IO CI SONO
LA MIA STORIA DI NON AMORE
LUCIA ANNIBALI *
Il 18 settembre compio trentasei anni, da questo in avanti, gli anni che
verranno saranno quelli di un’altra Lucia. La donna che sono stata finora
non esiste più e non è che la rinneghi. È che davanti allo specchio ce n’è
una nuova più consapevole, più forte, più determinata, più coraggiosa e,
anche se potrà sembrare strano, più bella. Mi sento bella della mia dignità
e del mio orgoglio; amo il mio viso più di quanto lo amassi quand’era
perfetto, lo amo perché mi sono sudata ogni piccolo, piccolissimo passo
avanti per vederlo migliorare. La mia faccia oggi è il frutto della mia fatica
e della mia tenacia. È un progetto ed è il risultato del bene che mi hanno
voluto tante, tantissime persone sconosciute fino a quella sera di aprile …
Nell’intervista comparsa sul Corriere del 9 settembre 2013 dico che “mi
piacerebbe moltissimo aiutare in qualche modo gli ustionati” ma anche
“occuparmi delle donne schiacciate da uomini inetti e incapaci di
convivere con le loro fragilità”. E spiego “alle donne voglio dire: voletevi
bene, tanto, tantissimo. Credete in voi stesse e sappiate che ogni atto di
violenza subita non dipende mai da voi che amate l’uomo sbagliato ma da
lui che lo commette”.
Mi rendo conto fin da subito che quelle parole fanno di me una specie di
consigliera, quasi un simbolo per le donne vittime della violenza di
fidanzati, amanti, mariti, spasimanti … Io immagino una “ragazza X”, una
qualsiasi, che leggendo di me decide di non subire, di denunciare, di
rompere il silenzio su una situazione violenta. Mi dico che, se raccontare la
mia storia può salvarne anche soltanto una, ne sarà valsa la pena. Ma so
anche fin troppo bene quanto sia facile rimanere impigliata nelle spine di
un amore, quanto si possono sottovalutare gli stessi cartelli che io per
prima non ho letto: “ATTENZIONE. ALLARME”. Basta soltanto
ripensare a quel che è successo a me per capire le mille altre Lucie in
difficoltà e incapaci di reagire se non quando è ormai troppo tardi…
Una certezza, però, ce l’ho, e potrei ripeterla un milione di volte davanti a
un milione di donne: l’amore non tollera nessuna violenza. Se avessi
davanti quella ragazza adesso, le direi che una storia che fa perdere il
controllo della sua mente non è d’amore, che anche solo uno spintone per
una discussione qualsiasi è la negazione dell’amore, come lo è dover
rinunciare alla propria indipendenza e alla capacità di essere se stesse
perché lo vuole lui.
Le direi che non è amore sentirsi annientati psicologicamente e che
l’amore vuole intelligenza, gentilezza, divertimento, rispetto. Soprattutto
rispetto. “Non fare gli errori che ho fatto io”. Proverei a convincerla. “
perché io ho preso un abbaglio e ho creduto di vedere amore dove amore
non c’era. E adesso lo so: esiste un solo tipo di amore, quello che è anche
amicizia e, come l’amicizia, è una relazione terapeutica che ti arricchisce e
ti fa crescere.
Mi ritrovo a chiedermi che cos’è per me oggi, l’amore … in tutto questo
meditare è impossibile non pensare a lui, al nostro non amore. Si è preso
tutto di me: il corpo, il cuore, la faccia. Senza rispetto, senza volere bene
né a me né a se stesso. E allora scrivo il mio discorso sull’uomo che
immagino come il suo contrario. Penso alle donne che finiscono nei titoli
dei telegiornali, uccise o ferite da uomini incapaci di sopportare il dolore
di un abbandono. Ecco. Penso a loro e scrivo agli studenti che avrò davanti
(incontro pubblico del 25 novembre organizzato da club femminili di
Parma, in occasione della Giornata internazionale contro la violenza sulle
donne a cui parteciperanno tantissimi studenti):
Siamo chiamati a scegliere che tipo di persone vogliamo essere. E sarebbe
bello se, in questo momento di follia collettiva, voi ragazzi sceglieste di
fare la differenza, di essere originali. Di essere gentili, affettuosi,
amorevoli verso le vostre compagne, e viceversa. A voi ragazze auguro
inoltre di scegliere innanzitutto il rispetto di voi stesse e del vostro corpo,
di non annullarvi mai, di coltivare e proteggere la vostra dignità, di non
fare mai niente che sia contro la vostra volontà o il vostro sentire, di
essere libere di essere voi stesse, di mettervi sempre al centro, di non
permettere a nessuno di convincervi che ci sia qualcosa che non va in voi.
Perché la vita è troppo preziosa per passarla a essere infelici, e il tempo
trascorso a permettere a qualcuno di ferirci non torna. Spero che farete
questa scelta innanzitutto per la vostra felicità e poi anche per me, per chi
soffre o ha sofferto, per farci sperare che le cose un domani saranno
davvero diverse. C’è una frase che mi aveva colpito in passato: il
comportamento rivela chi siamo. Fate sì che il vostro comportamento dica
che siete brave persone, capaci di trovare empatia e generosità verso chi
vi sta accanto.
Io ringrazio il mio volto ferito, che oggi mi dà la forza la possibilità di
condividere con voi questi miei pensieri. Perché il mio volto ferito mi ha
insegnato ad avere fiducia in me stessa, mi ha fatto fare quel salto verso la
donna che desideravo diventare. Oggi mi sento padrona di me stessa,
della mia vita, dei miei pensieri, del mio sentire, del mio corpo. Oggi ho
un progetto, il mio viso è il mio progetto, dal quale ripartire per far sì che
la mia vita da ora in poi sia una vita felice, vissuta in sintonia con me
stessa. Il mio viso parla di me, del mio dolore, della mia fatica, della mia
forza di volontà, della mia speranza, della mia gioia. Il mio viso oggi sono
veramente io. Così la mia diversità non è affatto un limite per me, ma anzi
è una grande opportunità di crescita e miglioramento. Per questo non mi
sento in credito con la vita, ma anzi sono molto grata alla vita per avermi
dato questa seconda meravigliosa possibilità.
* Lucia Annibali, avvocato, vive nelle Marche, sfregiata con l’acido il 16
aprile 2013 per opera di uno sconosciuto su commissione dell’uomo con
cui aveva avuto una tormentata relazione troncata nell’estate del 2012 a
cui hanno fatto seguito ricatti, intimidazioni, calunnie, aggressioni,
incidenti. L’8 marzo 2014 il Capo dello Stato Giorgio Napolitano le ha
conferito l’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine al merito della
Repubblica: “Per il coraggio, la determinazione, la dignità con cui ha
reagito alle gravi conseguenze fisiche dell’ignobile aggressione subita”.
(tratto da Io ci sono. La mia storia di “non” amore, di Lucia Annibali –
2014. Edito da Rizzoli)