1
2
3
4
Agostino Colombo
Ci fosse un’altra vita
alla chiara fonte
5
6
Nota dell’autore:
I fatti che queste poesie raccontano avvengono attorno all’anno 1936 quando il
protagonista era già una persona matura. I luoghi che percorre somigliano a
certa Lombardia anteriore alle fabbriche e ai fiumi incanalati; molti dei suoi
tratti li ho dedotti dai racconti che mia madre faceva di suo padre che è morto
prima che io nascessi. Ormai anche lei non c’è più per cui, come è fatale, poco
resta dell’identità di un mio avo.
Queste poesie, da leggersi una dopo l’altra come storie consecutive, sono state
scritte per non soccombere del tutto al tempo presente.
febbraio 2004
7
8
CI FOSSE UN ‘ALTRA VITA
Appaio in manica di camicia bianca a righe fini e blu
come un fantasma su di un carro che sarebbe poi tutto
per me se ci fosse un’altra vita da vivere in un altro tempo e tu
calzoni sdruciti, maglietta bianca che sembri un pesce fuori dall’acqua
accoccolata al fianco; tu macedone o alessandrina o lombarda,
tu profumata di chicchi di riso, capezzoli ardenti e cieli tersi
e mani che se fossero state queste nostre vere non si lascerebbero più;
invece solo fumo e sillabe che fanno sognare un tempo altro
da questo estremo che ci è dato in sorte; cavallo
carro e una certa violenza del vivere che come donna non capiresti mai:
io uomo in giacca scura e spessa, in velluto direi, e bombetta;
uno spaventapasseri di mezza età in mezzo all’erba alta,
un capo, un contrabbandiere, un uomo antico e tu la donna a lui seduta accanto
su di un carro che ha un secchio in latta agganciato e dondolando batte
e fa l’eterno rumore dell’andare e un telo per fare l’ombra
quando si fa l’amore e si dorme nel viaggio che non termina mai
e del quale soltanto tu sapresti qualcosa ma non sei voluta venire.
9
SE SUCCEDE CHE PAN CI GUARDA SODDISFATTO
Avrei paura a vedermelo lì pelle ossa e zampe caprine
e puzzo di becco che corre su per la china sgraziato torvo mai fermo
e poi lanciarsi dietro a una capra e con fragore ridere e far bestialità,
avrei paura a vedermelo li nudo e crudo che si sganascia improvviso
e salta grandi salti e atterra sempre in piedi: abbasserei la cresta,
il vanto, starei zitto zitto e tremante in quel suo sibilare tra canne
e soffi e urla e risa e zoccoli e capre e corna e salti e grida
improvvise come improvvisi sono i cambi d’umore.
10
RADICI
Sono nato ai bordi di uno stagno tra i canneti,
ho ancora addosso il sapore del germoglio
e il freddo del vento che soffia tra le foglie;
sono nato sotto la ragnatela e il nido del passero
e ho visto luccicare il luccio quando veniva il temporale,
e certi barconi avvicinarsi alla mia casa di canne
come per prendermi con la loro civiltà e le loro regole,
mi nascondevo tra i rami più folti, ero come una lucertola
o un topo di campagna, ho sempre avuto un rifugio
dove nascondermi agli uomini, sono invecchiato
e conosco molto bene lo stagno, le canne, l’umido
ma non so quasi niente di loro, miei simili.
11
SULLE SPALLE
Io sulle spalle ti porterei volentieri tanto sembri leggera
o sei come quei santoni che sono tutto pelle e ossa a guardarli
ma sono macigni perché sono saggi e praticamente
ancorati allo spirito e dunque ben saldi alle maniglie dell’eterno?
Io ti porterei sulle spalle un po’ soltanto
per farti vedere che sono ancora forte
ma anche perché è bello che il vento ti sfiori i capelli
e la faccia e i seni lassù in alto, ma ti prego di ridere
perché sei più leggera e poi apriremmo le braccia tutti e due,
uno sopra l’altro sotto; immagina che bello deve essere ballare in un prato
e girare su se stessi e sentirti ridere come una ragazza di primo pelo.
12
LA GIACCA È POLVEROSA
La giacca è polverosa, la camicia ha il collo unto e mancano i bottoni;
più che i bottoni mi mancano le tue mani e di prenderle nelle mie
e tenerle con me perché sei una donna di terra e io un uomo di terra.
Ti ho mai parlato delle scarpe ? Sono stanche e con stringhe vecchie
e i calzoni molli di fustagno stanno su con la corda e sui prati
sfiorano col bordo i fiori e le erbe profumate - guardo in dietro,
resta il segno del passo ma poi l’erba si raddrizza subito
perché vado via leggero; se tu venissi a far la pellegrina con me
al santuario della terra potremmo accenderlo insieme il cero di sego
e ringraziare; là c’è un albergo per chi passa la notte e una locanda:
ci tratteremmo bene: fare l’amore a lungo e dormire il mattino.
Ma se non vieni io vado lo stesso a ringraziarla questa terra.
13
VADO PER UN CAMPO
Vado per un campo infinito e tu hai la gonna a pallini blu,
vado e sono il treno di un nuovo ovest e ti prendo su con me davanti
dove sudo e trasudo tutto nero di carbone e butto nel fuoco palate
di nerofumo in chicchi scuri di grandine nera che il fuoco divora in fretta;
ma la tua gonna a pallini blu è come un’acqua gasata, una gazzosa fresca,
un giorno d’estate in un bar sulla riva del lago; sei una dolce ragazza gazzosa
che mi scoppietta intorno e mi sveglia all’azzurro latta di un treno
che tutto arruffato avanza sulle sue rotaie e va lontano.
14
POMERIGGIO
Me ne sto zitto sull’aia di un vecchio maniero, un cortile, una selva di entrate,
ho appena legato il cavallo, staccato il carretto; ho abbassato la guardia
aperto le braccia, scappellato il cappello; guardo a veder se ti vedo
leggera e con quei capelli neri che non invecchiano, che fanno finta di niente
al vento della primavera e ti si snodano tutti intorno con fremiti di seta,
guardo se vedo almeno una delle sette vite che un gatto come te vivrebbe,
qui soltanto galline e qualche rumore di stalla. Ma le finestre dormono
e le tendine frusciano con l’ingenuo muoversi di un corpo senza vita;
tendine fantasmi, carezze di un altro mondo, mani morte da far raccapriccio
e io ho dato la biada al cavallo, e da bere e anch’io ho bevuto
e non ho voglia di andarmene da questo silenzio pomeridiano.
15
CON LA PAZIENZA
Con la pazienza del cavallo da tiro ho voluto provare a vivere,
in una stalla ai lati della via principale, quasi sempre su strade sterrate,
ho ascoltato il sentimento molto più vecchio di me
che la vita scorre e non ne sono il padrone;
ho viaggiato su un carro faticoso, con il cavallo per amico
e certe volte una donna vicino, ma in fondo sono rimasto solo
a guardare l’infinito che va via giù per le rive lunghissime
di questo fiume a cui la bestia s’abbevera ma che a me fa paura.
16
NON T’IMPORTA
Lo so che a te non importa se la cima più alta è ancora piena di neve
o che la valle è secca e non c’è erba o che più avanti un prato è pieno di fiori,
lo so che non ti importa che il biancospino è fiorito
e tutti gli alberi spingono gemme splendenti nel cielo;
lo so che non è gran che che il cavallo è ben governato
il carro curato, e che la notte è passata tranquilla
e che non t’importa di una bella donna che sto andando a trovare;
tu se ci sei sei sopra le nuvole e i tuoi umori non sono uguali ai nostri terreni.
17
UNA MOLTITUDINE
Siamo una moltitudine sulla terra, un’immensa distesa di vite
vegetali animali umane; e noi umani siamo i più accaniti a farci strada,
secondi solo ai virus, eppure siamo microbi sotto il cielo.
Il cavallo è fermo coi paraocchi per le luci improvvise,
sono nuvolacce che arrivano, portano poco di buono,
l’anno è simile al ’36; segnano male le nuvole;
motociclette nere e barbare coi fanali improvvisi
passano schizzando fango e prepotenza e bagliori malvagi.
18
NON GUARDO DI FINO
Sono uno che non guarda di fino, non un pignolo; non uno spaccapelo,
a me basta camminare accanto al carro, sentire lo zoccolo quieto,
un toc dopo l’altro; e andare: a briglia sciolta
mi scelgono le strade, come per la necessità del caso
e se sono tanti gli imbocchi uno solo è lo sbocco: un prato
dove ti troverò distesa e candida. Hai un vestito tutto ricamato a fiori
e sei giovanissima, come me del resto che mi stendo accanto
tra le labbra uno stelo e la camicia bianca e pulita
e guardiamo tutti e due il cielo che non ha nuvole
e posso toccarti come fossimo in vita; invece siamo eterni
e vediamo ogni specie di fiore e di pianta e di animale
e il cavallo che tanto ha faticato è lì anche lui e quieto.
19
C’È UNA LIEVISSIMA BREZZA
C’è una lievissima brezza
mi specchio negli occhi dell’animale: tu cavallo, io uomo.
Ho un sigaro, una bombetta, una giacca scura;
una pancia: non somiglio a Pessoa. Sulla strada sono capace d’orgoglio,
per le mie storie le donne ridono nei fienili le notti d’inverno
quando s’infila il tabacco nei fili e si aspetta.
Ma ora non è l’inverno e la brezza leggera viene dal mare,
onde quiete sulla spiaggia, laggiù gli alberghi dei ricchi.
Su di un carro sbilenco trascorre la vita.
20
CERTO DEL CAMMINO
Certo del cammino è il cavallo che si fida del padrone
che in realtà lo inganna: è lui che lo segue
come nella storia dei ciechi, ma tutti e due sanno bene
dove arriveranno alla fine. Non descriverò le fatiche
ma la compagnia che si fanno i due, alleati attempati,
come i santi russi camminano e camminano,
non vanno a Compostela, né a Gerusalemme;
vanno per le stradine sotto ai pioppi frangivento,
lungo i rigagnoli dove le erbe sono verdi e grasse e tagliano il cielo
che si specchia un po’ nei fiumicelli e le saracinesche si alzano
e si abbassano e fanno laghi e pozze anche profonde
come il pensiero che passa nella mente e non c’è più;
resta il freddo sapere intellettuale: uno strumento, una tecnica;
subito muoiono le sfumature, le sensazioni, il gusto, la passione, la vita.
21
NOTTE
I campi non hanno nome, si chiamano tutti campi,
come i prati che si chiamano prati ma tutti hanno
l’impronta dell’uomo: l’aratro e la falce per la sua fatica;
i recinti, le sbarre e le reti per la sua brama,
il camposanto per la sua paura; e qui mi sono fermato,
ho staccato il cavallo, ho acceso un fuoco, ho aspettato la sera.
Scendono le ombre scure, si avvicinano le mani dei morti,
i volti di quelli conosciuti, quelli pianti, quelli dimenticati,
si avvicinano e sono come il freddo che sale dalla terra,
certe volte è terrificante la nebbia, e i rumori sembrano passi:
allora ho paura di morire, di essere così totalmente solo a morire,
ho paura delle mani dei morti che sono fredde e mi toccano la barba
per rubarmi il caldo: certo che ce n’è ancora tanto
di caldo in questo corpo ! andate via: non per voi
ma per la vita suonerò l’ocarina per tutta la notte!
22
NOI NON SAPPIAMO
Noi non sappiamo cosa abbiamo nel corpo,
dicono alcuni che non c’è solo materia;
io appena posso li guardo bene i corpi nudi delle donne
e sono particolarmente luminosi, sono lisci
e dentro, sotto la pelle, sembra esserci qualcosa di nascosto,
imprendibile, inesplicabile, di più profondo che l’intelligenza
e il sapere; e di smisurato; come quando il cavallo
che ho qui, (è una cavalla), si spazientisce tutta
per via di qualcosa che la muove verso un infinito
che sembra dietro l’angolo ma che solo i cavalli vedono,
è l’infinito dei cavalli, negli uomini ce n’è uno
maggiore, più contorto e strano, straziante quasi;
e spaventoso se ci mettiamo davvero a crederci
che possiamo assassinarci tra di noi perché Dio,
che è infinito, lo vuole.
Io mi baso su quello che vedono gli occhi
e percepiscono i sensi: delle parole non mi fido troppo,
possono essere voltate e rivoltate a piacimento dai furbi:
guardo giù verso il mare e non mi pare che voglia assassinarmi;
chiede rispetto, mi dice di stare all’erta, comunica la sua grandezza,
e dicono che anche il sole va morendo:
si vive e si muore, meglio sarebbe vivere in pace.
23
ALLA SCONOSCIUTA
La più misteriosa è delle Dolomiti, o di Sanremo, o di Pisa.
Ha sorriso e l’ho fatta salire, andavamo in avanti pian piano
e non sapevo ancora il nome della cavalla, ma non lo chiese
e non volle sapere neppure il mio, né io il suo.
Le pozze e le buche facevano traballare le cose:
il cervello nella scatola cranica, la penna nel taschino,
la cipolla alla sua catena e la treccia d’aglio al chiodo dov’era.
Poi è scesa d’un tratto e non l’ho vista mai più.
24
HO FAME
Immagino spesso come vivono i ricchi coi camini
e l’interno tiepido e suona sempre un violino
e nelle camere si muovono senza fare rumore,
senza urtarsi, senza neppure lasciare un odore;
con tanti figli tutti bene curati e educati e sani,
ho immaginato le bellissime donne spogliarsi e curarsi,
lasciarsi amare, amare, addormentarsi. Fanno tutto
sottovoce e con calma e senza spargere sentore,
o quando vanno giù negli alberghi dei mari
che sono tutto servizi e cerimonie deve essere un piacere
esserci con l’abito scuro, il farfallino e l’anello col nome
sulla pietra nera grossa come un fagiolo
e l’inchino quando il garçon porge il vino
e salatini e pizzette e tartarughine viziate di senape nera,
foie gras di serpente in un letto di noci, nocciole
di fritto bollito e timballo di polipi in sugo di carne,
polpaccio di miele al profumo di piede di porco
mandibole secche di bufala al latte di corva,
minestra di semi spaccati e sputati da denti avariati,
ditate nell’occhio alla greca, unghiette infilate in detriti di schiuma
e per finire carciofi di campo gelati con brina di carne in lattina:
ho fame .
25
PRIMI GIORNI DELL’ANNO
Entro nelle città di questo anno nuovo
e rallento con un ööh, öh, e un tchi tchi la cavalla
e tiro le redini e sul selciato bagnato sdruciolano
le parole vecchie in strisce di propaganda che si ripetono,
sento che è come un piombo la tristezza sulle persone
che camminano sotto i portici e vedo il fiato umido delle bestie ferme,
e i fattorini e gli operai incerti, anche loro fermi. Soltanto le nuvole
sono allegramente scure nel circo del cielo a cui i cavalli partecipano
con grandi piumaggi e giravolte e evoluzioni e girano e rigirano
come le parole che diventano di giorno in giorno più vecchie, purtroppo.
Il lucido dell’acciottolato riflette sempre più ombre di statue di uomini
sempre più arroganti a cui dovrei rispetto: entro in quelle città
i giorni nuovi di ogni anno nuovo, ed esco con sempre più paura addosso.
26
SO LEGGERE
So leggere. Rubo libri usati a straccivendoli
o li cambio con piccoli favori: un trasporto, una mano al trasloco.
Le parole si susseguono al ritmo dello zoccolo che batte la terra;
leggo fin che non sento rumori lontani:
l’immensa Hispano-Suisse di Picasso
mi ha strombazzato in Francia una volta - il mio cavallo,
(una femmina) è docile e dolce da sempre ha paura
del caos. Oggi ho rubato il libretto di un bravo poeta :
la vita in sogno ho scòrta¹, dice in un suo verso
e la Gazzetta del Popolo, 3 marzo:
migliaia gli abissini uccisi. Le tre giornate di Tembien.
Hanno offerto oro alla patria. Sciangai di notte.
L’Italia esce dalla lega delle Nazioni. Direttive del Duce.
¹ Valerio Abbondio, La porta, in “Betulle”, 1922
27
Gazzetta del Popolo, 4 marzo:
Nella notte, in un luogo non meglio precisato non lontano dalla
città, la Polizia Politica in Difesa dello Stato ha arrestato un
uomo, l’accusa è di attività sognativa, di istigazione al libero
sogno, di apologia di reato contro il sistema tecnologico,
concettuale politico e religioso, e di incitamento alla quiete.
L’anarchico è stato sorpreso sul suo carro mentre dormiva ai
bordi di un cimitero, aveva chiamato la sua cavalla “Libera”….
28
29
“Ci fosse un’altra vita”
di Agostino Colombo
è il n. 13 della collana Quadra.
L’immagine è di un fotografo anonimo d’inizio ‘900
Maggio 2004
30
31
32