Rick Atkinson UNA GUERRA AL TRAMONTO NOTE Le seguenti abbreviazioni compaiono nelle note e nella bibliografia. I numeri di alcuni luoghi e di alcuni box in cui sono conservati i documenti possono cambiare nel caso in cui l’archivio riconfiguri le proprie raccolte. Un elenco di altri manoscritti, monografie e documenti inediti, utilizzati in questo libro, si trova nel sito www.liberationtrilogy.com. Abbreviazioni a.p. AAAD AAF AAFinWWII AAR AB AB Div AD admin AF AFHQ micro AFHRA AG ag AGF ALH ALM AR AS ASEQ ASF AU bde Author’s possession (proprietà dell’autore). Rick Atkinson, An Army at Dawn (Un esercito all’alba) Army Air Forces (forze aeree dell’esercito) W.F. Craven e J.L. Cate (a cura di), The Army Air Forces in World War II, vol. III After action report (rapporto a fine azione) After the Battle (Dopo la battaglia) Airborne division (divisione aviotrasportata) Armored division (divisione corazzata) Administration (amministrazione) Air force (aviazione) Allied Forces Headquarters microfilm (microfilm quartier generale forze alleate), NARA RG 331 Air Force Historical Research Agency (agenzia ricerche storiche aviazione) Army Group (gruppo di armate) Adjutant general (aiutante maggiore) Army Ground Forces (forze armate terrestri) Howard L. Gleck et al., The Administrative and Logistical History of the ETO, parte V, WD, maggio 1946, a.p. Carte di Audie Leon Murphy, USMA Special Collections, West Point Armored Regiment Action report (rapporto d’azione) Armored School (scuola mezzi corazzati) Army Service Experience Questionnaire MHI (questionario esperienze servizio militare) Army Service Forces (forze armate) Air University (università dell’aria) Brigade (brigata) 3 Beck Alfred M. Beck et al., The Corps of Engineers: The War Agsinst Germany, USAWWII BLM Bernard Law Montgomery Battalion (battaglione) Martin Blumenson, Breakout and Pursuit, USAWWII Combined Arms Research Library (biblioteca di ricerca delle armi riuCARL nite) Fort Leavenworth, Kansas. CBH Chester B. Hansen, carte e diario compresi, MHI Charles B. MacDonald, carte comprese, MHI CBM Gordon A. Harrison, Cross-Channel Attack, USAWWII CCA CCS Combined Chiefs of Staff (capi di stato maggiore riuniti, anglo-americani) CEOH U.S. Army Corps of Engineers, Office of History (genio militare USA, dipartimento di storia) CI Combat Interview (intervista sul campo), ETO CINCLANT Commander in Chief, Atlantic Fleet (comandante in capo, flotta atlantica) CJB Clay e Joan Blair, raccolta, MHI Cornelius J. Ryan, carte comprese, Ohio University, Athens, Ohio CJR CMH U.S. Army Center of Military History (centro di storia militare dell’esercito USA), Fort McNair, Washington, D.C. CNO Chief of Naval Operations (capo delle operazioni navali) Co Company (compagnia) Coakley Robert W. Coakley e Richard M. Leighton, Global Logistics and Strategy 1943-1945, USAWWII COHQ Combined Operations Headquarters (quartier generale operazioni congiunte) U.K. Col U OHRO Columbia University Oral History Research Office (dipartimento ricerca di storia orale), New York CSI U.S. Army Combat Studies Institute, Fort Leavenworth, Kansas DA Department of the Army (dipartimento dell’esercito) Danchev Alex Danchev e Daniel Todman (a cura di), War Diaries, 1939-1945: Field Marshal Lord Alanbrooke DDE Dwight D. Eisenhower DDE Lib Dwight D. Eisenhower Presidential Library (biblioteca presidenziale), Abilene, Kansas diss Dissertation (tesi di laurea) div Division (divisione) DOB Rick Atkinson, The Day of Battle (Il giorno della battaglia) dsDattiloscritto DTL Donovan Technical Library, ora Donovan Research Library, Fort Benning, Georgia E Entry (annotazione di diario) ET Exercise Tiger Collection (raccolta sull’esercitazione Tiger), MHI ETHINT European Theatre Historical Interrogations: trascrizioni manoscritte degli interrogatori degli alti comandi tedeschi effettuati dagli Alleati nell’immediato dopoguerra ETO European Theatre of Operations (teatro di operazioni europeo) FA Field Artillery (artiglieria campale) «FAJ» «Field Artillery Journal» (rivista dell’artiglieria campale) Bn BP 4 FCP Forrest C. Pogue, compresa la documentazione per la stesura di The Supreme Command, MHI FDR Lib Franklin D. Roosevelt Presidential Library (biblioteca presidenziale), Hyde Park, New York FMS Foreign Military Studies (studi militari stranieri) FOIA Freedom of Information Act (legge sulla libertà di informazione) FRUS Foreign Relations of the United States: The Conferences at Malta and Yalta Ft. K. Fort Knox, Kentucky Ft. L Fort Leavenworth, Kansas FUSAFirst U.S. Army (Prima Armata USA) G-1 brigadiere generale G-2 maggiore generale G-3 tenente generale G-4 generale G-5 generale dell’esercito GCM Lib George C. Marshall Research Library, Lexington, Virginia Germany VIIHorst Boog et al., Germany and the Second World War, vol. VII: The Strategic Air War in Europe and the War in the West and East Asia, 1943-1944/45 Germany IX Ralg Blank et al., Germany and the Second World War, vol. IX, parte I: German Wartime Society, 1939-1945 GS V John Ehrman, Grand Strategy, vol. V GS VI John Ehrman, Grand Strategy, vol. VI GSP George G. Patton jr, comprese le carte, Library of Congress HCB Harry C. Butcher, comprese le carte, DDE Lib HD Historical Division (divisione storica) HI «Hospital Interviews» (interviste condotte in ospedale), NARA RG 407 E 427, ML #2233 HIA Hoover Institution Archives, Stanford University, Palo Alto, California Hinsley F.H. Hinsley, British Intelligence in the Second World War, ed. ridotta HKH Carte Henry Kent Hewitt Hq Headquarters (quartier generale) ID Infantry division (divisione di fanteria) IFG Samuel Eliot Morison, The Invasion of France and Germany, 1944-1945 IG Inspector general (ispettore generale) «IJ» «Infantry Journal» (rivista della fanteria) Inf Infantry (fanteria) intel Intelligence (spionaggio) IS Infantry School, Fort Benning, Georgia IWM Imperial War Museum, Londra JAG U.S. Army judge advocate general (presidente del tribunale supremo militare) JB Joseph Balkoski JCS Joint Chiefs of Staff (capi degli stati maggiori riuniti) JLC J. Lawton Collins JLD Jacob L. Devers, comprese le carte JMG James M. Gavin, comprese le carte «JMH» «Journal of Military History» (rivista di storia militare) JT John Toland, comprese le carte LC Hugh M. Cole, The Lorraine Campaign, USAWWII 5 LHC LHD Liddell Hart Centre for Military Archives, King’s College, Londra John Toland, The Last Hundred Days lib Library (biblioteca) LKT jr Lucian K. Truscott jr, comprese le carte LO Charles B. MacDonald, The Last Offensive USAWWII LOC MS Div Library of Congress Manuscript Division (sezione manoscritti) LSA Roland G. Ruppenthal, Logistical Support of the Armies, voll. I-II, USAWWII MB Martin Blumenson MBR Matthew B. Ridgway MEB Magna E. Bauer MHI U.S. Army Military History Institute, Carlisle, Pennsylvania MHUC Medical Historical Unit Collection (collezione dell’unità storia medica) microMicrofilm MLMiscellaneous AG records (miscellanea di documenti AG), ETO MMB Mark M. Boatner III, The Biographical Dictionary of World War II MMD 29th Infantry Division Archives, Maryland Military Department, Fifth Regiment Armory, Baltimore MP Military police (polizia militare) MRC FDM McCormick Research Center, First Division Museum, Cantigny, Illinois msg Message (messaggio) mss Manuscript (manoscritto) MTOUSA Mediterranean Theater of Operations (teatro di operazioni mediterraneo) U.S. Army NARA National Archives and Records Administration (amministrazione archivi e documenti nazionali), College Park, Maryland NATOUSA North African Theater of Operations (teatro nordafricano di operazioni), United States Army Naval Guns Morton L. Deyo, Naval Guns at Normandy, dattiloscritto, s.d., SEM, NHHC, box 87 NHHC Naval History and Heritage Command, Washington, D.C. NSA National Security Agency (agenzia per la sicurezza nazionale) NWC lib National War College Library NWWIIM National World War II Museum archives (archivi museo nazionale seconda guerra mondiale), New Orleans «NYT» «New York Times» obit Obituary (necrologio) OCMH Office of the Chief of Military History (ufficio del capo della storia militare) OCNO Office of the Chief of Naval Operations (ufficio del capo operazioni navali) OCS Office of the Chief of Staff (ufficio del capo di stato maggiore) OH Oral history (storia orale) ONB Omar N. Bradley, comprese le carte OPD Operations Division, War Department (dipartimento della Guerra, divisione operazioni) OR Observer report (rapporto di osservatore militare) OSS Office of Strategic Services (ufficio servizi stategici) PIR Robert M. Littlejohn (a cura di), Passing in Review, MHI PP Martin Blumenson, The Patton Papers, 1940-1945 6 PP-pres Proceeedings U.S. Naval Institute Proceedings qm regt RG RN ROHA Ross RR s.p. SC s.d. SEM SGS SLAM SLC SMH SOOHP SOS STM Sylvan td Texas MFM Three Years TR TSC TT UK NA USAF HRC USAF USAREUR USAWWII USFET USHMM USMA Arch USMC USN USNAd USNI OHD USSAFE Papers, Pre-presidential (carte pre-presidenziali) (Atti dell’Istituto Navale) Quartermaster (quartiermastro) Regiment (reggimento) Record Group (gruppo registrazioni) Royal Navy (reale marina britannica) Rutgers University Oral History Archives of World War II (archivi di storia orale della seconda guerra mondiale), New Brunswick, New Jersey William F. Ross e Charles F. Romanus, The Quartermaster Corps: Operations in the War Against Germany, USAWWII Jeffrey J. Clarke e Robert Ross Smith, Riviera to the Rhine, USAWWII Self-published (autopubblicato) Signal Corps (genio radiotelegrafisti e segnalatori) Senza data Samuel Eliot Morison Office Files (documenti d’archivio) Secretary General Staff (ufficio di stato maggiore segretario generale) S.L.A. Marshall, comprese le carte, MHI Charkles B. MacDonald, The Siegfried Line Campaign, USAWWII Society for Military History (società per la storia militare) Senior Officer Oral History Program (direttore del progamma di storia orale) Service of Supply (servizio approvvigionamenti) Sidney T. Mathews William C. Sylvan e Francis G. Smith jr, Normandy to Victory Tank destroyer (semovente anticarro) Texas Military Forces Museum (museo forze militari Texas), Austin Harry C. Butcher, My Three years with Eisenhower Theodore Roosevelt jr, comprese le carte, LOC MS Div Forrest C. Pogue, The Supreme Command, USAWWII Charles B. MacDonald, A Time for Trumpets National Archive, Kew, United Kingdom (già Public Record Office) U.S. Air Force Historical Research Center (centro ricerca storica aviazione statunitense) U.S. Air Force (aviazione statunitense) U.S. Army, Europe (esercito statunitense, Europa) United States Army in World War II (Esercito statunitense nella seconda guerra mondiale) U.S. Forces, European Theater (forze armate statunitensi, teatro europeo) U.S. Holocaust Memorial Museum U.S. Military Academy Special Collections and Archives (collezioni speciali accademia militare USA e archivi), West Point, New York U.S. Marine Corps (corpo dei marine) U.S. Navy (marina stratunitense) «U.S. Naval Administration in World War II» U.S. Naval Institute, Oral History Department, Annapolis, Maryland U.S. Strategic Air Forces Europe (forze strategiche aeree) 7 UTEP UT-K VC VHP VW WaS WD «WP» WSC WWII XO YU University of Texas, El Paso University of Tennessee, Knoxville, Center for the Study of War and Society (centro per lo studio della guerra e della società) C.P. Stacey, The Victory Campaign, vol. III: Official History of the Canadian Army in the Second World War Veterans’ History Project (progetto di storia dei veterani), National Folklife Center, Library of Congress L.F. Ellis, Victory in the West S.W. Roskill, The War at Sea, 1939-1945, vol. III, parte II War Department (dipartimento della Guerra) «Washington Post» Winston S. Churchill World War II (seconda guerra mondiale) Executive Officer (comandante in seconda) Yale University Library, Manuscripts and Archives (manoscritti e archivi) Tutte le note si riferiscono alle edizioni in inglese dei libri citati. I volumi tradotti in italiano sono indicati con tutti i riferimenti nella bibliografia. Prologo p. 5 Una devastante ondata di gelo: The New Yorker Book of War Pieces, pp. 308-309; Peckham e Snyder (a cura di), Letters from Fighting Hoosiers, vol. II, p. 95. p. 5 Dopo quasi cinque anni: Settle, All the Brave Promises, pp. 13, 84; Ziegler, London at War, 1939-1945, pp. 243-245. p. 5 Le privazioni gravavano: Fussell, Wartime, pp. 200, 203; «A Yank in Britain», ds, carte Thor M. Smith, HIA, box 2, 31; «Times» (Londra), 15 maggio 1944, p. 1; Stafford, Ten Days to D-Day, pp. 203-204. p. 6 Altri manifesti governativi ricordavano: Fussell, Wartime, p. 201; Calder, The People’s War, pp. 380-381; Essame, Patton: A Study in Command, p. 128. p. 6 Nei bombardamenti: VW, vol. I, p. 29; Joseph R. Darnall, «Powdered Eggs and Purple Hearts», ds, 1946, MHUC, MHI, box 24, pp. 72-74; Moynihan (a cura di), People at War, 1939-45, p. 169; Ackroyd, London Under, e-book, cap. 12; Ziegler, London at War, 1939-1945, pp. 270-271, 277. p. 6 Persino in quelle brevi notti estive: «Times» (Londra), 15 maggio 1944, p. 5; Simpson, Selected Prose, p. 117; Reynolds, Rich Relations, p. 414; Longmate, The G.I.’s, p. 276; Eustis, War Letters of Morton Eustis to his Mother, p. 191. p. 7 L’orgogliosa Britannia: Joseph R. Darnall, «Powdered Egges and Purple Hearts», ds, 1946, MHUC, MHI, box 24, p. 92; «Daily Mail» (Londra), 15 maggio 1944, p. 3; «Times» (Londra) 15 maggio 1944, pp. 2, 5, 8; Stafford, Ten Days to D-Day, p. 17; Brown, Many a Watchful Night, p. 78. p. 7 I marinai francesi con il pompon rosso: Calder, The People’s War, p. 307. p. 7 I sarti di Savile Row: Taylor, Swords and Plowshares, p. 86; Capa, Slightly Out of Focus, p. 132; Bradley, A Soldier’s Story, p. 181. p. 8 In nessun luogo quel lunedì mattina: Forrest Pogue, in Pogue’s War, p. 15, chiama i soldati della polizia militare Snowballs («palle di neve»), ma l’epiteto più comune era quello britannico, Snowdrops («bucaneve»). Mollo, The Armed Forces of World War 8 II, p. 235; «History of SHAEF, Feb. 13-June 6, 1944», luglio 1944, NARA RG p. 319, 2-3.7 CB 8, appendice 3; Middleton, Our Share of Night, p. 308; Naval Guns, p. 19; http://www.oldpaulinelodge.org.uk/School.htm; http://www.stpaulsschool.org. uk/page.aspx?id=8362; http://www.archive.org/stream/historyofstpaul00uoft. p. 8 Ora le pareti della Model Room: Kennedy, The Business of War, p. 328; D’Este, Decision in Normandy, pp. 82-83; «Presentation of Overlord Plans», 15 maggio 1944, PP-pres, DDE Lib, serie VI, box 1; D’Este, Eisenhower: A Soldier’s Life, p. 500. p. 8 Quei «pezzi grossi: IFG, p. 223; Chandler, p. 1901. p. 9 Due mesi dopo gli ango-americani: si veda AAAD e DOB. p. 9 Altrove, in quella che era: Weinberg, A World at Arms, pp. 651, 656-657; Liddell Hart, History of the Second World War, pp. 513, 520; Gilbert, The Second World War, pp. 519, 615-617; Mansoor, The GI Offensive in Europe, p. 11. p. 10 Il collasso del grande impero: Charles V.P. von Lüttichau, «Germany’s Strategic Situation», s.d., NARA RG 319, OCMH, R-93, box 15; Kimball, Forged in War, p. 257; GS V, p. 279; Germany VII, p. 522; Webster e Frankland, The Strategic Air Offensive Against Germany, vol. IV, appendice, pp. 44, 456. p. 10 Nel 1941, quando la Gran Bretagna: Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 280; Maurice Matloff, «Wilmot Revisited» in D-Day: The Normandy Invasion in Retrospect, pp. 114-115. p. 10 Viene il momento: D’Este, Decision in Normandy, p. 83; Bradley e Blair, A General’s Life, pp. 240-241; Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, pp. 231-232; Powers, The Battle of Normandy, in «JMH» (luglio 1992), pp. 455 sgg. p. 11 «Un uomo in pace con la sua anima»: Naval Guns, p. 19; CCA, p. 269; Hamilton, Master of the Battlefield, p. 581; Miller, Ike the Soldier, pp. 599-600. p. 11 E subito scattò in piedi: Eisenhower, Eisenhower at War 1943-1945, pp. 231-232; Chalmers, Full Cycle, p. 187; D’Este, Patton: A Genius for War, p. 595; Liebling, Mollie & Other War Pieces, p. 128; PP, pp. 411-412; CBH, 1°-2 giugno, 1944, box 4; Allen, Lucky Forward, p. 23; GSP a Beatrice, 3 febbraio 1944, GSP, LOC MS Div, box 11, folder 15. p. 11 Con una secca scudisciata della canna: Hamilton, Master of the Battlefield, pp. 577578; Moorehead, Montgomery, p. 36; http://www.stpaulsschool.org.uk/page.aspx?id=8362; http://www.archive.org/stream/historyofstpaul00uoft; «The Pauline» (marzo 1946), pp. 50-52; Montgomery, A Field-Marshal in the Family, pp. 306-308. p. 12 Data un’occhiata agli appunti: «Address on 15 May 1944: Brief Presentation of Plans Before the King», IWM, PP/MCR, C46, tenente colonnello Christopher «Kit» Dawnay Collection, micro R-1. p. 12 La baia della Senna: «Strategy of the Campaign in Western Europe, 1944-1945», USFET General Board, studio n. 1, s.d., pp. 6-8, 14; «The Planning and Tactical Background of the Invasion of the Continent of Europe», s.d., Numa A Watson Collection, MHI; CCA, pp. 72-73; ALH, I-183; WaS, p. 15; George E. Creasy, OH, 4 febbraio 1947, FCP, MHI; Mason (a cura di), The Atlantic War Remembered, p. 345; www.msubmus.co.uk. p. 12 Cinque mesi prima: GS V, p. 283; CCA, p. 165; LSA, vol. I, p. 185; WaS, p. 8. p. 13 Mentre illustrava il nuovo piano: Moorehead, Montgomery, pp. 192-193; James, The Counterfeit General Montgomery, p. 53: Howarth (a cura di), Monty at Close Quarters, pp. 62, 66; Hamilton, Master of the Battlefield, p. 591. 9 p. 13 Montgomery riprese il suo discorso: Hinsley, pp. 439-440, 459-460; «Address on 15 May 1944: Brief Presentation of Plans Before the King», IWM, PP/MCR, C46, Lt. Col. Christopher «Kit» Dawnay Collection, micro R-1. Al tempo dell’invasione l’alto comando tedesco in Occidente aveva quarantotto divisioni di fanteria e dieci divisioni panzer. Ludewig, Rückzug, pp. 31-42. p. 13 Alcuni ufficiali del quartier generale supremo: ALH, I-201; WaS, p. 13. p. 14 Montgomery prevedeva una battaglia: Cirillo, «The Allied High Command», conferenza presso British Army Doctrine and Development Directorate, s.d., a.p.; Crosswell, Beetle, pp. 607, 633; CCA, p. 188; GS V, p. 284. p. 14 In realtà, prefigurare lo sviluppo: ALH, II-73-87. p. 14 Ma tutto questo apparteneva: «History of COSSAC», maggio 1944, file #95, NARA RG 498, ETO HD, 7; CC, p. 10; Smith, The English Channel, p. 12; Room, Placenames of the World, p. 6; www.jpmaps.co.uk/map/id.22553; http://en.wikipedia.org/ wiki/English_Channel; Benjamin A. Dickson, «G-2 Journal: Algiers to the Elbe», MHI, p. 104; memo, 21 agosto 1942, NARA RG 165, E 421, JPS studies, box 603. p. 16 «Niente li dovrà fermare»: «Address on 15 May 1944: Brief Presentation of Plans Before the King», IWM, PP/MCR, C46, Lt. Col. Christopher «Kit» Dawnay Collection, micro R-1; Ismay, The Memoirs of General Lord Ismay, p. 351. p. 16 Nessuno se ne andò: «Instructions for Visitors», SHAEF, 4 maggio 1944, NARA RG 331; PP, p. 456; memo, W.H.S. Wright a Henry Stimson, 25 luglio 1944, NARA RG 337, E 54, AGP corr generale top secret, folder 319.1; GSP a Bea, 9 aprile 1944, GSP, LOC MS Div, box 11, folder 16. p. 16 I signori della guerra si riunirono: D’Este, Warlord, p. 665; D’Este, Decision in Normandy, pp. 87-88; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 2. p. 17 Poco dopo le sei di sera: Thomas W. Mattingly e Olive F.G. Marsh, «A Compilation of the General Health Status of Dwight D. Eisenhower», Mattingly Collection, DDE Lib, s.d., box 1, p. 53; Three Years, pp. 550, 538-539. p. 17 Mentre l’automobile si lasciava alle spalle: Nel 1946 Eisenhower definì «sconvolgente» la frase di Churchill. OH, DDE, 3 giugno 1946, SLAM, carte A.S. Nevins, MHI. Churchill aveva usato la stessa espressione con George Marshall tre mesi prima: Reynolds, In Command of History, p. 395. p. 17 «Entrerete nel continente europeo»: «History of SHAEF, Feb 13-June 6, 1944», luglio 1944, NARA RG 319, 2-3.7 CB 8, pp. 14-17. La parte navale dell’invasione si chiamava Neptune, ma, per semplicità, si usava il termine globale Overlord, il nome in codice del piano di invasione per tutti gli aspetti dell’operazione: Ambrose, The Supreme Commander, p. 338. p. 17 Erano anni che Eisenhower si arrovellava: Wilson (a cura di), D-Day 1944, pp. 314315, 324-325. p. 18 I problemi che poneva l’invasione dell’Europa: Gilbert, D-Day, pp. 28-29; Chandler, p. 1869; memo, SHAEF, 4 e 23 aprile 1944, NARA RG 331, E 6, box 9, 210.7-12; Three Years, p. 526; Blair, Ridgway’s Paratroopers, p. 200. p. 18 Risolto un problema, ne nasceva subito un altro: Richard Collins, SOOHP, 1976, Donald Bowman, MHI, II, pp. 14-15; memo, 27 aprile, 12, 26, 27 maggio 1944, NARA RG 331, E 1, «Liquidation of German Personalities», box 1. 10 p. 18 Man mano che si avvicinava la data: John W. Castels jr, memoria, ds, s.d., USMA Arch; Chandler, p. 1860; Groves, Now It Can Be Told, pp. 199-202. p. 19 La paura forse più logica: memo, «Gas Intelligence», mag. gen. P.G. Whitefoord [sic], 20 gennaio 1944, NARA RG 331, E 27, SHAEF, box 83; DOB, p. 272; Kleber e Birdsell, The Chemical Warfare Service, pp. 5, 655. p. 19 Millecinquecento civili britannici: «Historical Report of G-1 Section», 19 giugno 1944, XIX District, NARA RG 407, E 427, pianificazione pre-invasione, file 100, box 19231; brig. gen. Alden H. Waitt, «Summary Report of Situation in ETO», 5 luglio 1945, NARA RG 337, AGF OR, box 2; «Chemical Warfare Plan», 2 giugno 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 89. p. 19 «Tutti abbiamo i nervi sempre più tesi»: Miller, Ike the Soldier, p. 588. p. 19 Trenta minuti dopo la partenza: Williams, Supreme Headquarters for D-Day, in «AB», n. 84 (1994): pp. 1 sgg.; «Chief Engineer’s Report on Camouflage Activities in the ETO», 15 novembre 1945, carte Howard V. Canan, HIA, box 3. p. 20 Qui, centinaia di ufficiali: Three Years, p. 531; Eisenhower, Eisenhower at War, 19431945, p. 157; Raymond H. Croll, ds, 1974, MHI, pp. 240-255. p. 20 Nell’ufficio di Eisenhower: Summersby, Eisenhower Was My Boss, pp. 129-132; Davis, Soldier of Democracy, p. 466: D’Este, Eisenhower: A Soldier’s Life, p. 490. p. 20 Il crepuscolo primaverile indugiava: Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, p. 197; Eisenhower, Strictly Personal, p. 57; Chandler, p. 1852; Summersby, Eisenhower Was My Boss, pp. 138, 162; Larrabee, Commander in Chief, p. 448. p. 21 «È impossibile non farci un poco il callo»: Miller, Ike the Soldier, p. 598; Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, p. 213; «Notes on the planning of Operation Overlord», 21° AG, s.d. UK NA, WO 216/139, pp. 29-30; «Casualties and Effects of Fire Support on the British Beaches in Normandy», Army Operational Research Group, rapporto n. 261, s.d., UK NA, CAB 106/967. p. 21 Anche gli americani avevano effettuato: «A Moving Army», SOS, ds, s.d., NARA RG 498, UD 602, ETO HD; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, p. 202; «The United States Navy Medical Department at War, 1941-1945», vol. I, parte III, Bureau of Medicine and Surgery, 1946, p. 719; ordine di campo n. 35, 1ª ID, 16 aprile 1944, NARA RG 407, E 427, 301-3.9; Naval Guns, p. 21; rapporto operazioni, 12° AG, vol. II, G-1 section, s.d., CARL; Casualty Division History, s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #4. p. 21 Le esercitazioni e le prove recenti: Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 9; Waugh, Men at Arms, p. 140; «Comments on Exercise Tiger», NARA RG 407, E 427, FUSA, s.d., file 455; Yung, Gators of Neptune, p. 160; «Rough Draft of Gen. Maxwell Taylor’s Report», contenente il rapporto del direttore di lancio, 101ª AB Div, 1° luglio 1944. p. 22 Il combattimento fittizio: Lewis, Exercise Tiger, p. 20; Bradbeer, The Land Changed Its Face, pp. 37-47; «A History of the United States Naval Bases in the United Kingdom», 1944, NARA RG 498, HD, admin file #217; Fergusson, The Watery Maze, p. 324. Il tutto si trova in ET: «Report of Enemy Navy Action», 30 aprile 1944, HQ, Sub Area V; «Exercise Tiger News Letter», gennaio 1996; Arthur D. Clamp, «The American Assault Exercises at Slapton Sands, Devon, 1944», s.d., AR Twelfth Fleet, 3 maggio 1944, contenente i rapporti degli LST-511, LST-496, LST-58, LST-499, LST289; LST-531, LST-507, della Task Force 125, della nave britannica Saladin; giornali 11 di bordo degli U-Boot tedeschi; anche «Notes on Utah Beach and the 1st Engineer Special Brigade», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #359a. p. 22 Alle prime luci dell’alba i superstiti: Lewis, Exercise Tiger, p. 104; R.L. Talbot, «Graves Registration in the European Theater of Operations», 1955, cap. 26, PIR, MHI, II, pp. 2-3; Joseph R. Darnall, «Powdered Eggs and Purple Hearts», ds, 1946, MHUC, MHI, box 24, pp. 90-91. p. 22 I cadaveri degli annegati furono sospinti: Il numero esatto dei morti è rimasto incerto: CCA p. 270; John Connell, «Over Age in Grade», ds, s.d., MHI; Ingersoll, Top Secret, pp. 103-105; Hoyt, The Invasion Before Normandy, pp. 155-161; MacDonald, Slapton Sands: The «Cover-Up» That Never Was, in «Army 38», n. 6 (giugno 1988), pp. 64 sgg. p. 22 Eisenhower si addolorò per la perdita: CCA, p. 270; DDE a GCM, 29 aprile 1944, GCM Lib, corr, box 67, folder 5. p. 22 «L’uomo che riesce a fare una cosa normale»: Eisenhower, General Ike, p. 219; AAAD, p. 286; Chandler, p. 1898; D’Este, Eisenhower: A Soldier’s Life, p. 511; Chalmers, Full Cycle, p. 261; DOB, p. 310. p. 23 «Quando si tratta di guerra»: D’Este, Decision in Normandy, p. 50n; Danchev, p. 546; Ferrell (a cura di), The Eisenhower Diaries, p. 111. p. 23 Aveva bisogno di dormire: Chandler, pp. 1865, 1891 e vol. V, cronologia, p. 153; Williams, Supreme Headquarters for D-Day, in «AB», n. 84 (1994), pp. 1 sgg.; «The U.S. Army Special Train Alive», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #16; Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President Elect, 1890-1952, vol. I, p. 294. p. 24 Le anime in panno color oliva: LSA, vol. II, p. 231; Ross, p. 289; Coakley, p. 370; «An Army in Transit», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #241, pp. 7-37. p. 24 Giù per le passerelle: Robert W. Coakley, «The Administrative and Logistical History of the ETO», 1946, CMH, 8-3.1 AA 2, vol. III, pp. 102-108; «Blankets», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #500; Amy, conferenza, 8 aprile 1944, porto d’imbarco di New York, HIA, carte Henry J. Amy, box 2. p. 24 «Tu sei una cosa»: Randall Jarrell, «The Sick Nought», 1914; Karl Cocke, «U.S. Army Replacement Policy, WWII, Korea and Vietnam», DA, 1990, MHI, grafico; Kennedy, Freedom from Fear, p. 710; Crosswell, Beetle, p. 789; «Activities and Organization of COMZ», 28 maggio 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #89, p. 57; «Army Life», WD pamphlet 21-13, 10 agosto 1944, NARA RG 407, AGO Cent File 1040-45, box 3638. p. 25 Il soldato medio: Wiltse (a cura di), Physical Standards in World War II, pp. 19-29, 3742, 163, 193-194. p. 25 E le loro anime?: Cawthon, Pursuit: Normandy, 1944, in «American Heritage», febbraio 1978, pp. 80 sgg.; «Memorandum», maggio 1944, NARA RG 330, E 94, «Surveys of Attitude of Soldiers», ETO, B-46; corr, Charles L. Easter a Marion Page, 14 agosto 1944, USMA Arch. p. 26 Lo scetticismo e l’ironia: Reynolds, Rich Relations, p. 324; Rotman, FUBAR: American Soldier Slang of World War II, pp. 98, 152; Dickson, War Slang, p. 208; Richler (a cura di), Writers in World War II, p. 487; Cawthon, Other Clay, p. 147; Yardely, The Fight of Their Lives, and Not Just on the Battlefield, in «WP» (6 marzo 2009), CI; Scannell, Argument of Kings, p. 122. 12 p. 26 La guerra è tutta prima linea: Reporting World II, vol. I, p. XXI; Simpson, Selected Prose, pp. 120-121; Reynolds, Rich Relations, p. 400; Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 258. p. 26 Di sicuro, però, i soldati avevano fiducia: Scannell, Argument of Kings, pp. 112, 121; Steidl, Lost Battalions, p. 31. p. 27 E così, quattro a quattro, salirono: «The Role Played by Communications Zone in the War Against Germany», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #479; VW, vol. I, p. 34; Eustis, War Letter of Morton Eustis to His Mother, p. 190; Sevareid, Not So Wild a Dream, p. 482; Bernard Paget, OH, FCP, 18 febbraio 1947, MHI; «A Yank in Britain», ds, s.d., carte Thor S. Smith, MHI, p. 75. p. 27 Per alloggiare l’orda yankee: Botting, The Second Front, p. 66; «Construction in the United Kingdom», ottobre 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #506; LSA, vol. I, p. 255; «Marshalling for Overlord», dicembre 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #547, p. 14; Amy, conferenza, 8 aprile 1944, porto di imbarco di New York, HIA, carte Henry J. Amy, box 2; Robert W. Coakley, «The Administrative and Logistical History of the ETO», 1946, CMH, 8-3.1 AA2, vol. II, p. 189; H.H. Dunham, «U.S. Army Trasnportation in the ETO», 1946, CMH 4-13.1 AA 29, pp. 160-161; «A Yank in Britain», ds, s.d., carte Thor M. Smith, MHI, p. 31. p. 28 Nessuna alleanza durante la seconda guerra mondiale: «Britain», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #23; Hastings, Overlord, p. 49; Wieviorka, Normandy, p. 111; Reynolds, Rich Relations, p. 298; Ross, p. 313; A Short Guide to Great Britain, p. 29; «Quartermaster Procurement in the United Kingdom, 1942-1944», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #154; Thomas V. Barber, «Quartermaster Procurement», s.d., cap. 41, PIR, MHI, pp. 4-5. p. 28 I britannici facevano mostra di tolleranza: Mass Observation Archive, University of Sussex Library, MO, FR 2454, fornito all’autore dal prof. Donald L. Miller; Meet the Americans, p. 1; Margaret Mead, «Army Talks: The Yank in Britain», 15 marzo 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #23; Reynolds, Rich Relations, p. IX. p. 28 Qualche comportamento scorretto: Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 159; Francis L. Sampson, Look Out Below!, 1958, in CJR, box 97, folder 21; Kennedy, Freedom from Fear, p. 709; «Army Life», WD, pamphlet 21-13, 10 agosto 1944, NARA RG 407 AGO Cent File 1940-45, box 3638; «Legal Questions Arising in the Theater of Operations», NARA RG 407, E 427, AG WWII, rapporto operazioni n. 87, pp. 31-32; Longmate, The G.I’s, p. 285. p. 29 Le relazioni transatlantiche: Lewis, Exercise Tiger, p. 48; Hastings, Overlord, p. 293. p. 29 Le operazioni di carico dei navigli: Bykofsky e Larson, The Transportation Corps: Operations Overseas, p. 259; ONB, OH, 1975, Charles Hanson, MHI, IV-19. La testimonianza storica di Bradley, condotta in quattordici sedute in dieci mesi, non era accessibile al pubblico prima del gennaio 2010, quando è stato consentito all’autore di consultarla. p. 29 Fanno venire in mente i fratelli Marx: Van Creveld, Supplying War, p. 210; William E. Depuy, SOOHP, 1979; Romie L. Brownlee e William J. Mullen III, MHI, p. 18; Marshall (a cura di), Proud Americans, p. 138. p. 29 In ventidue porti britannici: Gilbert, D-Day, p. 108; H.H. Dunham, «U.S. Army Transportation in the ETO», 1946, CMH, 4-13.1 AA 29, pp. 120-123; «Ordnance Diary», 1° dicembre 1945, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 602, box 1; «Historical 13 Report, Office of the Chief Signal Officers», vol. I, gennaio 1945, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 602, box 1; Waddell, United States Army Logistics, p. 41; Frank A. Osmanski, «Critical Analysis of the Planning and Execution of the Logistic Support of the Norman Invasion», dicembre 1949, Armed Forces Staff College, MHI, p. 99; LSA, vol. I, p. 441; «Ports: How an Army Is Supplied», ottobre 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #521, pp. 1-3; «The Reminiscences of Alan Goodrich Kirk», 1962, John Mason, Col U OHRO, p. 302; Capa, Slightly Out of Focus, p. 136. p. 30 Le tremila tonnellate di mappe: «Supply and Maintenance on the European Continent», NARA RG 407, E 427, AG WWII, rapporti operazioni, 97-USF5-0.3, #130, p. 26; Beck, p. 565; IFG, p. 68; Wieviorka, Normandy, p. 178; «Reconnaisance in a Tactical Air Command», 10° gruppo fotografi, 9° AF, 1945, CARL, N-9395, pp. 3-4; Allen, Untold Stories of D-Day, in «National Geographic» (giugno 2002), pp. 2 sgg.; Coles e Weinberg, Civil Affairs, pp. 864-865; Bradley, A Soldier’s Story, p. 224; ordine di campo n. 35, 1ª ID, 16 aprile 1944, NARA RG 407, E 427, 301-3.9; memo, XXX corpo, 18 maggio 1944, NARA RG 407, ML #753, box 19123. p. 30 Giorno dopo giorno: Leppert, «Communication Plans and Lessons, Europe and Africa», conferenza, 30 ottobre 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 199, L-744, p. 14; ordine di campo n. 35, 1ª ID, 16 aprile 1944, NARA RG 407, E 427, 301.3.9; Perret, There’s a War to Be Won, p. 475; Beck, p. 308; «The Administrative History of the Operations of the 21 Army Group», novembre 1945, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 458, GB 21 AH, p. 29; Ross, p. 683. p. 31 Erano state allestite quattro navi-ospedale: Martha Gellhorn, The First Hospital Ship, in Reporting World War II, vol. II, p. 151; Dowling, conferenza, 28 febbraio 1945, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 207; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, pp. 167, 245; Frank Davis, OH, 24 novembre 1944, 68° General Hospital, NARA RG 112, E 302, intervista #109; Ambrose, The Supreme Commander, p. 413; MacKensie, Men Without Guns, p. 97; Nalty, Strength for the Fight, p. 181; Robert R. Kellye, OH, 27 gennaio 1945, Office of the Chief Surgeon, NARA RG 112, E 302, intervista #130; Paul R. Hawley, OH, John Boyd Coates jr et al., 1962, MHUC, p. 56. p. 31 Il nuovo Manuale terapeutico: Memo, Office of the Chief Surgeon, 28 marzo 1944, carte James B. Mason, HIA, folder 1; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, p. 182; Paul R. Hawley, OH, John Boyd Coates jr et al., 1962, MHUC, p. 54. p. 31 Il sangue intero, purtroppo: Cowdrey, Fighting for Life, p. 245; «The Evolution of the Use of Whole Blood in Combat Casualties», U.S. Army Medical Department, Office of Medical History, http://143.84.107.69/booksdocs/wwii/blood/chapters3.htm; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, pp. 175-176, 193; Gellhorn, The First Hospital Ship, in Reporting World War II, vol. II, p. 151. p. 31 Martedì 23 maggio: «Stories of Transportation», vol. I, carte Frank S. Ross, HIA, box 20, p. 203; memo, W.H.S. Wright a Henry Stimson, 25 luglio 1944, NARA RG 337, E 54, AGF, corr generale top secret, folder 319.1; A.C. Doyle, Sir Nigel, cap. 13, in Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 197. p. 32 Le mamme, sui marciapiedi: Watney, The Enemy Within, pp. 20, 49; Ziegler, London at War, 1939-1945, pp. 278-279; Fussell, Wartime, p. 109. p. 32 Negli ultimi giorni della settimana: Moorehead, Eclipse, p. 100; Burgett, Currahee!, pp. 69-70; Watney, The Enemy Within, p. 63; Scannell, Argument of Kings, p. 121; 14 Ziegler, London at War, 1939-1945, p. 282; AAFinWWII, p. 92; Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 198; Longmate, The G.I.’s, p. 316. p. 32 La sicurezza era un’assoluta priorità: Hinsley e Simkins, British Intelligence in the Second World War, vol. IV, pp. 250-254; Stafford, Ten Days to D-Day, p. 15; «History of SHAEF, Feb. 13-June 6, 1944», luglio 1944, NARA RG 319, 2-3.7 CB 8, pp. 14-19; Gilbert, D-Day, p. 67; CCA, p. 270. p. 33 Gli esperti di mimetizzazione ispezionavano: «Chief Engineer’s Report on Camouflage Activities in the ETO», 15 novembre 1945, carte Howard V. Canan, HIA, box 3; «Concealment and Display of Camps», piano Fortitude, sezione II, «Implementation», s.d., carte Thaddeus Holt, MHI, box 8; «Camouflage», rapporto storico #18, agosto 1945, CEOX, box X-32, folder 18, p. 38; «The Concealment Aspect of Beach Group Work», Camouflage Development and Training Centre, Farnham, U.K., 22 settembre 1944, CARL, N-5122, pp. 4-5; «Marshalling for Overlord», CE, dicembre 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #547, p. 28. p. 33 Alla mimetizzazione si associava la simulazione: «History of SHAEF, Feb. 13-June 6, 1944», luglio 1944, NARA RG 319, 2-3.7 CB 8, cap. 3; Howard, Strategic Deception in the Second World War, pp. 110-11; http://webarchive.nationalarchives.gov. uk/+/http://www.mod.uk/aboutus/dday60/fortitude.htm. p. 33 I britannici, abilissimi simulatori: Hinsley e Simkins, British Intelligence in the Second World War, vol. IV, p. 239; Penrose (a cura di), The D-Day Companion, pp. 5859; Hesketh, Fortitude, pp. XI-XIII, 46-52; Howard, Strategic Deception in the Second World War, pp. 114, 131; Hinsley, pp. 118-19, 450; Holt, The Deceivers, pp. 561-562; James, The Counterfeit General Montgomery, pp. 53-66. p. 34 Mentre maggio scivolava verso giugno: LSA, vol. I, p. 369; Beck, p. 317; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 10; VW, vol. I, p. 137; Gilbert, D-Day, p. 104; Howarth, Dawn of D-Day, p. 126; Drez (a cura di), Voices of D-Day, p. 64. p. 34 I soldati ritirarono le pillole antinausea: Royce L. Thompson, «D-Day Personal Loads», OCMH, 4 dicembre 1951, CMH 2-3.7 AE P-11; Cawthon, Other Clay, p. 42; memo, Cleave A. Jones a G.S. Eyster, SHAEF, 17 luglio 1944, NARA RG 498, UD 603, ETO HD, SLAM file 201, box 1. p. 34 «Siamo pronti adesso»: TR a Eleanor, 30 maggio 1944, TR, box 10; Ross, p. 695. p. 34 «Sono un uomo libero»: John M. Thorpe, «A Soldier’s Tale, to Normandy and Beyond», novembre 1982, IWM, 84/50/1, p. 80; Airborne Museum, Ste-Mère-Église, V-mail [Victory mail, posta spedita con trattamento speciale per le truppe USA nella seconda guerra mondiale] mostrata all’autore dal curatore Phil Jutras, maggio 1944; corr, 30 maggio 1944, Joseph T. Dawson Collection, MRC FDM, 1991.65, box 3. p. 35 Venerdì 2 giugno: Chandler, vol. V, p. 155; corr, T. Smith alla famiglia, 17 giugno 1944, carte Thor M. Smith, HIA; Williams, Supreme Headquarters for D-Day, in «AB», n. 84 (1994), pp. 1 sgg.; Stafford, Ten Days to D-Day, p. 178; Normandy, 1944-1973, in «AB», n. 1 (1973), p. 2; Kingston McCloughry, Direction of War, p. 138. p. 35 «I fardelli»: Overy, Why the Allies Won, p. 158; Three Years, p. 558; Richard Collins, SOOHP, 1976, Donald Bowman, MHI, II, p. 16; R.H. Winecke, CI, NARA RG 407, E 427-A, folder 170; E.T. Williams, «Reports Received by U.S. War Department on Use of Ultra in the European Theater», SRH-037, ottobre 1945, NARA RG 457 E 9002, NSA, box 18, p. 2; memo, H.R. Bull a W.B. Smith, 26 maggio 1944, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, box 76. 15 p. 35 Forze così consistenti: diario, 14 ottobre 1944, N.T. Tangye, IWM, P 180; Blumenson, The Battle of the Generals, p. 141; CCA, p. 186; Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, p. 303; VW, vol. I, p. 139. p. 36 «Problema lacerante»: Eisenhower, Crusade in Europe, p. 263; CCA, p. 279. p. 36 Eisenhower riemerse dal suo rifugio di tela: Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, p. 303; Chandler, p. 1894. p. 36 Dalla cima frondosa di un colle: VW, vol. I, pp. 67-69; IFG, p. 77; CBH, 3 giugno1944, box 4, MHI; memo, W.H.S. Wright a Henry Stimson, 25 luglio 1944, NARA RG 337, E 54, AGF corr generale top secret, folder 319.1. p. 36 I soldati, sempre imprecando e gemendo: Cawthon, Other Clay, p. 48; Pogue, Pogue’s War, p. 55; E. Jones, ds, s.d., IWM, 94/41/1, p. 4; Balkoski, Utah Beach, pp. 66-67; memoria, Ralph Eastridge, 1995, NWWIIM; D.K. Reimers, «My War», 4 giugno 1944, MHI, p. 67. p. 37 Come sempre là dove la terra: Pogue, Pogue’s War, p. 47; ETOUSA pamphlet 370.5, gennaio 1944, carte Charles E. Rousek, MHI; «War Diary of Force “U”», 2 giugno 1944, SEM, NHHC, box 82, folder 46; Lewis, «Landing Craft», conferenza, 18 settembre 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 199, p. 9; AR, Don P. Moon, «Force U», 26 giugno 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #217. p. 37 Fra i passeggeri c’erano quaranta corrispondenti di guerra: «History of SHAEF, Feb. 13-June 6, 1944», luglio 1944, NARA RG 319, 2-3.7 CB 8, cap. 3; Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 204; Pogue, Pogue’s War, p. 92; Tobin, Ernie Pyle’s War, pp. 205, 164-167. p. 38 «Non sono contento se non sono con i soldati»: Miller, The Story of Ernie Pyle, pp. 321-330. p. 38 Nelle stive claustrofobiche: Harold S. Frum, «The Soldier Must Write», 1984, diario, 1° giugno 1944, GCM Lib; Liebling, Mollie & Other War Pieces, p. 177; Brown, Many a Watchful Night, p. 10; Marshall (a cura di), Proud Americans, p. 138. p. 38 Su tutto il territorio del Regno Unito: R.G. Ogden, Meteorological Services Leading to D-Day, Royal Meterological Society, Occasional Papers on Meterological History, luglio 2001, p. 2, a.p.; Stagg, Forecast for Overlord, p. 51; Charles C. Bates, «Sea, Swell, and Surf Forecasting for D-Day and Beyond: The Anglo-American Effort, 1943-1945», 2010, p. 6, a.p.; Charles C. Bates, e-mail all’autore, 11 e 23 novembre 2007; Hogben, The Most Important Weather Forecast in the World, in «London Review of Books 16», n. 10 (26 maggio 1994), pp. 21 sgg. p. 38 Ciascuna delle varie componenti dell’invasione: M. Stagg, «Report on the Meterological Implications», SHAEF, 22 giugno 1944, CARL, N-11359. p. 39 Eisenhower, nonostante strofinasse sempre: Chandler, p. 1761; Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, p. 248; Charles C. Bates, «Sea, Swell, and Surf Forecasting for D-Day and Beyond: The Anglo-American Effort, 1943-1945», 2010, pp. 13-15, a.p.; diario, Kay Summersby, DDE Lib, PP-pres, box 140. p. 39 Su due divani e un gruppetto di poltroncine: Ryan, The Longest Day, p. 48; Botting, The Second Front, p. 62; «Memorandum of Record», 4 giugno 1944, carte Arthur Nevins, MHI. p. 39 «Una serie di depressioni»: «Report on the Meterological Implications», 22 giugno 1944, UK NA, CAB 106/976, pp. 9-11; Stagg, Forecast for Overlord, p. 124; Bates e Fuller, America’s Weather Warriors, 1814-1985, pp. 92-94. 16 p. 39 Eisenhower consultò i suoi aiutanti: Kingston McCloughry, Direction of War, pp. 138-139; Stagg, Forecast for Overlord, p. 102. p. 40 In quel momento andò via la luce: Kingston McCloughry, Direction of War, pp. 138139; Three Years, p. 560. p. 40 Banchi di nuvole bianche: J.H. Patterson, ds, s.d., IWM, 05/491, 1/7, p. 3; IFG, pp. 80-81; Bradley, A Soldier’s Story, p. 257; memo, W.H.S. Wright a Henry Stimson, 25 luglio 1944, NARA RG 337, E 54, AGF corr generale top secret, folder 319.1. p. 40 Ma i convogli armati di cannoni: Naval Guns, p. 26; S.C. Donnison, diario, 3 giugno 1944, IWM, 94/50/1; «History of the Second World War», periodico, parte 65, 1974, p. 1796; «The Invasion of Normandy», USNAd, vol. V, pp. 395-396; Yung, Gators of Neptune, p. 176; «Memorandum of Record», 4 giugno 1944, carte Arthur S. Nevis, MHI. p. 41 Mentre i marinai calavano le ancore: Rick Atkinson, introduzione, Instructions for American Servicemen in France During World War II, Chicago, University of Chicago Press, 2008, pp. V-XIII; Collier, Fighting Words, p. 159; Medicine Under Canvas, 77° Evacuation Hospital, 1949, p. 120; Collins, Lightning Joe, pp. 196-197; Liebling, Mollie & Other War Pieces, p. 175; Linderman, The World Within War, p. 238; A.J. Liebling, Cross-Channel Trip, in Reporting World War II, vol. II, p. 136; Ambrose, Pegasus Bridge, p. 67. p. 41 Il senso della lettera «D» in «D-Day»: AAR, 146th Engineer Combat B, CEOH, box X-37A. Esistono varie spiegazioni sul significato della lettera «D»; alcuni esperti affermano che fu usata per la prima volta in un ordine dell’esercito nel 1918 ed era un codice e non un’abbreviazione. p. 41 Quella strana, burrascosa domenica: Kersaudy, Churchill and De Gaulle, pp. 338-347. p. 41 La triste storia era la seguente: Eden, The Reckoning, pp. 525-526; «History of SHAEF, Feb. 13-June 6, 1944», luglio 1944, NARA RG 319, 2-3.7 CB 8, pp. 55-57; «The War of Will, Words and Images», s.d., carte Wallace Carroll, LOC MS Div, box 1, pp. 1819; Kersaudy, Churchill and De Gaulle, pp. 346-347; Fenby, The General, pp. 638-639; Beevor, D-Day, p. 21. p. 42 Churchill non aveva fatto in tempo: Eisenhower, General Ike, p. 147; Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932-1945, p. 462; «Memorandum of Record», 4 giugno 1944, carte Arthur S. Nevins, MHI; Aron, France Reborn, p. 27; Fenby, The General, pp. 638-639; Coles e Weindberg, Civil Affairs, p. 699; «History of SHAEF, Feb. 13-June 6, 1944», luglio 1944, NARA RG 319, 2-3-7 CB 8, pp. 55-57; «Preparations for D-Day», s.d., carte C.D. Jackson, DDE Lib, box 3; De Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles De Gaulle, p. 559; Chandler, p. 1907; Davis, Soldier of Democracy, p. 494. p. 42 In guerra non c’era posto per «ripicche, asti e rancori»: Foot, SOE in France, p. 386; Beevor, D-Day, p. 21; Fenby, The General, pp. 641-642; memo, John J. McCoy a GCM, 26 aprile 1944, GCM Lib, box 76, folder 3; Roberts, The Storm of War, p. 488; Reynolds, In Command of History, p. 456; Ferrell (a cura di), The Eisenhower Diaries, p. 118; memo, W.B. Smith a Hastings L. Ismay, 23 gennaio 1944, NARA RG 331, SHAEF SGS, Geog corr, box 108; Ambrose, The Supreme Commander, p. 386. p. 42 Alle nove e mezzo di sera il comandante supremo: Wilmot, The Struggle for Europe, pp. 224-225; Charles C. Bates, «Sea, Swell, and Surf Forecasting for D-Day and Beyond: The Anglo-American Effort, 1943-1945», 2010, a.p., pp. 15-16; «Report on the Meterological Implications», 22 giugno 1944, UKNA NA CAB 106/976, pp. 9-11. 17 p. 43 Eisenhower consultò di nuovo i suoi aiutanti: Bates e Fuller, America’s Weather Warriors, p. 94; «Memorandum of Record», 4 giugno 1944, carte Arthur S. Nevins, MHI. p. 43 Per un minuto, che parve lunghissimo: CCA, pp. 272-274; Crosswell, Beetle, p. 622; George E. Creasy, OH, 4 febbraio1947, FCP, MHI; Kingston McCloughry, Direction of War, pp. 138-139; Stagg, Forecast for Overlord, pp. 112-115. p. 43 Da un punto all’altro della flotta: Shakespeare, Enrico V, III, coro, vv. 13-17: «Oh, pensate soltanto/di stare sulla riva e di contemplare una città/che danza sugli inquieti marosi; /ché tale appare questa maestosa flotta». p. 43 «Su le ancore!»: Naval Guns, pp. 23-28; Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 110; Moorehead, Eclipse, p. 105; Roskill, White Ensign, p. 371; «War Diary of Force “U”», 5 giugno 1944, SEM, NHHC, box 82, folder 46; John A. Moreno, «The Death of Admiral Moon», s.d., a.p., pp. 255 sgg. p. 44 Verso metà mattina il cielo fosco si schiarì: Brown, Many a Watchful Night, p. 12; Stafford, Ten Days to D-Day, p. 264; John F. Latimer, s.d., NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories; Liddle, D-Day by Those Who Were There, p. 91; Sylvan, p. 8. p. 44 In testa alla flotta navigavano i dragamine: VW, vol. I, pp. 67-69; «Report by the Naval Commander-in-Chief Expeditionary Force», ottobre 1944, NARA RG 407, ML #624, box 19117, p. 144; Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 109; «The Invasion of Normandy», USNAd, vol. V, pp. 437-439; «Navigational Aspect of the Passage and Assault in Operation Overlord», novembre 1944, bollettino Y/39, COHQ, CARL, N-6530.18, pp. 1-3; Howarth, Dawn to D-Day, pp. 202-203. p. 44 Non appena i convogli con le truppe: Belfield e Essame, The Battle of Normandy, p. 83; Balkoski, Omaha Beach, p. 176; Lewis, «Landing Craft», conferenza, 18 settembre 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 199, pp. 12-13; IFG, p. 84: Howarth, Dawn of D-Day, p. 145; Settle, All the Brave Promises, p. 6. p. 45 E in effetti, le truppe del 16° fanteria: AAR, «Report on Operation Neptune», HQ Co, CT 16, 16 giugno 1944, NARA RG 407, 2-3.7 BG, AFIA; Cawthon, Other Clay, p. 48; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, pp. 27-29; Gaskill, Bloody Beach, in «American Magazine» (settembre 1944), pp. 26 sgg.; McKee, Caen: Anvil of Victory, pp. 141, 360; Sommers, The Longest Hour in History, in «Saturday Evening Post» (8 luglio 1944), pp. 22 sgg.; Heinz, When We Were One, pp. 10-11; diario, Cyrus C. Aydlett, 6 giugno 1944, NWWIIM; Lankford (a cura di), OSS Against the Reich, pp. 56-57. p. 45 «Le prime sei ore saranno le più dure»: Wilson (a cura di), D-Day, 1944, p. 207; diario, Jack Shea (aiutante di Cota), 1° novembre 1944, NARA RG 407, CI 81, 29ª ID, box 19138, pp. 4-5. p. 45 «Il governo ha speso cinque miliardi di dollari»: Robert K. Skagg, 741th Tank Bn, OH, 18 giugno 1944, NARA RG 407, 2-3.7 BG, AFIA; corr, Philip Cole a Ralph Ingersoll, 21 aprile 1946, carte Thaddeus Holt, MHI, box 1. p. 46 «Cominciamo la grande avventura di questa guerra»: TR a Eleanor, 3 giugno 1944, TR, box 10; Renehan, The Lion’s Pride, pp. 236-237; Balkoski, Utah Beach, p. 180. p. 46 In Inghilterra, lontano dal mare: Saunders, The Red Beret, p. 148; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 33. p. 46 I paracadutisti americani si annerirono la pelle: Davis, Soldiers of Democracy, p. 481; Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 82; corr, Charles L. Easter a Marion 18 Page, 7 luglio 1944, USMA Arch; Albert Hassenzahl, VHP, AFC/2001/001/5222; Burgett, Currahee!, pp. 77-78; Otis L. Sampson, «Destination», s.d.; Alosi, War Birds, p. 57; Astor, June 6, 1944, p. 128. p. 47 «Sembriamo tutto tasche»: Simpson, Selected Prose, p. 119; Fauntleroy, The General and His Daughter, p. 107; diario, 25 maggio e 5 giugno 1944, JMG, MHI, box 10. p. 47 «I nostri sbarchi nella zona di Cherbourg»: Chandler, p. 1908. p. 47 Eisenhower uscì poco dopo le sei di sera: Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, pp. 252-253; Holt e Holt, Major & Mrs Holt’s Battlefield Guide to the Normandy Landing Beaches, p. 45; Beevor, D-Day, p. 27. p. 48 Si fermò davanti al velivolo 2716: Nota di carico, velivolo 2716, in «D-Day Experience of Eugene D. Brierre», ds, marzo 1998, NWWIIM; Taylor, General Maxwell Taylor, p. 77; Taylor, Swords and Plowshares, pp. 75-76; Crosswell, Beetle: The Life of General Walter Bedell Smith, p. 623; Holt e Holt, Major & Mrs Holt’s Battlefield Guide to the Normandy Landing Beaches, p. 45. p. 48 Erano le 22.06: Drez (a cura di), Voices of D-Day, pp. 72-73; corr, Charles L. Easter a Marion Page, 7 luglio 1944, USMA Arch; Tapert (a cura di), Lines of Battle, pp. 157158; McNally, As Ever, John, p. 42; Burgett, Currahee!, p. 80; Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, pp. 79-80. p. 48 «La nostra plancia è immersa nel silenzio più totale»: Naval Guns, p. 31; John F. Latimer, ds, s.d., NARA RG 38, E 11; U.S. Navy WWII Oral Histories, p. 12. p. 48 Le imbarcazioni più piccole lottavano contro il vento: Appunti, Force O, s.d., NARA RG 407, 2-3.7 BG AFIA; Keegan, Six Armies in Normandy, p. 135; Chalmers, Full Cycle, p. 223; «The Invasion of Normandy», USNAd, vol. V, pp. 405-408; McKernon, Corry, p. 32. PARTE PRIMA I. L’invasione p. 53 Il canto tacque: Robert H. George, «Ninth Air Force», 1945, AFHRA, studio n. 36, pp. 62-63; Baedeker, Northern France, p. 161; Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 85; Wright e Greenwood, Airborne Forces at War, pp. 50-58. p. 53 Poi la Francia svanì: Taylor, Swords and Plowshares, p. 77; Drez (a cura di), Voices of D-Day, pp. 64-69, 136; 101ª div. AB, CI #223, 11-29 luglio 1944, NARA RG 407, E-427; Carl Cartledge, 501ª PIR, ds, s.d., NWWIIM; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, 45. p. 54 Poi il banco di nubi si assottigliò: corr, Michael C. Chester a KMG, 30 marzo 1959, carte JMG, MHI, pp. 1-5; 101ª div. AB, CI #223, 11-29 luglio 1944, e «Operation of the 507th PIR», s.d., CI #170, NARA RG 407, E 427-A; gen. J. Higgins, 101ª div. AB COS, OH, 5 febbraio 1946, SLAM, MHI box 2; «Report of Investigation of Operation Neptune», 9 agosto 1944, ispettore forze aeree, HQ, USSAFE, NARA RG 498, ETO, SGS, 333.5; Astor, June 6 1944, pp. 144-145; corr Charles L. Easter a Marion Page, 7 luglio 1944, USMA Arch.; Tapert (a cura di), Lines of Battle, pp. 157-158; Guy Remington, Second Man Out, in The New Yorker Book of War Pieces, p. 340; Beevor, D-Day, p. 63. p. 54 «Mi raggomitolai per essere un bersaglio più piccolo possibile»: Astor, June 6 1944, p. 142; Balkoski, Utah Beach, pp. 112, 134. 19 p. 54 L’operazione Albany: «Notes on Utah Beach and the 1st Engineer Special Brigade», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #359A, pp. 53-54; «Interview with Dr. Simon, Carentan», 1° settembre 1945, SLAM, MHI, box 2; Ruppenthal, Utah Beach to Cherbourg, p. 3; Balkoski, Utah Beach, pp. 53-54; memo, «Glider operation Neptune», 82ª div. AB IG, 4 agosto 1944, carte MBR, MHI, box 21. p. 56 Alle quattro del mattino: Beevor, D-Day, p. 71; OH, J. Milnor Roberts jr, SOOHP, 1982, HIA, box 1, pp. 72-74; «Operation Market: Air Invasion of Holland», s.d., HQ, IX Troop Carrier Command, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, Act R, A-66, box 48, p. 56; Paul M. Davis e Amy C. Fenwick, «Development and Procurement of Gliders», marzo 1946, AFHRA, studio storico n. 47, pp. 164-167; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, p. 61; Lewis E. Johnston (a cura di), The Troop Carrier D-Day Flights, 2003, p. 64, a.p.; Blair, Ridgway’s Paratroopers, pp. 222, 235; Albert J. Randall, First Airborne Surgical Team, ds, 8 giugno 1945, «Medical Department Activities in ETO», Office of the Surgeon General, NARA; Astor, June 6, 1944, p. 160; Ryan, The Longest Day, pp. 128-139; Otis L. Sampson, «Destination», ds, s.d., carte JMG, MHI, box 12, p. 12. p. 56 Degli oltre seimila uomini: «Rough Draft of Gen. Maxwell Taylor’s Report», insieme ai rapporti dei direttori di salto, 101ª div. AB, 1° luglio 1944, biblioteca GCM; cap. R.H. Brown, HQ, 506th PIR, NARA HI; «Employment of 75mm Howitzers», WD Observer Bd, 1° agosto 1944, CARL, N-7344; McNally, As Ever, John, p. 44. p. 57 «L’invasion est arrivé»: Due versioni di questo aneddoto si trovano in Baldwin, Battles Lost and Won, p. 268, e in Drez (a cura di), Voices of D-Day, p. 92; Taylor, Swords and Plowshares, pp. 79-81; visita dell’autore, maggio 2009; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, p. 42; corr Maxwell D. Taylor a SLAM, MHI, box 2; Gerald J. Higgins, 101ª div. AB, COS OH, 5 febbraio 1946, SLAM, MHI, box 2; Ruppenthal, Utah Beach to Cherbourg, p. 22. p. 57 Cinque ore dopo l’atterraggio in Normandia: Balkoski, Utah Beach, pp. 123-125. p. 57 Wir fahren gegen England: Howarth, Dawn of D-Day, pp. 90-92, visite dell’autore, maggio 1996 e maggio 2009, incluse mostre Musée Airborne; Jutras, Sainte-MèreÉglise, p. 11; Holt e Holt, Major & Mrs Holt’s Battlefield Guide to the Normandy Landing Beaches, pp. 49-50. p. 58 «Quasi nessuna possibilità di sostenere le operazioni»: «Capture of Ste.-Mère Église», studio reggimento n. 6, s.d., CMH, pp. 2-8. p. 58 Purtroppo, i lanci dell’operazione Boston: Gilmore (a cura di), U.S. Army Atlas of European Theater in World War II, pp. 18-20; memo, «Glider Operation Neptune», 82ª div. AB IG, 4 agosto 1944, carte MBR, MHI, box 21; JMG, «Account of D-Day», ds, s.d., carte JMG, MHI, box 12; AAR, JMG, 16 agosto 1944, «Debriefing Conference-Operation Neptune», CARL, N-12198; Booth e Spencer, Paratrooper, pp. 179181; AAR, «508 Regiment After the Drop», s.d., MMD, pp. 26-29. p. 58 Dei tre reggimenti aviotrasportati: Howarth, Dawn of D-Day, p. 93. p. 59 «Con gli occhi sbarrati»: Ryan, The Longest Day, pp. 114-117. p. 59 Il comandante del 3° battaglione: Wills, Put on Your Boots and Parachutes!, p. 82; AAR, 3° bn, 505ª PIR, NARA RG 407, E 427-A, CI 170; «Capture of Ste.-Mère-Église», studio reggimento n. 6, s.d., CMH, pp. 2-8; Balkoski, Utah Beach, p. 152. 20 p. 59 «Sono a Ste.-Mère-Église»: Marshall, Night Drop, p. 18; CCA, p. 289; Balkoski, Utah Beach, p. 113. p. 59 Quando spuntò l’alba: Balkoski, Utah Beach, p. 113; Blair, Ridgway’s Paratroopers, pp. 236-237; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, pp. 36, 59; Ruppenthal, Utah Beach to Cherbourg, p. 15; McNally, As Ever, John, p. 44; Wills, Put on Your Boots and Parachutes!, p. 88. p. 60 Poco prima dell’alba un bombardiere leggero: AAR, «Reconnaisance in a Tactical Air Command», 10° gruppo fotografi, XIX Tactical Command, IX AF, 1945, CARL, N-9395. p. 60 Ottanta chilometri più a est: Arthur, Forgotten Voices of World War II, pp. 301-302; VW, vol. I, p. 156. p. 60 Due brigate paracadutate: VW, vol. I, pp. 149-150; Wilmot, The Struggle for Europe, pp. 234-235; Shannon e Wright, One Night in June, p. 52; Saunders, Royal Air Force, 1939-1945, vol. III, p. 108; Saunders, The Red Beret, p. 159. p. 60 Meno fortunati furono i soldati: Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 41; Liddle, D-Day by Those Who Were There, pp. 76, 81; Shannon e Wright, One Night in June, p. 83. p. 60 Non tutto andò storto: Urquhart, A Life in Peace and War, p. 49; Holt e Holt, Major & Mrs Holt’s Battlefield Guide to the Normandy Landing Beaches, pp. 217-219; Liddle, D-Day by Those Who Were There, p. 66; Chatterton, The Wings of Pegasus, p. 138; Ambrose, Pegasus Bridge, pp. 5-13; Thompson, The Imperial War Museum Book, p. 36; Howarth, Dawn of D-Day, pp. 46-47. p. 61 «Sparavamo contro tutto quello che si muoveva»: Ambrose, Pegasus Bridge, pp. 76-83. p. 61 Il comandante di un plotone rimase ucciso: Holt e Holt, Major & Mrs Holt’s Battlefield Guide to the Normandy Landing Beaches, pp. 217-221. p. 61 Su tutta la piana allagata: Chatterton, The Wings of Pegasus, pp. 140-141; Howarth, Dawn of D-Day, p. 64; Ryan, The Longest Day, pp. 108-109; VW, vol. I, p. 155. p. 62 La missione forse più pericolosa: VW, vol. I, pp. 154-155; By Air to Battle, p. 85; Shannon e Wright, One Night in June, p. 83. p. 62 «Siamo entrati in centocinquanta»: Liddle, D-Day by Those Who Were There, p. 75. p. 63 Nave dopo nave: «War Diary by Force “U”», 5-6 giugno 1944, SEM, NHHC, box 82, folder 46; IFG, p. 87; Buffetaut, D-Day Ships, p. 75; Robb, The Discovery of France, p. 312; Colville, Footprints in Time, p. 161; Colville, The Fringes of Power, p. 492. p. 63 Laggiù, sui ponti beccheggianti: John C. Raaen jr, «Sir, the 5th Rangers Have Landed Intact», ds, 2000, MMD, p. 1; Liebling, Mollie & Other War Pieces, p. 188; Alter e Crouch (a cura di), My Dear Moon, s.p.; Reynolds, How I Survived the First Three Wave Invasions, p. 89; Balkoski, Omaha Beach, pp. 111, 163. p. 63 Alle due di notte: Capa, Slightly Out of Focus, p. 139; Liebling, Mollie & Other War Pieces, p. 204; Arthur, Forgotten Voices of World War II, p. 305; K.G. Oakley, «Normandy “D” Day 1944», ds, s.d., IWM, 96/22/1, pp. 1-2. p. 63 Che cosa sapesse di preciso il nemico: ALH, vol. II, pp. 35-36; Hinsley, pp. 466467; Leppert, «Communication Plans and Lessons, Europe and Africa», conferenza, 30 ottobre 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 199, L-7-44, pp. 2224; «The Invasion of Normandy», USNAd, vol. V, pp. 479-482; Arthur, Forgotten 21 Voices of World War II, p. 290; Dear (a cura di), The Oxford Companion to World War II, p. 333. p. 64 Le vere flotte di Overlord: Allen, «Electronics Warfare», conferenza, 21 settembre 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 199, L-7-44, p. 4; Leppert, «Communication Plans and Lessons, Europe and Africa», conferenza, 30 ottobre 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 199, L-7-44, pp. 22-24; «The Invasion of Normandy», USNAd, vol. V, pp. 479-482. p. 64 A preoccupare in particolare gli Alleati: DOB, pp. 217-219; Sunset 592, 6 giugno 1944, NARA RG 457, E 9026, SRS-1869; Martin J. Bollinger, «Warriors and Wizards: The Development and Defeat of Radio-Controlled Bombs of the Third Reich», ds, 2010, a.p., pp. 326, 345-346; Orus Kinney, «Nazi Smart Bombs», VHP, gennaio 2010, www.kilroywashere.org/003-pages/03-OrusKinney.html. p. 65 «Ogni volta che ci svegliavano di notte»: Stiles, Serenade to the Big Bird, p. 127; WaS, pp. 42-43; Arthur, Forgotten Voices of World War II, p. 336; Philip Cole, «Air Planning for Overlord», conferenza, 28 ottobre 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 199, pp. 14-16; Mason (a cura di), The Atlantic War Remembered, p. 403. p. 65 Dietro i britannici: Balkoski, Utah Beach, pp. 87-91. p. 65 Meno precise furono le 1350 Fortezze volanti: Balkoski, Utah Beach, p. 92; Juliette Hennessy, «Tactical Operations of the Eighth Air Force», 1952, AFHRA, studio storico n. 70, pp. 15-17. p. 65 Quella notte le condizioni erano tutt’altro che perfette: memo, «Statement of Result of D-Day Bombing by 4-Engine Aircraft», 8a forza aerea, 8 agosto 1944, NARA RG 407, AFIA, 2-3.7 BG; AAFinWWII, pp. 190-193. p. 66 Tremila tonnellate di ordigni: Robert W. Ackerman, «The Employment of Strategic Bombers in a Tactical Role», 1954, AFHRA, studio n. 88, p. 78; Crane, Bombs, Cities & Civilians, pp. 70-71; memo, «Statement of Result of D-Day Bombing by 4-Engine Aircraft», 8a forza aerea, 8 agosto 1944, NARA RG 407, AFIA, 2-3.7 BG; Davis, Bombing the European Axis Powers, p. 357. p. 66 Per tutta la baia risuonò: Naval Guns, pp. 35-36; Breuer, Hitler’s Fortress Cherbourg, p. 83; IFG, p. 93. p. 66 A bordo della Princess Astrid: J.H. Patterson, ds, s.d., IWM, 05/491, 1/7, p. 6; Ewing, 29 Let’s Go!, pp. 37-39; Smith, The Big Red One at D-Day, p. 32; diario, Cyrus C. Aydlett, 6 giugno 1944, NWWIIM. p. 66 Il 6 giugno il crepuscolo nautico in Normandia: «War Diary of Force “U”», 6 giugno 1944, SEM, NHHC, box 82, folder 46; Beevor, D-Day, p. 92; Raitberger, «French Remember D-Day Landings», Reuters, 18 maggio 1944. p. 67 I dragamine si spinsero il più vicino possibile: Yung, Action This Day, in «Naval History» (giugno 2009), pp. 20 sgg.; Yung, Gators of Neptune, p. 178; IFG, p. 96; Naval Guns, pp. 36-37. p. 67 E subito ottocento cannoni navali: «Notes on the Assault», vol. I, ds, s.d., carte Sidney Negretto, MHI, box 4; VW, vol. I, p. 161; Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 204; Naval Guns, p. 37; Liebling, Mollie & Other Pieces, p. 180; Baker, Ernest Hemingway, p. 501; Reynolds, Hemingway: The Final Years, pp. 96-98, 102; Heinz, When We Were One, pp. 10-11; McManus, The Americans at D-Day, p. 261; Lankford (a cura di), OSS Against the Reich, pp. 60-61. 22 p. 67 «Dall’arco allo zenit»: John F. Latimer, s.d., NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories, p. 12; Dailey, Joining the War at Sea, 1939-1945, p. 314; Ryan, The Longest Day, p. 162; Raitberger, «French Remember D-Day Landings», Reuters, 18 maggio 1944. p. 68 Gli aerei alleati avvolsero i corridoi: L’aereo che doveva spargere la cortina fumogena nel settore del Corry fu abbattuto e perciò il fumo risultò meno denso: Buffetaut, D-Day Ships, p. 83; AR, U.S.S. Corry, 19 giugno 1944, MMD; McKernon, Corry, pp. 38-52. p. 68 «Abbiamo avuto la sensazione di non essere più sull’acqua»: Karig, Battle Report: The Atlantic War, p. 334. p. 68 I marinai sul cacciatorpediniere: W.H. Greear, conferenza, s.d., NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 199, p. 7; Hinsley, p. 478; «The Invasion of Normandy», USNAd, vol. V, p. 504; http://www.uss-corry-dd463.com/d-day_u-boat_photos/d-day_ photos.htm. La causa dell’affondamento della Corry è stata a lungo controversa dopo la guerra. p. 68 Otto minuti dopo la prima esplosione: AR, U.S.S. Corry, 19 giugno 1944, NARA RG 38, CNO, 370/45/31/1, box 932, p. 5; Robert Beeman, «The Sinking of the U.S.S. Corry, 6 giugno 1944», ds, s.d., MMD; memo, R.M. Allan, «U.S.S. Corry-Sinking of», s.d., SEM, NHHC, box 81; OH, George D. Hoffman, CO, U.S.S. Corry, 11 luglio 1944, NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories, Balkoski, Utah Beach, pp. 214215; Hinsley, p. 478; «The Invasion of Normandy», USNAd, vol. V, p. 504. p. 69 L’esperienza del Pacifico: Yung, The Planners’ Daunting Task, in «Naval History» (giugno 2009), pp. 12 sgg.; WaS, pp. 31-33; «Notes on the Assault», vol. I, ds, s.d., carte Sidney Negretto, MHI, box 4; «Enemy Defenses and Beach Obstacles Above Highwater Mark», bollettino Y/23, novembre 1944, COHQ, CARKL, N-6530-12, p. 7; Yung, Gators of Neptune, p. 209; AR, Don P. Moon, Force U, 26 giugno 1944, NARA RG 498, ETO HH, admin file #217; Yung, Action This Day, in «Naval History» (giugno 2009), pp. 20 sgg. p. 69 Le maree molto peculiari: Wilmot, The Struggle for Europe, p. 220; Babcock, War Stories, p. 97; Jeffers, In the Rough Rider’s Shadow, p. 236. p. 70 «Via tutte le barche»: Vining (a cura di), American Diaries of World War II, p. 101. p. 70 Il generale di brigata costituiva un’avanguardia: Liebling, Mollie & Other War Pieces, p. 221; Howarth, Dawn of D-Day, pp. 112-113; Jeffers, In the Rough Rider’s Shadow, pp. 4, 243; Morris, Colonel Roosevelt, p. 548. p. 70 La sua più grande ambizione: Morris, Edith Kermit Roosevelt, pp. 173, 307, 330, 461463, 474, 487; AAAD, pp. 85-86; DOB, pp. 94-95; Hamilton, Junior in Name Only, in «Retired Officer» (giugno 1981), pp. 28 sgg.; http://www.loc.gov/rr/msstext/ roosvlt.html, TR, LOC MS Div; http://www.nps.gov/archive/elro/glossary/smithal.htm. p. 71 «Quale uomo di spirito non ti invidia?»: Morris, Colonel Roosevelt, p. 509; Renehan, The Lion’s Pride, p. 239; DOB, p. 160; Michael David Pearlman, To Make Democracy Safe for the World, tesi di dottorato, University of Illinois, 1978, p. 606; Roosevelt, Day Before Yesterday, pp. 450-451; Eleanor Roosevelt a GCM, 7 febbraio 1944, GCM Lib, box 83, folder 31. p. 71 Il capo dell’esercito aveva capitolato: TR a R.O. Barton, 26 maggio 1944, TR, LOC MS Div, box 39; Jeffers, In the Rough Rider’s Shadow, TR a Eleanor, 11 luglio 1944, TR, LOC MS Div, box 10; IFG, p. 100. 23 p. 71 Era sceso sulla spiaggia sbagliata: Balkoski, Utah Beach, p. 182; IFG, p. 98; Drez (a cura di), Voices of D-Day, pp. 172-173; Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 231; Naval Guns, p. 44; Maynard D. Pederson et al., «Armor in Operation Neptune», maggio 1949, AS, Ft. K, p. 21. p. 72 «Non siamo dove dovremmo essere»: James A. Van Fleet, SOOHP, H. Williams, 1973, MHI, pp. 55-56. p. 72 La spiaggia sbagliata si dimostrò benevola: «Combat Engineering», CE, dicembre 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #547, pp. 19-21; Baker, Ernest Hemingway, p. 501; Ryan, The Longest Day, p. 179; Rollyson, Nothing Ever Happens to the Brave, p. 197. p. 72 «Vi piace la spiaggia, ragazzi?»: Astor, June 6, 1944, p. 229; Balkoski, Utah Beach, p. 236; «Notes on Utah Beach and the 1st Engineer Special Brigade», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #359A, p. 67; Fane e Moore, The Naked Warriors, p. 68; OH, Herbert A. Peterson, Naval Combat Demolition, 1° ottobre 1944, NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories, pp. 2-3. p. 72 Fra le dune e lungo la strada: Royce L. Thompson, «American Strength in D-Day Landings», s.d., CMH, 2-3.7, AE.P-5; Ingersoll, Top Secret, p. 126; Fowle (a cura di), Builders and Fighters, pp. 448-449; Balkoski, Utah Beach, p. 236. p. 73 Gli spari riecheggiavano: Maynard D. Pederson et al., «Armor in Operation Neptune», maggio 1949, AS, Ft. K, pp. 28-29; Drez (a cura di), Voices of D-Day, p. 181; Balkoski, Utah Beach, p. 254; diario, Cyrus C. Aydlett, 10 giugno 1944, NWWIIM; «D-Day Experience of Eugene D. Brierre», ds, 15 marzo 1998, NWWIIM, 2001.160, pp. 5-6. p. 73 p. 73 A est di Pouppeville: CCA, p. 283; Wilson (a cura di), D-Day 1944, pp. 233-234; Babcock, War Stories, p. 52. Alle 9.45, a circa diciassette chilometri: «War Diary of Force “U”», 5-6 giugno 1944, SEM NHHC, box 82, folder 46; Chandler e Collins (a cura di), The D-Day Encyclo- pedia, p. 373. p. 74 Il cinquantenne ammiraglio Moon: Alter e Crouch (a cura di), «My Dear Moon», non impaginato; John A. Moreno, «The Death of Admiral Moon», s.d., pp. 225 sgg., a.p. p. 74 Nel suo ufficio spartano: Bayfield, «Conference on the Operations of the VII Corps», 16 maggio 1946, SLAM, MHI, box 2; Collins, Lightning Joe, pp. 200-201; CCA, p. 329. Secondo lo storico Joseph Balkoski il 6 giugno le vittime della 4ª divisione di fanteria furono «sicuramente superiori a 300» (Balkoski, Utah Beach, p. 322). p. 74 «La fortuna, che favorisce sempre i bravi strateghi»: «War Diary of Force “U”», 5-6 giugno 1944, SEM NHHC, box 82, folder 46. p. 75 Ventiquattro chilometri a sud di Utah: IFG, pp. 110-111; ALH, p. 21; «Beach 46-Omaha, Tidal Curves», s.d., CARL, N-7374E; «Operation Report Neptune», Provisional Engineer Special Brigade Group, settembre 1944, NARA RG 407, ML #951, box 24198, p. 60; CCA, p. 18; 1ª ID, HI. p. 75 La marea normanna: IFG, p. 138; «The Invasion of Normandy», USNAd, vol. V, p. 566; Balkoski, Omaha Beach, p. 41; Royce L. Thompson, «American Strength in DDay Landings», s.d., CMH, 2-3.7 AE.P-5; «Strategy of the Campaign in Western Europe, 1944-1945», s.d., USFET, General Board, studio n. 1, p. 25; Drez (a cura di), Voices of D-Day, p. 53. 24 p. 75 Il piano prevedeva: «Omaha Beachhead», AFIA, p. 42; Buffetaut, D-Day Ships, p. 101. Fra le nove era compresa anche una compagnia di Ranger. p. 75 Per ridurre al minimo il rischio: Yung, Gators of Neptune, p. 216; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 264; IFG, p. 124. Su Omaha caddero 1400 tonnellate di proiettili navali, un terzo della quantità utilizzata contro l’isola Kwajalein, che aveva difese molto più deboli; «Amphibious Operations: Invasion of Northern France», CINC, U.S. Fleet, ottobre 1944, NARA RG 407, ML #252, pp. 2-27. p. 76 I tedeschi avevano difese formidabili: «Comparison of British and American Areas in Normandy in Terms of Fire Support and Its Effects», rapporto Army Operational Group n. 292, 14 agosto 1945, UK NA, WO 291/270; McManus, The Americans at D-Day, p. 305; OH, J.D. Small, 23 giugno 1944, NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories, p. 9; Drez (a cura di), Voices of D-Day, p. 283; «The Invasion of Normandy», USNAd, vol. V, p. 512; IFG, pp. 114-115. p. 76 Altrettanto ignoti alle truppe: Hinsley et al., British Intelligence in the Second World War, vol. III, parte II, pp. 842-843; Benjamin A. Dickson, «G-2 Journal: Algiers to the Elbe», MHI, p. 119; Fritz Ziegelmann, «The 32nd Infantry Division», FMS, #B-432, in Isby (a cura di), Fighting the Invasion, pp. 122-124, 194-195, 202; Bennett, Ultra in the West, p. 45; Balkoski, Omaha Beach, pp. 48-49; Beevor, D-Day, p. 93; Zetterling, Normandy 1944, pp. 277-279; Holt, The Deceivers, p. 578; Foot, SOE in France, pp. 386-387. p. 78 Quell’inganno aveva sicuramente assottigliato le difese: Murray, Needless D-Day Slaughter, in «MHQ» (primavera 2003), pp. 26 sgg.; Hinsley et al., British Intelligence in the Second World War, vol. III, parte II, pp. 842-843; Balkoski, Beyond the Beachhead, pp. 67, 78; Clay, Blood and Sacrifice, p. 201. p. 78 I ricordi di coloro che sopravvissero a quel giorno: «Lirica greca», epigramma, Ridgway, Soldier. p. 78 «Rumori del tutto disumani»: Memo, Cleave A. Jones, 4 luglio 1944, NARA RG 498, UD 603, ETO HD, box 1, Slam file 201; Baumgartner et al., The 16th Infantry, 17981946, p. 84; OH, J.D. Small, 23 giugno 1944, NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories, p. 9. p. 78 Non avrebbero dimenticato gli spruzzi rossi: Cawthon, Other Clay, pp. 51-53; Lebda, Million Miles to Go, pp. 81-82; Alan Anderson, TS, s.d., 467th AA Bn, NWWIIM; diario, Jack Shea, ds, 1° novembre 1944, NARA RG 4, ds, CI, 29th ID, box 24034, p. 17; Howarth, Dawn of D-Day, p. 134; Scannell, Argument of Kings, p. 152; Gaskill, Bloody Beach, in «American Magazine» (settembre 1944), pp. 26 sgg.; AAR, 146th Engineer Combat Bn, 30 giugno 1944, CEOH, X-37A; Whitehead, «Beachhead Don», p. XXII; W. Garwood Bacon, ds, s.d., 7th Naval Beach Bn, NWWIIM. p. 78 «Come se camminassero contro un vento fortissimo»: Pogue, Pogue’s War, p. 67; Gaskill, Bloody Beach, in «American Magazine» (settembre 1944), pp. 26 sgg.; Howarth, Dawn of D-Day, p. 155. p. 79 Secondo i piani, i genieri: OH, John O’ Neill, 229th Engineer Combat Bn, 9 giugno 1944, NARA RG 407, E 427, ML #2210; Beck, pp. 308, 320; «Combat Engineering», CE, ETOUSA, dicembre 1945, rapporto n. 10, NARA RG 498, ETO HD, admin file #547, pp. 10-16; Omaha Beachhead, pp. 42-43; AAR, 229th Engineer Combat Bn, luglio 1944, NARA RG 407, E 427, ML #2210; McManus, The Americans at D-Day, p. 340; Fowle (a cura di), Builders and Fighters, p. 438; rapporto fine azione, 146° battaglione genio, 30 giugno 1944, CEOH, X-37A. 25 p. 79 I demolitori si arrampicavano sugli ostacoli: ordine di campo n. 35, 1ª div. fant., 16 aprile 1944, NARA RG 407, E 427, 301-3.9; Fowle (a cura di), Builders and Fighters, p. 438; Howarth, Dawn of D-Day, p. 134; Fane e Moore, The Naked Warriors, pp. 5658; Yung, Gators of Neptune, p. 187; Balkoski, Omaha Beach, p. 143; OH, W.M. Hoge, CO, Provisional Brigade Group, 3 luglio 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #493C; CCA, p. 317; IFG, p. 138n. p. 79 I disastri si susseguirono: Keegan, Six Armies in Normandy, p. 135; Lewis, «Landing Craft», conferenza, 18 settembre 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 199, p. 18; Drez (a cura di), Voices of D-Day, p. 234; OH, Robert K. Skagg, 741° battaglione carristi, 18 giugno 1944, NARA RG 407, AFUIA, 2-3.7 BG; Howarth, Dawn of D-Day, p. 147. p. 80 Anche gli artiglieri dovettero faticare: Marshall, The Mobility of One Man, in «IJ», (ottobre 1949), pp. 6 sgg.; «111th FA Bn on D-Day», s.d., NARA RG 407, AFIA, 2-3.7 BG; Balkoski, Omaha Beach, p. 239. p. 80 Due reggimenti di fanteria: Balkoski, Omaha Beach, pp. 28-29, 161; OH, 116° regg. fant., s.d., NARA RG 407, AFIA, 2-3.7 BG; Marshall, Battle at Best, pp. 54-55; Kershaw, The Bedford Boys, pp. 144-151; Drez (a cura di), Voices of D-Day, p. 213. p. 80 Le mitragliatrici tedesche: Baumgartner, Eyewitness on Omaha Beach, p. 17; Balkoski, Beyond the Beachhead, p. 125 (LCA-1015); S.L.A. Marshall, First Wave at Omaha Beach, in «Atlantic» (novembre 1960), www.theatlantic.com/magazine/archive/1960/11/ fir; Drez (a cura di), Voices of D-Day, p. 209; Ryan, The Longest Day, p. 176; Richler (a cura di), Writers on World War II, p. 508; Cawthon, Other Clay, p. 57. p. 81 «Quasi tutte le vittime erano state uccise»: Baumgartner et al., The 16th Infantry, 17981946, p. 107; Pogue, Pogue’s War, p. 87; William Haynes, Co. E, 16° regg. fant., HI, box 24242; Lebda, Million Miles to Go, pp. 81-82; Capa, Slightly Out of Focus, pp. 139-140. p. 81 L’LCI 85: AR, LCI (L) 85, 24 giugno 1944, NARA RG 38, CNO, 370/45/3/1, box 110; AAR, compagnia A, 1° batt. medico, s.d., NARA 407, AFIA, 2-3.7 BG; Clay, Blood and Sacrifice, pp. 195-196; Kenneth C. Davey, «Navy Medicine on Bloody Omaha», in «Sixth Naval Battalion 1998 Reunion», MRC FDM. p. 81 Alle 8.30 l’assalto a Omaha: McManus, The Americans at D-Day, p. 327; Cowdrey, Fighting for Life, p. 248. p. 82 Due grandi imbarcazioni ardevano furiosamente: AR, LCI 91, 10 giugno 1944, MMD; Robert E. Walker, «With the Stonewallers», s.d., MMD; AR, LCI (L) 92, 2 settembre 1944, NARA RG 38, CNO, 360/45/3/1, box 549; «Actions Group, CT 116», s.d., carte John P. McKnight, HIA, box 1; Seth Shepard, «The Story of the LCI (L) 92», 25 giugno 1944, MMD, pp. 9-12; Drez (a cura di), Voices of D-Day, p. 223. p. 82 Soltanto dove la scarpata diventava scogliera: 2° batt. ranger, rapporto fine azione, 22 luglio 1944 e «A Narrative History of the Second Ranger Infantry Battalion», s.d., entrambi nella raccolta Robert W. Black, MHI, box 3; CI, 2° e 5° batt. ranger, s.d., NARA RG 407, E 427-A, folder 337; IFG, pp. 126-129; Ryan, The Longest Day, pp. 182-184. p. 82 Il promontorio, spazzato dai venti: Heinz, I Took My Son to Omaha Beach, in «Collier’s» (11 giugno 1954), pp. 21 sgg.; «Amphibious Operations: Invasion of Northern France», CINC, U.S. Fleet, ottobre 1944, NARA RG 407, ML #252, pp. 2-11. p. 82 I ranger, giunti in cima, distrussero con le granate: Colloquio di Leonard G. Lommell con l’autore, maggio 2008; OH, Leonard G. Lommell, 2° batt. ranger, 16 26 marzo 1993, NWWIIM; Kingseed, Old Glory Stories, pp. 198-199; visita dell’autore, maggio 2009. p. 82 Nel frattempo nella «spiaggia d’inferno»: Knickerbocker et al., Danger Forward, pp. 212-213; FCP, «The 25th Anniversary of D-Day», «Congressional Record», 25 giugno 1969, E5246; Kingseed, From Omaha Beach to Dawson’s Ridge, pp. 145-149, 163. p. 82 Niente di tutto questo era chiaro: Pyle, Brave Men, p. 246; CBH, 3 e 6 giugno 1944; Bradley, A Soldier’s Story, pp. 252-253; Hastings, Overlord, p. 92; memoria, William Puntenney, 29ª div. fant., s.d., MMD, pp. 40-41. p. 83 Al tavolo di rilevamento: Hanson W. Baldwin, Getting the D-Day News Out, in Mason (a cura di), The Atlantic War Remembered, p. 394; ONB, OH, 1975, Charles Hanson, MHI, VII, p. 22; Astor, June 6 1944, pp. 212-213; Bradley e Blair, A General’s Life, pp. 243-244. p. 83 «Lincolniano»: Doughboy’s General, in «Time» (1° maggio 1944), pp. 23 sgg.; Pyle, Brave Men, pp. 210-211; Liebling, Five Star Schoolmaster, in «New Yorker» (10 marzo 1951), pp. 40 sgg. p. 83 Pochi riuscivano a non citarne la biografia: OH, ONB, 14 ottobre 1946, FCP; Liebling, Five Star Schoolmaster, in «New Yorker» (10 marzo 1951), pp. 40 sgg.; Doughboy’s General, in «Time» (1° maggio 1944), pp. 23 sgg.; CBH 3 giugno 1944; Wertenbaker, Invasion!, pp. 77, 85-93; OH, ONB, 1975, Charles Hanson, MHI, II, 11; pp. 24-26, 52-53; DOB, pp. 96, 114-115; AAAD, pp. 485-486. p. 84 Tutto vero, forse: C.B. Hansen, General Bradley As Seen Close Up, in «NYT Magazine» (30 novembre 1947), pp. 14 sgg.; Blumenson, The Battle of the Generals p. 37; Blumenson, Patton: The Man Behind the Legend, 1885-1945, p. 216; Murray, Needless D-Day Slaughter, in «MQH» (primavera 2003), pp. 26 sgg.; Doughboy’s General, in «Time» (1° maggio 1944), p. 23. Ringrazio il professor Allan R. Millet per i suoi preziosi suggerimenti su questo argomento. p. 84 Adesso, però, non ne era più così sicuro: Bradley, A Soldier’s Story, pp. 271-277; Astor, June 6, 1944, pp. 212-213. p. 85 Soltanto dopo qualche ora: Miller, Division Commander, pp. 5-14; diario, Jack Shea (aiuto di Cota), ds, 1° novembre 1944, NARA RG 407, CI, 29ª div. fant., box 24034, pp. 14-17. p. 85 Pistola in mano, canticchiava: Kershaw, The Bedford Boys, p. 155; John C. Raaen jr, «Sir, the 5th Rangers Have Landed Intact», ds, 2000, MMD, pp. 28-29; McManus, The Americans at D-Day, p. 333; OH, 116° fant., 25 marzo 1945, NARA RG 407, AFIA, 2-3.7 BG; diario, Jack Shea, ds, 1° novembre 1944, NARA RG 407, CI, 29ª div. fant., box 24034, pp. 18-22. p. 85 Si arrampicarono su per la scogliera: diario, Jack Shea, ds, 1° novembre 1944, NARA RG 407, CI, 29ª div. fant., box 24034, pp. 19-22, 29; OH, 116° fant., 25 marzo 1945, NARA RG 407, AFIA, 2-3.7 BG. p. 86 «Dove diavolo siete stati ragazzi?»: OH, 116° fant., 25 marzo 1945, NARA RG 407, AFIA, 2-3.7 BG. p. 86 «Un’ultima ostinata riserva»: Howarth, Dawn of D-Day, p. 161; Balkoski, Omaha Beach, pp. 346, 262; «16-G on D-Day», s.d., NARA RG 407, AFIA, 2-3.7 BG; diario, Stanley Bach, Prima Armata, NARA RG 407, AFIA, 2-3.7 BG; OH, Joseph Dorchak, Co B, 2° batt. ranger, HI. 27 p. 86 Una decina di cacciatorpediniere: IFG, p. 143; OH, Maurice F. McGrath, 116° fant., 20 settembre 1944, a.p.; Buffetaut, D-Day Ships, p. 108; Karig, Battle Report: The Atlantic War, p. 327. p. 86 «Con connessioni casuali»: CCA, p. 324; «Operation Neptune Report», brigate speciali genio, gruppo provvisorio, 30 settembre 1944, CEOH, box X-24, pp. 91-93n; Wheeler, The Big Red One, pp. 277-282; Omaha Beachhead, pp. 82-83, 87. p. 87 La giornata fatata di Cota proseguì: Omaha Beachhead, p. 95; diario, Jack Shea, ds, 1° novembre 1944, NARA RG 407, CI, 29ª div. fant., box 24034, p. 23; Balkoski, Omaha Beach, p. 278. p. 87 E intanto, che cosa accadeva ai britannici e ai canadesi: WaS, pp. 46-48; IFG, p. 183; Howarth, Dawn of D-Day, pp. 170-171. p. 87 Sotto tutti gli altri aspetti: Drez (a cura di), Voices of D-Day, p. 293; «Force G and 50 Division», bollettino Y/36, novembre 1944, COHQ, CARL, N-6530.16, pp. 19-23; Hastings, Overlord, pp. 105-106; Vian, Action This Day, p. 138; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 56; VW, vol. I, p. 197; visita dell’autore, Crépon, 25-29 maggio 2009; «Casualties and Effects of Fire Support on the British Beaches in Normandy», Army Operational Research Group (U.K.), rapporto n. 261, s.d., NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 451, p. 5. p. 88 Durante la corsa verso la riva: Hastings, Winston’s War, p. 393; diario, S.C. Donnison, 6 giugno 1944, IWM, 94/50/1; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, pp. 48, 60; «An Account of the Assault by an Infantry Battalion», bollettino Y/44, febbraio 1945, COHQ, CARL, N-6350.22, pp. 5-6; J.H. Patterson, ds, s.d., Commando n. 4, s.d., IW, 05/4912, 1/7; Hills, Phantom Was There, p. 178. p. 88 La spiaggia più vicina a Omaha: Roskill, White Ensign, p. 377; «Report on the Battle of Normandy», Royal Engineers, s.d., CARL, N-5785; «An Account of the Assault by an Infantry Battalion», bollettino Y/44, febbraio 1945, COHQ, CARL, N-6350.22, p. 9; Wilmot, The Struggle for Europe, pp. 270-272; Ryan, The Longest Day, p. 188; WaS, pp. 46-48; VW, vol. I, pp. 178, 193. p. 88 All’estremo lato est della testa di ponte: VW, vol. I, p. 185. p. 88 «Giù le rampe!»: Hastings, Overlord, p. 103; Ryan, The Longest Day, p. 186; «Report on the Battle of Normandy», Royal Engineers, s.d., CARL, N-5785; Collier, Fighting Words, p. 161; Arthur, Forgotten Voices of World War II, p. 313; Liddle, D-Day by Those Who Were There, pp. 12-13; D’Este, Decision in Normandy, p. 129; VW, vol. I, pp. 186, 194-195; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 278. p. 89 Un suonatore di cornamusa in kilt: Millership, «Scots Piper Dodged Bullets», Reuters, 1° giugno 1944; Burns, Bill Millin, Scottish D-Day Piper, Dies at 88, in «NYT» (19 agosto 2010), B9; Holt e Holt, Major & Mrs Holt’s Battlefield Guide to the Normandy Landing Beaches, p. 202; Arthur, Forgotten Voices of World War II, pp. 316-318; Liddle, D-Day by Those Who Were There, pp. 189-190. p. 89 La marea gonfiata dal vento: VW, vol. I, pp. 179-183; VC, pp. 100-106; Collier, Fighting Words, p. 164. p. 89 Nonostante i contrattempi: Keegan, Six Armies in Normandy, p. 141; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 275; Saunders, The Red Beret, p. 153; Ambrose, Pegasus Bridge, p. 125; visita dell’autore, Crépon, 25-29 maggio 2009; Isby (a cura di), Fighting the Invasion, p. 199. 28 p. 89 I giornalisti furono informati: Ryan, The Longest Day, pp. 196-197; Drez (a cura di), Voices of D-Day, pp. 297-301. p. 90 Nonostante tutto, però, la giornata non sembrava perduta: Visita dell’autore, Crépon, 25-29 maggio 2009; Ryan, The Longest Day, p. 206; Ambrose, Pegasus Bridge, p. 109; Howarth, Dawn of D-Day, p. 228; Thompson, The Price of Victory, p. 253. p. 90 Quasi inseguisse il sole al tramonto: AAFinWWII, p. 159; Irving, The Trail of the Fox, foto Horch; Douglas-Home, Rommel, p. 205; Barnett (a cura di), Hitler’s Generals, p. 198; Fraser, Knight’s Cross, p. 457. p. 90 Era appena rientrato a casa sua: Liddell Hart (a cura di), The Rommel Papers, pp. 470-471; Ryan, The Longest Day, pp. 237-238. p. 91 Alle 21.30, quando restavano ormai pochi minuti di luce: Ryan, The Longest Day, p. 15; visita dell’autore, La Roche-Guyon, 30 maggio 2009; «A Visit to La RocheGuyon Castle», opuscolo. p. 91 «Come sembra pacifico il mondo»: Fraser, Knight’s Cross, pp. 471-473; Beevor, D-Day, p. 40; Camille Pissarro, Piazza in La Roche-Guyon, Alte Nationalgalerie, Berlino; www.musee-imaginaire.de/lesaal/renoir/biographi.html; www.artchive. com/artchive/B/braque/castle.jpg.html. p. 91 Sulle rocce di gesso: Irving, The Trail of the Fox, pp. 334, 345-354, 392. p. 92 Rommel salì lo scalone: Speidel, We Defended Normandy, p. 53; Irving, The Trail of the Fox, pp. 372-374. p. 92 Non c’era molto da stare allegri: CCA, p. 275; Germany VII, p. 586; Lewin, Rommel as Military Commander, p. 223; diario di guerra, Settima Armata, 6 giugno 1944, NARA RG 407, E 427, ML #2201. p. 92 Fu soltanto quando quella flotta fantasma: Horst Boog, Invasion to Surrender: The Defense of Germany, in Brower (a cura di), World War II in Europe: The Final Year, p. 120; Germany VII, pp. 328-330; Keegan, Six Armies in Normandy, p. 143; Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, p. 414; Wieviorka, Normandy, p. 207. p. 93 «Il nemico che penetrava nelle nostre posizioni»: Diario di guerra, Settima Armata, 6 giugno 1944, NARA RG 407, E 427, ML #2201. p. 93 «Animale da combattimento»: Carver (a cura di), The War Lords, p. 274; Barnett (a cura di), Hitler’s Generals, p. 299; MMB, pp. 462-463; Isby (a cura di), Fighting the Invasion, p. 48. p. 93 La decisione, presa da Hitler: Keegan, Six Armies in Normandy, pp. 60-61, 65; Germany VII, p. 512; Liddle Hart (a cura di), The Rommel Papers, pp. 458, 464. p. 93 Anche se abbastanza fiducioso da tornare a casa: Keegan, Six Armies in Normandy, pp. 60-61; Cooper, The German Army, 1933-1945, p. 496; Overy, Why the Allies Won, pp. 225-227; Friederich Freiherr von der Heydte, «A German Parachute Regiment in Normandy», 1954, FMS, #B-839, MHI, p. 8. p. 94 «I nostri amici che vengono da est»: Liddle Hart (a cura di), The Rommel Papers, pp. 467-468; F. Ruge, «Coast Defense and Invasion», 9 giugno 1947, NRA RG 334, E 315, ANSCOL, ONI IR 243, box 642, pp. 9, 14; «Railway Sabotage in France and Belgium», SHAEF, G-3, s.d., CARL, N-16313; Mark, Aerial Interdiction in Three Wars, pp. 233-241; CCA, pp. 225-230; AAFinWWII, p. 160; GS V, p. 287; memo, Erwin Rommel, 22 aprile 1944, documento preso al nemico, NARA RG 498, ETO HD, «Combat Engineering», admin file #547, pp. 8-9. 29 p. 94 «Uno scontro fra galli da combattimento»: Bodo Zimmermann, 1946, FMS, #B-308, MHI, pp. 42-43. p. 94 «Il fronte principale deve essere la spiaggia»: Fraser, Knight’s Cross, p. 455; OH, Hans von Luck all’autore, Amburgo, 3 marzo e 7 aprile 1994; CCA, p. 247. p. 95 La sua insolenza non era stata accolta: Stafford, Ten Days to D-Day, p. 43; Isby (a cura di), Fighting the Invasion, p. 48; Leo Geyr von Schweppenburg, ETHINT 13, 11 dicembre 1947, MHI, p. 2. p. 95 Hitler aveva temporeggiato: Germany VII, pp. 508-520; Wood (a cura di), Army in the West, p. 4; CCA, pp 243-249; Ose, Rommel and Rundstedt: The 1944 Panzer Controversy, in «Military Affairs» (gennaio 1986), pp. 7 sgg.; CCA, pp. 333-334; Beevor, D-Day, p. 150. p. 95 «Der Führer vertraut mir»: Fraser, Knight’s Cross, pp. 476-478; Isby (a cura di), Fighting the Invasion, p. 48; Young, Rommel, the Desert Fox, p. 151; Margy, The Death of Rommel, in «AB», n. 80 (1993), pp. 38 sgg.; Liddell Hart (a cura di), The Rommel Papers, pp. 485, 468. p. 96 La lotta in Normandia: VW, vol. I, pp. 201-204; Lefèvre, Panzers in Normandy Then and Now, pp. 65, 106-108; OH, Hans von Luck all’autore, Amburgo, 3 marzo e 7 aprile 1994; Luck, Panzer Commander, pp. 139-144; Reynolds, Steel Inferno, pp. 5758; Daglish, Operation Goodwood, p. 67; Isby (a cura di), Fighting the Invasion, p. 241; VW, vol. I, pp. 204-205; Saunders, Royal Air Force, 1939-1945, vol. III, p. 113. p. 96 Alle 22.40 il generale Friedrich Dollmann: Diario di guerra, Settima Armata, 6 giugno 1944, NARA RG 407, E 427, ML #2201. Il comandante della 21ª divisione panzer dichiarò di avere perso il 25 per cento dei suoi carri armati il 6 giugno, mentre secondo le fonti ufficiali britanniche la perdita fu tra il 40 e il 44 per cento. La storia ufficiale tedesca parla di 80 panzer distrutti su 125 schierati: Germany VII, p. 593; Reynolds, Steel Inferno, pp. 57-58. p. 96 Torme di aerei nemici impedivano qualsiasi movimento: Luther, Blood and Honour, pp. 70-73; Hastings, Overlord, p. 117. p. 97 «Non possiamo difendere tutto»: Speidel, We Defended Normandy, pp. 98-99; Ryan, The Longest Day, pp. 237-238. p. 97 Una luna enorme: VW, vol. I, p. 222; AAFinWWII, pp. 562-563; Balkoski, Utah Beach, p. 317; Astor, June 6, 1944, p. 239. p. 97 «Devo prendere Caen»: Appunti, Miles Dempsey, 15 maggio 1944, UK NA, WO 285/1; Hinsley et al., British Intelligence in the Second World War, vol. III, parte II, pp. 841-842; Beevor, D-Day, p. 142; Hastings, Overlord, p. 115. p. 97 «Mia moglie, i miei figli!»: Beevor, D-Day, p. 146; Harris G. Warren, «Special Operations: AAF Aid to European Resistance Movements», 1947, AFHRA, studio n. 121, p. 149; «Historical Record, AEAF», s.d., UK NA, AIR 37/1057; Keegan, Six Armies in Normandy, pp. 183, 185; Hitchcock, The Bitter Road to Freedom, pp. 29-33; Gilbert, D-Day, pp. 158-159; Arthur Layton Funk, Caught in the Middle: The French Population in Normandy, in Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 242. p. 98 Fra il 6 e il 7 giugno morirono quasi tremila normanni: Hitchcock, The Bitter Road to Freedom, p. 27; Beevor, D-Day, pp. 49, 123; Moorehead, Eclipse, p. 120. p. 98 Quanto ai liberatori: Le stime sul numero delle vittime variano notevolmente: VW, vol. I, pp. 222-223; Buffetaut, D-Day Ships, p. 122. 30 p. 98 Gli 8230 feriti statunitensi: Lo storico Joseph Balkoski riporta 4720 vittime a Omaha e altre 3510 fra Utah e la penisola del Cotentin. Si vedano Omaha Beach e Utah Beach, appendice 1; Reister (a cura di), Medical Statistics in World War II, pp. 13-20. p. 98 Molti GI furono uccisi dalle pallottole: Andrus et al. (a cura di), Advances in Military Medicine, vol. I, pp. 192-201; Capa, Slightly Out of Focus, p. 149; J.H. Patterson, commando n. 4, ds, s.d., IWM, 05/491, 1/7, 13; George E. McIntyre, «As Mac Saw it», ds, s.d., MHI, p. 159; OH, Richard Oliphant, NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories, pp. 2-3. p. 98 Il peggio fu a Omaha: «Operation Report Neptune», Provisional Engineer Special Brigade Group, settembre 1944, NARA RG 407, ML #951, box 24198, pp. 328-329; «Activities of Medical Detachment», 16° fant., D-Day, s.d., NARA RG 407, AFIA, 2-3.7, BG; diario, Jack Shea, ds, 1° novembre 1944, NARA RG 407, CI, 29ª div. fant., box 24034, p. 37; Fisher, Legacy of Heroes, pp. 33, 38, 64; Kenneth C. Davey, Navy Medicine on Bloody Omaha, in Sixth Naval Beach Battalion 1998 Reunion, 1998, MRC FDM; «Vierville-su-Mer», ds, s.d., MMD. p. 99 «Grigiastri sacchi rigonfi»: Moorehead, Gellhorn, p. 219. p. 99 «Ho camminato di fianco a loro, adagio»: Gaskill, Bloody Beach, in «American Magazine» (settembre 1944), pp. 26 sgg.; Andrew T. McNamara, «QM Activities», 1955, PIR, MHI, p. 128; Pyle, Brave Men, p. 246; Richard H. Oliphant, «Eleventh Amphibious Force», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #217. p. 99 Le squadre addette a registrare le sepolture: Perret, There’s a War to Be Won, p. 485; «Operation Report Neptune», Provisional Engineer Special Brigade Group, settembre 1944, NARA RG 407, ML #951, box 24198, p. 341; Kenneth C. Davies, Navy Medicine on Bloody Omaha, in Sixth Naval Beach Battalion 1998 Reunion, 1998, MRC FDM. p. 99 «Da quando Alessandro partì dalla Macedonia»: Saunders, Royal Air Force, 19391945, vol. III, p. 114; Gellhorn, The Face of War, pp. 134-136; Reporting World War II, vol. II, p. 155. p. 99 «Non dovremo mai più sbarcare»: Balkoski, Omaha Beach, p. 261. p. 100 «È suonata l’ora per la quale siamo nati»: Stephen E. Ambrose, Battle Scars Remain But Little Has Changed in Normandy, in «International Herald Tribune» (22 aprile 1994), p. 12; Wacker, The Voices of D-Day, in «Retired Officer» (giugno 1994), pp. 26 sgg.; Crosswell, Beetle, p. 795; Tapert (a cura di), Lines of Battle, pp. 162-164. II. Il consolidamento della testa di ponte p. 101 Piovviginava quella mattina del 7 giugno: www.britishlistedbuildings.co.uk/en474304-18-gun-battery-and-flaking-battery-king; Three Years, p. 571. p. 101 «Una scena di grande confusione»: Love e Major (a cura di), The Year of D-Day, pp. 84-85. p. 101 Le mine continuavano a flagellare la navigazione: Rapporto azione, Tide, 6 giugno 1944, NARA RG 38, CNO, 370/45/3/1, pp. 2-3; OH, George Crane, XO, Tide, 30 settembre 1944, NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories; rapporto a fine azione, Susan B. Anthony, 7 giugno 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #217; «The United States Medical Department at War, 1941-1945», vol. I, parte III, Bureau of Medicine and Surgery, 1946, NHHC, pp. 732-733; OH, Byron S. Huie, uf- 31 ficiale operazioni di recupero, 18 agosto 1944, NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories; Liebling, Mollie & Other Pieces, p. 191. p. 102 «Perché diavolo non ci avete fatto sapere quello che succedeva?»: Bradley, A Soldier’s Story, pp. 280-281. p. 102 «Overlord aveva messo solide radici»: Bradley e Blair, A General’s Life, pp. 256257; commenti di Bradley, CBH, MHI, box 41; «The Administrative History of the Operations of 21 Army Group», s.d., NARA RG 334, E 315, ANSCOL, GB 21-AG AH, box 458, p. 25; memo, F-48, «Secret Mail Room», 12 agosto 1945, GCM Lib, file 34; Bertram H. Ramsay, dispaccio, «London Gazette» (30 ottobre 1947), CMH, pp. 5109 sgg.; memo, B.B. Talley, febbraio 1948, RG 407, AFIA, 2-3.7 BG; corr, John H. Lauten, 16th Inf, a WD, 22 luglio 1947, «1st U.S. Infantry Division, G-2 report intelligence activities», MMD. p. 102 La Prima Armata, tuttavia, non aveva ancora raggiunto: CCA, pp. 341, 351; «A Narrative History of the Second Ranger Battalion», ds, s.d., carte Robert W. Black, MHI, box 3; OH, Charles M. Bulap, Co E, 2° batt. ranger, HI. p. 104 Al di là di Utah regnava la confusione: «Continuation of Command Narrative», s.d., JMG, MHI, box 12; Blair, Ridgway’s Paratroopers, pp. 257, 259-260. p. 104 L’82ª occupava ora un triangolo: Gavin, On to Berlin, p. 111; CCA, p. 291; Ruppenthal, Utah Beach to Cherbourg, pp. 94-95. p. 104 «La testa di ponte è ancora poco profonda»: Love e Major (a cura di), The Year of D-Day, pp. 84-85; Bradley e Blair, A General’s Life, p. 257. p. 104 «Con l’albero maestro che dondolava»: Three Years, pp. 572-573; Love e Major (a cura di), The Year of D-Day, p. XVI. p. 105 «Siamo partiti»: Eisenhower, Letters to Mamie, p. 190. p. 105 Neppure la guerra riusciva a offuscare: VW, vol. I, p. 265; CCA, p. 339; Aron, France Reborn, pp. 30, 24; OH, Richard Oliphant, NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories; Liddle, D-Day by Those Who Were There, p. 145; Watney, The Enemy Within, p. 108; CBH, 2 luglio 1944, MHI, box 4; Lankford (a cura di), OSS Against the Reich, p. 88; visita dell’autore, Bayeux, 26-27 maggio 2009; Osmont, The Normandy Diary of Marie-Louise Osmont, pp. 45, 49. p. 105 «Con galleggianti giganteschi intorno ai fianchi»: Aron, France Reborn, p. 30 e prefazione; Drez (a cura di), Voices of D-Day, p. 293; Donnison, Civil Affairs and Military Government in North-West Europe, pp. 74-77; Middleton, Our Share of Night, p. 315; Moorehead, Eclipse, p. 113. p. 106 «Gusci vuoti con le interiora saltate in aria»: Moorehead, Eclipse, p. 109; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, pp. 90-91; Scannell, Argument of Kings, pp. 157, 165-66; Osmont, The Normandy Diary of Marie-Louise Osmont, pp. 41, 46-47. p. 106 Aveva «un’aria indifesa e insignificante»: CBH, 8 giugno 1944, MHI, box 4; Pyle, Brave Men, pp. 251-252; Tobin, Ernie Pyle’s War, pp. 173-179. p. 107 Decine di migliaia di soldati nemici: Keegan, Six Armies in Normandy, p. 157; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 305. p. 107 Viaggiavano da martedì sera su cinque strade polverose: Lefèvre, Panzers in Normandy Then and Now, p. 81; VW, vol. I, p. 23; Carrell, Invasion. They’re Coming!, pp. 107-108; Mark, Aerial Interdiction in Three Wars, p. 246; Wilmot, The Struggle for Eu- 32 rope, p. 300; Cooper, The German Army, 1933-1945, p. 503. Secondo lo storico Niklas Zetterling le perdite della divisione Lehr sono state esagerate, anche se i ritardi furono significativi: Normandy 1944, pp. 47, 384-389. p. 107 Sei battaglioni di artiglieria contraerea: Carrell, Invasion. They’re Coming!, pp. 114115; Zetterling, Normandy 1944, p. 48; Keegan, Six Armies in Normandy, p. 156. p. 107 «Amici miei, fra poco comparirete davanti al Signore»: Hastings, Das Reich, pp. 116-126, 170-182; Foot, SOE in France, p. 399. p. 108 Il male tallonò come un’ombra: Cooper, The German Army, 1933-1945, p. 503; Milner, Stopping the Panzers, in «JMH» (aprile 2010), pp. 491 sgg.; Isby (a cura di), Fighting the Invasion, p. 241; Zetterling, Normandy 1944, p. 46; Chandler e Collins (a cura di), The D-Day Encyclopedia, p. 361; Luther, Blood and Honour, pp. 72-73; Murray e Millet, A War to Be Won, p. 423. p. 108 I Panzergrenadier si riversarono come uno sciame di calabroni: Milner, Stopping the Panzers, in «JMH» (aprile 2010), pp. 491 sgg.; Luther, Blood and Honour, p. 147. p. 108 Le salve tardive sparate dalle navi: VC, pp. 132-133; C.P. Stacey, «Operation Overlord and Its Sequel», Canadian Military Headquarters, rapporto n. 131, s.d., NARA RG 407, E 427; ETO ML, #640, pp. 13-14; OH, Dixon M. Raymond, 1981, carte Craig W.H. Luther, HIA, box 1, pp. 4-5. p. 109 Panzermayer, però, non aveva forze sufficienti: Margolian, Conduct Unbecoming, pp. 58-64. p. 109 «Perché portare i prigionieri nelle retrovie?»: Luther, Blood and Honour, pp. 181-182; C.P. Stacey, «Canadian Participation in the Operations in North-West Europe», Canadian Military HQ, rapporto n. 147, ottobre 1945, NARA RG 407, E 4276, ETO ML; «Report on the Court of Inquiry», SHAEF, luglio 1944, NARA RG 331, 290/715/2, E 56, box 2; Margolian, Conduct Unbecoming, p. 102; Hart, Clash of Arms, pp. 383385; McKee, Caen: Anvil of Victory, p. 201; Beevor, The Second World War, p. 594. I tribunali per i crimini di guerra avrebbero ritenuto la 12ª divisione panzer SS colpevole di sessantadue omicidi commessi a sangue freddo; molti studiosi e molti soldati ritengono che le vittime siano state almeno il doppio: Reynolds, Steel Inferno, p. 94. p. 109 Fra morti e feriti i canadesi persero quasi tremila uomini: VC, p. 140; Granatstein, The Generals, p. 132; English, The Canadian Army and the Normandy Campaign, p. 310. p. 110 «Tiravano mazzate come giocatori di hockey»: Hastings, Overlord, p. 125; CCA, pp. 373-374; Luther, Blood and Honour, p.175; Milner, Stopping the Panzers, in «JMH» (aprile 2010), pp. 491 sgg. p. 110 «Fra i bastardi che il 9 giugno osservavano la battaglia: Bodo Zimmermann, 1946, FMS, #B-308, MHI, pp. 42-43; MMB, p. 181; Luther, Blood and Honour, p. 170; CCA, pp. 373-374. p. 110 Roulotte, tende e quattro grossi camion radio: Wilmot, The Struggle for Europe, p. 303; Bennett, Ultra in the West, pp. 58-59, 68-69; George F. Howe, «American Signal Intelligence in Northwest Africa and Western Europe», s.d., SRH 391, NSA, NARA RG 457, E 9002, p. 134; Hinsley, pp. 486-490. p. 110 Geyr sentì il ronzio lontano degli aerei: Luther, Blood and Honour, pp. 179-180. p. 111 Geyr se la cavò con lievi ferite: Wilmot, The Struggle for Europe, p. 303; Bennet, Ultra in the West, pp. 68-69. 33 p. 111 Altre decapitazioni: Geyr, Reflections on the Invasion, in «Military Review» (gennaio 1961), pp. 2 sgg.; Luther, Blood and Honour, p. 195; Günther Keil, «919th Grenadier Regiment», s.d., FMS, #C-108, MHI, pp. 36-38; Hastings, Overlord, pp. 173-174; McLean, Quiet Flows the Rhine, pp. 2, 130. p. 111 «La Settima Armata è costretta ovunque sulla difensiva»: VW, vol. I, p. 258; «Special Messages», 11 giugno 1944, UK NA, HW 1/2927; Leo Geyr von Schweppenburg, ETHINT 13, 11 dicembre 1947, MHI, p. 6; BP, p. 33. p. 111 Rommel stesso stava perdendo la fiducia: Liddell Hart (a cura di), The Rommel Papers, pp. 477-478; Ruge, Rommel in Normandy, p. 183; Cooper, The German Army, 19331945, pp. 540-545. p. 112 «La battaglia non va per niente bene per noi»: Liddell Hart (a cura di), The Rommel Papers, pp. 491-493. p. 112 Il lamento di Rommel avrebbe deliziato il generale Montgomery: Monty’s Wartime Caravan, in «AB», n. 20 (1978), pp. 32 sgg.; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 336; il segretario privato di Churchill, John Colville, ha raccontato che Montgomery aveva persino autografato alcune delle proprie fotografie: Colville, Footprints in Time, pp. 184-187. p. 112 L’8 giugno (D+2) il generale era tornato a casa: Montgomery, A Field-Marshal in the Family, pp. 7-8; visita dell’autore, Creullett, 29 maggio 2009; Eisenhower, General Ike, p. 115; Kennedy, The Business of War, p. 343; Hamilton, Master of the Battlefield, p. 718; Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, p. 419; Kingston McCloughry, Direction of War, p. 158; J.S. Stone, memoria, s.d., LHC, folder 5, p. 22. p. 112 «La strada della fama è ardua»: D’Este, Decision in Normandy, p. 504; Moorehead, Montgomery, pp. 188-189; Howarth (a cura di), Monty at Close Quarters, pp. 22, 79; Lewin, Montgomery as Military Commander, p. 349; Granatstein, The Generals, p. 113; PP, p. 472; Hastings, Armageddon, p. 26; Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, p. 174; OH, Charles Miles Dempsey, 12-13 marzo 1947, FCP, MHI. p. 113 Monty era arrivato per la seconda volta: Carver (a cura di), The War Lords, p. 501; Raymond Callahan, Two Armies in Normandy, in Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 261; Belfield e Essame, The Battle for Normandy, p. 47. p. 113 Pochi potevano negare le virtù di Monty: Carver (a cura di), The War Lords, p. 503; Bradley, A Soldier’s Story, pp. 319-320; Moorehead, Montgomery, p. 36; Howarth (a cura di), Monty at Close Quarters, p. 11. p. 113 «Mi tengo alla larga da tutti i dettagli»: Richardson, Send for Freddie, p. 146; Leasor, The Clock with Four Hands, p. 7; Howarth (a cura di), Monty at Close Quarters, p. 28; OH, Field Marshal Montgomery of Alamein, 1° ottobre 1966, John S.D. Eisenhower, CBM, MHI, box 6, p. 9. p. 114 «Troppe delle sue qualità migliori andavano a braccetto con la follia»; Lewin, Montgomery as Military Commander, p. 342; Carver (a cura di), The War Lords, pp. 501503; Howarth (a cura di), Monty at Close Quarters, p. 37. p. 114 Era rimasto «molto infantile»: Hamilton, Master of the Battlefield, pp. 537, 546; Miller, Ike the Soldier, p. 660; Irving, The War Between the Generals, p. 170; Moorehead, Montgomery, p. 136; Howarth (a cura di), Monty at Close Quarters, p. 23. p. 114 «Vita piacevolissima»: Hamilton, Master of the Battlefield, p. 652. p. 114 Il piano Overlord era effettivamente quasi tutto suo: Ellis, Brute Force, p. 374; OH, 34 David Belchem, 21st AG, 20 febbraio 1947, FCP, MHI; Wilmot, The Struggle for Europe, pp. 311-312; memo, B.L. Montgomery, 14 aprile 1944, IWM, raccolta Christopher «Kit» Dawnay, PP/MCR, C46, Ancillary Collections, micro R-1. p. 115 Erano sbarcati trentaquattro battaglioni corazzati: Zetterling, Normandy 1944, p. 107; Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, p. 457. p. 115 Un attacco ai fianchi lanciato da ovest di Caen: D’Este, Decision in Normandy, pp. 176-189; VW, vol. I, pp. 254-256. p. 115 «Tutto il balletto si è impantanato»: Trafford Leigh-Mallory, «Daily Reflections on the Course of the Battle», UK NA, AIR 37/784; Moorehead, Montgomery, p. 217; Hastings, Inferno, p. 524; Lewis (a cura di), The Mammoth Book of Eyewitness World War II, pp. 405-406. p. 116 A ovest, i progressi degli americani: Friedrich Freiherr von der Heydte, «A German Parachute Regiment in Normandy», 1954, FMS, #B-839, MHI, pp. 16-19; CCA, pp. 366-367; Schrijvers, The Crash of Ruin, pp. 93, 125; «FUSA Weekly Report, 6-14 June 1944», in «Memorandum to Harrison», 27 maggio 1948, CMH. p. 116 Il 13 giugno, verso sera, Bradley arrestò l’avanzata: corr, Clarence R. Huebner a G.A. Harrison, 17 ottobre 1947, NARA RG 319, CCA file storici, box 164. p. 116 «Sono seduto in un piccolo castello normanno»: TR a Eleanor, 11 giugno 1944, LOC MS, box 10. p. 116 Nessuno aveva per il campo di battaglia normanno: «General De Gaulle Visit to Normandy, Jun. 14, 1944», UK NA, ADM 1/16018; Aron, France Reborn, pp. 45-47. p. 117 «Ho scritto a Mr. Churchill»: Kersaudy, Churchill and De Gaulle, p. 357; Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, p. 29; Fenby, The General, pp. 142-144. p. 117 «Non siamo venuti in Francia per pranzare con Montgomery»: Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, p. 109; «General De Gaulle Visit to Normandy, Jun. 14, 1944», UK NA, ADM 1/16018; Aron, France Reborn, pp. 45-47. p. 117 «Una figura rigida, lugubre»: Moorehead, Eclipse, p. 122; Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1945-1949, p. 30; Whitehead, «Beachhead Don», pp. 130-131; Donnison, Civil Affairs and Military Government in North-West Europe, pp. 78-79; De Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles De Gaulle, pp. 563-564; visita dell’autore, Bayeux, 27 maggio 2009, targa commemorativa, Place De Gaulle; Aron, France Reborn, pp. 45-47. p. 118 Dopo avere cantato a squarciagola la Marsigliese: «General De Gaulle Visit to Normandy, Jun. 14, 1944», UK NA, ADM 1/16018; Hamilton, Master of the Battlefield, p. 666; De Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles De Gaulle, p. 638; Robb, The Discovery of France, p. 29. p. 118 Montgomery scrisse a Churchill: BLM a WSC, 15 giugno 1944, UK NA, CAB 120/687; Guérar, France, A Short History, p. 239. p. 118 Nel 1940, in giorni più felici: Germany, IX, p. 415; World War II Diary of Jean Gordon Peltier, MRC FDM, pp. 181-182; Mark Watson, As I saw It, in Knickerbocker et al., Danger Forward, pp. 222-224; Speidel, We Defended Normandy, p. 105. p. 118 «Il luogo più vietato della Francia»: Stenbuck (a cura di), Typewriter Battalion, pp. 222-224; Beevor, D-Day, p. 172; http://www.hitlerpages.com/pagina33.html. p. 119 Era la prima volta dal 1940 che il Führer rimetteva piede in Francia: CCA, p. 140; Fest, Hitler, pp. 695-698; Bodo Zimmermann, 1946, FMS, #B-308, MHI, p. 111. 35 p. 119 Hitler sedeva ingobbito su uno sgabello di legno: Speidel, We Defended Normandy, pp. 106-107; Bertram H. Ramsay, dispaccio, «London Gazette» (30 ottobre 1947), CMH, pp. 5109 sgg. Il 15 giugno (D+9) erano ormai sbarcate venti divisioni alleate, ma Rommel ne calcolò ventisei: James Hodgson, «The German Defense of Normandy», settembre 1953, R-24, NARA RG 319, 270/19/30/4-7, box 6, pp. 8-9. p. 119 A contrastarli c’era la Settima Armata tedesca: Cooper, The German Army, 1933-1945, p. 503; Edward J. Drea, «Unit Reconstitution: A Historical Perspective», dicembre 1983, CSI, p. 16; VW, vol. I, p. 262; WaS, p. 62; James Hodgson, «The German Defense of Normandy», settembre 1953, R-24, NARA RG 319, 270/19/30/4-7, box 6, pp. 8-9. p. 119 Gli aerei da guerra anglo-americani: G. Rundstedt, Experiences from the Invasion Battles of Normandy, 20 giugno 1944, in «Naval Intelligence Weekly», 15 novembre 1944, carte Sidney Negretto, MHI, box 4; Biddle, Rhetoric and Reality in Air Warfare, p. 280; Germany VII, pp. 328-330; F. Ruge, «Coast Defense and Invasion», 9 giugno 1947, ONI IR 243, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 642; Buffetaut, D-Day Ships, p. 147. p. 120 I carri armati americani avevano attraversato la strada: Isby (a cura di), Fighting the Invasion, p. 30. p. 120 «Non la chiami testa di ponte»: Keegan, Six Armies in Normandy, p. 165; Blumentritt, Von Rundstedt, p. 235; Speidel, We Defended Normandy, pp. 106-107. p. 120 Rundstedt parlò poco: Barnett (a cura di), Hitler’s Generals, pp. 175-176, 191-198; Roberts, The Storm of War, p. 501; Holt, The Deceivers, pp. 570-571; Blumentritt, Von Rundstedt, pp. 13-15; MMB, pp. 477-478. p. 120 Tormentato dai reumatismi: Liddell Hart, The Other Side of the Hill, p. 390; Holt, The Deceivers, pp. 570-571; Isby (a cura di), Fighting the Invasion, pp. 47, 50; Liddel Hart, The German Generals Talk, pp. 71-72; Speidel, We Defended Normandy, pp. 8990; «Battle of the Bulge», PIR, MHI, p. 12; G. Rundstedt, interrogatorio britannico, 9 luglio 1945, NARA RG 407, E 427, ETO ML #2126, box 24231; Barnett (a cura di), Hitlers’ Generals, p. 185; Günther Blumentritt, ETHINT 73 (interrogatori teatro europeo, ms 73), gennaio 1946, MHI, pp. 2-4. p. 121 Rundstedt intervenne a sostegno: James Hodgson, «The German Defense of Normandy», settembre 1953, R-24, NARA RG 319, 270/19/30/4-7, box 6, pp. 8-9; Irving, The Trail of the Fox, p. 387; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 326. p. 121 Rundstedt riteneva probabile una nuova ondata: G. Rundstedt, interrogatorio britannico, 9 luglio 1945, NARA RG 407, E 427, ETO ML #2126, box 24231; Holt, The Deceivers, pp. 580-581; Howard, British Intelligence in the Second World War, vol. V, Strategic Deception, p. 189; Bodo Zimmermann, 1946, FMS, #B-308, MHI, 86; Liddle Hart, The Other Side of the Hill, p. 401; Speidel, We Defended Normandy, pp. 98-99; CCA, pp. 412-413. p. 121 «Dovete restare dove siete»: Liddell Hart, The Other Side of the Hill, p. 410. p. 121 Erano in arrivo grandi novità: IFG, pp. 46-47; Hinsley, pp. 483-484; WaS, p. 69. p. 121 Frutto di un’«immaginazione impazzita»: Germany VII, p. 420; Hinsley, p. 424; AAFinWWII, p. 105; The V-Weapons, in «AB», n. 6 (1974), pp. 2 sgg.; M.C. Helfers, «The Employment of V-Weapons by the Germans During World War II», 1954, OCMH, NARA RG 319, 2-3.7 AW, p. 85; Irving, The Mare’s Nest, p. 299. p. 122 Il primo lancio: Hinsley, pp. 428-429; Germany VII, p. 375. 36 p. 122 Rundstedt e Rommel suggerirono di usare la bomba V-1: Liddell Hart (a cura di), The Rommel Papers, p. 454n; Goerlitz, History of the German General Staff, 1657-1945, pp. 460-461; Germany VII, pp. 426-429; Speidel, We Defended Normandy, p. 109. p. 122 La riunione s’interruppe per il pranzo: Blumentritt, Von Rundstedt, p. 235; Speidel, We Defended Normandy, p. 109; Irving, The Trail of the Fox, pp. 386-388. p. 122 «Che cosa pensa realmente delle nostre possibilità?»: Wilmot, The Struggle for Europe, p. 333; Goerlitz, History of the German General Staff, 1657-1945, pp. 460-461. p. 122 «La discussione non è approdata a niente»: VW, vol. I, p. 269; Bodo Zimmermann, 1946, FMS, #B-308, MHI, p. 112; Germany VII, p. 432; Kershaw, Hitler, 1936-45: Nemesis, p. 643. p. 123 «Non riesce a sottrarsi all’influenza del Führer»: Irving, The Trial of the Fox, p. 397; Ruge, Rommel in Normandy, pp. 190-197, 234. p. 123 Rommel si ritirò nelle sue stanze: Visita dell’autore, La Roche-Guyon, 30 maggio 2009; Liddell Hart (a cura di), The Rommel Papers, p. 49. p. 123 A Londra, anche quel sabato mattina: http://myweb.tiscali.co.uk/homefront/ arp/arp4a.html. p. 123 Nella cappella delle guardie: Service Tomorrow, in «Times» (Londra), 17 giugno 1944, p. 8; Ziegler, London at War, 1939-1945, p. 290; Baker, Ernest Hemingway, pp. 501-503; Churchill, Triumph and Tragedy, pp. 39-40. p. 123 Anche i passanti in Parliament Square: King e Kutta, Impact, pp. 198-199; www. flyingbombsandrockets.com/VI; rapporto danni di guerra n. 1861, Royal Military Guards Chapel, 3 agosto 1944, UK NA, IR 37/59; visita dell’autore, Guards Chapel e museo, 5 aprile, 2010; McKee, Caen: Anvil of Victory, pp. 133-134. p. 124 Clementine Churchill corse a casa: Churchill, Triumph and Tragedy, pp. 39-40; ricordi, George Laity, 14 agosto 2005, www.bbc.co.uk/print/ww2peopleswar/stories/66; McKee, Caen: Anvil of Victory, pp. 133-134. p. 124 Nel pomeriggio il primo ministro andò a Bushy Park: Chandler, 1933, AAFinWWII, pp. 526-532; CCA, pp. 215-217; www.discoverfrance.net/France/Paris/Monuments-Paris/Eiffel.shtml; M.C. Helfers, «The Employment of V-Weapons by the Germans During World War II», 1954, OCMH, NARA RG 319, 2-3.7 AW, pp. 33-34; Lyall (a cura di), The War in the Air, p. 374. p. 124 Le contromisure prese nelle settimane successive: Hillson, Barrage Balloons for LowLevel Air Defense, in «Airpower Journal» (estate 1989), pp. 37 sgg.; Germany VII, p. 430; Lyall (a cura di), The War in the Air, p. 378; Baldwin,The Deadly Fuze, pp. 257258; Collier, The Defense of the United Kingdom, pp. 383-384; Churchill, Triumph and Tragedy, p. 40. p. 125 L’ordine dato da Eisenhower: AAFinWWII, pp. 532, 528; M.C. Helfers, «The Employment of V-Weapons by the Germans During World War II», 1954, OCMH, NARA RG 319, 2-3.7 AW, p. 100; Collier, The Defense of the United Kingdom, p. 387; Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, p. 432; diario, 4 luglio 1944, carte Frederick L. Anderson, HIA, box 2. p. 125 Uno studio britannico calcolava: «Crossbow Probable Scale and Effect of Attack on London by Pilotless Aircraft», 10 gennaio 1944, British COS, NARA RG 331, E 3, SHAEF SGS, 290/7/4/4-5, box 132; corr, Bernard Lipford, 115° fant., NARA RG 407, E 427, HI. 37 p. 125 A Londra, dopo qualche giorno: King e Kutta, Impact, pp. 202, 211; Fussell, Wartime, p. 215; Eisenhower, Letters to Mamie, p. 197; Ziegler, London at War, 1939-1945, p. 306. p. 126 I londinesi disposti ad accettare i rischi: King e Kutta, Impact, p. 211; Collier, The Defence of the United Kingdom, p. 395. p. 126 A ovest di Bayeux: Keegan, Six Armies in Normandy, pp. 152-153; Davies, Geographical Factors in the Invasion and Battle of Normandy, in «Geographical Review» (ottobre 1946), pp. 613 sgg.; memo, Cleave A. Jones, 17 luglio 1944, SHAEF, NARA RG 498, ETO HD, UD 603, SLAM file 201, box 1; Nouveau Petit Larousse, 1934, http:// en.wikipedia.org/wiki/Bocage; Wellard, The Man in a Helmet, p. 126; Doubler, Busting the Bocage, p. 21. p. 126 «Non avrei mai potuto immaginare cos’era il bocage»: OH, ONB, 1974-1975, Charles Hanson, MHUI, IX-4; «Neptune Monograph», TF 122, 21 aprile 1944, NARA RG 331, E 23, SHAEF G-3 Plans, 290/7/10/6, box 43; The 35th Infantry Division in World War II; studio del terreno, Charles H. Bonesteel III, FUSA, 18 aprile 1944, carte Arthur S. Nevins, MHI; OH, Charles H. Bonesteel III, 1973, Robert St. Louis, SOOHP, MHI, p. 164; «Appreciation of Possible Development of Operations to Secure a Lodgment Area», 7 maggio 1944, 21° gruppo di armate, UK NA, WO 205/118, p. 2; St.-Lô, p. 4; Cawthon, Other Clay, p. 76. p. 127 «Sento che arriveremo a St.-Lô fra non molto»: CCA, p. 383. p. 127 Le compagnie dei carristi: Doubler, Closing with the Enemy, pp. 43-44; Mack Morriss, My Old Outfit, in Reporting World War II, vol. II, p. 539; «Terrain-Cotentin Peninsula», 8 luglio 1944, VIII corpo, NARA RG 498, G-3 OR, box 10; Charles H. Coates, «German Defense in Hedgerow Terrain», WD Observer Board, 27 luglio 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, AGF ETO C-117; Pyle, Brave Men, p. 255; msg, 15° gruppo armate a SHAEF, 11 febbraio 1945, NARA RG 331, SHAEF SGS, 383.6/4. p. 127 Panzer, cannoni e feroci piccole armi: Simpson, Selected Prose, pp. 139, 122, 125; Linderman, The World Within War, p. 85; Shephard, A War of Nerves, p. 252; Whitaker et al., Victory at Falaise, pp. 309-310. p. 127 Negli intervalli di quiete: Pyle, Brave Men, pp. 184-185; Belfield e Essame, The Battle for Normandy, p. 132; Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 254; Rosse e Hill, The Story of the Guards Armoured Division, p. 33; Daglish, Operation Goodwood, p. 96; Whitehead, «Beachhead Don», p. 133; Peckham e Snyder (a cura di), Letters from Fighting Hoosiers, vol. II, p. 120. p. 128 Ogni città contesa: memo, Royce L. Thompson, «ETO Invasion Casualties», 27 maggio 1948, OCMH, GCM Lib, raccolta Royce L. Thompson, box 1; Osmont, The Normandy Diary of Marie-Louise Osmont, p. 88; Shephard, A War of Nerves, p. 252; memo, 15 luglio 1944, NARA RG 498, ETO SGS, 333.5, 290/50/10/11/7-1, box 35; memo, Ispettore gen. Prima Armata, 7 agosto 1944, NARA RG 338, 1° gruppo d’armate Gen’l Corr, OIG, box 218; memo, Cleave A. Jones, 17 luglio 1944, SHAEF, NARA RG 498, ETO HD, UD 603, SLAM file 201, box 1. p. 128 «In guerra le cose sono sempre confuse e misteriose»: Pyle, Brave Men, pp. 269, 305; Headly, Heads or Tails, p. 90; Holt e Holt, Major & Mrs. Holt Battlefield Guide to the Normandy Landing Beaches, p. 133; L.F. Skinner, «The Man Who Worked on Sundays», s.d., IWM, 01/13/1, p. 18. p. 128 Soltanto l’occhio più allenato: WaS, p. 64; Stagg, Forecast for Overlord, p. 126; Bates e Fuller, America’s Weather Warriors, p. 96, Woodward, Ramsay at War, pp. 164-165; 38 Karig, Battle Report: The Atlantic War, pp. 352-356; «Operation Overlord: Report on the Effect of Bad Weather, 19-23 June 1944», SHAEF, s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #220. p. 129 Le navi che ogni giorno affollavano i punti di ancoraggio: «Report by the Allied Naval Commander-in-Chief», ottobre 1944, NARA RG 407, ML, #624, pp. 94-95; CCA, p. 423; Bynell, «Logistical Planning and Operations-Europe», conferenza, 16 marzo 1945, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 207, p. 5; LSA, vol. II, pp. 392-393; «Amphibious Operations: Invasion of Northern France», CINC, U.S. Fleet, ottobre 1944, NARA RG 407, ML #252, box 24148, pp. 5-13; Waddell, United States Army Logistics, pp. 63, 134. p. 129 Spesso, però, mancavano le cose necessarie: Waddell, United States Army Logistics, pp. 75-76, 83; Bynell, «Logistical Planning and Operations-Europe», conferenza, 16 marzo 1945, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 207, p. 5; Charles F. MacDermut e Adolph P. Gratiot, «History of G-4 COMZ ETO», 1946, CMH, 8-3.4 AA, p. 73; «Supply and Maintenance on the European Continent», NARA RG 407, E 427, AG WWII rapporto operazioni n. 130, 97-USF5-0.3.0, p. 41; «G-4 History», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #553A, p. 22; Howard, conferenza, 8 agosto 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, L-6-44, box 191, p. 9. p. 129 La salvezza parve giungere dal mare: Churchill, Triumph and Tragedy, p. 8; H.D. Bynell, conferenza, 31 ottobre 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, L-7-44, box 199, p. 6; «Invasion Harbors Towed to France», British Information Services, 17 ottobre 1944, carte Hanson Baldwin, YU, box 109, folder 862; Keegan, Six Armies in Normandy, p. 161; IFG, pp. 25-26; «Prefabricated Ports», ottobre 1944, British Information Services, carte Hanson Baldwin, YU, box 109, folder 862; WaS, p. 28; VW, vol. I, pp. 88-90; IFG, pp. 25-26; WaS, pp. 26-27; Karig, Battle Report: The Atlantic War, p. 347; «Mulberry B», SHAEF G-4, novembre 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #44. p. 130 A questa flotta suicida: «Prefabricated Ports», ottobre 1944, British Information Services, carte Hanson Baldwin, YU, box 109, folder 862; «Mulberry B», SHAEF G-4, novembre 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #44; VW, vol. I, pp. 8890; www.nycgovparks.org/sub_your_park/historical_signs/hs_historical_sign. php?id=8771; Mason (a cura di), The Atlantic War Remembered, p. 377; «Task Force 128: Report on Installation of Mulberry A», s.d., DDE Lib, carte A. Dayton Clark, box 2; Karig, Battle Report: The Atlantic War, pp. 352-356. p. 130 Una delle tempeste più violente degli ultimi ottant’anni: Woodward, Ramsay at War, pp. 164-165; giornale di bordo, H.M.S. Despatch, 9 giugno 1944, UK NA, WO 32/12211; «Construction Battalions on the Invasion of Normandy», 30 novembre 1944, SEM, NHHC, box 81, folder 28, pp. 39-40; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 96. p. 130 E banchina dopo banchina, molo dopo molo: «Task Force 128: Report on Installation of Mulberry A», s.d., DDE Lib, carte A. Dayton Clark, box 2; IFG, p. 177; Buffetaut, D-Day Ships, pp. 140-142; CCA, pp. 423-426; Karig, Battle Report: The Atlantic War, pp. 352-356; Love e Major (a cura di), The Year of D-Day, p. 93. p. 131 Dopo ottanta ore, la tempesta finì: WaS, p. 64; giornale di bordo, H.M.S. Despatch, 9 giugno 1944, UK NA, WO 32/12211; OH, Byron S. Huie jr, 18 agosto 1944, NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories, pp. 5-6; Belfield e Essame, The Battle for Normandy, pp. 102-103; Fergusson, The Watery Maze, pp. 346-347; AAR, 21st 39 Weather Squadron, AAF, 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #493-A; VW, vol. I, pp. 272-273. p. 131 Mulberry A era irrecuperabile: R.W. Crawford, «Guns, Gas and Rations», giugno 1945, SHAEF G-4, NARA RG 498, ETO HD, admin file #145; Chalmers, Full Cycle, pp. 238-239; Mason (a cura di), The Atlantic War Remembered, p. 377. p. 131 Alla fine, però, il Mulberry B si dimostrò utile: Buffetaut, D-Day Ships, p. 136; Hickling e Mackillop, «The Overlord Artificial Harbors», conferenza, 6 novembre 1944, CARL, N-12217; Charles C. Bates, «Sea, Swell and Surf Forecasting for D-Day and Beyond: The Anglo-American Effort, 1943-1945», 2010, a.p., p. 20; H.D. Crerar, «Notes in Conference Given by C-in-C 21 Army Group», 22 giugno 1944, National Archives of Canada, RG 24, vol. 1054 2, file 215A21.016 (9); WaS, pp. 6566; VW, vol. I, p. 274; «Supply and Evacuation by Air», s.d., NARA RG 407, E 427, AG WWII Operations Reports, 97-USF5-0.3.0, n. 26; LSA, vol. I, p. 407. p. 131 Ora che le spiagge erano ripiombate nel caos: memo, R.C. Partridge e C.H. Bonesteel III, 31 dicembre 1943, NARA RG 407, ETO ML, #205, box 24143; «Official Study of Port Cherbourg», 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #492; Coles e Weinberg, Civil Affairs, p. 721. p. 132 Grandi sventure si erano abbattute su Cherbourg: «Official Study of Port of Cherbourg», 1945, RG 498, ETO ID, admin file #492; Baedeker, Northern France, pp. 158-161; «Cherbourg: Gateway to France: Rehabilitation and Operation of the First Major Port», 1945, NARA RG 319, ETO HD, 8-3.1 AE. p. 132 E ora Cherbourg era di nuovo sotto assedio: CCA, pp. 420-422; Whitehead, Beachhead Don, pp. 146-147; Pyle, Brave Men, pp. 273-275; Bradley, A Soldier’s Story, p. 308; Three Years, pp. 596-597; Fussell, Wartime, p. 255; Lasky, Military History Stood on Its Head, in «Berlin Journal», n. 14 (primavera 2007), American Academy of Berlin, pp. 20 sgg. p. 132 Un ultimatum americano: Ruppenthal, Utah Beach to Cherbourg, pp. 172-177, 189; Whitehead, World War II: An Ex-Sergeant Remembers, p. 79. p. 133 In un messaggio radiofonico: CCA, pp. 431-434; Sunset 604, 25 giugno 1944, NARA RG 457 E 9026, SRS-1869; Reardon (a cura di), Defending Fortress Europe, manoscritto, p. 165; Saunders, Royal Air Force, 1939-1945, vol. III, p. 123; CCA, p. 434. p. 133 I dispiaceri di Schlieben si moltiplicarono: «The Reminiscences of Alan Goodrich Kirk», 1962, John Mason, Col. U OHRO, NHHC, pp. 349-350; Karig, Battle Report: The Atlantic War, pp. 362-365. p. 133 L’aria si riempì in breve di un viavai di proiettili: OH, John F. Latimer, s.d., NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories, pp. 19-20; Morton L. Deyo, «Cherbourg», febbraio 1956, SEM, NHHC, box 81, file 33; IFG, pp. 198-205. p. 133 La batteria Hamburg: Buffetaut, D-Day Ships, pp. 151-152; rapporto azione, U.S.S. Texas, 12 luglio 1944, NARA RG 38, CNO, 370/45/3/1, box 1470, pp. 3-5; IFG, pp. 205-212. p. 134 Il generale Collins era pronto all’azione: Memo, Cleave A. Jones, 22 giugno 1944, SHAEF, NARA RG 498, ETO HD, UD 603 SLAM file 201, box 1; ETO HD, UD 603, SLAM file 201, box 1; Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 111; Collins, Lightning Joe, p. 221. p. 134 Dall’alto «puoi costringere l’altro a adeguarsi»: OH, JLC, 21 gennaio 1954, CBM, NARA RG 319, OCMH, 2-3.7 CB 3; CBH, 15 luglio 1944, MHI, box 4; Keegan, Six 40 Armies in Normandy, p. 159; Berlin, U.S. Army World War II Corps Commanders, pp. 3-5, 16; diario, JMG, 16 maggio 1944, MHI, box 10; Collins, Lightning Joe, pp. 2-3; OH, JLC, 1972, Charles C. Sperow, SOOHP, MHI, p. 6; Arlington National Cemetery website, http://www.arlingtoncemetery.net/josephla.htm; corr, JLC a Brentano’s, 24 ottobre 1944, carte JLC, DDE Lib, box 3, file 201; Carafano, After D-Day, p. 186. p. 135 Ora Cherbourg era quasi sua: Ruppenthal, Utah Beach to Cherbourg, p. 193; Wertenbaker, Invasion!, pp. 50-52; Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 112. p. 135 Il generale von Schlieben si era ormai ritirato: Carrell, Invasion. They’re Coming!, p. 177; CCA, p. 438; memo, Cleave A. Jones, 22 giugno 1944, SHAEF, NARA RG 498, ETO HD, UD 603 SLAM file 201, box 1. p. 135 Qualche istante dopo emerse un tedesco: Wertenbaker, Invasion! pp. 158-159; Breuer, Hitler’s Fortress Cherbourg, p. 232; Bradley, A Soldier’s History, p. 313; Mittelman (a cura di), Hold Fast!, p. 17. p. 135 Il «paradiso dei saccheggiatori»: Corr, Thor M. Smith alla famiglia, 5 luglio 1944, carte Smith, HIA; Whitehead, Beachhead Don, pp. 159-160; OH, Albert Mumma, 22 luglio 1944, NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories, p. 11; memo, Cleave A. Jones, 22 giugno 1944, SHAEF, NARA RG 498, ETO HD, UD 603 SLAM file 201, box 1; «Cherbourg, Gateway to France: Rehabilitation and Operation of the First Major Port», 1945, NARA RG 319, ETO HD, 8-3.1 AE; Andrew T. McNamara, «QM Activities of II Corps», 1955, PIR, MHI, p. 136; Mason (a cura di), The Atlantic War Remembered, pp. 411-415; Wertenbaker, Invasion!, pp. 162-163. p. 136 Quelli che andarono a ispezionare il porto: Frank A. Osmanski, «Critical Analysis of the Planning and Execution of the Logistic Support of the Normandy Invasion», s.d., NARA RG 319, LSA, file pianificazione, 2-3.7 CB 6; F.K. Newcomer jr, «Analytical Study of the Rehabilitation of the Port of Cherbourg», s.d., NARA RG 334, E 315, NWC, ANSCOL, box 234, pp. 14-18; Beck, p. 352. p. 136 Fra le rovine erano disseminate infinite booby traps: «Cherbourg Port Reconstruction», Office of the Chief Engineer (Ufficio capo genieri), ETO, marzo 1945, NARA RG 334, E 315, NWC, ANSCOL, USA ETO Z-2, box 1128, pp. 30-32; Mason (a cura di), The Atlantic War Remembered, p. 410; IFG, p. 217; Harlan B. Bynell, «Logistical Planning and Operations-Europe», conferenza, 31 ottobre 1944, NARA RG 334, E 315, NWC, ANSCOL, L-7-44, box 199, p. 9; LSA, vol. II, pp. 71-75; «Official Study of Port of Cherbourg», 1945, RG 498, ETO HD, admin file #492; Beck, p. 355; «Port Plans, Pre-invasion», s.d., NARA RG 319; LSA, file pianificazione, 2-3.7 CB 6. p. 137 Per il momento i vincitori assaporavano «la vittoria più pregnante»: WSC a J. Stalin, 29 giugno 1944, «Strategy and Operations», vol. II, UK NA, CAB 120/421. p. 137 Costata ventiduemila vittime: Ruppenthal, Utah Beach to Cherbourg, p. 199; Coles e Weinberg, Civil Affairs, pp. 731, 735; Wertenbaker, Invasion!, pp. 162-163. p. 137 Lunghe colonne di prigionieri: Wertenbaker, Invasion!, p. 153; Moorehead, Eclipse, p. 138; OH, Albert Mumma, 22 luglio 1944, NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories, p. 7; memo, W.H.S. Wright, 25 luglio 1944, NARA RG 337, E 54, AGF Top Secret Gen’l Corr, box 2, folder 319.1; Blumentritt, Von Rundstedt, pp. 238-239; MMB, p. 138; Keegan, Six Armies in Normandy, pp. 160-161. p. 137 «Ad Alton C. Bright da sua madre»: Babcock, War Stories, pp. 213-216. 41 p. 137 Poco lontano, in un ospedale navale: Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, pp. 261-263; Joseph R. Darnall, «Powdered Eggs and Purple Hearts», 1946, MHUC, Professional Papers, Group 1, box 24, p. 133; Sforza, A Nurse Remembers, non impaginato; Wertenbaker, Invasion!, pp. 164, 159. p. 138 A Cherbourg aprirono immediatamente i battenti due bordelli: «Official Study Port of Cherbourg», 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #492, Hitchcock, The Bitter Road to Freedom, pp. 49, 382n; Beevor, D-Day, pp. 449, 516. p. 138 «Protettore Cosmoline del metallo dei fucili»: Babcock, Taught to Kill, p. 84. III. Liberazione p. 139 Ai primi di luglio le truppe alleate in Normandia: Il milionesimo soldato sbarcò il 5 luglio: dispaccio, Bertram H. Ramsay, «London Gazzette» (30 ottobre 1947), CMH, pp. 5109 sgg. p. 139 L’invasione assomigliava sempre più allo stallo di Anzio: OH, ONB, 7 giugno 1956, CBM, NARA RG 319, OCMH, 2-3.7, 270/19/5/4, box 184; Sylvan, p. 31; Faubus, In This Faraway Land, p. 157; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 137; msg, Dietrich von Choltitz, 15 luglio 1944, in James Hodgson, «The Battle of the Hedgerows», agosto 1954, NARA RG 319, OCMH, R-54, box 8, IV-27; Zuckerman, From Apes to Warlords, p. 280. p. 139 «Concentrare tutte le forze aeree e terrestri»: ALH, vol. II, p. 104. p. 139 L’agitazione del comandante supremo cresceva: Crosswell, Beetle, p. 657; Miller, Ike the Soldier, p. 662; Three Years, pp. 584, 602; diario, 30 giugno e 8 luglio 1944, carte Barbara Wyden, DDE Lib, box 1; Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, p. 348; Davis, Soldier of Democracy, p. 501; diario, CBH, 2 luglio 1944, MHI, box 4. p. 140 Montgomery aveva da tempo immaginato: Jackson, Overlord, p. 174. p. 140 «Conosco bene il suo piano»: DDE a BLM, 7 luglio 1944, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, p. 381. p. 140 Montgomery rispose il giorno dopo: Copp e McAndrew, Battle Exhaustion, pp. 116117; BLM a DDE, 8 luglio 1944, DDE Lib, PP-pres, box 83; BLM a DDE, 8 luglio 1944, DDE Lib, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, p. 381. p. 140 «Mi piace molto»: D’Este, Eisenhower, A Soldier’s Life, p. 564; Hamilton, Monty: Final Years of the Field Marshal, 1944-1976, p. 273. p. 141 Il «gran trombone»: Crosswell, Beetle, p. 659; Kingston McCloughry, Direction of War, p. 144; Tedder, With Prejudice, p. 556; «Excerpts from Diary, D/SAC», diario del comandante di stormo Leslie Scarman, 8 luglio 1944, NARA RG 319; file pianificazione, comando supremo, 2-3.7 CB 8; Trafford Leigh-Mallory, «Daily Reflections on the Course of the Battle», 15, 19, 27 giugno e 17 luglio 1944, UK NA, AIR 37/784. p. 141 Anche Churchill si stava irritando: WSC a A. Brooke, 18 giugno 1944 e WSC a H. Ismay, 16 luglio 1944, «Strategy and Operations, vol. II», UK NA, CAB 120/421; Parkinson, A Day’s March Nearer Home, pp. 334-341; Addison, Churchill, The Unexpected Hero, pp. 194-195. p. 141 Churchill chiese con insistenza: Addison, Churchill, The Unexpected Hero, pp. 194-195. p. 141 Non potessero servire anche ad accorciare il conflitto: Negli ultimi giorni di giugno del 1944, Eisenhower aveva ribadito la scelta dello SHAEF di non ricorrere per primi ai gas: ALH, vol. II, p. 116. 42 p. 141 «Sarebbe assurdo avere preoccupazioni etiche»: Addison, Churchill, The Unexpected Hero, pp. 194-195; Parkinson, A Day’s March Nearer Home, pp. 334-341; nota a margine, verbali incontri capi di stato maggiore SHAEF, 5 luglio 1944, NARA RG 331, E 3, SGS, 290/7/4/4-5, box 128. p. 142 Il piano di battaglia di Montgomery: Hogan, A Command Post at War, pp. 91-95; Blumenson, The Battle of the Generals, p. 113; BP, pp. 125-127. p. 142 Sul fianco sinistro del settore americano: BP, pp. 109-114, 82-84; Baker, Ernest Hemingway, p. 511; Hogan, A Command Post at War, p. 100; Belfield e Essame, The Battle for Normandy, p. 187. p. 142 «Troppo tenero di cuore per prendere una divisione»: Bradley, A Soldier’s Story, p. 333. p. 142 Roosevelt si era dato un gran daffare: Jeffers, In the Rough Rider’s Shadow, p. 261; BP, pp. 86, 131; corr, TR a Eleanor, 17, 24 giugno e 3, 7 luglio 1944, TR, LOC MS Div, box 10; Renehan, The Lion’s Pride, p. 239; Michael David Pearlman, To Make Democracy Safe for the World, tesi di dottorato, University of Illinois, 1978, p. 603. p. 143 Dopo un colloquio con Collins: «Official Statement of the Military Service and Death of Theodore Roosevelt jr», 29 agosto 1958, TR, LOC MS Div, box 39; corr, R.O. Barton a Eleanor Roosevelt, 13 luglio 1944, TR, LOC MS Div, box 32. p. 143 Un semicingolato dell’esercito accompagnò Roosevelt: Liebling, Mollie & Other War Pieces, p. 220. p. 143 Roosevelt non seppe mai: Raccomandazione per medaglia all’onor militare, R.O. Barton, 27 giugno 1944, TR, LOC MS Div, box 39; Wheeler, The Big Red One, pp. 300301; corr, Elizabeth Beston Henry a Eleanor Roosevelt, 25 luglio 1944, TR, LOC MS Div, box 26. p. 143 «Un posto molto antico»: Baedeker, Northern France, pp. 162-163. p. 143 Benché saccheggiata dai vichinghi: Balkoski, Beyond the Beachhead, p. 268; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 138; BP, p. 146; Aron, France Reborn, p. 104. p. 143 Da St.-Lô si irradiavano otto strade: Mansoor, The GI Offensive in Europe, p. 153; Doubler, Busting the Bocage, p. 15; Whitehead, Beachhead Don, p. 190; Reporting World War II, vol. II, p. 541; BP, pp. 150-151, 140; Mayo, The Ordnance Department, p. 250; Daglish, Operation Goodwood, p. 27; St.-Lô, p. 51. p. 144 «Tutto in lui era esplosivo»: Cawthon, Other Clay, pp. 27-28, 34; Cawthon, Pursuit: Normandy 1944, in «American Heritage» (febbraio 1978), pp. 80 sgg.; «Memoirs of Charles Hunter Gerhardt», luglio 1964, MHI; Gerhardt, materiale biografico, MMD; Miller, Division Commander, p. 71; e-mail, Roy Livengood all’autore, 8 novembre 2008; OH, Charles L. Bolte, Maclyn Burg, 29 gennaio 1975, MHI, pp. 172177; Ewing, 29 Let’s Go!, p. 283; Balkoski, Beyond the Beachhead, pp. 253-254. p. 144 Nel tardo pomeriggio del 15 luglio: BP, p. 154; OH, 2nd ID, 13-18 luglio 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 12; Cawthon, July 1944: St.-Lô, in «American Heritage» (giugno 1974), pp. 4 sgg.; Linderman, The World Within War, p. 346. p. 145 Lunedì 17 luglio, quando ancora non albeggiava: Balkoski, Beyond the Beachhead, p. 262; memoria, William Puntenney, ds, s.d., MMD, pp. 59-63; St.-Lô, pp. 110-111; BP, p. 167; Robert E. Walker, «With the Stonewallers», ds, s.d., MMD, p. 65. p. 145 Ma le difese tedesche si stavano dissolvendo: BP, pp. 170-171; Johns, The Clay Pigeons of St.-Lô, pp. 198, 233-234; Whitehead, Beachhead Don, p. 195; Miller, Division Commander, p. 90; St.-Lô, pp. 117-119; Balkoski, Beyond the Beachhead, p. 278. 43 p. 145 «Non si riusciva più a identificare niente»: «Between Collaboration and Resistance: French Literary Life Under Nazi Occupation», New York Public Library, mostra, giugno 2009; Carpenter, No Woman’s World, p. 59; Blumenson, Liberation, p. 28; Bair, Samuel Beckett: A Biography, pp. 242-244; Perloff, In Love with Hiding, in «Iowa Review» (2005), p. 82; Linderman, The World Within War, p. 117; AAR, George V. Bleier jr, registrazione tombe, 11th Inf, s.d., NARA RG 407 ETO G-3 OR, 290/56/513, box 11; «Graves Registration Service», NARA RG 407, E 427, AG WWII rapporti operazioni, n. 107, p. 10. p. 146 «Se c’era un mondo al di là»: Cawthon, Pursuit: Normandy 1944, in «American Heritage» (febbraio 1978), pp. 80 sgg. p. 146 «Strappato le viscere alla difesa tedesca»: OH, 2ª div. fant., 13-18 luglio 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 12. p. 146 «Presente!»: Whitehead, Beachhead Don, p. 198; Balkoski, Beyond the Beachhead, p. 278. Molti dei morti della divisione non erano ancora stati recuperati. p. 146 Rommel si alzò come al solito: Irving, The Trail of the Fox, pp. 372-374; Liddell Hart, The Rommel Papers, pp. 463-464. p. 147 I guai non gli mancavano: Ruge, Rommel in Normandy, p. 228; VW, vol. I, p. 307; memoria, J.S.W. Stone, s.d., LHC, folder 5, p. 54. p. 147 «Gli affari militari non vanno per niente bene»: Liddell Hart, The Rommel Papers, pp. 491-493; Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, p. 460; BP, p. 120; Moorehead, Eclipse, p. 145; Aron, France Reborn, p. 106; VW, vol. I, p. 136. p. 147 Il gruppo d’armate B poteva riportare: Liddell Hart (a cura di), The Rommel Papers, pp. 496, 486-487; BP, p. 181; Ruge, Rommel in Normandy, pp. 213-219; James Hodgson, «The Battle of the Hedgerows», agosto 1954, NARA RG 319, OCMH, R-54, box 8, IV-5. p. 147 Ad aggravare la situazione: Gilbert, The Second World War, p. 554; Megargee, Inside Hitler’s High Command, p. 210; Erickson, The Road to Berlin, p. 228. p. 147 La disaffezione di Rommel cresceva: Lewin, Rommel as Military Commander, p. 230; Young, Rommel, the Desert Fox, p. 165; Speidel, We Defended Normandy, pp. 84-85; Beevor, D-Day, pp. 326-330; Barnett (a cura di), Hitler’s Generals, p. 200; Günther Blumentritt, ETHINT 73, 8-11 gennaio 1946, MHI, pp. 2-4; Carver (a cura di), The War Lords, p. 197; CCA, p. 447. p. 148 Il successore di Rundstedt: MMB, pp. 282-283; Barnett (a cura di), Hitler’s Generals, pp. 404-405; Speidel, We Defended Normandy, pp. 120-122; Keegan, Six Armies in Normandy, p. 240; Liddell Hart (a cura di), The Rommel Papers, pp. 486-487; VC, p. 179. p. 148 Uova fritte e cognac: Ruge, Rommel in Normandy, p. 233; Rommel’s Accident, in «AB», n. 8 (1975), pp. 42 sgg.; Luther, Blood and Honour, p. 229. p. 148 Durante l’incontro che ebbe a St.-Pierre: Belfield e Essame, The Battle for Normandy, p. 149; McKee, Caen: Anvil of Victory, p. 256; Germany VII, pp. 596-597. p. 148 Anche Dietrich era convinto: Daglish, Operation Goodwood, pp. 83-86; Liddel Hart, The Tanks, vol. II, p. 362; Irving, The Trail of the Fox, pp. 417-418. p. 149 L’automobile corse verso est: Fraser, Knight’s Cross, p. 510. Su quest’azione sono state fornite versioni contrastanti. La storia ufficiale britannica della RAF ne attribuisce il merito agli Spitfire dello squadrone 602, decollati dal campo d’aviazione B11: Saunders, Royal Air Force, 1939-1945, vol. III, p. 121. 44 p. 149 Le pallottole perforarono il fianco sinistro della macchina: Rommel’s Accident, in «AB», n. 8 (1975), pp. 42 sgg.; Young, Rommel, the Desert Fox, pp. 170-171. p. 149 Era ferito gravemente: Brown, Bodyguard of Lies, pp. 743-744; «Rommel’s Death Reported», in «Argus» (23 agosto 1944), p. 16. p. 149 La propaganda del Reich annunciò: Bodo Zimmermann, 1946, FMS, #B-308, MHI, pp. 121-122. p. 149 Rommel aveva visto giusto: Trafford Leigh-Mallory, «Daily Reflections on the Course of the Battle», 18 luglio 1944, UK NA, AIR 37/784; McKee, Caen: Anvil of Victory, pp. 258-259. p. 150 La sola prima ondata: D’Este, Decision in Normandy, p. 371; «Operation Goodwood», ottobre 1946 (U.K.) Military Operation Research Unit, rapporto #23, CARL, R-14999, pp. 15, 22; Watney, The Enemy Within, p. 217; Copp (a cura di), Montgomery’s Scientists, p. 85; VW, vol. I, pp. 338-339; Liddell Hart, The Tanks, vol. II, pp. 366-367; Daglish, Operation Goodwood, p. 11. p. 150 L’operazione Goodwood riunì tre corpi d’armata: «Operation Goodwood», ottobre 1946 (U.K.) Military Operation Research Unit, rapporto #23, CARL, R-14999, pp. 18-22; VW, vol. I, pp. 329-330, 336; TSC, pp. 186-187. p. 150 Il piano di battaglia, modesto e credibile: Callahan, Churchill and His Generals, pp. 214-215; B.L. Montgomery, «Notes on Second Army Operations», 15 luglio 1944, National Archives of Canada, RG 24, vol. 1054 2, file 215A21.016(0); BLM a A. Brooke, 14 luglio 1944, carte Alanbrooke, LHC, 6/2/27; Beevor, D-Day, p. 321. p. 150 Montgomery aveva esagerato un po’: AAR, «Operation Goodwood», luglio 1944, UK NA, AIR 37/858; Liddle Hart, The Tanks, vol. II, pp. 360-361; Daglish, Operation Goodwood, pp. 31-32; Chandler, 2003-2004. p. 151 «Dipingere la tela con colori un po’ cupi»: OH, M. Dempsey, 8 marzo 1951, G.S. Jackson, UK NA, CAB 106/1061; OH, M. Dempsey, 28 marzo 1952, B.H. Liddell Hart, UK NA, CAB 106/1061; Hamilton, Master of the Battlefield, p. 760. p. 151 «Come una flotta che levi l’ancora»: Daglish, Operation Goodwood, pp. 101-103; AAR, «Operation Goodwood», 1945, UK NA, CAB 106/959, pp. 4-8; «Operation Goodwood», ottobre 1946, (U.K.) Military Operational Research Unit, rapporto #23, CARL, R-14999, pp. 15, 22; Watney, The Enemy Within, p. 217; Liddell Hart, The Tanks, vol. II, pp. 363-364; William Steel Brownlie, «And Came Safe Home», ds, s.d., IWM 92/371, p. 18; VW, vol. I, pp. 340-341. p. 151 Torride fiammate di fuoco scarlatto: Daglish, Operation Goodwood, p. 131; OH, Hans von Luck, con l’autore, 3 marzo e 7 aprile 1994, Amburgo; Luck, Panzer Commander, p. 157; AAR, «Operation Goodwood», 1945, UK NA, CAB 106/959, pp. 4-8; Bayness, The Forgotten Victor, pp. 203-204; Rosse e Hill, The Story of the Guards Armored Division, p. 42. p. 152 Ben presto molti altri carri armati bruciarono: Belfield e Essame, The Battle of Normandy, p. 155; Liddell Hart, The Tanks, vol. II, pp. 362-363; «Operation Goodwood», ottobre 1946, (U.K.) Military Operational Research Unit, rapporto #23, CARL, R-14999, pp. 18; «Lessons from Operation Goodwood», luglio 1944, UK NA, AIR 37/858; Howard e Sparrow, The Coldstream Guards, 1920-1946, p. 268. p. 152 «Alcuni equipaggi sono avvolti dalle fiamme»: John M. Thorpe, «A Soldier’s Tale, to Normandy and Beyond», ds, s.d., IWM, 92/371, p. 19; Arthur, Forgotten Voices of World War II, p. 337. 45 p. 152 «Operazioni questa mattina successo completo»: VW, vol. I, pp. 344-346, 355-357; BLM a DDE, 18 luglio 1944, DDE Lib, PP-pres, box 83; Fraser, And We Shall Shock Them, p. 355; McKee, Caen: Anvil of Victory, p. 278; Caen: The Big Break-Through, in «Daily Mail» (19 luglio 1944), p. 1. p. 152 «E. preoccupato»: Calendario da tavolo, 19 luglio 1944, carte Barbara Wyden, DDE Lib, box 1; VW, vol. I, pp. 347-350; Copp e McAndrew, Battle Exhaustion, pp. 124125; Rosse e Hill, The Story of the Guards Armored Division, p. 46; Howard e Sparrow, The Coldstram Guards, 1920-1946, p. 270. p. 153 L’offensiva aveva liberato: «Operation Goodwood», ottobre 1946, (U.K.) Military Operational Research Unit, rapporto #23, CARL, R-14999, pp. 15, 22; AAR, «Operation Goodwood», 1945, UK NA, CAB 106/959, pp. 4-8; Daglish, Operation Goodwood, pp. 170, 183; Reynolds, Steel Inferno, pp. 186-187; The Tanks, vol. II, p. 369. Quasi tutti i carri armati britannici colpiti furono rapidamente riparati o sostituiti: «Operation Goodwood», ottobre 1946, (U.K.) Military Operational Research Unit, rapporto #23, CARL, R-14999, pp. 15, 22. p. 153 Dopo quasi sette settimane: TSC, pp. 189-193; Everett S. Hughes alla moglie, 22 luglio 1944, carte Hughes, LOC, box 2; VW, vol. I, p. 353; Daglish, Operation Goodwood, p. 11; Trafford Leigh-Mallory, «Daily Reflections on the Course of the Battle», 28 luglio 1944, UK NA, AIR 37//84. p. 154 «Allora bisogna sostituire i nostri capi»: «Excerpts from Diary, D/SAC», 21 luglio 1944, NARA RG 319, TSC file pianificazione, 2-3.7 CB 8; Orange, Tedder: Quietly in Command, p. 271; Tedder, With Prejudice, p. 566; Kershaw, Hitler, 1936-1945: Nemesis, p. 693; Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, p. 477; Evans, The Third Reich at War, pp. 642-643; Megargee, Inside Hitler’s High Command, p. 222. Secondo Martin Gilbert furono giustiziate più di cinquemila persone (The Second World War, p. 558); secondo Andrew Roberts cinquemilaottocento persone coinvolte nel complotto furono arrestate nel 1944 e altrettante nel 1945 (The Storm of War, p. 482). p. 154 «Cosa ne pensano i vostri?»: D’Este, Decision in Normandy, p. 398; Chandler, pp. 2020n, 2018-2019, 2026. p. 154 Con addosso l’accappatoio di West Point: corr, Chester B. Hansen alla moglie, s.d., CBH, MHI; diario, CBH, 28 e 12 luglio 1944, MHI, box 4; Pyle, Brave Men, p. 213; Bradley, A Soldier’s Life, p. 330; OH, ONB, 7 giugno 1956, CBM, NARA RG 319, OCMH, 2-3.7, box 184; Whitehead, Beachhead Don, p. 136. p. 155 «Prendi tutto il tempo che ti occorre»: OH, M. Dempsey, 28 marzo 1952, B.H. Liddell Hart, UK NA, CAB 106/1061; OH, J. Lawton Collins, 1972, Charles C. Sperow, SOOHP, MHI, p. 195; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, pp. 162-163; memo, B.L. Montgomery a ONB, 21 luglio 1944, NARA RG 407, ML, box 24143; DDE a ONB, 24 luglio 1944, in BP, p. 331. Il settore di attacco scelto da Bradley evitava anche i maggiori fiumi della regione: Prados, Normandy Crucible, p. 86. p. 155 Il vantaggio degli Alleati: Davis, Bombing the European Axis Powers, p. 386; Carafano, After D-Day, p. 102; Bradley, A Soldier’s Story, p. 341; AAFinWWII, p. 231; diario, CBH, 19 luglio 1944, box 4. p. 155 La visione di Bradley: Rapporto investigativo, 14 agosto 1944, HQ, USSAFE, carte Frederick L. Anderson, HIA, box 84, folder 10, pp. 1-2, 5-6; «Handbook for Bombardiers», TM 1-251, 31 marzo 1941, carte Frederick L. Anderson, HIA, box 93; «Use 46 of Heavy Bombers in a Tactical Role», ottobre 1944, SHAEF, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 94; rapporto, firma illeggibile, 27 luglio 1944, UK NA, AIR 37/762. p. 156 Bradley acconsentì ad arretrare i battaglioni: BP, pp. 220-221. Un colonnello delle forze aeree riferì di avere informato Bradley che il 3 per cento delle bombe sarebbe caduto più indietro dell’obiettivo stabilito, ma era erroneamente convinto che Bradley avesse dato il suo assenso a una rotta perpendicolare, mentre il generale continuava a essere convinto che i bombardieri avrebbero attaccato lungo un corridoio parallelo alla strada, una rotta che avrebbe reso meno rischiose le bombe «corte». OH, John R. De Russey, ufficiale collegamento 8ª forza aerea, 9-12 settembre 1947, NARA RG 319, CCA file pianificazione. p. 156 I soldati «non erano altro che strumenti»: Bradley, A Soldier’s Story, p. 154; Pyle, Brave Men, p. 214. p. 156 Pyle trascorse la notte di lunedì 24 luglio: Pyle, Brave Men, p. 296; Tobin, Ernie Pyle’s War, p. 199; Cawthon, July 1944: St.-Lô, in «American Heritage» (giugno 1974), pp. 4 sgg. p. 156 E perciò adesso era tornato nel suo di mondo: Ordine di campo 44, 305° gurppo bombardieri, 25 luglio 1944, NARA RG 18, AAF WWII, 190/58/17/1, box 295; «Investigation of Bombing of Ground Troops», 16 agosto 1944, FUSA IG, NARA RG 338, FUSA AG gen’l corr, box 216; BP, pp. 222-223; corr, J.H. Phillips a Ray E. Porter, WD, 6 maggio 1944, carte James E. Phillips, HIA. p. 157 «Come bambini a una partita di football»: Carafano, After D-Day, p. 119; Nichols (a cura di), Ernie’s War, p. 333; Tobin, Ernie Pyle’s War, p. 195. p. 157 Poche cose erano andate per il verso giusto: World Battlefront, Western Front, in «Time» (4 dicembre 1944). p. 157 Leigh-Mallory arrivò in aereo: Sullivan, The Botched Air Support of Operation Cobra, in «Parameters» (marzo 1988), pp. 97 sgg.; Davis, Carl A: Spaatz and the Air War in Europe, pp. 470-472; AAR, 305° gruppo bombardieri, 24 luglio 1944, NARA RG 18, AAF WWII, 190/58/17/1, box 925; memo, «Bombing Errors Committed on the Normandy Battle Front, 24 luglio 1944», HQ, 8ª forza aerea, 30 luglio 1944, carte Frederick L. Anderson, HIA, box 84, folder 10; «The Effectiveness of Third Phase Tactical Air Operations», AAF Evaluation Board, agosto 1945, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 15; «Investigation of Bombing of Ground Troops», 16 agosto 1944, FUSA IG, NARA RG 338, FUSA AG gen’l corr, box 216. p. 157 Bradley era fuori di sé dalla rabbia: Bradley, A Soldier’s Life, p. 347; Bradley e Blair, A General’s Life, pp. 278-279; memo, ONB, 25 luglio 1944, in diario, CBH, MHI, box 4; T. Leigh-Mallory a ONB, 19 luglio 1944, UK NA, AIR 37/762; BP, pp. 229-237. p. 158 Dal suo riparo dietro il cascinale: Tobin, Ernie Pyle’s War, p. 198; Pyle, Brave Men, pp. 298-301. p. 158 La sfortunata 30ª divisione ebbe più perdite: Hewitt, Workhorse of the Western Front, pp. 36-37. p. 158 «Poi venne quella spaventosa raffica di vento»: Sullivan, The Botched Air Support of Operation Cobra, in «Parameters» (marzo 1988), pp. 97 sgg.; History of the 120th Infantry Regiment, pp. 35-36; Alosi, War Birds, p. 64; Regan, Blue on Blue, pp. 166-167; «Investigation of Bombing of Ground Troops», 16 agosto 1944, FUSA IG, NARA RG 338, FUSA AG gen’l corr, box 216; «Operations of the 30th Infantry Division», 24 luglio-1° agosto 1944, s.d., CMH, 8-3.1, parte 5, pp. 6-7. 47 p. 158 Poco più di millecinquecento bombardieri pesanti: Sullivan, The Botched Air Support of Operation Cobra, in «Parameters» (marzo 1988), pp. 97 sgg.; BP, pp. 236-237; AAFinWWII, pp. 233-234; Juliette Hennessy, «Tactical Operations of the Eigh Air Force», 1952, AFHRA, studio storico n. 70, pp. 53-56; diario, 25 luglio 1944, carte Hoyt S. Vandenberg, LOC MS Div, box 1; Sylvan, pp. 68-71; diario, CBH, 25 luglio 1944, MHI, box 4; DDE a GCM, 26 luglio 1944, GCM Lib, box 67, folder 10; Individual Deceased Personnel File, Lesley J. McNair, a.p., sotto FOIA, U.S. Army Resources Command, dicembre 2008. p. 159 Quando l’ultimo bombardiere medio rientrò alla base: BP, pp. 222-223; Pyle, Brave Men, p. 301. p. 159 Per una cosa così ci vuole l’artiglieria: Bradley, A Soldier’s Story, p. 349. p. 160 «Ho sparato appena tre salve»: Hewitt, Workhorse of the Western Front, p. 37; History of the 120th Infantry Regiment, p. 37; BP, p. 246; Kenneth W. Hechler, «VII Corps in Operation Cobra», s.d., CMH, 8-3.1 AK, parte II. p. 160 I veterani della campagna d’Africa: Reardon (a cura di), Defending Fortress Europe, manoscritto, p. 179; BP, p. 240; James Hodgson, «Thrust-Counterthrust: The Battle of France (21 Jul-25 Aug 1944)», marzo 1955, NARA RG 319, R-58, pp. 20-21; Spayd, Bayerlein, p. 167; «Air Power in the ETO», USFET General Board, studio n. 56, s.d., NARA RG 407, E 427, 97-USF5-0.30, pp. 16-17. Secondo una ricerca condotta dall’8ª forza aerea le vittime tedesche, tra feriti e morti, furono inferiori al 10 per cento: Kenneth W. Hechler, «VII Corps in Operation Cobra», s.d., CMH, 8-3.1 AK, parte II. p. 160 I comandanti tedeschi: Kenneth W. Hechler, «VII Corps in Operation Cobra», s.d., CMH, 8-3.1 AK, parte II; Bennett, Ultra in the West, p. 43; Hinsley, p. 500. p. 160 «Il fronte ha, per così dire, ceduto»: James Hodgson, «Thrust-Counterthrust: The Battle of France (21 Jul-25 Aug 1944)», marzo 1955, NARA RG 319, R-58, appendice, p. 30. p. 161 Collins aveva ammassato centoventimila soldati: Kenneth W. Hechler, «VII Corps in Operation Cobra», s.d., CMH, 8-3.1 AK, parte II; «List of Weapons Available to VII Corps for the Attack of July 25», 4 agosto 1944, NARA RG 407, AFIA, 2-3.7 BG; «Artillery in Operation Cobra», s.d., NARA RG 407, E 427, ML #2229; Cooper, Death Traps, pp. 51-52; Mark J. Reardon, «Conquering the Hedgerows», ds, 2009, a.p.; Mayo, The Ordnance Department, pp. 254-255; AAFinWWII, pp. 239-241. p. 161 Collins non aveva previsto: Persons, St.-Lô Breakthrough, in «Military Review» (dicembre 1948), pp. 13 sgg.; OH, J. Lawton Collins, 1972, Charles C. Sperow, SOOHP, MHI, pp. 196-199; Collins, Lightning Joe, pp. 242-243; BP, p. 246; Hewitt, Workhorse of the Western Front, p. 41. p. 161 Con il nuovo giorno: Doubler, Busting the Bocage, p. 58; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 155; «Operations of the 30th Infantry Division, 24 Jul-1 Aug 1944», s.d., CMH, 8-3.1, parte V, p. 18; BP, pp. 253-254; documenti Settima Armata, 26 luglio 1944, NARA RG 407, ML #488, box 24154; Hart, Clash of Arms, p. 390; Kenneth W. Hechler, «VII Corps in Operation Cobra», s.d., CMH, 8-3.1 AK, parte II. p. 162 Il generale apponeva la scritta «Rem»: Benjamin A. Dickson, «G-2 Journal: Algiers to the Elbe», MHI, p. 130; BP, pp. 250-251. p. 162 Comparivano di corsa sul campo i contadini francesi: Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 194; George E. McIntyre, «As Mac Saw It», ds, s.d., MHI, pp. 273-274; Hastings, Overlord, pp. 261-262. 48 p. 162 Il venerdì le truppe nemiche arretrarono: BP, pp. 278-279, 287. p. 163 Le truppe tedesche corsero verso Avranches: Abram et al., The Rough Guide to France, p. 389; BP, pp. 308, 323, 333. p. 163 Con grande strepito avanzavano: Liebling, Mollie & Other War Pieces, p. 232; Pogue, Pogue’s War, p. 193: Belfield e Essame, The Battle for Normandy, p. 228; Lee Miller, The Siege of St.-Malo, in Reporting World War II, vol. II, p. 233. p. 163 E marciavano e marciavano: Diario, CBH, 17 luglio 1944, MHI; Lankford (a cura di), OSS Against the Reich, p. 152; AAR, «Battle of Mortain», s.d., NARA RG 165, 330 (Inf) 120-0.3, p. 42; Pogue, Pogue’s War, pp. 199, 209, 134; «Combat Diary of Edward McCosh Elliott, 1944», s.d., 2° batt., Glasgow Highlanders, IWM, 99/61/1, VI-18; Joseph R. Darnall, «Powdered Eggs and Purple Hearts», ds, 1946, MHUC, gruppo 1, MHI, box 24, p. 190; Neal Beaver, 3° Bn, 508° PIR, ds, s.d., MMD; Rottman, FUBAR: American Soldier Slang of War War II, p. 55. p. 164 Sui muri delle scuole: Lee Miller, The Siege of St.-Malo, in Reporting World War II, vol. II, p. 233; Cawthon, Pursuit: Normandy 1944, in «American Heritage» (febbraio 1978), pp. 80 sgg.; Watney The Enemy Within, p. 186; Keegan, Six Armies in Normandy, p. 259. p. 164 Il movimento delle colonne: Perry Wolff, «Why We Fight», tavola rotonda, International Conference on WWII, NWWIIM, 10 aprile 2008; McManus, The Deadly Brotherhood, p. 254; Beevor, D-Day, p. 390. p. 164 Verso la fine di luglio gli strateghi dello SHAEF: ALH, vol. II, pp. 114-117; PP, p. 524; Allen, Lucky Forward, p. 126. p. 165 Il tenente generale George S. Patton: Codman, Drive, p. 159; D’Este, Patton: A Genius for War, pp. 630, 636-637. p. 165 Martedì 1° agosto, a mezzogiorno: Allen, Lucky Forward, pp. 71-72; PP, p. 491. p. 165 «Esistono, a quanto pare, due tipi di soldati vittoriosi»: PP, p. 464. p. 165 «Patton ne ha fatta un’altra delle sue»: messaggi, GCM a DDE, W.B. Smith a GCM, DDE a GCM ecc., 26 aprile-3 maggio 1944, NARA RG 165, E 422, WD, OPD, unità di storia, box 4; affidavit, GSP, LOC MS Div, box 12, folder 1. p. 165 Perdonato a stento: corr, Everett S. Hughes alla moglie, 12 maggio 1944, LOC MS Div, carte Hughes, box II:3, folder 1; diario, CBH, 2 luglio 1944, MHI, box 4; White, Conqueror’s Road, p. 34; Patton, The Pattons, p. 109; GSP a Beatrice, 3 luglio 1944, GSP, LOC MS Div, box 12. p. 166 Nel frattempo rifletteva sull’arte di comandare: Essame, Patton: A Study in Command, pp. 122-124; Collins, Lightning Joe, pp. 248-249; Blumenson, Bradley-Patton: World War II’s «Odd Couple», in «Army» (dicembre 1985), pp. 56 sgg.; Bradley, A Soldier’s Story, p. 356; discorso, GSP, s.d., carte George Smith, HIA, folder 1. p. 166 «Ho dovuto continuare a ripetermi»: PP, p. 499; Koch e Hays, G-2: Intelligence for Patton, p. 61. p. 166 Per il momento andava a Brest: Waddell, United States Army Logistics p. 46; IFG, p. 297; LSA, vol. II, pp. 467-474. p. 166 Il collasso dell’ala sinistra tedesca: Ganz, Questionable Objective: The Brittany Ports, 1944, in «JMH» (gennaio 1995), pp. 77 sgg.; BP, p. 370; GSP a Robert Howe Fletcher, 25 aprile 1945, LOC MS Div, box 13; Price, Troy H. Middleton: A Biograhy, p. 189. p. 167 In quello stesso giorno: BP, pp. 357-359; Ganz, Patton’s Relief of General Wood, in 49 «JMH» (luglio 1989), pp. 257 sgg.; Carr, The American Rommel, in «MHQ» (estate 1992), pp. 77 sgg.; Raines, Eyes of Artillery, p. 213. p. 167 «Stiamo vincendo questa guerra dalla parte sbagliata»: Price, Troy H. Middleton: A Biograhy, p. 188; BP, pp. 361-365; Patton: A Genius for War, p. 631; Hirshson, General Patton: A Soldier’s Life, pp. 508-509. p. 167 «Il compito principale è a est»: BP, pp. 431-432; Ganz, Questionable Objective: The Brittany Ports, 1944, in «JMH» (gennaio 1995), pp. 77 sgg. p. 167 La campagna bretone si dimostrò ben presto insensata: BP, p. 340; Blumenson, The Battle of the Generals, p. 164; Mitcham, Retreat to the Reich, p. 214; «Combat Engineering», CE, rapporto n. 10, dicembre 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #547, pp. 47-53; OH, ONB, 7 giugno 1956, CBM, NARA RG 319, OCMH, 2-3.7; diario, GSP, 9 settembre 1944, LOC MS Div, box 3, folder 5. p. 168 La guerra finì: Balkoski, From Beachhead to Brittany, p. 331; memo, «Fighting in Cities», Nona Armata, 26 ottobre 1944, NARA RG 498, G-3 Observers’ Rpt, box 9; Ganz, Patton’s Relief of General Wood, in «JMH» (luglio 1989), pp. 257 sgg.; M-516, 4 agosto 1944 e M-517, 6 agosto 1944, National Archives of Canada, RG 24, vol. 1054 2, file 215A21.016(9). p. 168 Il piano di Montgomery era semplice: BLM, «Task of First Canadian Army», 4 agosto 1944, RG 24, vol. 1054 2, file 215A21.016(9); BP, pp. 435, 449-452; VW, vol. I, pp. 386, 408. p. 169 «Segue un curioso copione»: Catton, A Stillnes at Appomattox, p. 149. p. 169 Mortain era un posto del genere: The Green Guide to Normandy, p. 309; Beevor, D-Day, p. 401. p. 169 A Mortain l’ultimo tedesco era stato ammazzato: BP, p. 466n; Hewitt, Workhorse of the Western Front, p. 51; SLC, p. 102. p. 169 Una roccia petrosa e scoscesa dominava Mortain: Visita dell’autore, 29 maggio 2009; Weiss, Fire Mission, pp. 5, 25, 35, 75-76. p. 170 «Un’occasione unica, che non si presenterà mai più»: James Hodgson, «Thrust-Counterthrust: The Battle of France», marzo 1955, NARA RG 319, R-series, R-58, p. 80; TSC, p. 203. p. 170 «Un attacco del genere se non avesse avuto un successo immediato»: Rosengarten, With Ultra from Omaha Beach to Weimar, Germany, in «Military Affairs» (ottobre 1978), pp. 127 sgg.; Hans Eberbach, «Panzer Group Eberbach and the Falaise Encirclement», febbraio 1946, FMS, #A-922, MHI, pp. 9-10; BP, p. 442; ordine di battaglia, Gilmore (a cura di), U.S. Army Atlas of the European Theater in World War II, p. 52; Mitcham, Retreat to the Reich, pp. 120-121. p. 170 Mulinando, la nebbia saliva e calava: Rapporto fine azione, «Battle of Mortain», s.d., NARA RG 165, 330 (Inf), 120-0.3, pp. 4-5; Baily e Karamales, The 823rd at Mortain, in «Armor» (gennaio-febbraio 1992), pp. 12 sgg.; BP, p. 461; Lefèvre, Panzers in Normandy Then and Now, p. 62; Hewitt, Workhorse of the Western Front, p. 57; «Armored Reconnaissance in the ETO», s.d., NARA RG 337, AGF OR #157; Robert J. Kennedy, «Somewhere in France», ds, 1978, 1° batt., 117° fanteria, a.p. p. 171 Ai tedeschi andò quasi tutto storto: Isby (a cura di), Fighting the Breakout, pp. 128129; BP, pp. 464-465; diario di guerra Settima Armata, 6 agosto 1944, NARA RG 407, E 427, ML, #2201. 50 p. 171 Il contrattacco tedesco fu particolarmente intenso: Baily e Karamales, The 823rd at Mortain, in «Armor» (gennaio-febbraio 1992), pp. 12 sgg.; Reynolds, Steel Inferno, pp. 216-217; McManus, The Americans at Normandy, pp. 381-382; Baedeker, Northern France, p. 180; visita dell’autore, segnaletica, 29 maggio 2009; OH, 120° fanteria, agosto 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 96; AAR, «Battle of Mortain», s.d., NARA RG 165, 330 (Inf), 120-0.3, pp. 13-14. p. 171 «Primo vero grande concentramento di carri armati»: VC, p. 233; Featherston, Saving the Breakout, pp. 133-135; Saunders, Royal Air Force, 1939-1945, vol. III, p. 132; BP, pp. 464-465. p. 171 «Centinaia di soldati tedeschi»: Featherston, Saving the Breakout, pp. 133-135. I piloti affermarono di avere eliminato il quadruplo del numero di veicoli constatato dalle successive ispezioni sul campo: Copp (a cura di), Montgomery’s Scientists, p. 175. p. 171 E in diversi casi colpì le difese americane: OH, 120° fanteria, agosto 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 96; OH, brig. gen. James M. Lewis, 30ª divisione fanteria, 25 agosto 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 96; VW, vol. I, p. 414. p. 172 «Un inizio molto deludente»: Diario di guerra, Settima Armata, 6 agosto 1944, NARA RG 407, E 427, ML, #2201. p. 172 Con l’aiuto di due guide francesi: Reardon, Victory at Mortain, p. 99; OH, 120° regg. fant., agosto 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 96; BP, p. 487. p. 172 Il tenente Weiss con il suo binocolo e la radio: Weiss, Fire Mission, pp. 53, 68-69, 82, 105; Hewitt, Workhorse of the Western Front, pp. 69-74; Alosi, War Birds, p. 68. p. 172 Non un tedesco avanzava: Reardon, Victory at Mortain, pp. 117, 143; Baily e Karamales, The 823rd at Mortain, in «Armor» (gennaio-febbraio 1992), pp. 12 sgg.; VW, vol. I, p. 416. p. 173 «Li abbiamo acciaccati per bene»: McManus, The Americans at Normandy, pp. 399-400. p. 173 «Dobbiamo rischiare il tutto per tutto»: Hewitt, Workhorse of the Western Front, p. 66. p. 173 «Una spina nel fianco»: BP, pp. 488-490. p. 173 Il 9 agosto Hitler ordinò di nuovo: Hans Eberbach, «Panzer Group Eberbach and the Falaise Encirclement», febbraio 1946, FMS, #A-922, MHI, pp. 9-12; Rudolph Freiherr von Gersdorff, «Avranches Counterattack, Seventh Army», s.d., FMS, #A-921, pp. 27-31; OH, 120° fant., agosto 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 96; Ralph A. Kerley, «Operations of the 2nd Battalion, 120th Infantry at Mortain», 1949, IS, p. 14. p. 173 Sulla Collina 314 razioni e munizioni venivano tolte ai morti: Ralph A. Kerley, «Operations of the 2nd Battalion, 120th Infantry at Mortain», 1949, IS, p. 19; OH, 120° fant., agosto 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 96; AAR, «Battle of Mortain», s.d., NARA RG 165, 330 (Inf), 120-0.3, p. 24; Weiss, Fire Mission, p. 124; Hewitt, Workhorse of the Western Front, p. 67; Reardon, Victory at Mortain, p. 267. p. 173 «L’attacco è fallito»: Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, p. 449; Liddel Hart, The Other Side of the Hill, pp. 416-417. p. 174 I civili francesi che tornavano a Mortain: Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 200; corr, Thor M. Smith alla famiglia, 28 agosto 1944, HIA, box 1; Weis, Normandy: Recollections of the «Lost Battalion» at the Battle of Mortain, in «Prologue» (primavera 1996), pp. 44 sgg. p. 174 Il grande orecchio di Ultra: Lewin, Ultra Goes to War, pp. 405-409; Sunset 647-649, 7-9 agosto 1944, NARA RG 457, E 9026, SRS-1869; Hinsley et al., British Intelligence 51 in the Second World War, vol. III, parte II, p. 246; Prados, Normandy Crucible, p. 181; Bennett, Ultra in the West, pp. 118-119; Sunset 650, 10 agosto 1944, NARA RG 457, E 9026, SRS-1869. p. 174 D’accordo con Eseinhower: Chandler, p. 2060; Reardon, Victory at Mortain, p. 152; memoria, John W. Castles jr, s.d., USMA arch. p. 175 Ma ci pensavano eccome: Keegan, Six Armies in Normandy, p. 251; Three Years, p. 789; Greenfield (a cura di), Command Decisions, p. 308; VC, pp. 216-224; Liddle Hart, The Tanks, vol. II, pp. 383-386; Copp e Vogel, Maple Leaf Route: Falaise, pp. 94-99; BP, p. 479; «Battlefield Tour: Operation Totalize», settembre 1947, HQ, British Army of the Rhine and Canadian Historical Section, CMH, p. 65. p. 175 Bradley nel frattempo studiava ancora le mappe: Featherston, Saving the Breakout, pp. 144-145; Bradley e Blair, A General’s Life, pp. 294-295; diario, 8 agosto 1944, carte Hobart Gay, MHI, box 2, p. 446. p. 175 Un Eisenhower euforico seguì Bradley: Blumenson, The Battle of the Generals, pp. 190-191; PP, p. 505. p. 175 «È una priorità assoluta»: VC, p. 236; Hills, Phantom Was There, p. 211. p. 176 «Il più grande errore tattico mai visto»: McManus, The Americans at Normandy, p. 391; Bradley, A Soldier’s Story, p. 375. p. 176 Invase tutte le strade disponibili: Blumenson, The Battle of the Generals, pp. 204-205; Essame, Patton: A Study in Command, pp. 166-167. p. 176 Patton, benché furente, tirò dritto: Essame, Patton: A Study in Command, pp. 166167; D’Este, Decision in Normandy, p. 429; diario, CNH, 12 agosto 1944, MHI, 1944, box 4. p. 176 «Niente da fare»: Blumenson, The Battle of the Generals, pp. 206-207; Blumenson, Patton: The Man Behind the Legend, 1885-1945, p. 223; Greenfield (a cura di), Command Decisions, p. 313; Bradley, A Soldier’s Story, pp. 376-77; PP, p. 509; Codman, Drive, p. 163. p. 177 A disfare ancora di più il piano strategico: Granatstein, The Generals, p. 114; English, Patton’s Peers, pp. 32-33; BLM a Brooke, 26 luglio 1944, carte Alanbrooke, LHC, 6/2/27. p. 177 Ma c’era anche di peggio: «Operations of the First Canadian Army in North-West Europe», ottobre 1945, Historical Section, Canadian Military HQ, rapporto n. 146, NARA RG 497, E 427, ML; Stacey, The Canadian Army, 1939-1945, p. 202; Copp e Vogel, Maple Leaf Route: Falaise, p. 117; VW, vol. I, pp. 430-431; VC, pp. 240-244. p. 177 A questo punto Bradley prese un’altra decisione fatale: BP, pp. 523-527; ONB, 15 agosto 1944, «Twelfth U.S. Army Group Directives», CMH. p. 178 «Per la prima e unica volta»: Bradley, A Soldier’s Story, p. 379; OH, ONB, 7 giugno 1956, CBM, NARA RG 319, OCMH, 2-3.7, 270/19/5/4, box 184; Prados, Normandy Crucible, pp. 216-221, 251. p. 178 I due comandanti alleati di grado più alto: Weigley, From the Normandy Beaches to the Falaise-Argentan Pocket, in «Military Review» (settembre 1990), pp. 45 sgg.; Belchem, All in the Day’s March, p. 208; Hastings, Overlord, p. 301; Beevor, D-Day, p. 455; Blumenson, The Battle of the Generals, pp. 217-218; Kennedy, The Business of War, p. 344; D’Este, Decisions in Normandy, p. 449. p. 178 Bradley fu lesto nell’attribuire a Montgomery: Bradley, A Soldier’s Story, pp. 376-379; 52 Wertenbaker, Invasion!, p. 91; Weigley, From the Normandy Beaches to the Falaise-Argentan Pocket, in «Military Review» (settembre 1970), pp. 45 sgg. p. 178 Né fu di grande aiuto Eisenhower: Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 216; diario, CBH, 12 agosto 1944, NHI, 1944, box 4; Essame, Patton: A Study in Command, p. 171. p. 179 I difetti degli alti comandi alleati: Memo, Settima Armata, 12, 15, 19 agosto 1944, NARA RG 407, ML, #483, box 24154; Hans Eberbach, «Panzer Group Eberbach and the Falaise Encirclement», febbraio 1946, FMS, #A-922, MHI, p. 20; Lucas e Barker, The Killing Ground, p. 122; BP, pp. 516-519. p. 179 Poi Kluge sparì: Mitcham, Retreat to the Reich, pp. 138-139; Hans Eberbach, «Panzer Group Eberbach and the Falaise Encirclement», febbraio 1946, FMS, #A-922, MHI, p. 24; Speidel, We Defended Normandy, p. 142. p. 179 Il generale ricomparve al posto di comando: Reardon (a cura di), Defending Fortress Europe, manoscritti, pp. 378-379; Hans Eberbach, «Panzer Group Eberbach and the Falaise Encirclement», febbraio 1946, FMS, #A-922, MHI, p. 24; VC, p. 254; Reardon, Victory at Mortain, p. 277; Blumenson, The Battle of the Generals, pp. 227-228. p. 179 Fu il suo ultimo ordine: Reardon (a cura di), Defending Fortress Europe, manoscritti, pp. 382-383; MMB, p. 369; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 436; Kershaw, «It Never Snows in September», p. 76; Charles V. von Lüttichau, «Diary of Thuisko von Metzch», maggio 1952, NARA RG 319, R-10, p. 32; Barnett (a cura di), Hitler’s Generals, pp. 320-326; Kessler, The Battle of the Rhur Pocket, p. 4. p. 180 «Mi piace chi ambisce all’impossibile»: Lewin, Montgomery as Military Commander, p. 312; Hans Eberbach, «Panzer Group Eberbach and the Falaise Encirclement», febbraio 1946, FMS, #A-922, MHI, p. 26. p. 180 Racconta la leggenda: Visita dell’autore, Falaise, 29 maggio 2009; Abram et al., The Rough Guide to France, p. 398; The Green Guide to Normandy, pp. 74, 237; Baedeker, Northern France, pp. 185-186. p. 180 Le vetuste mura del castello: VC, pp. 250-251; Lucas e Barker, The Killing Ground, p. 124; Carell, Invasion. They’re Coming!, pp. 260-261. p. 180 Ultra aveva captato e decrittato l’ordine: Sunset 657, 16 agosto 1944, NARA RG 457, E 9026, SRS-1869; Hinsley, p. 508. p. 181 A questo punto Bradley confessò: Bradley, A Soldier’s Story, p. 379; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 211: BP, pp. 515, 529-530; diario, 16-17 agosto 1944, carte Hobart Gay, MHI, box 2, p. 446. p. 181 L’impresa non fu napoleonica: Blumenson, The Battle of the Generals, pp. 239-242; VC, pp. 257-259; The Battle of the Falaise Pocket, in «AB», n. 8 (1975), pp. 1 sgg.; VW, vol. I, pp. 442-443. p. 181 «Un inferno di rovine incandescenti»: Visita dell’autore, Trun, 29 maggio 2009, segnaletica; Kennedy, The Business of War, p. 344; Saunders, Royal Air Force, 19391945, vol. III, p. 135; «Closing on the Chambois Gap», s.d., CMH, 8-3.1 AK, parte I, pp. 22-23; Colby, War from the Ground Up, pp. 230-241; Keegan, Six Armies in Normandy, p. 275; Maczek, Od Podwody do Czolga, Wspomniema Wojenne 1918-1945, pp. 167-168. p. 181 Ora che le strade verso est erano state tagliate: Zuckerman, From Apes to Warlords, p. 282; VW, vol. I, pp. 446-447; Horrocks, Corps Commander, pp. 46-50; diario, D.K. Reimers, «My War», 19 agosto 1944, MHI, p. 151. 53 p. 182 «Si colpiva sempre qualcosa»: Raines, Eyes of Artillery, p. 220; Saunders, Royal Air Force, 1939-1945, vol. III, pp. 133, 136-137; Copp (a cura di), Montgomery’s Scientists, p. 189: McKee, Caen: Anvil of Victory, p. 350; Keegan, Six Armies in Normandy, pp. 271-273. p. 182 Dentro a quell’apocalisse: Copp e Vogel, Maple Leaf Route: Falaise, p. 121; Freiherr von Lüttwitz, ottobre 1945, FMS, #A-904, MHI, pp. 21-22; OH, Dixon M. Raymond, s.d., carte Craig W.H. Luther, HIA, box 1, 7-8; Reynolds, Steel Inferno, p. 264; Stacey, The Canadian Army, 1939-1945, pp. 205-206. p. 182 Il venerdì pomeriggio, a cinque chilometri di distanza: Maczek, Od Podwody do Czolga, Wspomnienia Wojenne 1918-1945, p. 167; Mieczkowski (a cura di), The Soldiers of General Maczek in World War II, pp. 50-52; The Battle of the Falaise Pocket, in «AB», n. 8 (1975), pp. 1 sgg.; Whitaker et al., Victory at Falaise, pp. 277-287. p. 183 «Merde pour la guerre»: Saunders, Royal Air Force, 1939-1945, vol. III, pp. 136-137; Hastings, Overlord, p. 305; OH, Dixon M. Raymond, s.d., carte Craig W.H. Luther, HIA, box 1, pp. 7-8; Carpenter, No Woman’s World, p. 75. p. 183 «Uno di quei dipinti di Waterloo»: The Battle of the Falaise Pocket, in «AB», n. 8 (1975), pp. 1 sgg.; Collier, Fighting Words, p. 170; DOB, p. 168. p. 184 «Tutte le formazioni tedesche»: Blumenson, The Battle of the Generals, pp. 241-242, 254-257. p. 184 Dopo avere liberato Orléans e Chartres: «Memoranda for Record», 19 agosto 1944, XII AG, NARA RG 407, ML #205; BP, pp. 566-570, 574-575; AAR, «Bridging the Seine», XV corpo, novembre 1944, NARA RG 498, G-3 OR, box 10; Gerhard Graf von Schwerin, ETHINT 18, ottobre 1945, MHI, p. 1. p. 184 «Il caos inestricabile»: Gerhard Graf von Schwerin, ETHINT 18, ottobre 1945, MHI, pp. 6-7; AAFinWWII, p. 272; Keegan, Six Armies in Normandy, p. 285; BP, pp. 557, 581; Wilmot, The Struggle for Europe, pp. 433, 442; Luck, Panzer Commander, p. 165; Hastings, Overlord, p. 309; Zuckerman, From Apes to Warlords, p. 282; TSC, p. 215. Secondo lo storico John Prados furono 115 mila le truppe tedesche che riuscirono ad andarsene dalla Francia: Normandy Crucible, pp. 249, 262. p. 184 Con qualunque metro la si voglia misurare: Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 214; diario, D.K. Reimers, «My War», 24 agosto 1944, MHI, p. 157; Beevor, D-Day, pp. 460-461; BP, pp. 535-536; Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, p. 454. p. 185 Tra Falaise e la Senna: Ellis, Brute Force, p. 391. Le cifre variano a seconda delle fonti. Il 21° gruppo di armate riferì di avere trovato nella sacca 571 cannoni tedeschi, 358 fra carri armati e cannoni semoventi, 4700 fra camion e furgoni blindati: «The Operations of 21 Army Group», 1946, CARL, N-133331, p. 15. Ludewig parla di oltre 400 panzer distrutti a Falaise, ossia più della metà del totale: Ludewig, Rückzug, pp. 99-100. p. 185 Nessun traghetto sul fiume: Lefèvre, Panzers in Normandy Then and Now, foto; Westermann, Flak, p. 260; Ellis, Brute Force, p. 391; VW, vol. I, p. 448; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 434; Ludewig, Rückzug, p. 164; Keegan, Six Armies in Normandy, pp. 283-284; Callahan cit. in Blumenson, The Battle of the Generals, p. 272. p. 185 Eisenhower compì un rapido giro della sacca: corr, Thor M. Smith alla famiglia, 28 agosto 1944, HIA, box 1; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 139; The Battle of the Falaise Pocket, in «AB», n. 8 (1975), pp. 1 sgg.; Skibinski, Pierwsza Pancerna, p. 311; Hastings, Overlord, p. 312; Saunders, Royal Air Force, 1939-1945, vol. III, pp. 136-137; BP, p. 558. 54 p. 186 Le truppe addette a ripulire la sacca: Lyall (a cura di), The War in the Air, p. 428; Reporting World War II, vol. II, p. 217; Moorehead, Eclipse, p. 158; Stacey, The Canadian Army, 1939-1945, pp. 205-206; Lucas e Barker, The Killing Ground, pp. 158-159. p. 186 «Grazie per averci liberati»: Copp, Cinderella Army, p. 27; Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, p. 331; memo, BLM, 20 agosto 1944, NARA RG 407, ML, box 24143. p. 186 Una tiepida pioggia estiva: Marshall, Battle at Best, p. 226. p. 186 Sui pennoni di tremila veicoli: Keegan, Six Armies in Normandy, p. 306; Hills, Phantom Was There, pp. 217-218; Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, p. 31; Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 201. p. 187 Decine e decine di allegri «warco»: Moorehead, Eclipse, p. 160; Lankford (a cura di), OSS Against the Reich, pp. 168-169, 160-162; Baker, Ernest Hemingway, p. 521; Reynolds, Hemingway: The Final Years, pp. 105-106; Voss, Reporting the War, pp. 185190; Capa, Slightly Out of Focus, p. 179; Babcock, War Stories, p. 178 p. 187 A gambe divaricate: Beevor, D-Day, p. 387; Baker, Ernest Hemingway, p. 525; Clayton, Three Marshals of France, pp. 39-42; MMB, p. 310; Porch, The Path to Victory, pp. 583-584; OH, SLAM, 1973, George J. Stapleton, MHI, V, pp. 19-24; Marshall, Battle at Best, p. 226. p. 188 «Uno strambo assortimento di auto private»: Whitehead, Beachhead Don, pp. 211212; Marshall, Battle at Best, p. 226; Lankford (a cura di), OSS Against the Reich, p. 171. p. 188 Il giovedì sera la colonna era ancora a quasi otto chilometri: BP, pp. 611-614. p. 188 «Avanzava su un fronte di un solo carro armato»: Keegan, Six Armies in Normandy, p. 308; Blumenson, Politics and the Military in the Liberation of Paris, in «Parameters» (estate 1998), pp. 4 sgg.; Zaloga, Liberation of Paris 1944, pp. 67-68. p. 188 Eisenhower aveva programmato da tempo: «Crossing of the Seine and Capture of Paris», 17 agosto 1944, SHAEF, équipe pianificatori, Post-Neptune, NARA RG 331, E 23; Wieviorka, Normandy, pp. 350-351; Keegan, Six Armies in Normandy, pp. 291292; Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, p. 39; Riding, And the Show Went On, p. 308. p. 189 «Parigi val bene duecentomila morti»: Zaloga, Liberation of Paris 1944, pp. 34, 24; Keegan, Six Armies in Normandy, p. 296. p. 189 I tempi stavano maturando: Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, p. 37, p. 40; Paris, in «AB», n. 14 (1976), pp. 11 sgg.; Collins e Lapierre, Is Paris Burning?, pp. 149-150, 133, 219; Jacques Kim (a cura di), La Libération de Paris, 1944, non impaginato, in HIA, carte Boris T. Pash, box 4, folder 4; Thornton, The Liberation of Paris, p. 165; Aron, France Reborn, p. 262; Riding, And the Show Went On, p. 309; Collier, The Freedom Road, 1944-45, p. 165. p. 189 «Se il nemico tentasse di tenere Parigi»: Chandler, pp. 2088-2089. p. 190 «I pesci piccoli della Gestapo»: Thornton, The Liberation of Paris, pp. 127, 121; Joseph R. Darnall, «Hospitalization in European Theater of Operations», s.d., MHUC, gruppo 1, box 24, p. 25; Collins e Lapierre, Is Paris Burning?, pp. 72-73; Blumenson, Liberation, p. 13; Beevor, D-Day, p. 485. p. 190 Al crepuscolo del 24 agosto: Paris, in «AB», n. 14 (1976), pp. 11 sgg.; BP, p. 615; Maule, Out of the Sand, p. 214. 55 p. 190 Da un balcone dell’Hôtel Meurice: MWB, pp. 89-90; Neiburg, The Blood of Free Men, p. 85. Il nome di Choltitz era stato collegato all’assassinio degli ebrei in Crimea: Roberts, The Storm of War, pp. 495-496. p. 190 «Come un mucchio di rovine»: BP, p. 598. p. 190 «È toccato in sorte a me coprire la ritirata»: Collins e Lapierre, Is Paris Burning?, pp. 24, 158; Ludewig, Rückzug, pp. 138, 143. p. 192 Con solo ventimila uomini: Germany VII, p. 615; Ludewig, Rückzug, pp. 144-147; Blumenson, Politics and the Military in the Liberation of Paris, in «Parameters» (estate 1998), pp. 4 sgg.; BP, p. 609; Aron, France Reborn, pp. 279-280, 284-285; Maule, Out of the Sand, p. 214. Il ruolo di Choltitz nel salvataggio di Parigi è stato dibattuto a lungo per oltre sessant’anni dopo la guerra. http://www.ina.fr/recherche/ recherche/search/la+liberation+de+paris. p. 192 Leclerc entrò con tutta la sua legione: Paris, in «AB», n. 14 (1976), pp. 11 sgg.; BP, p. 615; Keegan, Six Armies in Normandy, p. 309; Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, p. 45; Aron, France Reborn, p. 286; Thornton, The Liberation of Paris, pp. 173, 187. p. 192 La «corrente tumultuosa del coraggio»: Reporting World War II, vol. II, pp. 251, 260; Marshall, Battle at Best, pp. 246-247; Moorehead, Eclipse, pp. 168-169; cronologia, 25 agosto 1944, ore 15.56, GSP, LOC MS Div, box 53, folder 1; Paris, in«AB», n. 14 (1976), pp. 11 sgg.; Collins e Lapierre, Is Paris Burning?, pp. 313, 325; Aron, France Reborn, pp. 286-287. p. 193 «La Germania ha perso la guerra»: Collier, The Freedom Road, 1944-45, p. 170; Collins e Lapierre, Is Paris Burning?, pp. 312, 307; Beevor, D-Day, p. 508; Aron, France Reborn, pp. 287-289. p. 193 Proprio in fondo alla via: Tillier et al., Paris, p. 131; Choltitz, Soldat Unter Soldaten, pp. 268-269. p. 193 Una folla infuriata dava pugni: Beevor, D-Day, p. 510; Aron, France Reborn, pp. 291292. Choltitz fu processato dalla corte marziale in absentia dopo la cattura: Ludewig, Rückzug, pp. 148-149. p. 194 Squadre di ufficiali, francesi e tedeschi: Collins e Lapierre, Is Paris Burning?, pp. 338-339; Germany VII, p. 615; Riding, And the Show Went On, p. 313. p. 194 «Qui si parla tedesco»: Inside Paris, in «Newsweek» (28 agosto 1944), pp. 25 sgg.; Pogue, Pogue’s War, p. 199; Marshall, Battle at Best, p. 212; Edsel, The Monuments Men, p. 121; Aron, France Reborn, p. 423; Riding, And the Show Went On, p. 318. Il biografo Jonathan Fenby ricorda che la cifra fornita da Aron è stata contestata e che un’indagine condotta dal ministero dell’Interno riporta 9673 esecuzioni sommarie effettuate dai partigiani durante la guerra. A Parigi furono arrestati 126 mila presunti collaborazionisti: The General, pp. 659-660, 722. p. 194 Alle dieci di sera: Rapporto fine azione, «T Force and T Branch», s.d., 12° gruppo di armate, NARA RG 331, E 180, SHAEF, box 44; «T Force-The CIC in Paris», Military Intelligence Service, n. 25, gennaio 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #494L, pp. 66 sgg.; AAR, T Force, s.d., 6° AG, G-2, carte Boris T. Pash, HIA, box 4, file 6; Gellhorn, The Face of War, pp. 180-182; Moorehead, Eclipse, p. 178. p. 195 «Una grande città dove tutti sono felici»: Liebling, Mollie & Other War Pieces, p. 235; Prinsburg (Minn.) «Record News» (settembre 1944), p. 2; George E. McIntyre, 56 «As Mac Saw It», s.d., MHI; Collier, Fighting Words, p. 172; Nicholas, The Rape of Europa, p. 292; Thornton, The Liberation of Paris, p. 154. p. 195 «Ha trenta secondi per sciogliere il contratto»: OH, SLAM, 1973, George J. Stapleton, MHI, V, pp. 19-28; Collier, Fighting Words, p. 172; Carpenter, No Woman’s World, p. 113; Marshall, Battle at Best, p. 212; Blumenson, Liberation, p. 156. p. 195 «Parigi sembra avere tutte le belle ragazze»: Nichols (a cura di), Ernie’s War, p. 354; Pyle, Brave Men, p. 314. p. 195 De Gaulle entrò nella capitale: De Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles De Gaulle, p. 648; Aron, France Reborn, p. 293; Foote, SOE in France, p. 416; Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, p. X; D’Este, Decision in Normandy, p. 517; VW, vol. I, pp. 488, 493; Collins e Lapierre, Is Paris Burning?, p. 349. Secondo Jonathan Fenby, De Gaulle si limitò a un frettoloso cenno ai «nostri cari e ammirevoli alleati»: The General, pp. 679-680. Michael Neiberg afferma invece che quello fu «il miglior discorso della sua vita»: The Blood of Free Men, p. 237. p. 196 «La città ha subìto pochi danni»: memo, N.H. Vissering, SHAEF G-4, 30 agosto 1944, NARA RG 331, SHAEF SGS, Geog Corr, box 108; «The Coal Situation on the Continent», s.d., «G-4 History», NARA RG 498, ETO HD, admin file #553A-C; Harold S. Frum, «The Soldier Must Write», 1984, GCM Lib; Paris Is Free!, in «Time» (4 settembre 1944), pp. 34 sgg.; Wieviorka, Normandy, p. 354; Zaloga, Liberation of Paris, 1944, pp. 83-90; Lankford (a cura di), OSS Against the Reich, pp. 175-177; Chandler, p. 2108. Non è certo che Hitler abbia davvero chiesto «Parigi brucia?»: Neiberg, The Blood of Free Men, p. 214. p. 196 Alle tre del pomeriggio: Aron, France Reborn, pp. 297-300; Foote, SOE in France, p. 416. p. 196 Un milione di parigini: Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, p. 53; Thornton, The Liberation of Paris, pp. 204-205; Moorehead, Eclipse, pp. 170-173; Lankford (a cura di), OSS Against the Reich, pp. 175-177; corr, P.B. Rogers alla famiglia, 23 settembre 1944, carte Pleas B. Rogers, MHI. p. 197 «L’enorme congregazione, che era tutta in piedi»: Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, p. 56; Voss, Reporting the War, pp. 90-91; Blumenson, Liberation, p. 166; Maule, Out of the Sand, p. 226. p. 197 «I primi colpi hanno scatenato una sparatoria selvaggia»: Aron, France Reborn, p. 300. p. 197 Fu così che finì la grande lotta: Keegan, Six Armies in Europe, p. 317; Fritz Bayerlein, ETHINT 67, 15 agosto 1945, MHI, p. 7. p. 198 Dal 6 giugno l’esercito tedesco aveva perso: memo, DDE a CCS, 30 agosto 1944, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, p. 381; D’Este, Decision in Normandy, p. 517; Zetterling, Normandy 1944, p. 82; Ellis, Brute Force, pp. 355-356; Zaloga, Armored Thunderbolt, p. 169; memo, DDE a CCS, 30 agosto 1944, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, p. 381; Keegan, Six Armies in Normandy, p. 316; «The Process of Collapse of the German Armies», 29 agosto 1944, OSS, ricerca e analisi, n. 2458, SHAEF SGS 334, E 315, ANSCOL, box 922; «Age-Distribution of Dead in the German Ground Forces», 3 aprile 1945, OSS, ricerca e analisi, n. 1087.6, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 888. p. 198 Quanto agli americani: Le cifre includono gli equipaggi delle forze aeree: D’Este, Decision in Normandy, p. 517. p. 198 Nelle 500 mila missioni compiute: VW, vol. I, p. 488. 57 p. 198 L’82ª aviotrasportata aveva perso durante le battaglie: Gavin, On to Berlin, p. 12. p. 198 Quanto alla Normandia: Blumenson, Liberation, p. 73; Vigneras, Rearming the French, p. 306; Wieviorka, Normandy, p. 131; Neiberg, The Blood of Free Men, p. 13; Kedward, France and the French, p. 298; http://www.discoverfrance.net/France/Paris/ Monuments-Paris/Eiffel.shtml. p. 198 I sicari arrivarono a Herrlingen su un’automobile: Liddell Hart (a cura di), The Rommel Papers, pp. 501-505; Margry, The Death of Rommel, in «AB», n. 80 (1993), pp. 38 sgg.; Douglas-Home, Rommel, p. 210. p. 199 «Ammesso che io sia mai stato coraggioso»: Miller, The Story of Ernie Pyle, p. 345. p. 199 «Una depressione nera e piatta»: Pyle, Brave Men, p. 319; Miller, The Story of Ernie Pyle, p. 364; CBH, 2 settembre 1944, box 4. p. 199 I soldati erano in preda a un’euforia incontrollata: corr, T.M. Smith alla famiglia, 8 agosto 1944 e 15 agosto 1944, HIA, carte Thor M. Smith, box 1; Pogue, George C. Marshall of Victory, p. 430; corr, P.B. Rogers, 17 agosto 1944, carte Pleas B. Rogers, MHI. p. 199 «Una sostanziale incapacità a effettuare valutazioni strategiche»: Megargee, Inside Hitler’s High Command, pp. 232-236; Overy, Why the Allies Won, p. 227; «The Effectiveness of Third Phase Tactical Air Operations», AAF Evaluation Board, agosto 1945, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 15; Murray e Millett, A War to Be Won, pp. 416-417; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 135. p. 200 «Una profonda struttura morale»: Fussell, The Boys’ Crusade, p. IX. p. 200 L’Armata rossa entrava nel campo di sterminio: Alcuni storici parlano di oltre 300 mila morti a Majdanek: Weinberg, A World at Arms, p. 708. p. 200 «Ho appena visto il posto più spaventoso»: Robert H. Abzug, The Liberation of the Concentration Camps, in Liberation 1945, pp. 35-36; Murder, Inc., in «Time» (11 settembre 1944), p. 36; William J. vanden Heuvel, Comments on Michael Beschloss’ «The Conquerors», in «SHAFR Newsletter» (marzo 2003), pp. 27 sgg. p. 200 «Non sono tornati i salvatori stanotte»: Harold S. Frum, «The Soldier Must Write», 1984, GCM Lib; Whitehead, Beachhead Don, p. 365. p. 200 «Sarà la mia croce»: Carroll, Behind the Lines, pp. 69-73. p. 201 «È estate e c’è la guerra in tutto il mondo»: Stiles, Serenade to the Big Bird, p. 215. p. 201 Le armi americane fecero la loro ultima comparsa: Eisenhower, Crusade in Europe, p. 316; Huie, The Execution of Private Slovik, pp. 106-107. p. 201 Le truppe della 28ª: Miller, Division Commander, p. 100; Bradley, A Soldier’s Story, p. 396; Ent (a cura di), The First Century, p. 165. PARTE SECONDA IV. L’inseguimento p. 205 Nell’agosto del 1944: Taylor e Taylor (a cura di), The War Diaries, p. 128; Kennett, G.I.: The American Soldier in World War II, pp. 204-205; Lewis, Naples ’44, pp. 134135; Richler (a cura di), Writers on World War II, p. 477. p. 205 Napoli era «pittoresca»: Fairbanks, A Hell of a War, p. 224; Taylor e Taylor (a cura di), The War Diaries, p. 448; Lewis, Naples ’44, p. 93; Vining (a cura di), American Diaries of World War II, p. 114; diario, Cyrus C. Aydlett, 15 luglio 1944, NWWIIM. 58 p. 206 Napoli era, come non mai, una città di soldati: Fisher, Cassino to the Alps, pp. 292-299. p. 206 Secondo quanto previsto nel piano 4-44: Hewitt, Planning Operation Anvil-Dragoon, in «U.S. Naval Institute Proceedings» (luglio-agosto 1954), pp. 731 sgg.; «Southern France», s.d., NARA RG 319, OCMH file di background, cap. 10; IFG, pp. 238-239. p. 206 Il 13 agosto la 36ª e la 45ª divisione: «Southern France», s.d., NARA RG 319, OCMH file di background, cap. 10; Mauldin, Up Front, pp. 198-199; Even, The Tenth Engineers, p. 38; Wyant, Sandy Patch, pp. 114-115; Taggart (a cura di), History of the Third Infantry Division, p. 202. p. 208 Sul ponte dell’ammiraglia statunitense: OH, «The Reminiscences of Admiral H. Kent Hewitt», Col U OHRO, 1962, 6, pp. 1-3; AAAD, pp. 21-23; DOB, pp. 30-32. p. 208 L’operazione Dragoon era cominciata malissimo: Hewitt, Planning Operation Anvil-Dragoon, in «U.S. Naval Institute Proceedings» (luglio-agosto 1954), pp. 731 sgg.; John A. Moreno, «The Death of Admiral Moon», s.d., a.p., pp. 225 sgg.; Alter e Crouch (a cura di), «My Dear Moon», non impaginato; OH, «The Reminiscences of Admiral H. Kent Hewitt», Col U OHRO, 1962, 24, pp. 33-35. p. 209 La mattina dopo, alle sette: Alter e Crouch (a cura di), «My Dear Moon», non impaginato; file individuali personale deceduto, Don P. Moon, a.p., concesso in base al Freedom of Information Act (FOIA), 2008; corr, JLC a Mrs. Don P. Moon, 17 agosto 1944, carte JLC, DDE Lib, box 3, file 201. p. 209 Alle quattordici del 13 agosto: Hewitt, Planning Operation Anvil-Dragoon, in «U.S. Naval Institute Proceedings» (luglio-agosto 1954), pp. 731 sgg.; Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, p. 179. p. 209 Il Vesuvio scompariva alle spalle della Catoctin: Hewitt, Planning Operation Anvil-Dragoon, in «U.S. Naval Institute Proceedings» (luglio-agosto 1954), pp. 731 sgg.; Pawle, The War and Colonel Warden, pp. 315-316; Taggart (a cura di), History of the Third Infantry Division, p. 202; Reitan, Riflemen, p. 41. p. 209 Colonnello Kent: Jackson, The Mediterranean and the Middle East, vol. VI, parte II, p. 174. p. 209 Una quindicina di giorni di vacanza: Jenkins, Churchill: A Biography, pp. 752-753; Reynolds, In Command of History, p. 3; Macmillan, War Diaries, p. 502. p. 210 L’operazione Dragoon, chiamata in origine Anvil: Una storia recente della ritirata tedesca dalla Francia afferma che il 6 giugno1944 le due armate della Wehrmacht del gruppo G avevano in totale 16 divisioni. Ludewig, Rückzug, p. 48. p. 210 I ritardi registrati nella presa di Roma: Charles V. von Lüttichau, «Army Group G Prepares to Meet the Invasion», 1957, OCMH, NARA RG 319, R-series #103, box 16; H. Maitland Wilson, «Dispatch, Invasion of Southern France», 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #108, pp. 4-31; CCA, pp. 76n, 100; «The Invasion of Southern France, Operation Dragoon», ETOUSA, 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #314; TSC, pp. 220-221; Howard, The Mediterranean Strategy in World War II, p. 61; Ambrose, The Supreme Commander, p. 338; OH, Charles De Gaulle, 14 gennaio1947, FCP, MHI; De Gaulle, The Complete Memoirs of Charles de Gaulle, pp. 613-614. p. 210 I britannici avevano dissentito: TSC, pp. 221-222; IFG, pp. 229-230; Eisenhower, Crusade in Europe, p. 301; memo, capi britannici, 26 giugno1944, NARA RG 165, E 422, OPD, unità di storia, box 12; H. Maitland Wilson, «Dispatch, Invasion of Southern France», 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #108, p. 31; Macmillan, War Diaries, p. 470; Kennedy, The Business of War, p. 333. 59 p. 210 «Abbiamo bisogno di grandi porti»: Chandler, p. 1938; Howard, The Mediterranean Strategy in World War II, p. 67; Pogue, George C. Marshall: Organizer of Victory, p. 408; OH, John E. Hull, 1974, James W. Wurman, SOOHP, MHI, III-54, V-26; Barker, The Ljubljana Gap Strategy, in «JMH» (gennaio 1992), pp. 57 sgg.; Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, p. 233; Danchev, pp. 561-565. p. 211 Churchill non voleva sentire ragioni: Kimball (a cura di), Churchill & Roosevelt: The Complete Correspondence, vol. III, pp. 214-223. p. 211 Churchill, però, non si arrese: diario, CBH, 7 agosto1944, MHI, box 4; dispaccio, Henry Maitland Wilson a CCS, s.d., CMH, UH 0-1, p. 23; msg, U.S. JCS, 5 agosto 1944, NARA RG 331, AFHQ micro, R-323-A; Jackson, The Mediterranean and the Middle East, vol. VI, parte II, p. 174; IFG, p. 231; Chandler, pp. 2057, 2066-2067; Three Years, pp. 635, 639, 644; Strong, Intelligence at the Top, p. 197; Churchill, Triumph and Tragedy, pp. 68-71. p. 212 Prima enunciò la «pura follia» del suo «partner, forte e dominante»: Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, p. 173; TSC, p. 226. p. 212 «Siamo stati maltrattati e siamo furenti»: Pogue, George C. Marshall: Organizer of Victory, pp. 412-413; Roberts, Masters and Commanders, pp. 500-501; Hastings, Armageddon, p. 232; Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 38. p. 212 «L’idea di collaborazione di un inglese»: Brower (a cura di), World War II in Europe: The Final Year, p. 59; Pogue, George C. Marshall: Organizer of Victory, p. 491; Howard, The Mediterranean Strategy in World War II, p. 67; Brower (a cura di), World War II in Europe, p. 42; VW, vol. II, p. 19; TSC, pp. 246-247. p. 212 A tutto questo non era di certo estraneo: Powers, The Battle of Normandy, in «JMH» (luglio 1992), pp. 455 sgg.; Roberts, Masters and Commanders, p. 505; pamphlet, «Beachheads and Mountains», MTO, esercito USA, giugno 1945, carte Theodore J. Conway, MHI, box 2. p. 213 «Deve sempre avere l’ultima parola»: Roberts, Masters and Commanders, p. 500. p. 213 «Aveva letteralmente la bava alla bocca»: Danchev, p. 571; Colville, The Fringes of Power, pp. 564, 522; Hastings, Winston’s War, p. 411; Buhite, Decisions at Yalta, p. 15. p. 213 «Il genio senza posa»: Fraser, Alanbrooke, p. 22. p. 213 «Il primo ministro è molto stanco»: Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, p. 194; Macmillan, War Diaries, p. 474; Foreman, Winston Churchill, Distilled, in «Wall Street Journal» (10 dicembre 2009), p. D6. p. 213 Il soggiorno nel Mediterraneo lo aveva rianimato: Addison, Churchill, the Unexpected Hero, p. 184; Kimball, Forged in War, p. 22; msg, U.S. JCS, 5 agosto 1944, NARA RG 331, AFHQ micro, R-323-A. p. 213 Nelle primissime ore di martedì 15 agosto: «Invasion of Southern France», s.d., Office of the Theater Historian (ufficio storico del teatro di guerra), NARA RG 498, ETO HD, admin file #607, pp. 11-12; IFG, pp. 255-257; Robichon, The Second D-Day, p. 163. p. 214 «Nancy ha il torcicollo»: De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, p. 64. Nel sud della Francia l’OSS aveva ventotto reti di agenti che inviavano per radio rapporti sulle difese tedesche e i movimenti delle truppe. Waller, Wild Bill Donovan, p. 264. p. 214 Ogni soldato sulle navi da trasporto: Stephen J. Weiss, «Operation Anvil-Dragoon: 60 The Allied Invasion of Southern France», s.d., a.p.; Garland, Unknown Soldiers, p. 277; Langan W. Swent, «Personal Diary», 14 agosto 1944, HIA, box 1. p. 214 Sulla Catoctin la ventilazione funzionava male: Will Lang, bozza di cablogramma a «Life», 1° agosto 1944, carte LKT jr, GCM Lib, box 21; corr, Don E. Carleton a Sarah Truscott, luglio 1944, carte LKT jr, GCM Lib, box 1; Mauldin, The Brass Ring, p. 241. p. 214 Truscott era arrivato al comando: Materiale biografico, carte LKT jr, GCM Lib, box 21, folder 7; Jeffers, Command of Honor, p. 215; Heefner, Dogface Soldier, pp. 9-13. p. 214 «Forza di volontà, decisione e determinazione»: Descrizione di Ernest Harmon in Layne Van Arsdale (a cura di), Allied Biographies, USAREUR studio del terreno, Alsazia, maggio 2009; Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, p. 296; Will Lang, bozza di cablogramma a «Life», 1° agosto 1944, carte LKT jr, GCM Lib, box 21; Jeffers, Command of Honor, p. 215. p. 215 «Così lontano dal tocco avvolgente»: LKT jr a Sarah, 19 luglio e 14 agosto 1944, carte LKT jr, GCM Lib, box 1; DOB, p. 586. p. 215 Nessuna chance per il nemico: IFG, p. 251; OH, Paul D. Adams, 1975, Irving Monclova e Marlin Lang, SOOHP, MHI; rapporto radiotelegrafisti, appendice H, «Airborne Diversion in Support of Operation Dragoon», NARA RG 331, AFHQ micro, R-69 Spec, box 294; John C. Warren, «Airborne Missions in the Mediterranean, 1942-1945», 1955, AFHRA, studio n. 74, pp. 92-93; Holt, The Deceivers, pp. 619-620. p. 216 All’assalto aviotrasportato: «Report on Airborne Operations in Dragoon», 30 ottobre 1944, quartier generale alleato, HIA, 10; RR, p. 104; John C. Warren, «Airborne Missions in the Mediterranean, 1942-1945», 1955, AFHRA, studio n. 74, p. 99-102; «The Night Landing in Provence, Aug. 1944», s.d., SEM, NHHC, box 87, file 97, pp. 2-3. p. 216 Alle otto del mattino undici battaglioni: «Invasion of Southern France», s.d., WD HD, CMH, 8-3 SF, p. 50; «Operation Dragoon», dicembre 1944, COHQ, bollettino Y/42, CARL, N-6530.20. p. 216 Tra l’avanguardia delle truppe: Certificato di servizio, ALM; Simpson, Audie Murphy, American Soldier, p. 1; Graham, No Name on the Bullet, pp. 16-17; Audie L. Murphy Memorial, sito web, http://www.audiemurphy.com/biography.htm; Arlington National Cemetery, sito web, http://www.arlingtoncemetery.mil/History/ Military/HF_AudieMurphy.aspx; Hubler, He Doesn’t Want to Be a Star, in «Saturday Evening Post» (18 aprile 1953), pp. 34 sgg. p. 216 Ora la grande mira gli tornò comoda: Simpson, Audie Murphy, American Soldier, pp. 121-122; Murphy, To Hell and Back, pp. 176-177. p. 217 Il fianco destro americano: WaS, p. 97; IFG, pp. 267-268; RR, pp. 115-118; Swent, «Personal Diary», 9 agosto 1944, HIA, box 1; Greear, «Operation Neptune and Landing on Coast of Southern France», conferenza, novembre 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 199, pp. 12-13; LKT jr, «Comments on Dragoon Secondary Attack Against Fortress Europe», s.d., NARA RG 319, OCMH, 2-3.7 CC2, pp. 2-3; OH, Herbert A. Peterson, 1° ottobre 1944, NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories, p. 5. p. 217 Tutte le navi e i mezzi da sbarco: msg, HKH, 15 agosto 1944, NARA RG 331, AFHQ micro, R-323-A. p. 217 «Questa è stata la testa di sbarco più tranquilla»: Langan W. Swent, «Personal Diary», 15 agosto 1944, HIA, box 1. 61 p. 218 Quando calò la sera di questo nuovo D-Day: «Invasion of Southern France», s.d., WD HD, CMH, 8-3 SF, 56; RR, pp. 123-124, 63, 70; «Operation Dragoon», dicembre1944, COHQ, bollettino Y/42, ANSCOL, NARA 334, E 315, box 465; Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, p. 451; MMB, p. 45; Bonn, When the Odds Were Even, p. 68; Pallud, The Riviera Landings, in «AB», n. 110 (2000), pp. 2 sgg. Charles V. von Lüttichau, «The Invasion», 1957, NARA RG 319, OCMH, R-series # 104, box 16, pp. 1213; Jackson, The Mediterranean and the Middle East, vol. VI, parte II, p.189; Ludewig, Rückzug, pp. 57-61. Per sopperire alle necessità del fronte normanno l’11ª divisione panzer era rimasta con appena cento fra carri e cannoni d’assalto. p. 218 Al tramonto di martedì: Le Victorieux, s.d., traduzione, carte Robert T. Frederick, HIA, box 4; diario di guerra della Settima Armata, 16 agosto1944, MHI; Sevareid, Not So Wild a Dream, p. 432; «The Night Landing in Provence, Aug. 1944», s.d., SEM, NHHC, box 87, file 97, p. 1; OH, Theodore J. Conway, 1978, Robert F. Ensslin, SOOHP, MHI, III-21; Conway, «Operation Anvil», conferenza, s.d., Norfolk, carte Theodore J. Conway, MHI, box 2, p. 16. p. 219 I «ranocchi mori»: Orange, Tedder: Quietly in Command, p. 273. p. 219 La Kimberly rimase a più di sette chilometri: Churchill, Triumph and Tragedy, pp. 94-95; Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, p. 180; Pawle, The War and Colonel Warden, pp. 315-316. p. 219 Il primo obiettivo dell’operazione Dragoon: Memo, Joint Security Council, 4 luglio 1944, NARA RG 165, E 422, WD OPD, unità storica, box 39; RR, 137; IFG, p. 282; The Seventh United States Army in France and Germany, vol. I, p. 151. p. 219 L’armata B, com’era chiamata per il momento: Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 23; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, p. 67; Porch, The Path to Victory, p. 596; Vigneras, Rearming the French, pp. 229, 245, 248, 258, 264-266; memo, Charles L. Kades, «Allied Civil Affairs Administration in Southeastern France», 30 ottobre 1944, CARL, N-3972, pp. 14-17. p. 219 Il comandante di questa colorita armata: Salisbury-Jones, So Full a Glory, p. 16; Aron, France Reborn, pp. 317-318; Clayton, Three Marshals of France, pp. 26-27, 22-23; OH, «The Reminiscences of Admiral H. Kent Hewitt», Col U OHRO, 1962 copia presso NHHC, pp. 24, 28; Truscott, Command Missions, p. 403; Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 25. p. 220 Il generale discendeva da una famiglia della piccola nobiltà: Clayton, Three Marshals of France, pp. 22-33. p. 220 Per più di due anni era rimasto fedele: Codman, Drive, pp. 220-221; Porch, The Path to Victory, pp. 594-595; Clayton, Three Marshalls of France, pp. 117-118. p. 221 Il piano di sbarco dell’operazione Dragoon: Aron, France Reborn, p. 314; OH, JLD, 1968, Thomas E. Griess, YCHT, box 110; Porch, The Path to Victory, pp. 594-596. p. 221 Anche i tedeschi lo aspettavano: RR, pp. 138-140; Charles V. von Lüttichau, «Army Group G Prepares to Meet the Invasion», 1957, NARA RG 319, OCMH, R-series #103, p. 24; Wilt, The French Riviera Campaign of August 1944, p. 121; Jackson, The Mediterranean and the Middle East, vol. VI, parte II, p. 191. p. 221 Tolone era la più grande base navale: The Seventh United States Army in France and Germany, vol. I, pp. 155-159; de Belot, The Struggle for the Mediterranean, 19391945, p. 260; Hewitt, Planning Operation Anvil-Dragoon, in «U.S. Naval Institute Proceedings» (luglio-agosto 1954), pp. 731 sgg.; IFG, pp. 290-291; rapporto fine 62 azione, U.S.S. Quincy, 6 settembre 1944, NARA RG 38, CNO, p. 57; OH, John F. Latimer, s.d., NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories, p. 23; OH, Glynn Markham, s.d., WWII Oral History Collection, Samuel F. Proctor Archive, Department of History, University of Florida. p. 222 De Lattre, che se n’era reso conto: Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 111; «Invasion of Southern France», Office of the Theater Historian, s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #607, pp. 145-150; The Seventh United States Army in France and Germany, vol. I, p. 154. p. 222 Al tramonto di lunedì 21 agosto: Salisbury-Jones, So Full a Glory, p. 144; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, pp. 77-78, 92-94; The Seventh United States Army in France and Germany, vol. I, pp. 158-159; «Invasion of Southern France», Office of the Theater Historian, s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #607, pp. 160162; Hewitt, Planning Operation Anvil-Dragoon, in «U.S. Naval Institute Proceedings» (luglio-agosto 1954), pp. 731 sgg. p. 222 Marsiglia cadde quasi contemporaneamente: LSA, vol. I, pp. 163-164; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, pp. 99-102; Robichon, The Second D-Day, pp. 292-293, 289-290; Salisbury-Jones, So Full a Glory, p. 147; Aron, France Reborn, p. 335. p. 223 «Sarebbe insensato continuare una battaglia»: Aron, France Reborn, p. 342; RR, p. 80. p. 223 Nelle due città portuali: Wilt, The French Riviera Campaign of August 1944, pp. 130131; «Supply and Maintenance on the European Continent», s.d., USFET General Board, NARA RG 407, E 427, 97-USF5-0.3.0, n. 130, p. 50. Tolone accolse la prima nave della Libertà il 20 settembre; LSA, vol. II, p. 122. p. 223 Anche Marsiglia era distrutta: H.H. Dunham, «U.S. Army Transportation in the ETO», 1946, CMH, 4-13.1 AA 29, pp. 283-284; Aron, France Reborn, p. 343; OH, HKH, 26 giugno 1945, NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories, p. 21. p. 223 Ora, comunque, gli Alleati avevano il loro porto: LSA, vol. II, p. 122; The Seventh United States Army in France and Germany, vol. II, p. 331; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, p. 115. p. 224 Dopo l’abdicazione e il trasferimento all’Elba: Young, Napoleon in Exile: Elba, pp. 136, 229, 283, 292-293, 304-318; Norwich, The Middle Sea, p. 456. p. 224 La Route Napoléon, come fu poi chiamato quel percorso: Conway, «Operation Anvil», conferenza, s.d., Norfolk, carte Theodore J. Conway, MHI, box 2, pp. 18-24; memo, LKT jr a A. Patch, 21 luglio 1944, NARA RG 319, OCMH 2-3.7 CC2, Hamilton mss. p. 224 Truscott fu costretto a organizzare frettolosamente: OH, Frederic B. Bates, 6 ottobre 1967, Raymond Henle, HIA, http://millercenter.org/scripps/archive/oralhistories/detail/2000.1; Layne Van Arsdale (a cura di), «Allied Biographies», USAREUR, studio del terreno, Alsazia, maggio 2009. p. 224 Il messaggio trasmesso per radio: Hinsley, p. 509; Jackson, The Mediterranean and the Middle East, vol. VI, parte II, pp. 192-193. Secondo lo storico Joachim Ludewig, Blaskowitz ricevette l’ordine di ritirarsi soltanto la mattina del 18 agosto, mentre la Diciannovesima Armata lo ricevette nel pomeriggio dello stesso giorno (Rückzug, p. 82). David T. Zabecki fa osservare che il «Gruppo di armate B e il Gruppo di armate G» non erano esattamente la stessa cosa, in quanto il primo era designato come Armeegruppe, l’equivalente di un’armata alleata sovradimensionata, e il se- 63 condo come Heeresgruppe, l’equivalente di un gruppo di armate alleato (corr con l’autore, 9 maggio 2012). p. 224 La Settima Armata americana poteva quindi correre: Donald S. Bussey, «Ultra and the U.S. Seventh Army», 12 maggio 1945, NARA RG 457, E 9002, NSA, SRH-022; Arthur L. Funk, «General Patch, Ultra, and the Alpine Passes, 1944», s.d., University of Florida, in possesso dell’autore, pp. 3-8; Beavan, Operation Jedburgh, pp. 258-259. p. 225 Truscott mise le ali a Butler: Butler, Task Force Butler, in «Armored Cavalry Journal», parte I (gennaio-febbraio 1948), pp. 12 sgg., e parte II (marzo-aprile 1948), pp. 30 sgg.; memo, F.B. Butler, 3 marzo 1947, NARA RG 319, OCMH file di background, Hamilton mss, box 7. p. 225 Poi la task force di Butler prese il volo: John A. Hixson, «Analysis of Deep Attack Operations: U.S. VI Corps, Task Force Butler, Aug. 1944», marzo 1987, CSI, pp. 27-33; Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 69; Butler, Task Force Butler, in «Armored Cavalry Journal», parte I (gennaio-febbraio 1948); OH, 2° batt., 143° fanteria e squadrone ricognizione 117° cavalleria, s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 117; Jackson, The Mediterranean and the Middle East, vol. VI, parte II, p. 197. p. 225 Butler e i suoi uomini salirono rapidi: «Invasion of Southern France», s.d., WD HD, CMH, 8-3 SF, p. 109; Sevareid, Not So Wild a Dream, pp. 440-442. p. 225 A Gap, che distava quasi centosessanta chilometri: Arthur L. Funk, «Allies and Maquis», s.d., NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; Butler, Task Force Butler, in «Armored Cavalry Journal», parte II (marzo-aprile 1948), p. 30; OH, squadrone ricognizione 117° cavalleria, s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 117. p. 226 «Alle prime luci del 21 agosto partirete»: «Invasion of Southern France», s.d., WD HD, CMH, 8-3 SF, pp. 199-200; John A. Hixson, «Analysis of Deep Attack Operations: U.S. VI Corps, Task Force Butler, Aug. 1944», marzo 1987, CSI, pp. 27-33; Truscott, Command Missions, p. 437; Jackson, The Mediterranean and the Middle East, vol. VI, parte II, p. 197; RR, p. 147. p. 226 Ora, però, la scarsità di rifornimenti: «Supply and Maintenance on the European Continent», s.d., USFET General Board, NARA RG 407, E 427, 97-USF5-0.3.0, n. 130, p. 50; The Seventh United States Army in France and Germany, vol. I, pp. 218-220; Leo J. Meyer, «Moving Men and Supplies in Southern France», s.d., NARA RG 319, E 99, OCMH file di background, 314.7, box 1, pp. 14-17a; «History of Ordnance Service in the MTO», s.d., vol. II, CMH, 8-4 JA, pp. 188-189. p. 226 Nonostante gli inconvenienti: Yeide e Stout, First to the Rhine, pp. 74-75; RR, p. 149. p. 227 Il VI corpo d’armata, con pochi plotoni: Yeide e Stout, First to the Rhine, pp. 75-78; RR, p. 149. p. 227 «È andato tutto meglio»: LKT jr a Sarah, 17, 21 e 29 agosto, 1°, 3 e 13 settembre 1944, GCM Lib, box 1. p. 227 Il nemico si sentiva malissimo: Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 80; Charles V. von Lüttichau, «Breakout and Withdrawal to the Dijon Salient», settembre 1958, OCMH, NARA RG 319, R-series #106, p. 5; Ganz, The 11th Panzers in the Defense, 1944, in «Armor» (marzo-aprile 1944), pp. 26 sgg.; Giziowski, The Enigma of General Blaskowitz, pp. 323-324. p. 228 Truscott si lasciò ingannare: De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, pp. 356-357; OH, «The Invasion of Southern France», Settima Armata, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #368, pp. 160-162; RR, p. 164. 64 p. 228 A Montélimar la task force di Butler: RR, pp. 144-150; «Operation Dragoon», dicembre 1944, COHQ, bollettino Y/42, CARL, N-6530.20. p. 228 Truscott era preoccupato: Truscott, Command Missions, pp. 426-427; msg, LKT jr a J. Dahlquist, 22 agosto 1944, carte LKT jr, GCM Lib, box 12, folder 6. p. 229 Dahlquist non era l’uomo giusto: Fotografie, note biografiche, carte E. Dahlquist, MHI; Steidl, Lost Battalions, pp. 24, 57, 142-146; corr, John E. Dahlquist a Ruth, 29 ottobre 1944, carte Dahlquist, MHI; corr, John E. Dahlquist a Homer Case, 5 giugno 1945, carte Dahlquist, MHI; Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 76; LKT jr, «Comments on “Dragoon Secondary Attack Against Fortress Europe”», s.d., NARA RG 319, OCMH, 2-3.7 CC2, Hamilton mss, p. 3; «Invasion of Southern France», s.d., WD HD, CMH, 8-3 SF, p. 237. p. 229 L’unità si ritirò «nella notte da una collina»: Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 85. p. 229 Quel giovedì i tedeschi entrarono in possesso: «Invasion of Southern France», s.d., WD HD, CMH, 8-3 SF, appendice B, pp. V-VII; Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 92. p. 229 «John, sono venuto qui»: Truscott, Command Missions, pp. 430-431. p. 230 Più di otto battaglioni: «Invasion of Southern France», s.d., WD HD, CMH, 8-3 SF, p. 243; Holt, The Deceivers, p. 621; OH, 3° batt., 143° fanteria, s.d., NARA RG 407, E 427A, CI, folder 117; Lucian Heichler, «German Defense of the Gateway to Antwerp», dicembre 1953, NARA RG 319, R-series #23, pp. 21-27; Turner and Jackson, Destination Berchtesgaden, p. 62; Giziowski, The Enigma of General Blaskowitz, pp. 330-331. p. 230 Lunedì 28 agosto, poco dopo mezzanotte: RR, p. 166. p. 230 La task force di Butler, ridotta a poco più di un battaglione: OH, 3° batt., 36ª div. fanteria, s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 117. p. 231 «Era la prima volta che vedevo un texano»: Murphy, To Hell and Back, pp. 188-189. p. 231 La battaglia di Montélimar era finita: Conway, «Operation Anvil», conferenza, s.d., Norfolk, carte Theodore J. Conway, MHI, box 2, pp. 22-24; «Invasion of Southern France», s.d., WD HD, CMH, 8-3 SF, p. 245; Wilt, The French Riviera Campaign of August 1944, p. 141; RR, pp. 167-168; Lucian Heichler, «German Defense of the Gateway to Antwerp», dicembre 1953, NARA RG 319, R-series #23, pp. 31-32; Charles V. von Lüttichau, «Breakout and Withdrawal to the Dijon Salient», settembre 1958, OCMH, NARA RG 319, R-series #106, pp. 16-17; Ludewig, Rückzug, pp. 178-179. p. 231 «Un massacro al quadrato»: Truscott, Command Missions, pp. 432-433; Taggart (a cura di), History of the Third Infantry Division, p. 222; Simpson, Audie Murphy, American Soldier, p. 125. p. 231 Truscott si concesse «una bella soddisfazione»: Truscott, Command Missions, pp. 432-433; OH, «The Invasion of Southern France», Settima Armata, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #368, pp. 176-177; RR, p. 167. p. 231 Due torrenti in grigioverde scorrevano dal sud: Dean H. Krasomil, «German Operations in Southern France: The Withdrawal of the LXIV Corps», marzo 1954, NARA RG 319, R-series #47, pp. 4-18; Germany VII, pp. 650-661; Ludewig, Rückzug, p. 80. p. 232 Su queste orde in ritirata: Steidl, Lost Battalions, p. 20; German Surrenders, in «AB», n. 48 (1985), pp. 1 sgg. p. 232 L’altra schiera della «Wehrmacht in marcia»: Wilhelm Heinrich Scheidt, «German Operations in the West», settembre 1945, OKW Historical Section, NARA RG 407, ML #874, VI, pp. 13-15; Germany VII, pp. 657-661; Marshall, A Ramble Through My 65 War, p. 131; The Seventh United States Army in France and Germany, vol. I, pp. 220221; OH, Viscount Portal, 7 febbraio 1947, FCP; Wilt, The French Riviera Campaign of August 1944, p. 157. Stalin ripeté il suo consiglio nell’ottobre del 1944. TSC, p. 406. p. 232 In Provenza, ai primi di settembre: IFG, p. 276; Garland, Unknown Soldiers, p. 282; Collier, Fighting Words, p. 177; Marshall, A Ramble Through My War, p. 151; Pallud, The Riviera Landings, in «AB», n. 110 (2000), pp. 2 sgg. p. 233 «Negli alberghi capitava a volte»: Gray, The Warriors, p. 155; Sevareid, Not So Wild a Dream, pp. 457-459; corr, Gertrude Stein a A.M. Patch jr, s.d. e 15 novembre 1944, carte Alexander M. Patch jr, USMA Arch, box 1; Wyant, Sandy Patch, p. 141. p. 233 A Grenoble le armate in fuga: Sevareid, Not So Wild a Dream, p. 454; Mauldin, The Brass Ring, pp. 227-228. p. 233 Nella mattina di sabato 2 settembre: Truscott, Command Missions, p. 434; Higgins, Soft Underbelly, p. 220. p. 234 Nei negozi di Lione «si poteva comprare di tutto»: Garland, Unknown Soldiers, p. 312; Aron, France Reborn, p. 354; diario, 19 settembre 1944, carte Kingsley Andersson, HIA, box 1. p. 234 Un ospedale, in cui si supponeva: Sevareid, Not So Wild a Dream, p. 462; Coles e Weinberg, Civil Affairs, pp. 768-769. Uno storico tedesco sostiene in un recente saggio che tutti e trentatré i ponti intorno a Lione erano stati demoliti (Ludewig, Rückzug, p. 192). p. 234 Ma dov’erano diretti esattamente quei convogli?: A.M. Patch jr a Julia, 14 settembre 1944, carte Patch, USMA Arch, box 1. p. 234 Sandy Patch era un uomo alto: Truscott, Command Missions, p. 383; Colley, Decision at Strasbourg, p. 27; Patch of Provence, in «Time» (28 agosto 1944), pp. 22 sgg.; Strobridge e Nalty, From the South Pacific to the Brenner Pass: General Alexander M. Patch, in «Military Review» (giugno 1981), pp. 41 sgg.; memo, J.N. Wenger, 17 giugno 1943; memo, E.J. King «for general Marshall only», 21 giugno 1943; memo, A.M. Patch jr, 29 giugno 1943; «strettamente personale», GCM a A.M. Patch jr, 29 giugno 1943; memo, GCM a E.J. King, 28 luglio 1943, GCM Lib, box 78, folder 49. p. 235 «Ho come la sensazione che siano passati tre mesi»: A.M. Patch jr a Julia, 14 settembre 1944, carte Patch, USMA Arch, box 1; Giziowski, The Enigma of General Blaskowitz, p. 355; Yeide e Stout, First to the Rhine, pp. 168-170; RR, p. 189; Sevareid, Not So Wild a Dream, p. 466; Wilt, The French Riviera Campaign of August 1944, p. 154. p. 235 Ci fu anche un bottino: Wilt, The French Riviera Campaign of August 1944, pp. 150151; The Seventh United States Army in France and Germany, vol. II, p. 399; Salisbury-Jones, So Full a Glory, p. 161; RR, pp. 182-183, 223; Truscott, Command Missions, p. 443. p. 235 Poi la situazione cambiò: RR, pp. 228-229; Chandler, pp. 2146-2147; Mansoor, The GI Offensive in Europe, p. 207. p. 236 Con «sorpresa e delusione»: diario, VI corpo, 14-15 settembre 1944, carte Don E. Carleton, HIA, box 1. p. 236 «L’attacco al passo di Belfort»: LKT jr a A.M. Patch jr, 15 settembre 1955, carte LKT jr, GCM Lib, box 12, folder 6; Truscott, Command Missions, pp. 443-444; Wyant, Sandy Patch, p. 138. p. 236 Patch telefonò a Truscott: «Telephone Conversation Between Gen. Patch and Gen. 66 Truscott», ore 18.30, 16 settembre 1944, NARA RG 319, OCMH 2-3.7 CC2, Hamilton mss. p. 237 Così finì l’operazione Dragoon: RR, pp. 563, 237; John W. Mosenthal, «The Establishment of a Continuous Defensive Front by Army Group G», novembre 1955, NARA RG 319, OCMH, R-series, #68, pp. 3-11, 13-15; Ludewig, Rückzug, p. 180; Charles V. von Lüttichau, «Army Group G Operations in Southern France», agosto 1956, NARA RG 319, OCMH, R-series #87, p. 36; Charles V. von Lüttichau, «Breakout and Withdrawal to the Dijon Salient», settembre 1958, NARA RG 319, OCMH, R-series #112, p. 28; Giziowski, The Enigma of General Blaskowitz, p. 361. Secondo Ludewig almeno 160 mila tedeschi raggiunsero Digione dalla Francia meridionale e sudoccidentale (Rückzug, pp. 267-268). p. 237 Nello stesso giorno in cui Blaskowitz fu sostituito: Pogue, George C. Marshall, p. 415. La storia ufficiale dell’esercito ammette che «è impossibile stabilire con un minimo di accuratezza» il numero dei feriti e dei morti nel gruppo di armate G nella tarda estate del 1944. RR, p. 197. p. 237 Ora, però, li attendevano le montagne: Visita dell’autore, 24-28 maggio 2009; Taggart (a cura di), History of the Third Infantry Division, pp. 237-238; Sevareid, Not So Wild a Dream, p. 473; diario, VI corpo, 28 settembre 1944, carte Don E. Carleton, HIA, box 1; LKT jr a Sarah, 16 settembre, 18 ottobre 1944, carte LKT jr, GCM Lib, box 1. p. 238 In quello che sembrava un altro mondo: Robb, The Discovery of France, p. 42; Roach, The 8.15 to War, p. 170. p. 238 Alla fine di agosto: BP, p. 667; Gilmore (a cura di), U.S. Army Atlas of the European Theater in World War II, p. 65; LC, pp. 2-3; AAFinWWII, p. 596; «Strategy of the Campaign in Western Europe, 1944-1945», s.d., USFET, direzione generale, studio n. 1, p. 50; King e Kutta, Impact, pp. 221-223; Hinsley, p. 570; Howard, British Intelligence in the Second World War, vol. V: Strategic Deception, p. 177; Germany VII, p. 434; Churchill, Triumph and Tragedy, p. 48; corr, WSC a A. Eden, 2 settembre 1944, «Strategy and Operations», vol. II, UK NA, CAB 120/421. p. 238 Bradley aveva al suo comando ventuno divisioni: LC, pp. 4-5; Balkoski, From Beachhead to Brittany, pp. 316-317; Mitcham, Retreat to the Reich, p. 214. p. 239 Sottoposta a questo possente attacco: Alfred Jodl, ETHINT 52, 2 agosto 1945, MHI, 6; Mitcham, Retreat to the Reich, p. 222; Ludewig, Rückzug, p. 191; «Penetration of Siegfried Line», 4ª div. fant. s.d., CARL, N-12159.1; Germany VII, p. 624; Boesch, Road to Huertgen, p. 110. p. 239 «Avete visto i tedeschi oggi?»: Knickerbocker et al., Danger Forward, p. 272. p. 239 Con i camion o a piedi: Blue Spaders (26° reg. fant.) p. 69; Horrocks, Corps Commander, pp. 71-72; Pyle, Brave Men, p. 310; SLC, p. 15. p. 239 «Abbiamo fatto saltare in aria tutto»: Will Thornton, «World War II “M” Co. History as Told by the Survivors», s.d., a.p. p. 239 A Braine, vicino a Reims: Wellard, The Man in a Helmet, p. 158; White, Conqueror’s Road, pp. 10, 25; Kershaw, «It Never Snows in September», p. 19. p. 240 La scarsità di carburante, già ai primi di agosto: Wadell, United States Army Logistics, p. 63; LC, pp. 24-25, 117-118; OH, Lt. Gen. Sir Humphrey Gale, 27 gennaio 1947, FCP; VW, vol. II, p. 72; Greenfield (a cura di), Command Decisions, p. 332; diario, 6 settembre 1944, CBH, MHI, box 4; «G-4 Periodic Report», Terza Armata, 5 settembre 1944, carte Walter J. Muller, HIA, box 6; Bradley, A Soldier’s Story, p. 402. 67 p. 240 E avanti si spinsero: Heinz, When We Were One, p. 220; Kennett, G.I.: The American Soldier in World War II, p. 194; Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 131. p. 240 Correvano le voci più stravaganti: Hastings, Armageddon, p. 14; Sylvan, pp. 133134; OH, A.F. Kibler, 12° gruppo d’armate, 29 maggio1946, NARA RG 407, ML #501, box 24155; diario, CBH, 1° settembre 1944, MHI, box 4; diario, Raymond G. Moses, 4 settembre 1944, MHI, box 1. p. 241 «Finiamo la guerra nel ’44»: Perret, There’s a War to Be Won, p. 359; Ready for V-Day?, in «Time» (4 settembre 1944), p. 17; Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, p. 12; memo, E.E. MacMorland a H.B. Sayler, 29 luglio 1944, carte H.B. Sayler, DDE Lib, box 4. p. 241 «Circola un senso di euforia»: Colville, The Fringes of Power, p. 507. p. 241 «Dal punto di vista militare la guerra è finita»: Three Years, p. 657; Ferrell (a cura di), The Eisenhower Diaries, p. 127. p. 241 La macchina bellica alleata puntava vagamente su Berlino: OH, W.B. Smith e H.R. Bull, 14 settembre 1945, OCMH WWII Europe Interviews MHI; SLC, p. 28; LO, p. 294; «Industrial Value of the Ruhr to the German War Effort», 30 ottobre 1944, British Brief and Action Report, JIC, NARA RG 331, E 3, box 132; VW, vol. I, p. 82. p. 241 Quattro strade conducevano alla Ruhr: «Strategy of the Campaign in Western Europe, 1944-1945», s.d., USFET General Board study n. 1, pp. 42-50; BP, pp. 658-659. p. 242 Montgomery non volle sentir ragioni: BP, pp. 658-659; VW, vol. I, pp. 459-461; OH, David Belchem, 20 febbraio 1947, FCP, MHI. p. 242 Bradley non la condivideva affatto: Bradley e Blair, A General’s Life, p. 314; De Guingand, Operation Victory, p. 411; OH, Lord Tedder, 13 febbraio 1947, FCP, MHI; VW, vol. I, p. 461; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 468. p. 242 Nell’incontro di Condé: Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, pp. 340-341; BP, pp. 659-660; memo, bozza, W.B. Smith, «Command and organization after D-day “Overlord”», 23 maggio 1944, carte Raymond G. Moses, MHI, box 1. p. 243 Eisenhower aveva anche accettato: Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, pp. 340-341; «General Eisenhower’s Comments on Command», 18 maggio 1944, carte Arthur S. Nevins, MHI. p. 243 Come «consolazione» il 1° settembre: Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, p. 254; Roberts, Masters and Commanders, p. 512; Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, p. 345. p. 243 «Una grande sciocchezza»: Love e Major (a cura di), The Year of D-Day, p. 129; PP, p. 535; Hamilton, Master of the Battlefield, p. 799. p. 243 Nella tarda mattinata di sabato 2 settembre: Chandler, vol. V, cronologia, p. 165; diario, CBH, 2, 12, 15, 21 settembre 1944, MHI, box 4. p. 244 Un messaggio di Beetle Smith: Williams, Supreme Headquarters for D-Day, in «AB», n. 84 (1994), pp. 1 sgg.; Baedeker, Northern France, p. 179. p. 244 Eisenhower, che aiutava il pilota: Thomas W. Mattingly e Olive F.G. Marsh, «A Compilation of the General Health System of Dwight D. Eisenhower», s.d., DDE Lib, carte Thomas W. Mattingly, box 1; Eisenhower, Crusade in Europe, p. 326; Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, pp. 347-348. 68 p. 244 Eisenhower fu quasi completamente immobilizzato: Chandler, vol. V, cronologia, pp. 165-167; Three Years, p. 661; Eisenhower, Letters to Mamie, pp. 195, 210211; Chandler, p. 2141. p. 245 Granville non sarebbe stata una buona scelta: D’Este, Eisenhower: A Soldier’s Life, p. 593; Crosswell, Beetle, p. 700; BP, p. 686; Love e Major (a cura di), The Year of D-Day, p. 132. p. 245 Telegrafò Eisenhower lunedì 4 settembre: LSA, vol. I, p. 492; TSC, p. 253. p. 245 Esasperato, Montgomery si lamentò in privato: Roberts, Masters and Commanders, p. 531; «Notes on Conversation with Monty, 18.5.46», carte R.W.W. «Chester» Wilmot, LHC, LH 15/15/127. p. 246 «Siamo giunti a una fase»: BLM a DDE, 4 settembre 1944, DDE Lib, PP-pres, box 83; Chandler, pp. 2120-2121. p. 246 Einsehower rispose il martedì: Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, pp. 278-279; OH, Arthur Coningham, 14 febbraio 1947, FCP, MHI. p. 246 Quel segnale così mal trasmesso era un simbolo: Corr, DDE a H.L. Ismay, 14 gennaio 1959, LHC, 4/12/131; Crosswell, Beetle, p. 687; Bradley, commenti, CBH, MHI, box 41. p. 246 La visione di Montgomery: Strong, Intelligence at the Top, pp. 199-201; LSA, vol. II, pp. 10-11; LSA, vol. I, pp. 487-488. Un’offensiva verso Berlino negli ultimi giorni di settembre, anche in condizioni ottimali, avrebbe costretto a immobilizzare cinque corpi d’armata, a giudizio dello SHAEF (TSC, pp. 253-254). p. 246 Per di più, la necessità di proteggere le ali: TSC, p. 260; Frank A. Osmanski, «Critical Analysis of the Planning and Execution of the Logistic Support of the Normandy Invasion», dicembre 1949, Armed Forces Staff College, carte Osmanski, MHI; OH, E.J. Foord, 12 dicembre 1946, carte R.W.W. «Chester» Wilmot, LHC, LH 15/15/27; De Guingand, Operation Victory, p. 412. p. 247 Fu questa la conclusione cui giunsero quasi tutti gli strateghi: Dan van der Vat, necrologio, Field Marshal Lord Carver, in «The Guardian» (12 dicembre 2001); Keegan (a cura di), Churchill’s Generals, pp. 162-163. p. 247 Con un’offensiva a due punte: Weigley, The American Way of War, p. 352; Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 334. p. 247 I fattori politici possono a volte avere lo stesso peso: Lewin, Montgomery as Military Commander, p. 298. p. 247 «L’ignoranza di Eisenhower su come condurre una guerra»: Hamilton, Master of the Battlefield, p. 799; Danchev, pp. 575, 585. p. 247 Ike era «estremamente influenzabile»: «Notes on Conversation with Monty, 18.5.46», carte R.W.W. «Chester» Wilmot, LHC, LH 15/15/127. p. 247 «Ike è tutto a favore della cautela»: Diario, 2 settembre 1944, GSP, LOC MS Div, box 3, folder 7. p. 248 «Il guaio di Ike» osservò Smith: Crosswell, Beetle, pp. 696, 702, 708, 722. p. 248 Quell’aspra discussione era ben lontana dall’essere conclusa: Stephen E. Ambrose, «Eisenhower as Commander: Single Thrust Versus Broad Front», in Chandler, vol. V, p. 47. p. 248 «Non c’è mai un momento»: Eisenhower, Letters to Mamie, pp. 195, 217; Chandler, p. 2158. 69 p. 248 Le armate andarono avanti a combattere: LC, p. 52; LSA, vol. I, p. 513; diario di guerra, Leroy Irwin, 6 settembre 1944, 5ª div. fant., carte Hugh Cole, MHI; AAFinWWII, p. 277; Semmes, Portrait of Patton, p. 205; «G-4 Periodic Report», Terza Armata, 5 settembre 1944, carte Walter J. Muller, HIA, box 6; Allen, Lucky Forward, pp. 41, 101102; PP, p. 549. p. 248 «Un povero comandante militare»: PP, p. 542; Blumenson, Patton: The Man Behind the Legend, 1885-1945, pp. 240-241. p. 249 All’alba del 3 settembre: BP, pp. 694-695; Blue Spaders, pp. 71-72. p. 249 La 1ª divisione, avanzando da sud: Stanhope B. Mason, «Reminiscences and Anecdotes of World War II», 1988, MRC FDM, 1994, pp. 126, 87, 206-210; OH, C.A. Wollmer, 83° batt. corazzato di ricognizione, s.d., NARA RG 407, E 427, HI; Heinz, When We Were One, pp. 197, 213; Knickerbocker et al., Danger Forward, p. 274; George W. Williams et al., «Exploitation by the 3rd Armored Division. Seine River to Germany», AS, Ft. K, 1949, NARA RG 337, pp. 44-45. p. 249 In tre giorni morirono 3500 soldati: Wheeler, The Big Red One, pp. 311-312; Pallud, The Battle of the Mons Pocket, in «AB», n. 115 (2002), pp. 2 sgg.; rapporto fine azione, 1ª div. fant., 31 ottobre 1944, a.p., pp. 1-6; Heinz, When We Were One, pp. 200-204. p. 249 Una cinquantina di chilometri più a nord: BP, p. 686; VW, vol. II, pp. 15; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 471; Taurus Pursuant, p. 67. p. 250 Alle otto di sera di domenica: VW, vol. II, p. 5; «Advance of 30 Corps Across R. Seine to Brussels and Antwerp», WO, s.d., NARA RG 407, ML #226; Moorehead, Eclipse, p. 191; Collier, Fighting Words, p. 177; Fitzgerald, History of the Irish Guards in the Second World War, pp. 450-453. p. 250 In fusciacca e con tutte le insegne: Daniell, The Royal Hampshire Regiment, vol. III, p. 231; Fitzgerald, History of the Irish Guards in the Second World War, pp. 450-453; Hastings, Armageddon, p. 7; Moorehead, Eclipse, p. 191. p. 250 Il lunedì a mezzogiorno alla periferia di Anversa: J.B. Churcher, «A Soldier’s Story», 159ª brigata fanteria, LHC, pp. 52-54; Collier, Fighting Words, pp. 177-179; VW, vol. II, pp. 5, 10-11, 414-415; Freeman W. Burford, «The Inside Story of Oil in the European War», 25 novembre 1946, NARA RG 319, 2-37 CB 6; «Advance of 30 Corps Across R. Seine to Brussels and Antwerp», WO, s.d., NARA RG 407, ML #226; Moorehead, Eclipse, pp. 192-193; Moorehead, Gellhorn, p. 227. p. 250 Ora che i porti della Bretagna: Baedeker, Belgium and Holland, pp. 150-152; Lucian Heichler, «German Defense of the Gateway to Antwerp», dicembre 1953, OCMH, NARA RG 319, R-series #22, p. 2; LSA, vol. II, p. 104. p. 251 Anversa era diventata la città europea più ricca: Weinberg, A World at Arms, p. 700; Chandler, pp. 2090, 2100, 2116; messaggio, Montgomery, 26 agosto 1944, M-520, Archivi nazionali del Canada, RG 24, vol. 1054 2, file 215A21.016 (9). p. 251 La marina britannica, che da secoli solcava quelle acque: WaS, pp. 142-143; Fergusson, The Watery Maze, p. 352; Jenkins, Churchill: A Biography, pp. 248-250; VW, vol. II, pp. 10-11; Love e Major (a cura di), The Year of D-Day, p. 131; Roskill, Churchill and the Admirals, p. 245. p. 252 L’«importanza vitale» di difendere la Schelda: Bennett, Ultra in the West, pp. 147148; Ralph Bennett, Ultra and Some Command Decisions, in Laqueur (a cura di), The Second World War, p. 231; Crosswell, Beetle, p. 706. 70 p. 252 Un commando dei Royal Marine: Roskill, White Ensign, p. 397; Taurus Pursuant, pp. 56-58; Horrocks, Corps Commander, pp. 79-81. p. 252 Ben presto la corsa britannica rallentò: Moulton, Battle for Antwerp, p. 30; Ludewig, Rückzug, p. 214; J.B. Churcher, «A Soldier’s Story», 159ª brigata fant., LHC, pp. 5254; Copp, Cinderella Army, pp. 38-39; Lamb, Montgomery in Europe, 1943-1945, pp. 201-204; Horrocks, Corps Commander, p. 84. p. 252 I tedeschi cominciarono immediatamente a evacuare i loro uomini: Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 293; Lucian Heichler, «German Defense of the Gateway to Antwerp», dicembre 1953, OCMH, NARA RG 319, R-series #22, pp. 13-14; Ludewig, Rückzug, p. 272. p. 253 Il 7 settembre Montgomery comunicò a Londra: Orange, Coningham, p. 215; SLC, p. 207; Hills, Phantom Was There, p. 247. V. Contro il Vallo occidentale p. 254 Versailles era sempre stata un’attrazione irresistibile: Abram et al., The Rough Guide to France, p. 213; McCullough, The Greater Journey, pp. 296, 303; Tillier et al., Paris, p. 252; http://en.wikipedia.org/wiki/Palace_of_Versailles; Macmillan, Paris 1919, pp. 474-478. p. 254 E qui Eisenhower decise di installare il suo posto di comando: Baedeker, Paris and Its Environs, p. 376; memo, procedure sala operativa, 19 marzo 1945, carte Sidney H. Negretto, MHI; memorie, 1974, carte Raymond H. Croll, MHI, pp. 277-289; http:// www.normandybattlefields.com/normandy_today.htm; Pogue, Pogue’s War, pp. 202-203; Abram et al., The Rough Guide to France, p. 213; TSC, pp. 276-278; Hammon, When the Second Lieutenant Bearded General Eisenhower, in «Military Affairs» (ottobre 1983), pp. 129 sgg. p. 255 «Era stato un cattivo ragazzo»: Diario, CBH, 22 settembre 1944, MHI, box 4; Bradley, A Soldier’s Story, p. 422. p. 255 Undici dipinti, fra cui un van Dyck: Coles e Weinberg, Civil Affairs, pp. 868-869; Hammon, When the Second Lieutenant Bearded General Eisenhower, in «Military Affairs» (ottobre 1983), pp. 129 sgg.; Nicholas, The Rape of Europa, p. 302. p. 255 A metà estate lo SHAEF si era quasi triplicato: TSC, pp. 276-277 e appendice B, pp. 529-534. Il numero di ufficiali dello SHAEF era di 16.312 il 1° febbraio 1945. p. 255 A poco a poco furono requisite 1800 proprietà private: LSA, vol. II, p. 497; Larrabee, Commander in Chief, p. 473; OH, Adolph Rosengarten jr, 22 dicembre 1947, FCP, MHI; OH, Ford Trimble, 17 dicembre 1946, FCP, MHI. p. 255 Un altro serpente marino: «Activities and Organization of COMZ», audizione Senato USA, 28 maggio 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #89, pp. 1-5; Robert W. Coakley, «The Administrative and Logistical History of the ETO», vol. II, 1946, CMH, 8-3.1 AA 2, pp. 119-128; «U.S. Army Operations in the ETO from January 1942 to V-E Day», maggio 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #353; «Engineer Memoirs: General William M. Hoge», 1993, CEOH, p. 128; Beck, p. 350; Ingersoll, Top Secret, p. 207; memo, Sezione Senna, COMZ a SHAEF, 20 settembre 1944, NARA RG 331, SHAEF SGS, Geog Corr, box 108; memoria, s.d., carte Pleas B. Rogers, MHI; corr, «GHH» a Ralph Ingersoll, 14 maggio 1946, carte Thaddeus Holt, MHI, box 1; Crosswell, Beetle, p. 739; TSC, pp. 322-323. p. 256 Tutto questo, e anche dell’altro, fu opera del comandante: Miracle of Supply, in «Time» 71 (25 settembre 1944), pp. 8 sgg.; «The Tendons of an Army», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #531, pp. 5-6; John Kennedy Ohl, General Brehon B. Somervell and Logistics in the European Theater of Operations in World War II, 1993, Alexandria (Va.), Historical Office, U.S. Army Materiel Command, pp. 20-22; Irving, The War Between the Generals, p. 78; John C.H. Lee, «Service Reminiscences», s.d., carte Lee, MHI, box 1; LSA, vol. II, p. 267; Cowdrey, Fighting for Life, pp. 224; PP, pp. 555-557; diario, GSP, 7 agosto 1944, LOC MS Div, box 3, folder 7; D’Este, Patton: A Genius for War, p. 649. p. 256 Sempre tutto tirato a lucido: Pogue, George C. Marshall: Organizer of Victory, p. 391; Miracle of Supply, in «Time» (25 settembre 1944), pp. 8 sgg.; John C.H. Lee, «Service Reminiscences», s.d., carte Lee, MHI, box 1; «Engineer Memoirs: Major General William E. Potter», 1983, CEOH, p. 35; Irving, The War Between the Generals, p. 92; «The U.S. Army Special Train “Alive”», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #16; John Connell, «Over Age in Grade», s.d., MHI, p. 49; LSA, vol. II, p. 267; OH, Henry S. Aurand, 1974, William O. Morrison, SOOHP, MHI; Irving, The War Between the Generals, p. 316; OH, Leonard D. Heaton, 1978, Robert B. McLean, SOOHP, MHI; «Engineer Memoirs: General William M. Hoge», 1993, CEOH, pp. 125-126; Pyle, Brave Men, p. 233. p. 257 A Parigi Lee aveva un’enorme sala operativa: OH, Henry S. Aurand, 1974, William O. Morrison, SOOHP, MHI; Crosswell, Beetle, p. 739; Murray e Millett, A War to Be Won, p. 437; Pogue, Pogue’s War; Allen, Lucky Forward, p. 69. p. 257 «Ma perché qualcuno non me l’ha detto?»: OH, Leonard D. Heaton, 1978, Robert B. McLean, SOOHP, MHI; OH, W.B. Smith, 13 maggio 1947, FCP, MHI; MMB, p. 311. p. 257 «A causa dei grandi trasferimenti di personale»: DDE a J.C.H. Lee, 16 settembre 1944, allegato a memorandum, W.B. Smith a G-1, «Discipline in the Paris Area», 17 settembre 1944, NARA RG 331, SHAEF SGS, Geog Corr, box 108. p. 258 «Non ho rimpianti»: John C.H. Lee, «Service Reminiscences», s.d., carte Lee, MHI, box 1. p. 258 «Il dovere assolutamente prioritario» di Lee: Crosswell, Beetle, p. 739; Greenfield (a cura di), Command Decisions, p. 323; «Strategy of the Campaign in Western Europe, 1944-1945», s.d., USFET, direzione generale, studio n. 1, p. 35; LSA, vol. II, pp. 6-7. p. 258 Le esigenze del campo di battaglia: Frank O. Osmanski, «Critical Analysis of the Planning and Execution of the Logistic Support of the Normandy Invasion», dicembre 1949, Armed Forces Staff College, carte Osmanski, MHI, p. 43; «Logistics of Overlord», s.d., CARL, N-13587; LSA, vol. I, p. 479; Crosswell, Beetle, pp. 688689; TSC, pp. 258-259; Greenfield (a cura di,) Command Decisions, p. 327. p. 258 I convogli di automezzi: H.H. Dunham, «U.S. Army Transportation in the ETO», 1946, CMH, 4-13.1 AA 29, p. 216; Hogan, A Command Post at War, pp. 145-146; Weinberg, A World at Arms, p. 761; PP, pp. 555-557. p. 259 Ci voleva ben altro che i pani e i pesci: «Quartermaster Procurement», cap. 41, PIR, MHI, p. 7; «Food Service in the ETO», cap. 47, PIR, MHI, p. 71; «Quartermaster Procurement on the Continent», s.d., SHAEF QM, NARA RG 498, ETO HD, admin file #154, pp. 1-2, 11, 14. p. 259 Ogni soldato americano aveva bisogno mediamente: Coakley, p. 825; «Supply and Maintenance on the European Continent», USFET, direzione generale, studio n. 130, NARA RG 407, E 427, 97-USF5-0.3.0, p. 37; TSC, pp. 256-257; Charles K. Mac- 72 Dermut e Adolph P. Gratiot, «History of G-4 Com Z ETO», 1946, CMH, 8-3.4 AA, p. 83; Henry F. Pringle, «Weapons Win Wars», s.d., CMH, 2-3.7 AB.B, p. 187. p. 259 Lo spreco prodigioso che da sempre caratterizzava gli americani: «Supply Discipline», ONB, 23 luglio 1944, carte Walter J. Muller, HIA, box 8; Henry F. Pringle, «Weapons Win Wars», s.d., CMH, 2-3.7 AB.B, p. 187; «Supply: Oversea Theaters of Operation», 1945, NARA RG 319, file di background, 2-3.7; Waddell, United States Army Logistics, p. 149; Hastings, Armageddon, p. 23; LSA, vol. II, p. 203; Chandler, p. 2200. p. 260 Tutte cose impreviste per Lee: Memo, Raymond G. Moses a ONB, 26 settembre 1944, e bozza di memorandum a W.B. Smith, 7 novembre 1944, carte Moses, MHI, box 1; Graham e Bidwell, Coalitions, Politicians & Generals, p. 259; OH, J.C.H. Lee, 21 marzo 1947, FCP, MHI; Frank A. Osmanski, «Critical Analysis of the Planning and Execution of the Logistic Support of the Normandy Invasion», dicembre 1949, Armed Forces Staff College, carte Osmanski, MHI, p. 29; verbale, Military Shipments Priority Meeting, 9 settembre 1944, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, box 54; memo, Raymond G. Moses a ONB, 26 settembre 1944, carte Moses, MHI, box 1. p. 260 La COMZ improvvisava, con risultati alterni: Pluto: Pipeline Under the Ocean, in «AB», n. 116 (2002), pp. 2 sgg.; Moore, Operation Pluto, in «Proceedings» (giugno 1954), pp. 647 sgg.; Freeman W. Burford, «The Inside Story of Oil in the European War», 25 novembre 1946, NARA RG 319, CMH file di background, 2-.37 CB 6; Mason (a cura di), The Atlantic War Remembered, p. 417. p. 260 Un’altra innovazione fu il Red Ball Express: Henry F. Pringle, «Weapons Win Wars», s.d., CMH, 2-3.7 AB.B, p. 188; Andrew T. McNamara, «QM Activities of II Corps ... and First Army Through Europe», 1955, cap. 46, PIR, MHI, p. 142; BP, p. 691; «Red Ball», 3 febbraio 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #281, pp. 1-3, 14, 16-18, 2829, 40, 55, 56-57, 63-65; memoria, Robert P. Patterson, ds., 1947 (?), a.p., p. 273; «Shipping Situation and Supply Requirements», 25 novembre 1944, COM Z, G-4, CARL, N-6726; OH, Henry S. Aurand, 1974, William O. Morrison, SOOHP, MHI. Alla fine della guerra l’esercito americano aveva 464 compagnie di autotrasporto in Europa, ognuna mediamente con 48 camion (Eudora Ramsay Richardson e Sherman Allan, Quartermaster Supply in the ETO in WWII, vol. I, 1947, QM School, Camp Lee, Va.). p. 261 Le strade peggiorarono con le piogge autunnali: Waddell, United States Army Logistics, pp. 124-131; «Supply: Oversea Theaters of Operations», 1945, NARA RG 319, file di background, 2-3.7; D’Este, Patton: A Genius for War, p. 649; «Subsistence in the ETO», 1959, carte Robert M. Littlejohn, HIA; Gropman (a cura di), The Big «L», p. 389; LSA, vol. II, p. 140; OH, Henry S. Aurand, 1974, William O. Morrison, SOOHP, MHI. p. 261 Un solo treno avrebbe potuto portare: Gropman (a cura di), The Big «L», pp. 389390; LSA, vol. I, p. 551; «Supply and Maintenance on the European Continent», USFET, direzione generale, studio n. 130, NARA RG 407, E 427, 97-USF5-0.3.0, pp. 30-36; Waddell, United States Army Logistics, p. 118 «Military Railway Service», USFET, direzione generale, studio n. 123, NARA RG 407, E 427, 97-USF5-0.3.0; H.H. Dunham, «U.S. Army Transportation in the ETO», 1946, CMH, 4-13.1 AA 29, p. 232; «Activities and Organization of COMZ», audizione, Senato USA, 28 maggio 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #89, pp. 21-22; memo, COMZ, assistente G-5, 18 febbraio 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #494U. p. 262 «Il numero delle divisioni richieste»: Whipple, Logistical Bottleneck, in «IJ» (marzo 1948), pp. 6 sgg. 73 p. 262 Gli strateghi di Overlord avevano preso in considerazione 54 porti: R.W. Crawford, «Guns, Gas and Rations», SHAEF G-4, giugno 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #145; «American Port Plans, August to November 1944», s.d., NARA RG 319, file di background, 2-37 CB 6; RR, p. 575; LSA, vol. II, p. 71; OH, Henry S. Aurand, 1974, William O. Morrison, SOOHP, MHI; Whipple, Logistical Bottleneck, in «IJ» (marzo 1948), pp. 6 sgg. p. 262 La soluzione era chiaramente Anversa: LC, p. 211; LSA, vol. II, p. 52; John Connell, «Over Age in Grade», s.d., 11th Port Engineer Special Brigade Group (11° gruppo brigate speciali genieri portuali), MHI, pp. 99-100. p. 262 Nel pomeriggio di domenica 10 settembre: Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. I, p. 27; http://en.wikipedia.org/wiki/Brussels_Airport. p. 263 Eisenhower, con il ginocchio fasciato e dolorante: Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, p. 348. Secondo Ambrose, Eisenhower era a bordo di un B-25. p. 263 «Be’, sono soltanto balle»: OH, Miles Graham, 19 gennaio 1949, «Allied Strategy After Fall of Paris», R.W.W. «Chester» Wilmot, LHC, LH 15/15/48; Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, pp. 348-349. p. 263 Litigarono per un’ora intera: Wilmot, The Struggle for Europe, p. 489; TSC, p. 255. p. 263 Eisenhower concordò che la Ruhr era l’obiettivo primario: OH, DDE, s.d., CJR, box 43, file 7. p. 264 «Dobbiamo combattere con entrambe le mani»: VW, vol. II, p. 22; SLC, pp. 120-122. p. 264 «Proprio quando ci sarebbe voluto un pugno ben saldo»: BLM a Brooke, 10 settembre 1944, carte AB, LHC, 6/2/27. p. 264 Senza la minima considerazione per le esigenze americane: OH, Miles Graham, 19 gennaio 1949, «Allied Strategy After Fall of Paris», R.W.W. «Chester» Wilmot, LHC, LH 15/15/48; Hinsley, p. 542; VC, p. 310; Seconda Armata, diario di guerra, «The First 100 Days», 7 settembre 1944, UK NA, WO 285/9; VW, vol. II, pp. 131132, 15; SLC, p. 208; Hastings, Armageddon, p. 23; Crosswell, Beetle, p. 707. p. 265 Un altro elemento funesto era entrato in gioco: Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, p. 42; Longmate, Hitler’s Rockets, pp. 164-174; Collier, The Defence of the United Kingdom, p. 406; AAFinWWII, p. 542. p. 265 Il colpevole in realtà era il razzo V-2: Collier, The Defence of the United Kingdom, p. 521; Germany VII, p. 438. Nel 1960 fu prodotto un film su von Braun intitolato: I Aim at the Stars («Io punto alle stelle»), per il quale qualcuno suggerì il sottotitolo «But Sometimes I Hit London» («Ma qualche volta colpisco Londra»). Mallon, Rocket Man, recensione di Michael J. Neufeld, Von Braun, in «New Yorker» (22 ottobre 2007), pp. 170 sgg. p. 265 L’intelligence britannica se l’aspettava da tempo: Verbale riunione capi di stato maggiore britannici, 11 luglio 1944, NARA RG 331, E 3, box 129; Hinsley, pp. 421423, 443; Howard, British Intelligence in the Second World War, vol. V: Strategic Deception, pp. 180-181. p. 266 I primi razzi furono lanciati dall’ovest dell’Olanda: M.C. Helfers, «The Employment of V-Weapons by the Germans During World War II», 1954, OCMH, NARA RG 319, 2-3.7 AW, p. 72; Collier, The Defence of the United Kingdom, p. 408; King e 74 Kutta, Impact, p. 245, OH, Miles Dempsey, 4 giugno 1946, carte R.W.W. «Chester» Wilmot, LHC, 15/15/30. p. 266 «Questo ritardo,» aggiungeva con una minaccia appena velata: VW, vol. II, p. 22. p. 266 «E. trascorre qualche giorno a letto»: Diario, Kay Summersby, 11 settembre 1944, DDE Lib, PP-pres, box 140. p. 266 «Monty non sembra molto preso»: Agenda da tavolo, DDE, 11-13 settembre 1944, carte Barbara Wyden, DDE Lib, PP-pres, box 1. p. 266 «Si è lasciato andare»: Love e Major (a cura di), The Year of D-Day, p. 137. p. 266 In un momento in cui sarebbe stata necessaria l’armonia: OH, SLAM, 1973, George J. Stapleton, SOOHP, MHI, III, pp. 2-3; VW, vol. II, pp. 351-352; msg, DDE a ONB, 15 settembre 1944, carte ONB, MHI; PP, p. 552; OH, DDE, s.d., CJR, box 43, file 7, pp. 17, 36-37. p. 267 Tenesse direttamente i contatti con la Prima Armata: Chandler, pp. 2133-2134; VW, vol. II, p. 24. p. 267 «A Montgomery è venuta a un tratto la fissazione»: Chandler, p. 2144. p. 267 Nel pomeriggio sereno e caldo di lunedì: Diverse unità sostennero di essere entrate per prime in Germania, ma un’indagine storica dell’esercito americano ha stabilito che l’onore spetta a Holzinger e alla sua pattuglia. Emerson F. Hurley, «Study of the First Entry into Germany in World War II», s.d., NARA RG 407, E 427, 605CAV-0.20; SLC, p. 3. p. 268 Salirono su per l’erta: «Unit History, 85th Cavalry Reconnaissance Squadron», 5ª div. corazzata, s.d., e lettera, W.W. Holzinger, 3 novembre 1947, NARA RG 407, E 429, 95-USF 2-0.3.0; Pogue, Pogue’s War, p. 264. p. 268 A mezzanotte anche altre pattuglie della 4ª divisione: Pogue, Pogue’s War, p. 264; MacDonald, The Battle of the Huertgen Forest, p. 6; memo, riunione comandanti, Prima Armata canadese, 16 ottobre 1944, National Archives of Canada, RG 24, vol. 1054 2, file 215A21.016(9); Heinz, When We Were One, pp. 29, 258; RR, p. 223; Robichon, The Second D-Day, pp. 295-296; William K. Wyant, «Seventh Army History», s.d., NARA RG 319, file di background storico, FRC 4. p. 269 Ora gli Alleati costituivano un unico fronte: Greenfield (a cura di), Command Decisions, p. 345; BP, pp. 701-702; Roskill, White Ensign, p. 390; «Germany’s War Effort and Its Failure», 8 ottobre 1945, UK comitato capi di stato maggiore, Joint Intelligence Subcommittee, ANSCOL, NARA RG 334, E 315, p. 91; GS V, pp. 343-345; SLC, p. 14. p. 269 «Vorrei affidarle di nuovo il fronte occidentale»: Rundstedt aveva anche presieduto il finto «giurì d’onore», convocato per espellere dal servizio gli ufficiali coinvolti nell’attentato a Hitler del 20 luglio 1944. Barnett (a cura di), Hitler’s Generals, p. 201. p. 269 Dal suo nuovo quartier generale nei pressi di Coblenza: Germany VII, pp. 632-635; VC, pp. 317-324; interrogatorio, Erich Brandenberger, settembre 1945, Centro intelligence Terza Armata, NARA RG 407, E 427, ML #978, pp. 1-2, 14; «Weaknesses in Germany’s Capacity to Resist», valutazione JIC (Joint Intelligence Committee), UK COS sintesi rapporto fine azione, 27 settembre 1944, NARA RG 331, E 3, SHAEF SGS, box 132; LC, p. 33; SLC, p. 15. p. 270 La linea Sigfrido che i tedeschi chiamavano Westvall: Interrogatorio, Erich Bran- 75 denberger, settembre 1945, Centro intelligence Terza Armata, NARA RG 407, E 427, ML #978, p. 11; SLC, pp. 34-35; «Combat Engineering», agosto 1945, CE, rapporto storico n. 10, CEOH, box X-30, pp. 63, 57; LC, pp. 548-551; analisi G-2, XIX corpo, 14 settembre 1944, carte Thomas L. Crystal, HIA; «Breaching the Siegfried Line», 5 dicembre 1944, Settima Armata, bollettino speciale intelligence, NARA RG 200, E 4100 (UD), Garrison H. Davidson, file ufficio personale, box 1. p. 270 Anni di incuria avevano però creato sfacelo: Interrogatorio, Erich Brandenberger, settembre 1945, Centro intelligence Terza Armata, NARA RG 407, E 427, ML #978, pp. 17-18; Lucian Heichler, «The Germans Facing V Corps, September 1944», maggio 1952, NARA RG 319, R-series, #37, pp. 2-5; OH, Gerhard Graf von Schwerin, ETHINT 18, ottobre-novembre, 1945, MHI, p. 34; Rudolf Freiherr von Gersdorff, «The Battle of Schmidt», novembre 1945, FMS, #A-891, MHI; White, Conquerors’ Road, pp. 12-13. p. 270 A metà agosto Hitler aveva ordinato: LC, pp. 548-551; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 478; Germany VII, p. 633; Cooper, The German Army, 1933-1945, p. 517; Lucian Heichler, «The Germans Facing V Corps, September 1944», maggio 1952, NARA RG 319, R-series, #37, p. 5; Rudolf Christoph Freiherr von Gersdorff, ETHINT 53, 24 novembre 1945, MHI, 1. p. 271 Agile come sempre, Rundstedt inviò immediatamente alcune unità: SLC, p. 43; Henry P. Halsell, «Hürtgen Forest and Roer River Dams», s.d., CMH, 314.7, I-20; Lucian Heichler, «The Germans Opposite XIX Corps», maggio 1953, OCMH, NARA RG 319, R-series, #21, p. 77; Cooper, The German Army, 1933-1945, p. 517; Germany VII, pp. 634-635. p. 271 Tenere «la posizione fino all’annientamento»: John W. Mosenthal, «The Establishment of a Continuous Defensive Front by Army Group G», novembre 1955, OCMH, NARA RG 319, R-series, #68, p. 11; Lucian Heichler, «The Germans Facing V Corps, September 1944», maggio 1952, NARA RG 319, R-series, #37, p. 30. p. 271 «È un monumento alla stupidità»: Semmes, Portrait of Patton, p. 223. p. 271 L’esercito americano, tuttavia, aveva scarsa esperienza: Hogg, The Biography of General George S. Patton, p. 116; «Combat Engineering», agosto 1945, corpo genieri (CE), rapporto storico n. 10, CEOH, box X-30, pp. 65-66. p. 271 I normali sbarramenti di artiglieria: SLC, p. 45; «Breaching the Siegfried Line», XIX corpo, 2 ottobre 1944, CARL, N-7623, pp. 9-15, 23-26; Kleber e Birdsell, The Chemical Warfare Service, pp. 602-603; «Combat Engineering», dicembre 1945, corpo genieri (CE), NARA RG 498, ETO HD, admin file #547, pp. 70, 66; memo, Albert H. Peyton a gruppo comunicazione Prima Armata 1944, NARA RG 407, ETO G-3 OR, box 9. p. 272 Mentre Rundstedt spediva in gran fretta le truppe: «Reconnaissance in a Tactical Air Command», 10° gruppo fotografi, XIX comando tattico dell’aria, 9ª forza aerea, 1945, CARL, N-9395, p. 29; LC, p. 55; SLC, p. 37; «Mobility, Unused: Study Based on Lorraine Campaign», ottobre 1952, MHI, OCMH, WWII Europe Interviews. p. 272 Ma non aveva fatto i conti con Hitler: Doubler, Closing with the Enemy, p. 127. p. 272 La mattina dopo, un battaglione della 5ª divisione: LC, pp. 139-141, 145-146, 157; rapporto fine azione (AAR), 2° batt., 11ª div. fant., s.d., NARA RG 407, ETO G-3 OR, box 11; John K. Rieth, «We Seek: Patton’s Forward Observers», 2002, a.p., p. 101. p. 272 Patton avrebbe conquistato altre teste di ponte sulla Mosella: LC, pp. 93-96; Rickard, 76 Patton at Bay, pp. 107, 160, 230-231; Ludewig, Rückzug, p. 22; Ayer, Before the Colors Fade, p. 166. p. 273 Da principio le prospettive parvero più promettenti: SLC, pp. 46-48, 56. p. 273 «Per il momento sembravamo tutti dèi minori»: Baker, Ernest Hemingway, pp. 539-540. p. 273 Venerdì 15 settembre la divisione riportò il comando in Belgio: Rapporto fine azione, «Penetration of Siegfried Line», 4ª div. fant., s.d., CARL, N-12159.1; SLC, pp. 52-53, 61-65. p. 274 Il XIX corpo, schierato sul fianco sinistro della Prima Armata: SLC, pp. 106, 111-115; MacDonald, The Battle of the Huertgen Forest, pp. 58-59. p. 274 La Terza Armata, al centro, sembrava avere le migliori possibilità: SLC, pp. 66, 29; OH, JLC, 21 gennaio 1954, CBM, NARA RG 319, OCMH, file di background, 2-3.7 CB 3; Blue Spaders, p. 74. p. 274 Collins effettuò una scelta tattica: OH, JLC, 1972, Charles C. Sperow, SOOHP, MHI, p. 219; Blue Spaders, p. 76; Clay, Blood and Sacrifice, p. 213; Collins, Lightning Joe, pp. 269, 279; Wheeler, The Big Red One, p. 329. p. 275 All’improvvisa comparsa del VII corpo d’armata: Lucian Heichler, «The Germans Opposite VII Corps in Sept. 1944», dicembre 1952, CMH, CMH 2-3.7 EB, pp. 12, 18-19. p. 275 La sera di martedì 12 settembre piombò in mezzo a questo caos: SLC, pp. 71, 81; Gerhard Graf von Schwerin, ETHINT 18, ottobre-novembre 1945, MHI, p. 44; http:// www.waffenhq.de/biographien/biographien/schwerin.html; Whiting, The Home Front: Germany, p. 176; Fritz Krämer, ETHINT 24, 17 novembre 1945, MHI, p. 1. p. 275 «Ho fermato l’assurda evacuazione di questa città»: Gerhard Graf von Schwerin, ETHINT 18, ottobre-novembre 1945, MHI, pp. 37-41. p. 275 Passò un giorno e ne passò un altro: MacDonald, The Battle of the Huertgen Forest, p. 37; Reynolds, How I Survived the Three First Wave Invasions. p. 276 Ma l’impeto dell’attacco di Collins si stava esaurendo: SLC, p. 86; Meyer A. Edwards jr et al., «Armor in the Attack of a Fortified Position», maggio 1950, AS, Ft. K, NARA RG 337, pp. 62-64; Blue Spaders, p. 77. La storia ufficiale dell’esercito sostiene che alla 3ª divisione corazzata erano stati assegnati 232 carri armati, ma la 3ª, essendo una delle due divisioni corazzate «pesanti», era autorizzata ad averne più di 300. p. 276 Quando capì che gli americani intendevano aprirsi la strada: Clay, Blood and Sacrifice, p. 214; Stolberg: Penetrating the Westwall, p. 19; SLC, pp. 81-82; Lucian Heichler, «The Germans Opposite VII Corps in Sept. 1944», dicembre 1952, NARA RG 319, R-series, #38, p. 56; Gerhard Graf von Schwerin, ETHINT 18, ottobre-novembre 1945, MHI, pp. 48-53. p. 276 Domenica 17 i tedeschi andarono al contrattacco: Wheeler, The Big Red One, p. 332; Lewis (a cura di), The Mammoth Book of Eyewitness World War II, p. 434; Heinz, When We Were One, pp. 23-25. p. 276 In cinque giorni di battaglia: SLC, p. 86; Blue Spaders, pp. 84-85; Collins, Lightning Joe, p. 270; Stanhope B. Mason, «Reminiscences and Anecdotes of World War II», 1988, MRC FDM, p. 234; «Aachen: Military Operations in Urban Terrain», 1999, Asociazione 26° reggimento fanteria, p. 10. p. 277 Tre divisioni tedesche isolarono in breve tempo il saliente: Lucian Heichler, «The 77 Germans Opposite VII Corps in Sept. 1944», dicembre 1952, CMH, CMH 2-3.7 EB, pp. 83-84, 36; SLC, p. 88. p. 277 Da quando era nata, nel 1835: Ivan Sache e Jan Martens, «Presentation of Leopoldsburg», 14 aprile 2006, http://www.crwflags.com/fotw/flags/be-vlilp.html. p. 277 Ora i tedeschi se n’erano di nuovo andati: Memoria, J.S.W. Stone, Royal Engineers, LHC, folder 5, pp. 70-71; http://home.mweb.co.za/re/redcap/rmp.htm; Horrocks, A Full Life, p. 210; rapporto fine azione, «Operation Market Garden», 21° gruppo d’armate, s.d., UK NA, AIR 37/1249, appendice D. p. 278 Nel radioso mattino di domenica 17 settembre: C.D. Renfro, 101° AB, collegamento a XXX Corpo, «Operation Market», 10 ottobre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #226; Ryan, A Bridge Too Far, p. 146; Horrocks, Corps Commander, pp. 98-99. p. 278 Alle undici fece il suo ingresso nella sala: Horrocks, Corps Commander, pp. 98-99; Moorehead, Eclipse, p. 239. p. 278 Horrocks sembrava nato per momenti del genere: Keegan (a cura di), Churchill’s Generals, pp. 225-236; MMB, pp. 238-239; Warner, Horrocks, pp. 101-103, 110; Baynes, Urquhart of Arnhem, p. 101. p. 280 Occhi lucenti, mani aggraziate che salivano e scendevano: Urquhart, Arnhem, pp. 184-185; C.D. Renfro, 101ª div. aviotrasportata, collegamento a XXX corpo, «Operation Market», 10 ottobre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #226; rapporto fine azione, Operation Market Garden, 21° gruppo d’amate, s.d., CARL, R-13333, p. 3; Belchem, All in the Day’s March, p. 224; Verney, The Guards Armoured Division, p. 99; nomi in codice, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 226-A. p. 280 Tutti questi luoghi erano collegati da un’unica stretta arteria: SLC, p. 131; GS V, pp. 527-528; SLC, pp. 131-132; www.rollintl.com/roll/rhine.htm; Baedeker, Belgium and Holland, p. 400; Middlebrook, Arnhem 1944, p. 49. p. 281 Horrocks fece una pausa: Rapporto fine azione, «Operations in Holland», Prima Armata aviotrasportata alleata, dicembre 1944, ANSCOL, NARA RG 334, E 315, Act R A-104, box 62, p. 19; OH, Brian Urquhart, 24 gennaio 1967, CJR, box 108, folder 6. p. 281 L’assalto di terra (indicato come Garden): SLC, pp. 133-134; Horrocks, Corps Commander, pp. 98-99. p. 281 «Il nemico ha ormai sofferto»: Sintesi settimanale dell’intelligence, n. 26, SHAEF, 16 settembre 1944, JMG, MHI, box 15. p. 281 Secondo le stime, i centomila uomini del XXX corpo d’armata: Rapporto fine azione, Operation Market Garden, 21° gruppo d’armate, s.d., CARL, R-13333, p. 36; Fitzgerald, History of the Irish Guards in the Second World War, p. 486. p. 282 I comandanti delle Guardie irlandesi erano parsi particolarmente pensosi: Horrocks, Corps Commander, p. 100. p. 282 I carri armati avanzavano sferragliando: Ibid., pp. 209-210. p. 282 «Che cosa ne pensa del piano?»: C.D. Renfro, 101ª div. aviotrasportata, collegamento a XXX corpo, «Operation Market», 10 ottobre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #226. p. 282 Horrocks era in effetti piuttosto teso: Badsey, Arnhem 1944, pp. 11-12; Keegan (a cura di), Churchill’s Generals, pp. 236-238; Horrocks, A Full Life, p. 210. p. 282 Da una radio vicina gli giunse la notizia: Horrocks, Corps Commander, pp. 100-101. 78 p. 282 Horrocks non era il solo a essere inquieto: Chandler, 1947; diario d’ufficio, Prima Armata aviotrasportata alleata, 10-17 settembre 1944, carte Floyd Lavinius Parks, MHI, box 2; Greenfield (a cura di), Command Decisions, p. 334; Brereton, The Brereton Diaries, p. 343; Baynes, Urquhart of Arnhem, p. 76; Lewin, Montgomery as Military Commander, p. 338. p. 283 Alcuni comandanti erano preoccupati: Corr, A.C. McAuliffe a A.C. Smith, 8 febbraio 1954, NARA RG 319, OCMH, 2-3.7 CB 3; Willmott, The Great Crusade, pp. 361363; Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, pp. 22-24; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 295; OH, ONB, 1974-1975, Charles Hanson, MHI, V-58-61; Bradley, commenti, CBH, MHI, box 41-42; Bradley, A Soldier’s Story, p. 402. p. 283 A inasprire ancora di più le tensioni: Blair, Ridgway’s Paratroopers, p. 181; MMB, pp. 61-62; Brereton, The Brereton Diaries, pp. 342, 308-309; Bradley, commenti, CBH, MHI, box 41-42; Blair, Ridgway’s Paratroopers, p. 299; Taylor, General Maxwell Taylor, p. 97. p. 283 Per quanto spinosi fossero i suoi rapporti: Blair, Ridgway’s Paratroopers, p. 181; Badsey, Arnhem 1944, p. 36; OH, Eddie Newbury, segretario personale di Browning, s.d., CJR, box 108, folder 6; Hastings, Armageddon, p. 36; diario, 2 luglio 1944, CBH, MHI, box 4; MMB, p. 66. Hitchcock diresse in seguito un altro film basato su un racconto della du Maurier, Gli uccelli (http://en.wikipedia.org/wiki/Daphne_du_Maurier). p. 284 Browning detestava a tal punto Brereton: Brereton, The Brereton Diaries, pp. 337338; Badsey, Arnhem 1944, p. 12. p. 284 «La comprensione del nemico lasciava molto a desiderare»: OH, E.T. Williams, maggio 1947, FCP, MHI. p. 284 Il ponte stradale sul Nederrijn era stato aggiunto: Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. I, p. 27; Hinsley, p. 544. p. 284 «Ma i tedeschi, i tedeschi, che ne è di loro?»: Gavin, On to Berlin, p. 150. Secondo altre versioni la domanda risale a qualche tempo prima, durante la pianificazione dell’operazione Comet, che non vide mai la luce. http://www.pegasusarchive.org/arnhem/stanislaw_sosabowski.htm. p. 284 «Qualcuno con un’immaginazione fervida»: Sosabowski, Freely I Served, p. 140; Middlebrook, Arnhem 1944, p. 8. Il rango militare di Sosabowski non aveva un esatto corrispondente anglo-americano, per cui il suo titolo viene a volte tradotto come brigadiere generale e altre come maggior generale (David T. Zabecki, messaggio all’autore, 9 maggio 2012). p. 284 Ipotizzare con quali forze tedesche: Hinsley, p. 544; TSC, pp. 282-283, 142; Lucian Heichler, «Holland, Allied Invasion from the Sky», ottobre 1953, NARA RG 319, R-series, #5, p. 16; Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. I, p. 79; Zetterling, Normandy 1944, pp. 336-339, 344-347; Bennett, Ultra in the West, pp. 151-153. p. 285 Tutti gli ufficiali maggiori del quartier generale: Crosswell, Beetle, pp. 717-718; Powell, The Devil’s Birthday, pp. 42-43; SLC, p. 122. Secondo il biografo Crosswell, Smith non si recò mai al quartiere generale di Montgomery (Beetle, p. 717). p. 285 «Montgomery trovò assurda l’idea»: OH, W.B. Smith e Pink Bull, 14 settembre 1945, OCMH WWII Europe Interviews, MHI; OH, W.B. Smith, 18 aprile 1949, SLAM, NARA RG 319, OCMH, 2-3.7. p. 285 L’atteggiamento noncurante di Montgomery era comprensibile: Ryan, A Bridge 79 Too Far, p. 144; Saunders, The Red Beret, pp. 212-213; Hinsley, p. 543; SLC, pp. 121122; OH, Brian Urquhart, 24 gennaio 1967, CJR, box 108, folder 6; VW, vol. I, p. 52; Middlebrook, Arnhem 1944, p. 56; Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. I, p. 79; Horrocks, Corps Commander, p. 93; Ralph Bennett, Ultra and Some Command Decisions, in Laqueur (a cura di), The Second World War, p. 232. Secondo Bennett, Browning era nel novero dei destinatari delle informazioni da Ultra. p. 285 Boy Browning si dichiarò pronto: Memo, G-3, 82ª div. aviotrasportata, 23 ottobre 1945 [sic], carte JMG, CJR, box 100, folder 3; SLC, pp. 137-139; Hills, Phantom Was There, p. 251; Saunders, The Red Beret, p. 216. p. 286 «A bordo!»: Memoria, Dwayne Burns, 508th PIR, s.d., NWWIIM; Ryan, A Bridge Too Far, p. 173; Middlebrook, Arnhem 1944, pp. 83-85. p. 286 I primi esploratori britannici si gettarono con il paracadute: McNally, As Ever, John, p. 53; Kershaw, «It Never Snows in September», p. 66; SLC, pp. 137-139; Middlebrook, Arnhem 1944, p. 112. p. 286 Che quei cori di benvenuto risuonassero diversi chilometri: Rapporto fine azione, «Airborne Division Report on Operation Market», 1ª div. aviotrasportata britannica, 10 gennaio 1945, CARL, N-5647, p. 43; Airborne Forces, p. 174; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, p. 149; Murray Millett, A War to Be Won, p. 441; Urquhart, Arnhem, pp. 6-7; Middlebrook, Arnhem 1944, pp. 54-55. p. 287 La seconda complicazione divenne evidente: I comandanti degli aerei da trasporto dell’operazione Market sostennero che con la diminuzione delle ore di luce, a metà settembre, era difficile effettuare due missioni (John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, p. 150). p. 287 Gli appelli lanciati al quartier generale di Brereton: Powell, The Devil’s Birthday, pp. 33-34; Baynes, Urquhart of Arnhem, p. 92; SLC, pp. 131-132. p. 287 Per gli yankee a sud andò meglio: «Kinnard’s Operation in Holland», 1° batt., 501° PIR, 1946, studio battaglione e piccola unità, n. 1, ETOUSA, sezione storica, CJR, box 100, folder 5; Simpson, Selected Prose, p. 129. p. 287 Nel settore della 101ª divisione: «Eindhoven», 506° PIR, s.d., NARA RG 407, E 427A, CI, folder #226; OH, Lynn Compton, 506° PIR, s.d., NARA RG 407, E 427, HI; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, p. 105. p. 288 Anche le 7300 truppe dell’82ª divisione: A.D. Bestebreurtje, The Airborne Operation in Netherlands in Fall 1944, in «De Militaire Spectator», trad. ingl., gennaio 1946, CJR, box 100, folder 4; SLC, p. 159; Gavin, On to Berlin, p. 161; corr, JMG a CJR, 16 novembre 1966, e a A.D. Bestebreurtje, 9 luglio 1973, carte JMG, CJR, box 100, folder 4 e 9. p. 288 Gavin aveva assunto il comando dell’82ª: Muir (a cura di), The Human Tradition in the World War II Era, p. 178; Nordyke, All American All the Way, p. 412; D’Este, Raw Courage, in «World War II» (luglio-agosto 2011), pp. 30 sgg.. p. 288 Era stato adottato a due anni: Memoria, «Beyond the Stars», ds, 1983, James M. Gavin, Irrevocable Trust, JMG, MHI, box 2, pp. 3, 10, 21-27, 410-411; Booth e Spencer, Paratrooper, pp. 26-27, 42-43; domanda di iscrizione a West Point, 1925, JMG, MHI, box 9; Fauntleroy, The General and His Daughter, p. 124; «Generalship», JMG, MHI, 80 box 10; OH, JMG, 1975, Donald G. Andrews e Charles H. Ferguson, SOOHP, MHI, p. 23; Nordyke, All American All the Way, p. 412. p. 289 Dopo le esperienze con i paracadutisti in Sicilia: Fauntleroy, The General and His Daughter, p. 105; Gavin, On to Berlin, p. 152; «Personal Diary», 14 settembre 1944, JMG, MHI, box 10. p. 289 Nel settore dell’82ª divisione c’erano undici ponti: Ordine di campo n. 11, 82ª div. aviotrasportata, 13 settembre 1944, allegato «bridge data», CARL; John S. Thompson, «The Holland Jump», 1944, CJR, box 101, folder 9; rapporto fine azione, Reuben H. Tucker, 504° regg. fant. paracadutisti (PIR), s.d., e rapporto fine azione, 2° batt., 504° PIR, s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #171; segnaletica, ponte di Grave, visita dell’autore, maggio 2009. p. 289 L’undicesimo ponte e tutti gli altri: JMG a Ufficio storico del teatro di guerra, 25 luglio 1945, NARA RG 407, E 427-A, folder 171; memo, G-3, 82ª div. aviotrasportata, 23 ottobre 1945, CJR, box 100, folder 3; SLC, p. 159; Ryan, A Bridge Too Far, pp. 221-222. p. 289 «Bene. Va tutto secondo i piani»: Corr, JMG a A. Bestebreurtje, 9 luglio 1973, CJR, box 100, folder 9; OH, JMG, 20 gennaio 1967, CJR, box 101, folder 10. p. 290 Ma erano arrivati anche i tedeschi: Kershaw, «It Never Snows in September», p. 68; Ryan, A Bridge Too Far, p. 199; Hastings, Armageddon, p. 41; SLC, p. 140. p. 290 Gli olandesi, vendicativi, gli strapparono via le mostrine: Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. I, p. 299; fotografia, Kershaw, «It Never Snows in September», p. 95. p. 290 Ma per il generale Urquhart: Urquhart, Arnhem, pp. 40-41; Kershaw, «It Never Snows in September», pp. 304-305; Middlebrook, Arnhem 1944, pp. 117-119. p. 290 Ignorando gli avvisi di pericolo avanzò troppo: Urquhart, Arnhem, pp. 64-66; Baynes, Urquhart of Arnhem, pp. 108-111; Ryan, A Bridge Too Far, p. 298. p. 290 Andò meglio a un battaglione britannico: Sims, Arnhem Spearhead, p. 38; Frost, A Drop Too Many, pp. 210-211; Middlebrook, Arnhem 1944, pp. 147-148, 152-158; Kershaw, «It Never Snows in September», p. 99. p. 291 Cominciò un terribile stallo: VW, vol. II, p. 51; Middlebrook, Arnhem 1944, pp. 292293; Saunders, The Red Beret, pp. 225-226; Frost, A Drop Too Many, p. 204. p. 291 Speranza vana. Alle 14.00 di quella domenica: Fitzgerald, History of the Irish Guards in the Second World War, pp. 489-490; rapporto fine azione, operazione Market Garden, 21° gruppo di armate, s.d., CARL, R-13333, p. 37. p. 291 «Autista, avanti!»: Verney, The Guards Armoured Division, pp. 99-101. p. 291 Anche lo sbarramento di artiglieria: Rapporto fine azione, 2° batt., Irish Guards, UK NA, WO 171/1256; Rosse e Hill, The Story of the Guards Armoured Division, p. 127. p. 292 I comandanti sul tetto di Leopoldsburg: Horrocks, A Full Life, pp. 211-212; Rosse e Hill, The Story of the Guards Armoured Division, pp. 127-128; Verney, The Guards Armoured Division, pp. 101-103; Hastings, Armageddon, p. 55. p. 292 I difensori tedeschi non tardarono a materializzarsi: Rapporto fine azione, operazione Market Garden, 21° gruppo di armate, s.d., CARL, R-13333, p. 37; Rosse e Hill, The Story of the Guards Armoured Division, p. 129; Ryan, A Bridge Too Far, p. 230; Fitzgerald, History of the Irish Guards in the Second World War, pp. 492-493; OH, 81 Giles A.M. Vandeleur, Irish Guards, 10 agosto 1967, CJR, box 102, folder 17; Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. I, pp. 216-217, 226; rapporto fine azione, 2° batt., Irish Guards, UK NA, WO 171/1256. p. 292 Per tutti gli undici chilometri: Bredin, Three Assault Landings, p. 126; rapporto fine azione, operazione Market Garden, 21° gruppo di armate, s.d., CARL, R-13333, p. 89; «Preliminary Tactical Study of the Terrain», XVIII corpo aviotrasportato, 11 settembre 1944, CARL; SLC, pp. 148-149; Verney, The Guards Armoured Division, pp. 101-103; Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. I, p. 227. p. 293 «Situazione ottima»: Diario d’ufficio, 17-18 settembre 1944, Prima Armata aviostrasportata alleata, carte Floyd Lavinius Parks, MHI, box 2. p. 293 Eindhoven era la sede della società elettronica Philips: Baedeker’s Netherlands, p. 178; www.hansvogels.nl/eindhovenENG/violet2en.htm; www.frits.philips.com/ en/darkcloud.html; Crouch, Frederik Philips Dies at 100; Businessman Saved Dutch Jews, in «NYT» (7 dicembre 2005); Teulings, Structure and Logic of Industrial Development: Philips and Electronics Industry, in «Social Scientist 9», n. 4 (novembre 1979), pp. 3 sgg.; http://en.wikipedia.org/wiki/Philips. p. 293 Ora la città della Philips, con i suoi tetti di paglia: Moorehead, Eclipse, pp. 202-203; «Eindhoven», 506th PIR, s.d., NARA RG 407, E 427A, CI, folder #226; SLC, p. 150. p. 293 Il XXX corpo spuntò soltanto al crepuscolo: Rapporto fine azione, 3° batt., Irish Guards, 18 settembre 1944, UK NA, WO 171/1257; rapporto fine azione, operazione Market Garden, 21° gruppo d’armate, s.d., CARL, R-13333, pp. 39-42; Powell, The Devil’s Birthday, p. 113; Verney, The Guards Armoured Division, p. 103; Forbes, The Grenadier Guards in the War of 1939-1945, vol. I, p. 122; SLC, p. 150. p. 294 Arrivarono anche i rinforzi dall’Inghilterra: «327th RCT at Zon», 327° PIR, s.d., NARA RG 407, E 427A, CI, folder #226-A; H.J. Jablonsky, «Combat Lessons of 82nd Airborne Division», direzione osservatori, WD, 9 dicembre 1944, CARL, p. 5; SLC, p. 167; Ryan, A Bridge Too Far, pp. 311-316; rapporto fine azione, «Air Resupply and Resupply by B-24 Aircraft», 29 ottobre 1944, 2ª div. bombardamenti, CARL, pp. 1-7; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, p. 124. p. 294 Quest’ultima formazione aveva già incontrato: «Combat Diary of Edward McCosh Elliott, 1944», 2° batt., Glasgow Highlanders, IWM, 99/61/1, VIII-12; «A Historical Study of Some World War II Airborne Operations», [1951?], WSEG Staff, studio n. 3, CARL, N-17309.1; Ryan, A Bridge Too Far, pp. 308-309. p. 294 Fra i sette GI feriti: Nappi, War Hero Enriches Soul History, in «Spokesman-Review» (14 agosto 2004), www.spokesmanreview.com/tools/story_pf.asp?ID=20967*; Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, pp. 287-299; Marshall, Battle at Best, pp. 10-36; citazione medaglia d’onore: http://www.homeofheroes.com/moh/citations_1940_wwii/mann.html. p. 295 Rimasto con soli tre uomini illesi: Kershaw, «It Never Snows in September», p. 144; SLC, p. 152; «Battalion and Small Unit Study No. 6», ottobre 1944, NARA 498, ETO HD, UD 602, box 5, pp. 35-36; Marshall, Battle at Best, p. 41. p. 295 «Rapporti olandesi danno i tedeschi vincitori»: SLC, p. 170. p. 295 «Situazione gravemente disordinata»: Powell, The Devil’s Birthday, p. 110. p. 295 In una cittadina lacerata dai proiettili: Ryan, A Bridge Too Far, pp. 282, 218, 232-233; Middlebrook, Arnhem 1944, pp. 200-202, 209, 281; Saunders, The Red Beret, pp. 232- 82 234; Airborne Forces, p. 167; SLC, pp. 172-173; Baynes, Urquhart of Arnhem, p. 111; Powell, The Devil’s Birthday, p. 130. p. 296 Era andato tutto a catafascio, tutto tranne il coraggio: Ryan, A Bridge Too Far, pp. 344-345; Sims, Arnhem Spearhead, p. 72; Mackay, The Battle of Arnhem Bridge, in «Royal Engineer Journal» (dicembre 1954), pp. 305 sgg.; Kershaw, «It Never Snows in September», p. 177; Arthur, Forgotten Voices of World War II, p. 359; Saunders, The Red Beret, p. 239; Middlebrook, Arnhem 1944, pp. 292-295; Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. II, p. 4; Arnhem, in «AB», n. 2 (1973), pp. 1 sgg. p. 296 Sulla riva sud del Nederrijn: Frost, A Drop Too Many, pp. 223-225; Kershaw, «It Never Snows in September», pp. 177-178; Sims, Arnhem Spearhead, p. 74. p. 296 «Arnhem bruciava»: Arthur, Forgotten Voices of World War II, pp. 359, 354; Saunders, The Red Beret, pp. 236-237; Mackay, The Battle of Arnhem Bridge, in «Royal Engineer Journal» (dicembre 1954), pp. 305 sgg.; Middlebrook, Arnhem 1944, p. 312; Kershaw, «It Never Snows in September», pp. 216-217. p. 296 «Un mare in fiamme»: Middlebrook, Arnhem 1944, p. 307. p. 297 «Il nostro edificio va a fuoco»: Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, pp. 167-168. p. 297 Deutschland, Deutschland: OH, Joseph Enthammer, Arnhem History Museum, John Frost Bridge, visita dell’autore, maggio 2009. p. 297 Mercoledì verso sera le due opposte schiere concordarono: Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, pp. 167-168, 169; Sims, Arnhem Spearhead, pp. 85, 88; Kershaw, «It Never Snows in September», pp. 125-126; Frost, Nearly There, pp. 80-81; Frost, A Drop Too Many, p. 233; mostra sul dott. Jan Zwolle, Arnhem History Museum, John Frost Bridge, visita dell’autore, maggio 2009. p. 297 Del battaglione dei parà ottantuno erano morti: Middlebrook, Arnhem 1944, p. 321. p. 297 «Munizioni finite»: Ryan, A Bridge Too Far, p. 430. p. 297 Alle 16.30 di martedì 19 settembre: OH, JMG, 20 gennaio 1967, CJR, box 101, folder 10, pp. 1-3; Gavin, On to Berlin, pp. 170-171. p. 297 Nel villaggio si allungavano le ombre: Bates e Fuller, America’s Weather Warriors, pp. 99-100; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, pp. 129-133; SLC, p. 154. p. 298 Dei cinque principali obiettivi: «A Historical Study of Some World War II Airborne Operations», [1951?], WSEG Staff, studio n. 3, CARL, N-17309.1, p. 22; rapporto fine azione, 25 luglio 1945, Ufficio storico teatro di guerra, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #171; Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. I, p. 164; SLC, pp. 163-166; Nordyke, All American All the Way, p. 457; Baedeker, Belgium and Holland, p. 404; Baedeker’s Netherlands, p. 288. p. 298 Neppure il XXX corpo, arrivato in ritardo: VW, vol. II, p. 37; Forbes, The Grenadier Guards in the War of 1939-1945, vol. I, pp. 129-133; Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. II, pp. 349, 360-363; rapporto fine azione, «The Capture of Nijmegen Bridge», XXX corpo, UK NA, WO 205/1125. Nessun olandese ha mai spiegato perché i detonatori sarebbero stati posti sul lato sbagliato dei ponti da distruggere (Fitzgerald, History of the Irish Guards in the Second World War, pp. 499-500). 83 p. 298 I comandanti tedeschi erano talmente convinti: Badsey, Arnhem 1944, p. 43; Forbes, The Grenadier Guards in the War of 1939-1945, vol. I, p. 128. p. 298 Gavin, sempre in attesa sul marciapiede: Tucker, note biografiche, CJR, box 103, folder 23; Chatterton, The Wings of Pegasus, p. 178; Powell, The Devil’s Birthday, p. 118; OH, Eddie Newbury, segretario personale di Browning, s.d., CJR, box 108, folder 6; Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. II, p. 344; diario d’ufficio, Prima Armata aviotrasportata alleata, 19 settembre 1944, carte Floyd Lavinius Parks, MHI, box 2; Badsey, Arnhem 1944, p. 60. p. 299 Gavin illustrò rapidamente la difficile situazione: «It Never Snows in September», p. 193; SLC, p. 175; Gavin, On to Berlin, pp. 175, 163; Rosse e Hill, The Story of the Guards Armoured Division, pp. 134-135; Wills, Put on Your Boots and Parachutes!, pp. 141-143; Otis L. Sampson, «My Last Combat Jump», s.d., Co E, 505° regg. fant. paracadutisti (PIR), JMG, MHI, box 15; corr, JMG a CJR, 2 ottobre 1973, e JMG a M.C. Hustinx, 8 marzo 1947, CJR, box 101, folder 9 e 10; Powell, The Devil’s Birthday, p. 118. p. 299 Il colonnello Tucker, con l’elmetto: Chatterton, The Wings of Pegasus, p. 178; Gavin, On to Berlin, p. 173. p. 300 Browning e Adair rimasero quasi sempre in silenzio: Corr, JMG a CJR, 2 ottobre 1973, CJR, box 101, folder 9; DOB, p. 347; Gavin, On to Berlin, pp. 170-171. p. 300 Due ore dopo: Powell, The Devil’s Birthday, p. 135; SLC, p. 153; Bredin, Three Assault Landings, pp. 126-128; Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. II, pp. 395-397. p. 300 Non comparve nessun panzer: Powell, The Devil’s Birthday, p. 135; Brereton, The Brereton Diaries, pp. 349-350; Booth e Spencer, Paratrooper, p. 228. p. 301 «Un atto di cieca malvagità»: Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. II, pp. 395-401. p. 301 Il mercoledì le barche arrivarono in ritardo: Horrocks, Corps Commander, p. 112; OH, Giles A.M. Vandeleur, Irish Guards, 10 agosto 1967, CJR, box 102, folder 17; Rosse e Hill, The Story of the Guards Armoured Division, p. 137; Ryan, A Bridge Too Far, pp. 406-408; corr, Henry B. Keep alla madre, 20 novembre 1944, JMG, MHI, box 15. p. 301 Mentre un maggiore del genio: OH, Robert M. Tallon, 6 marzo 1968, CJR, box 103, folder 20; Nordyke, More Than Courage, p. 225; rapporto fine azione, Reuben H. Tucker, 504° PIR, s.d., e rapporto fine azione, 2° batt., 504° PIR, s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #171; OH, Giles A.M. Vandeleur, Irish Guards, 10 agosto 1967, CJR, box 102, folder 17; rapporto fine azione, 3° batt., 504° PIR, s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #171. p. 302 E subito da tre direzioni piovvero sull’acqua: Rapporto fine azione, 3° batt., 504° PIR, s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #171; Ryan, A Bridge Too Far, pp. 406-408; SLC, p. 180; OH, Robert M. Tallon, 6 marzo 1968, CJR, box 103, folder 20; Burriss, Strike and Hold, pp. 113-115, 116-117; Nordyke, More Than Courage, p. 234. p. 302 «Era una vista orrenda, orrenda»: OH, Giles A.M. Vandeleur, Irish Guards, 10 agosto 1967, CJR, box 102, folder 17. p. 302 Le onde d’urto degli spari: Nordyke, More Than Courage, pp. 237, 256; Reuben H. Tucker, ds, s.d., CJR, box 103, folder 23. p. 302 Metà raggiunsero la riva opposta: SLC, p. 181; rapporto fine azione, 3° batt., 504° PIR, s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #171. 84 p. 302 «Che Dio aiuti chiunque ci capiterà a tiro»: Nordyke, More Than Courage, p. 240. p. 303 «Una sparatoria da pupazzi a molla»: OH, Theodore Finkbeiner jr, 4 marzo 1968, CJR, box 102, folder 24; SLC, p. 181. p. 303 Una compagnia percorse un angusto ponte: Rapporto fine azione, «The Capture of Nijmegen Bridge», XXX corpo, UK NA, WO 205/1125; Powell, The Devil’s Birthday, p. 160; corr, Henry B. Keep alla madre, 20 novembre 1944, JMG, MHI, box 15. p. 303 Percependo che il vento era cambiato: Rapporto fine azione, Co. A, 1° batt., 504° PIR, s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #171; Fitzgerald, History of the Irish Guards in the Second World War, p. 504; corr, Henry B. Keep alla madre, 20 novembre 1944, JMG, MHI, box 15; corr, Virgil F. Carmichael, 13 ottobre 1967, CJR, box 102, file 16; Nordyke, More Than Courage, p. 260; Kershaw, «It Never Snows in September», pp. 211-212; SLC, p. 183. p. 303 Sfrecciando fra l’erba del fiume: Nordyke, More Than Courage, p. 263; Forbes, The Grenadier Guards in the War of 1939-1945, vol. I, pp. 137-138; rapporto fine azione, «The Capture of Nijmegen Bridge», XXX corpo, UK NA, WO 205/1125. p. 303 «Il più valoroso attacco mai condotto»: Horrocks, Corps Commander, p. 112; SLC, p. 183; Kershaw, «It Never Snows in September», pp. 211-212; Nordyke, More Than Courage, p. 264. p. 304 Montgomery seguiva la battaglia: Hamilton, Monty: The Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, pp. 73, 76, 87-89. p. 304 «Le cose andranno per il verso giusto»: Msg, BLM a DDE, 20 settembre 1944, DDE Lib, PP-pres, box 83. p. 304 «Considero la situazione sui fiumi molto soddisfacente»: Powell, The Devil’s Birthday, p. 184. p. 304 «Tutto non andava bene»: Randal, A Short History of 30 Corps in the European Campaign, p. 35. p. 304 «Generale, sarà meglio che venga di corsa qui»: OH, JMG, 1975, Donald G. Andrews e Charles H. Ferguson, SOOHP, MHI, carte JMG, box 1. p. 304 Gavin si era precipitato: JMG a MBR, 27 gennaio 1973, CJR, box 102, folder 6; Gavin, On to Berlin, pp. 176-177. p. 304 Ma per le retrovie americane i guai erano appena iniziati: SLC, p. 187; «A Historical Study of Some World War II Airborne Operations», [1951?], WSEG Staff, studio n. 3, CARL, N-17309.1; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, p. 150; Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. II, p. 569. p. 305 E proprio quel venerdì mattina: Ryan, A Bridge Too Far, pp. 476-477; Horrocks, A Full Life, p. 228; SLC, pp. 189-192; Kershaw, «It Never Snows in September», pp. 283-287. p. 305 La testa di ponte sul fiume Waal: SLC, pp. 184-186; Crosswell, Beetle: The Life of General Walter Bedell Smith, p. 720; OH, JMG, 1975, Donald G. Andrews e Charles H. Ferguson, SOOHP, MHI, carte JMG, box 1; corr, JMG a MBR, 27 gennaio 1973, CJR, box 102, folder 6; Powell, The Devil’s Birthday, pp. 162-163. p. 305 Finalmente, alle 13.30 di giovedì: Rapporto fine azione, 3° batt., Irish Guards, UK NA, WO 171/1257; SLC, p. 185; Fitzgerald, History of the Irish Guards in the Second World War, pp. 508-509; Ellis, Welsh Guards at War, p. 229; Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. II, pp. 576-577. 85 p. 306 Di un metro avanzarono: Forbes, The Grenadier Guards in the War of 1939-1945, vol. I, p. 141; T.G. Lindsay, «Operation Overlord Plus», s.d., LHC, pp. 43-44. p. 306 I superstiti britannici erano ormai compressi: Urquhart, Arnhem, pp. 105-107, 131; Saunders, The Red Beret, pp. 242-243. p. 306 I soldati britannici avevano ribattezzato «Odio»: Powell, The Devil’s Birthday, p. 208; By Air to Battle, pp. 124-125; Kershaw, «It Never Snows in September», p. 240; Middlebrook, Arnhem 1944, pp. 344-346; Baynes, Urquhart of Arnhem, p. 147. p. 306 Dei quasi 9000 soldati britannici: Middlebrook, Arnhem 1944, pp. 39, 339, 398-400. Secondo Urquhart andarono perduti i rifornimenti di 84 aerei (rapporto fine azione, «Airborne Division Report on Operation Market», 1ª div. aviotrasportata, 10 gennaio 1945, CARL, N-5647, p. 34). p. 307 «Non temerai i terrori della notte»: By Air to Battle, p. 125; http://www.pegasusarchive.org/arnhem/jimmy_cleminson.htm. p. 307 «Pesanti perdite. Risorse al lumicino»: Urquhart, Arnhem, p. 132. p. 307 I soccorsi arrivarono, ma troppo miseri: Sosabowski, Freely I Served, pp. 152, 156, 164; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, pp. 138-139; Middlebrook, Arnhem 1944, pp. 410-411, 341-343; SLC, pp. 186-187; Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. II, pp. 588-589. p. 307 Passò una notte, ne passò un’altra: Chmielewska-Szymanska, Życie i działalność Stanisława Sosabowskiego, pp. 144-145; Sosabowski, Najkrótszą Drogą, p. 247; Peszke, The Polish Parachute Brigade in World War II, in «Military Affairs» (ottobre 1984), pp. 188 sgg. p. 307 Un battaglione del reggimento Dorsetshire: Pegasus and the Wyvern, in «Royal Engineers Journal» (marzo 1946), pp. 22 sgg.; SLC, pp. 196-197; Powell, The Devil’s Birthday, p. 215; Swiecicki, With the Red Devils at Arnhem, p. 82. p. 307 La fine, quando arrivò, fu rapida: Horrocks, A Full Life, pp. 230-232; Urquhart, Arnhem, pp. 170-177; Badsey, Arnhem 1944, p. 76. p. 308 «Era una notte che sembrava fatta apposta»: Powell, The Devil’s Birthday, p. 221; visita dell’autore, 24 maggio 2009; Badsey, Arnhem 1944, p. 83; Urquhart, Arnhem, pp. 170-177; By Air to Battle, p. 130; Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. II, p. 684. p. 308 L’alba sorprese la divisione: Pegasus and the Wyvern, in «Royal Engineers Journal» (marzo 1946), pp. 22 sgg.; Tucholski, Spadochronowa opowieść, czyli o żołnierzach gen. Sosabowskiego i cichociemnych, pp. 72-73; Waddy, A Tour of the Arnhem Battlefields, p. 177. p. 308 Uno di questi era Urquhart: Arnhem, pp. 179-180. p. 308 «Avete fatto tutto quello che avete potuto»: Baynes, Urquhart of Arnhem, p. 151. Secondo lo storico Max Hastings, Browning «dimostrò un’incompetenza vergognosa e meritava di essere destituito con disonore» (Inferno, p. 561). p. 308 Nelle prime ore di venerdì 29 settembre: Germans Use Expert Swimmers to Mine Dutch Bridges, in «Military Intelligence Service», n. 25 (gennaio 1945), NARA RG 498, ETO HD, admin file #494L, pp. 61 sgg.; Margry (a cura di), Operation Market-Garden Then and Now, vol. II, pp. 706-707; «Forced Crossing of the Rhine, 1945», agosto 1945, CE, rapporto storico n. 20, CEOH, box X-32, folder 20, p. 14; Randal, A Short History of 30 Corps in the European Campaign, p. 38. 86 p. 309 Neppure questo gesto così scortese bastò: Powell, The Devil’s Birthday, p. 232; Brereton, The Brereton Diaries, pp. 360-361; Hart-Davis (a cura di), King’s Counsellor, p. 258; rapporto fine azione, operazione Market Garden, 21° gruppo di armate, s.d., CARL, R-13333, p. 115; Orange, Tedder: Quietly in Command, p. 279; OH, FAM Browning, febbraio 1955, NARA RG 319, SLC carte di background, 2-3.7 CB 3; SLC, p. 198. p. 309 Parole coraggiose da parte di un comandante: Middlebrook, Arnhem 1944, p. 445; SLC, p. 200; VW, vol. II, p. 54; Ryan, A Bridge Too Far, p. 523; Kershaw, «It Never Snows in September», p. 311; De Slag Om Arnhem, p. 24. Un recente studio tedesco afferma che le perdite di Model furono 3300 soltanto intorno ad Arnhem (Ludewig, Rückzug, p. 278). p. 309 Anche le vittorie decisive e i successi brillanti: Rapporto fine azione, operazione Market Garden, 21° gruppo di armate, s.d., CARL, R-13333, p. 115; rapporto fine azione, «Operations in Holland», Prima Armata aviotrasportata alleata, dicembre 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, Act R A-104, box 62; Brereton, The Brereton Diaries, pp. 360-361. p. 309 Browning diede la colpa a Sosabowski: Nel 2006 la regina Beatrice concesse il Leone di bronzo alla memoria a Sosabowski, morto nel 1967. p. 310 «Era troppo occupato a combattere Eisenhower»: Baynes, Urquhart of Arnhem, pp. 160, 167. p. 310 «Una singola mente che controlla»: Ibid., p. 159. p. 310 Horrocks ebbe per lo meno il buon gusto: Horrocks, A Full Life, p. 231; Keegan (a cura di), Churchill’s Generals, pp. 236-238. p. 310 Diverse centinaia di truppe alleate in fuga: Opuscolo, «Airborne Museum “Hartenstein”», Oosterbeek, visita dell’autore, maggio 2009, pp. 12-13; Badsey, Arnhem 1944, pp. 83-85; Middlebrook, Arnhem 1944, p. 439; Hastings, Armageddon, p. 56; Arthur, Forgotten Voices of World War II, p. 364. p. 310 Anche gli olandesi furono costretti a mettersi in marcia: «Freedom Trail Arnhem», s.d., città di Arnhem, visita dell’autore, 24 maggio 2009; Powell, The Devil’s Birthday, p. 229; Saunders, The Red Beret, p. 262; VW, vol. II, pp. 416-417; Hitchcock, The Bitter Road to Freedom, p. 122; Urquhart, A Life in Peace and War, p. 75. p. 311 Il 21° gruppo di armate aveva quasi raddoppiato il perimetro: SLC, pp. 204-205. p. 311 Avrebbe impegolato quasi tutta la Seconda Armata: Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 381; Arthur, Forgotten Voices of World War II, p. 368; Fauntleroy, The General and His Daughter, pp. 134-135; SLC, p. 206; corr, JMG a MBR, 3 ottobre 1944, carte MBR, MHI, box 21; T.G. Lindsay, «Operation Overlord Plus», s.d., LHC, pp. 54-55. p. 311 Market Garden fu un «fiasco colossale»: Arthur, Forgotten Voices of World War II, pp. 346-347. p. 311 Eisenhower offrì a Montgomery una manciata di medaglie: corr, DDE a BLM, 11 ottobre 1944, DDE Lib, PP-pres, box 83. p. 311 Montgomery trasferì il suo posto di comando: Il biografo Nigel Hamilton considera l’operazione Market Garden «il peggiore errore commesso da Monty in tutta la guerra» (Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, pp. 56, 97, 115). p. 311 «Non influenzerà le operazioni a est»: Fraser, And We Shall Shock Them, p. 348. p. 311 L’ultima occasione della guerra: Hastings, Armageddon, pp. 60-61. 87 p. 311 «L’apertura del porto è assolutamente necessaria»: BLM, M-527, 27 settembre 1944, National Archives of Canada, RG 24, vol. 1054 2, file 215A21.016(9). p. 312 «Dopo Arnhem, l’umore cambiò»: Hastings, Armageddon, p. 141. p. 312 «Il quadro d’insieme è tutt’altro che bello»: Diario, 24 settembre 1944, carte Raymond G. Moses, MHI, box 1. p. 312 «Non anelo alla guerra d’inverno»: Fauntleroy, The General and His Daughter, p. 57. VI. I boschi... complici p. 313 Per molti patrioti tedeschi: Concise Guide to Aachen Cathedral, s.d., Europäische Stiftung für den Aachener Dom, www.aachendom.de; Aachen at a Glance, Aachen Tourist Service, visita dell’autore, 25-27 settembre 2009. p. 313 Gli impavidi cittadini di Aquisgrana avevano danzato: Friedrich, The Fire, pp. 116117, 246-247. p. 313 Ora da Aquisgrana si levava di nuovo il fumo: ASLC, pp. 252, 281-284; «Aachen: Military Operations in Urban Terrain», Associazione 26° reggimento fanteria, p. 49; Middleton, Our Share of Night, p. 345. p. 314 Per aiutare il VII corpo a completare l’accerchiamento: «Breaching the Siegfried Line», XIX corpo, 2 ottobre 1944, carte Charles H. Corlett, MHI, box 1, pp. 9-15; SLC, pp. 260-261, 279-280, 294. p. 314 Si sbagliava, e di grosso: «German Reaction to XIX Corps Breakthrough Siegfried Line, 2-16 Oct. 1944», s.d., NARA RG 407, ML, box 24130; SLC, p. 287; «Battle of Aachen, 18th Infantry Regiment», s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI. p. 316 Rundstedt comunicò a Berlino:SLC, p. 299n; Wheeler, The Big Red One, p. 337; «The Fall of Aachen», s.d., carte Stanhope Mason, MRC FDM, 1994.126. p. 316 Per essere assolutamente certi: «The Fall of Aachen», s.d., carte Stanhope Mason, MRC FDM, 1994.126; «Aachen: Military Operations in Urban Terrain», Associazione 26° reggimento fanteria, pp. 17-18. p. 316 Lo smembramento di Aquisgrana cominciò sul serio: «Aachen: Military Operations in Urban Terrain», Associazione 26° reggimento fanteria, pp. 17-18; Daniel, «The Capture of Aachen», conferenza, CO, 2° batt., 26ª fant., s.d., Quantico (Va.), pp. 8-11. p. 316 «Uno sterile mare di macerie»: SLC, pp. 308, 289; Daniel, «The Capture of Aachen», conferenza, CO, 2° batt., 26ª fant., s.d., Quantico (Va.), p. 5. p. 317 Metodicamente, strada per strada: «Aachen: Military Operations in Urban Terrain», Associazione 26° reggimento fanteria, pp. 29-30; «Battle Experiences», 15 aprile 1945, NARA RG 407, ML #248, box 24148; Beck, p. 384; Wheeler, The Big Red One, p. 339; «Battle Experiences, Twelfth Army Group», 5 dicembre 1944, NARA RG 337, rapporto osservatore AGF n. 173. p. 317 Tre vetture tramviarie tedesche: «1106th Engineer Group South of Aachen», s.d., carte Stanhope Mason, MRC FDM, 1994.126; «Aachen: Military Operations in Urban Terrain», Associazione 26° reggimento fanteria, p. 6; Daniel, «The Capture of Aachen», conferenza, CO, 2° batt., 26ª fant., s.d., Quantico (Va.), pp. 15-16; «1st Division World War II Combat Achievements Report», cap. 25, «Aachen», 2° batt., 26ª fant., 14 ottobre 1944, MRC FDM; Stanhope B. Mason, «Reminiscences and Anecdotes of World War II», 1988, MRC FDM, 1994.126, p. 226. p. 317 Un altro letale retaggio della campagna d’Italia: Mayo, The Ordnance Department, 88 p. 301; visita dell’autore, 25 settembre 2009; «Clearing the Area South of the Railroad Tracks», s.d., carte Stanhope Mason, MRC FDM, 1994.126. p. 318 Con le armi, la dinamite e le granate: Middleton, Our Share of Night, pp. 349, 354. p. 318 Mentre proseguiva la devastazione: «1st Division World War II Combat Achievements Report», cap. 25, «Aachen», 2° batt., 26ª fant., 8-9 ottobre 1944, MRC FDM; Marshall (a cura di), Proud Americans, p. 224; SLC, p. 302. p. 318 Hodges se la prese anche con il comandante: Farrington (a cura di), Cowboy Pete, pp. 9, 13, 21, 103. p. 318 «Ogni ora sembra interminabile»: Kingseed, From Omaha Beach to Dawson’s Ridge, pp. 209-210. p. 319 «Ho represso le mie emozioni»: Corr, Joseph T. Dawson alla sorella, 19 settembre 1944, MRC FDM, 1991.65. p. 319 «Ha la faccia magra»: Heinz, When We Were One, pp. 39, 20. p. 319 «Bruno and the Swinging Tigers»: Alosi, War Birds, p. 91. p. 319 «Sentivamo i loro canti di incitamento»: Wheeler, The Big Red One, p. 340. p. 319 Alle dieci diversi Tiger salirono sulle alture: «Attack on G and I Companies», 16° fanteria, NARA RG 407, E 427-A, CI; Clay, Blood and Sacrifice, p. 216. p. 319 «Situazione molto critica»: Kingseed, From Omaha Beach to Dawson’s Ridge, pp. 212215; Heinz, When We Were One, p. 49; Clay, Blood and Sacrifice, p. 216. p. 320 «Grandi gemiti e lamenti là fuori»: «Attack on G and I Companies of the 16th Infantry Regiment», s.d., carte Stanhope Mason, MRC FDM, 1994.126. p. 320 «Se le autorità più in alto decidono»: OH, James K. Woolnough, 1971, W.D. Macmillan e William M. Stevenson, SOOHP, MHI, p. 18. p. 320 Quando l’attacco tedesco cominciò a indebolirsi: «Attack on G and I Companies of the 16th Infantry Regiment», s.d., carte Stanhope Mason, MRC FDM, 1994.126; Heinz, When We Were One, pp. 223, 41-42. p. 320 Alle 16.15 di lunedì 16 ottobre: SLC, p. 306; Marshall (a cura di), Proud Americans, p. 241. p. 320 La compagnia G aveva perso quarantotto uomini: Kingseed, From Omaha Beach to Dawson’s Ridge, pp. 219-220; Heinz, When We Were One, p. 223. p. 320 Com’era nei desideri del Führer: «Aachen: Military Operations in Urban Terrain», Associazione 26° reggimento fanteria, p. 40; «Clearing Area South of the Rail Road Tracks», 26° fant., s.d., e copia cianografica, mappa, Palast Hotel, «Aachener Quellenhof», NARA RG 407, E 427-A, CI; «Registro dei diplomati», U.S. Military Academy, classe 1938. p. 321 Alle sette del mattino: «1st Division World War II Combat Achievements Report», cap. 26, «Farwick Park, Aachen», 3° batt., 26° fant., 14 ottobre 1944, MRC FDM; «Clearing Area South of the Rail Road Tracks», 26° fant., s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI; Robert G. Botsford, «The City of Aachen», in Stanhope B. Mason, «Reminiscences and Anecdotes of World War II», 1988, MRC FDM, 1994.126; SLC, p. 316. p. 321 E invece aveva già fatto le valigie: SLC, p. 316; Whitehead, «Beachhead Don», pp. 273-274; «Aachen: Military Operations in Urban Terrain», Associazione 26° reggimento fanteria, p. 42; Knickerbocker et al., Danger Forward, p. 266. 89 p. 321 Quasi dodicimila soldati tedeschi furono fatti prigionieri: SLC, pp. 317-318; Wheeler, The Big Red One, p. 342. p. 321 «Questi crudeli, tragici mesi»: Wheeler, The Big Red One, pp. 342-343. Promosso maggiore, Dawson sarebbe tornato in Europa a lavorare con l’OSS. Geologo in campo petrolifero dopo la guerra, morì nel 1998. p. 321 Anche il generale Corlett, comandante del XIX corpo: Corr, ONB a DDE, 19 ottobre 1944, carte Charles H. Corlett, MHI, box 1; Farrington (a cura di), Cowboy Pete, pp. 104-105; OH, George I. Forsythe, 1974, Frank L. Henry, SOOHP, MHI, p. 212; Berlin, U.S. Army World War II Corps Commanders, p. 6; http://digital.library.okstate.edu/ encyclopedia/entries/M/MC033.html. p. 322 Nessuno sarebbe più andato a passare le acque: Robert G. Botsford, «The City of Aachen», in Stanhope B. Mason, «Reminiscences and Anecdotes of World War II», 1988, MRC FDM, 1994.126; Carpenter, No Woman’s World, p. 165; Heinz, When We Were One, p. 226; Reporting World War II, vol. II, pp. 546-547. p. 322 Un uomo grassoccio, coperto di fuliggine: Whiting, The Home Front: Germany, pp. 178-179; Robert G. Botsford, «The City of Aachen», in Stanhope B. Mason, «Reminiscences and Anecdotes of World War II», 1988, MRC FDM, 1994.126; Edsel, The Monuments Men, pp. 142-144. p. 322 «Possiamo mettere in ginocchio i crucchi»: Corr, JLC a M.S. Eddy, 24 ottobre 1944, carte JLC, DDE Lib, box 3, 201 file; «U.S. Military Government in Germany: Operations During the Rhineland Campaign», 1950, CMH, 8-3.1 DA5, pp. 34-35, 138; Whiting, The Home Front: Germany, pp. 178-179; Alosi, War Birds, p. 134; «Pigeon Report», AFHQ G-2 a SHAEF G-2, 12 marzo 1945, NARA RG 331, SGS, Entry 15, box 112. p. 323 «Siamo qui come conquistatori»: «U.S. Military Government in Germany: Operations During the Rhineland Campaign», 1950, CMH, 8-3.1 DA5, pp. 34-39, 55n, 57, 105-106; TSC, pp. 356-357. p. 323 Uno studio condotto dall’esercito: Lerner, Psychological Warfare Against Nazi Germany, pp. 276-279. p. 323 «La prima città tedesca conquistata»: Knickerbocker et al., Danger Forward, p. 402. p. 323 Le lotte d’autunno ad Arnhem e Aquisgrana: ALH, p. 142; Cundiff, 45th Infantry CP, p. 207; Royce L. Thompson, «Proposed CCS Directive to Eisenhower to End ETO War in 1944», 19 gennaio 1950, Sezione storica, CMH, 2-3.7 AE.P-9; OH, W.B. Smith, 14 settembre 1945, OCMH WWII Europe Interviews, MHI. p. 324 «Ci aspetta una delle fasi più difficili»: Chandler, p. 2208. p. 324 «Quasi tutti quelli che mi scrivono in questi giorni»: Chandler, p. 2288. p. 324 Ora Eisenhower comandava cinquantotto divisioni: SLC, pp. 378, 388, 390; Chandler, p. 2168; TSC, p. 296; LSA, vol. II, p. 13. p. 324 Nel tentativo di rendere ancora più chiare le difficoltà: Chandler, pp. 2281-2285; «G-4 History», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #553A-C, p. 82; Cooper, Death Traps, p. 239. p. 325 E soprattutto mancavano le munizioni: Chandler, pp. 2281, 2311n; «Ammunition Supply for Field Artillery», s.d., USFET, direzione generale, studio n. 58, NARA RG 407, E 427, 97USF-0.3.0, pp. 8-9, 24-27; LSA, vol. II, pp. 247-248, 255-256; Waddell, United States Army Logistics, p. 45. 90 p. 325 La penuria era in parte dovuta all’incapacità dell’industria: LSA, vol. II, pp. 269, 274, 255-256; «Ammunition Supply and Operations, European Campaign», USFET, direzione generale, studio n. 100, NARA RG 407, E 427, 97USF-0.3.0; Eiler, Mobilizing America, p. 410. p. 325 Un terzo in più di munizioni d’artiglieria: «Ammunition Supply for Field Artillery», s.d., USFET, direzione generale, studio n. 58, NARA RG 407, E 427, 97USF0.3.0, pp. 28-29; corr, Brig. Gen. John H. Hinds a Maj. Gen. Orlando Ward, 6 luglio 1951, NARA RG 319, E 97, carte di background, LSA, vol. I, box 6; Charles K. MacDermut e Adolph P. Gratiot, «History of G-4 Com Z ETO», 1946, CMH, 8-3.4 AA, pp. 86-87; «G-4 History», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #553A-C, pp. 56, 87-88; LSA, vol. II, p. 128. p. 326 Il dipartimento della Guerra: Charles K. MacDermut e Adolph P. Gratiot, «History of G-4 Com Z ETO», 1946, CMH, 8-3.4 AA, pp. 87-89; «G-4 History», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #553A-C, p. 92. p. 325 Se soltanto Anversa fosse stata utilizzabile: Corr, BLM a H. Crerar, 13 settembre 1944, M-523, National Archives of Canada, RG 24, vol. 1054 2, file 215A21.016(9); verbale, 22 settembre 1944, conferenza, SHAEF, sala operativa avanzata, 14.30, carte Arthur S. Nevins, MHI; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 534; Chandler, pp. 2202, 2212; Crosswell, Beetle, p. 726. p. 326 Montgomery aveva assegnato il compito di bonificare: VW, vol. II, pp. 59-67, 70-71, 104-107, 116; SLC, pp. 220-221. p. 327 «Abbiamo bisogno di questo posto»: Corr, 23 settembre 1944, carte Everett S. Hughes, LOC MS Div, box II:3, folder 4. p. 327 La Seconda Armata di Dempsey continuò a tenere: Love e Major (a cura di), The Year of D-Day, p. 152n; Danchev, p. 600; Callahan, Churchill & His Generals, p. 220. p. 327 Ma in quell’ottobre del 1944: ONB a C. Hodges, 23 settembre 1944, «Memoranda for Record», 12° gruppo di armate, NARA RG 407, ML #205, box 24143; Chalmers, Full Cycle, p. 251; Love e Major (a cura di), The Year of D-Day, p. 151; corr, BLM a DDE, 9 ottobre 1944, DDE Lib PP-pres, box 83. Eisenhower smentì che Ramsay gli avesse fatto «dichiarazioni infondate» su Montgomery (Chandler, p. 2216). p. 328 «Non posso concordare»: TSC, p. 293. p. 328 Inflessibile, anche dopo la distruzione: Pogue, George C. Marshall, p. 475. p. 328 «La nostra avanzata in Germania potrebbe essere rimandata»: LSA, vol. II, p. 107; Chandler, p. 2215n. p. 328 «Questo sottolinea ancora di più l’importanza»: Chandler, p. 2215. p. 328 Dichiarò in seguito Montgomery: VW, vol. II, p. 95; corr, BLM a DDE, 9 ottobre 1944, DDE Lib PP-pres, box 83; corr, BLM a Canadian First Army, M-530, 9 ottobre 1944, National Archives of Canada, RG 24, vol. 1054 2, file 215A21.016(9); SLC, 220; VW, vol. II, p. 85. p. 329 «Nessuna cosa che io possa mai dire o scrivere»: Chandler, p. 2216. p. 329 «Può darsi che le considerazioni politiche e nazionali»: VW, vol. II, pp. 85-88. p. 329 «Le questioni che lei solleva sono serie»: Chandler, pp. 2221-2224. p. 329 La minaccia sottesa poteva difficilmente non essere colta: VW, vol. II, pp. 92, 103, 109. 91 p. 330 «Non sentirà più da me una sola parola»: Corr, BLM a DDE, 16 ottobre 1944, DDE Lib PP-pres, box 83. p. 330 Il modello più nuovo spedito da Detroit: Chandler, p. 2265. p. 330 Con Kay Summersby alla guida: Summersby, Eisenhower Was My Boss, p. 191; Chandler, vol. V, cronologia, 13-14 ottobre 1944; Bradley, A Soldier’s Story, pp. 432-433. p. 330 Eisenhower e Bradley, salutati il re e i compagni d’arme: Bradley, A Soldier’s Story, p. 433. p. 330 «Non è visibilmente invecchiato»: Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, p. 489; Chandler, vol. V, cronologia, 14 ottobre 1942 e 14 ottobre 1943. p. 331 Ma neppure l’onnisciente «Time»: John P. Roche, Eisenhower Redux, in «NYT Book Review» (28 giugno 1981); Larrabee, Commander in Chief, p. 419; Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 212. p. 331 Non sarebbe mai stato un grande capitano: Ambrose, The Supreme Commander, pp. 610, 338; D’Este, Eisenhower: A Soldier’s Life, p. 467; Kingston McCloughry, Direction of War, p. 168. p. 332 Eisenhower era per natura un conciliatore: Graham e Bidwell, Coalitions, Politicians & Generals, p. 193; VW, vol. II, p. 92; Kingston McCloughry, Direction of War, p. 168. p. 332 «Nessuno meglio di lui sapeva stare vicino a un evento terribile»: Churchill, Triumph and Tragedy, p. 31; DOB, p. 50. p. 332 «Siamo ormai lontani da due anni e mezzo»: Eisenhower, Mrs. Ike, p. 226. p. 332 I chilometri scivolavano via: Bradley, A Soldier’s Story, p. 432; OH, William H. Simpson, 1971, Thomas R. Stone, SOOHP, MHI; OH, James E. Moore, 1984, Larry F. Paul, SOOHP, MHI, p. 111; «Brief Historical Survey of the War Years in Luxembourg», National Museum of Military History, http://www.luxembourg.co.uk/NMMH/waryears.html; David Lardner, Letter from Luxembourg, in The New Yorker Book of War Pieces, pp. 399-401. Lardner fu ucciso ad Aquisgrana una settimana dopo avere scritto questo articolo. p. 333 L’ufficio di Bradley in Place de Metz: MacDonald, A Time for Trumpets, p. 71; visita dell’autore, 4 giugno 2009; A Walk Through Luxembourg, opuscolo turistico, s.d., pp. 2-3, 24, 29. p. 333 Nella sala da pranzo, con evidente sorpresa e gioia: Summersby, Eisenhower Was My Boss, p. 191; Bradley, A Soldier’s Story, p. 433. p. 333 Nella città belga di Spa: Baedeker, Belgium and Holland, pp. 249-253; PP, pp. 632633; Keegan, The First World War, pp. 417-419. p. 334 Ora a occuparlo erano i GI della Prima Armata: Andrew T. McNamara, «QM Activities of II Corps Through Algeria, Tunisia & Sicily and First Army Through Europe», 1955, PIR, MHI, p. 149; Benjamin A. Dickson, «G-2 Journal: Algiers to the Elbe», MHI, p. 171; Knickerbocker et al., Danger Forward, p. 333; William A. Carter, «Carter’s War», 1983, CEOH, box V, pp. 14, XI, 25, 27; Marshall (a cura di), Proud Americans, p. 258; OH, Charles G. Patterson, ufficiale Prima Armata aerea alleata, 1973, G. Patrick Murray, SOOHP, MHI, p. 118; Sylvan, pp. 154-155; Medicine Under Canvas, p. 138; Middleton, Our Share of Night, p. 344. p. 334 Il tenente generale Courtney H. Hodges: Wishnevsky, Courtney Hicks Hodges, pp. 10-13; MacDonald, A Time for Trumpets, p. 188; Sylvan, p. 119. 92 p. 334 Grande tiratore e amante della caccia grossa: Precise Puncher, in «Time» (16 ottobre 1944), copertina; OH, Mildred Lee Hodges (vedova), 1973, G. Patrick Murray, SOOHP, MHI, pp. 12, 40; OH, Charles G. Patterson, ufficiale contraerea Prima Armata, 1973, G. Patrick Murray, SOOHP, MHI, p. 18; Miller, Ike the Soldier, p. 705; corr, Walter E. Lauer, CG, 99ª div. fant., 8 maggio1963, MHI, raccolta Maurice Delaval, box 13; Wishnevsky, Courtney Hicks Hodges, pp. 187-188, 52; OH, ONB [1966?], Kitty Buhler, MHI, pp. 45-47. p. 335 La Prima Armata era la più grande forza di combattimento americana: Beetle Smith definì Hodges «il comandante più debole che abbiamo avuto» (OH, W.B. Smith, maggio 1947, FCP, MHI). p. 335 Durante l’inseguimento dei tedeschi: Hogan, A Command Post at War, pp. 288-290; corr, David T. Griggs, consulente del segretario alla Guerra, 22 febbraio 1945 a Edward L. Bowles, AFHRA, 519.161-7; SLC, pp. 619-620, 21-22; LSA, vol. II, p. 349; Bolger, Zero Defects: Command Climate in First U.S. Army, 1944-1945, in «Military Review» (maggio 1991), pp. 61 sgg.; Sylvan, pp. 144, 76. p. 335 Permaloso e isolato: Hogan, A Command Post at War, pp. 184-185, 288-289. p. 335 Fra i tredici comandanti di corpi e divisioni: Inizialmente la Prima Armata era al comando di Bradley, al quale poi subentrò Hodges. Bolger, Zero Defects: Command Climate in First U.S. Army, 1944-1945, in «Military Review» (maggio 1991), pp. 61 sgg. p. 336 «Come un mendicante»: Pogue, Pogue’s War, pp. 111-112. p. 336 «Aggressivo, permaloso e teso»: Bradley, A Soldier’s Story, p. 180; Bradley, commenti, carte CBH, MHI. p. 336 Tre personaggi in rivalità: Hogan, A Command Post at War, pp. 28, 32; Bradley, commenti, carte CBH, MHI; Benjamin A. Dickson, «G-2 Journal: Algiers to the Elbe», MHI, pp. 150, 197; Baldwin, Battles Lost and Won, p. 497; necrologio di Dickson, in «Assembly» (settembre 1978). p. 336 Una delle tante stranezze: Baldwin, Battles Lost and Won, p. 318. p. 336 «Il nemico ha continuato a rinforzare le sue forze»: Chandler, pp. 2257-2259. p. 336 Le truppe della Prima Armata canadese avevano conquistato Breskens: La sacca di Breskens si dissolse il 3 novembre. Il I corpo britannico aggregato all’esercito canadese comprendeva (in data 23 ottobre): una divisione di fanteria britannica, la 104ª divisione di fanteria americana e le divisioni corazzate polacca e canadese. VW, vol. II, pp. 107, 111-113; SLC, pp. 215-229. p. 337 «Tre fasi generali»: Chandler, pp. 2257-2259. p. 337 Dopo la conquista di Aquisgrana: «Approach to and Crossing of the Rhine, 18 Oct. 1944», 12° gruppo di armate, G-3, NARA RG 407, ML, box 24143; OH, «Hürtgen Forest», 28ª div. fant., novembre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #74-77. p. 337 La foresta di Hürtgen era formata da quattro settori: Rush, Hell in Hürtgen Forest, p. 17; Pogue, Pogue’s War, p. 272; Heinz, When We Were One, p. 141; Currey, Follow Me and Die, p. 108. p. 337 I tedeschi avevano cominciato a fortificare la foresta: Rush, Hell in Hürtgen Forest, p. 19; McManus, The Deadly Brotherhood, p. 62; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 366; SLC, pp. 337-340; Pogue, Pogue’s War, p. 272. p. 338 Quasi metà dei 6500 difensori: Lucian Heichler, «The First Battle of the Hürtgen 93 Forest», marzo 1954, OCMH, NARA RG 319, R-series #42, pp. 10-17; SLC, pp. 335340, 333-334; Mack Morriss, War in the Huertgen Forest, in «Yank», 5 gennaio 1945, in Reporting World War II, vol. II, pp. 562-563. p. 338 Ma non conoscevano la cocciutaggine degli americani: SLC, pp. 323-324; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 365; visita dell’autore, 26 settembre 2009. p. 338 Nessuno prese in considerazione la possibilità di bypassare la foresta: OH, T.C. Thorson, 12 settembre 1956, e R.F. Akers, 11 giugno 1956, CBM, NARA RG 319, OCMH, 2-3.7; Hogan, A Command Post at War, p. 182; MacDonald, The Battle of the Huertgen Forest, p. 88; OH, JLC, 25 gennaio 1954, CBM, NARA RG 319, OCMH, 2-3.7. p. 339 «Dovevamo entrare nella foresta»: OH, JLC, 25 gennaio 1954, CBM, NARA RG 319, OCMH, 2-3.7; OH, «Conversations with General J. Lawton Collins», 17 maggio 1983, Gary Wade (a cura di), CSI, rapporto n. 5, CARL. p. 339 Erano state costruite sette dighe: SLC, p. 325. p. 339 «Creare grandi piene distruttive»: Miller, A Dark and Bloody Ground, p. 32; Collins, Lightning Joe, p. 273; OH, «Conversations with General J. Lawton Collins», 17 maggio 1983, Gary Wade (a cura di), CSI, repporto n. 5, CARL. p. 339 Verso la fine di ottobre: SLC, pp. 327, 342; Benjamin A. Dickson, «G-2 Journal: Algiers to the Elbe», MHI, p. 190; Hogan, A Command Post at War, p. 181; Edgar Holton, ex tenente generale (G-2) XIX corpo, e-mail all’autore, 30 giugno, 23 luglio, 3 agosto 2011; storia del XIX corpo, luglio 1945, NARA RG 407, E 427, ML #2220, pp. 2123; memo, W. Simpson a C. Hodges, 5 novembre 1944, NARA RG 407, E 427, ML #1024; English, Patton’s Peers, p. 119. p. 340 «Una sorta di torpore»: OH, T.C. Thorson, 12 settembre 1956, CBM, NARA RG 319, OCMH, 2-3.7. p. 340 «I piani attuali di questa armata»: Hogan, A Command Post at War, p. 181; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, pp. 434-445. p. 340 A metà ottobre, sosterrà in seguito Bradley: Bradley, commenti, carte CBH, MHI; Bradley e Blair, A General’s Life, p. 341; Bradley, A Soldier’s Story, p. 442 p. 340 Fu soltanto il 7 novembre: Hogan, A Command Post at War, p. 181; diario di guerra, 4 dicembre 1944, carte ONB, MHI. p. 340 «Dannate dighe»: OH, T.C. Thorson, 12 settembre 1956, CBM, NARA RG 319, OCMH, 2-3.7. p. 340 Il compito di attaccare nel «luogo più orrendo del mondo»: OH, «Hürtgen Forest», 28ª div. fant., novembre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #74-77; Heinz, When We Were One, pp. 239, 244-246. p. 340 Negli ultimi giorni di ottobre: Currey, Follow Me and Die, pp. 28, 87; Mack Morriss, War in the Huertgen Forest, in «Yank», 5 gennaio 1945, in Reporting World War II, vol. II, pp. 562-563; Will Thornton, «World War II ”M” Co. History as Told by the Survivors», s.d., a.p.; Boesch, Road to Huertgen, p. 162. p. 341 Il brutto tempo, i rifornimenti scarsi e la lunga attesa: Hogan, A Command Post at War, pp. 184-185; Margry, Battle of the Hürtgen Forest, in «AB», n. 171 (1991), pp. 1 sgg.; visita dell’autore, 26 settembre 2009; Sylvan, p. 161. p. 341 Altro che eccellente: SLC, pp. 346-347; OH, «Hürtgen Forest», 28ª div. fant., novembre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #74-77; Carey A. Clark et al., «Armor 94 in the Hürtgen Forest», maggio 1949, AS, Ft. K, 36; Miller, Division Commander, p. 117; Carpenter, No Woman’s World, p. 191. p. 341 Alle nove di giovedì 2 novembre: MacDonald e Mathews, Three Battles, p. 259; Ent (a cura di), The First Century, pp. 170-172. p. 342 Né miglior inizio ebbe l’attacco del 109° reggimento: Paul Brückner, «The Battle in the Hürtgen Forest», s.d., a.p. Ringrazio il maggior generale a riposo David Zabecki per le sue considerazioni sulla battaglia e per vari documenti, fra cui questo. p. 342 L’unità era avanzata di appena trecento metri: MacDonald e Mathews, Three Battles, p. 272; SLC, pp. 349-350. p. 342 Contro ogni probabilità e con grande sorpresa: MacDonald e Mathews, Three Battles, pp. 259-263; SLC, p. 349; Carey A. Clark et al., «Armor in the Hürtgen Forest», maggio 1949, AS, Ft. K, pp. 36-39; corr, Edwin M. Burnett a 12° gruppo di armate, 6 novembre 1944, NARA RG 498, G-3 OR, box 1. p. 342 L’attacco riprese all’alba di venerdì: Visita dell’autore, foresta di Hürtgen, 26 settembre 2009; Currey, Follow Me and Die, pp. 113-114. p. 343 «Estremamente soddisfatto»: Sylvan, p. 163; SLC, p. 352. p. 343 Le brutte notizie da Schmidt: General Freiherr von Gersdorff, «The Battle of Schmidt», novembre 1945, FMS, #A-891 e A-892, MHI. p. 343 Model rinviò immediatamente il comandante del corpo: 116ª divisione panzer, memoriale e cimitero, Vossenack, visita dell’autore, 26 settembre 2009; Henry P. Halsell, «Hürtgen Forest and Roer River Dams», s.d., CMH, 314.7, pp. 1-22; General Freiherr von Gersdorff, «The Battle of Schmidt», novembre 1945, FMS, #A-891e A-892, MHI. p. 343 Le tre isolate compagnie americane: Miller, A Dark and Bloody Ground, pp. 64-65, 77; MacDonald e Mathews, Three Battles, pp. 290-291; rapporto fine azione, 28ª div. fant., s.d., fornito all’autore da David Zabecki; Bradbeer, General Cota and the Battle of the Hürtgen Forest, in «Army History» (primavera 2010), pp. 18 sgg. p. 343 Sabato 4 novembre, poco prima che si levasse il sole: «Combat Experiences», quartier generale 28ª div. fant., 9 marzo 1945, NARA RG 498, G-3, rapporti osservatori, box 2. p. 344 Alle otto e trenta un plotone americano: OH, Jack W. Walker, Co L, 112° fant., novembre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, 28ª div. fant., folder 74-77; Currey, Follow Me and Die, pp. 129-134; SLC, pp. 360-361; MacDonald e Mathews, Three Battles, pp. 297-300. p. 344 Duecento scapparono nella direzione sbagliata: Secondo la storia della divisione i superstiti furono soltanto 67 su 200 (Ent, a cura di, The First Century, p. 17). p. 344 La battaglia di Hürtgen aveva subìto una mutazione: Visita dell’autore, Bergstein, 26 settembre 2009; e-mail, David T. Zabecki all’autore, 22 settembre 2009. p. 344 La confusione si trasformò ben presto in caos: SLC, pp. 359-360; MacDonald e Mathews, Three Battles, pp. 288, 310; Carey A. Clark et al., «Armor in the Hürtgen Forest», maggio 1949, AS, Ft. K, p. 61. p. 344 A Rott, Cota era sempre più perplesso: Rapporto fine azione, 893° batt. semoventi anticarro, 18 novembre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, 28ª div. fant., folder 74-77; Miller, A Dark and Bloody Ground, p. 73; SLC, pp. 359-360; MacDonald e Mathews, Three Battles, p. 313. 95 p. 345 Uno stizzito generale Gerow: Miller, Division Commander, pp. 122-124; OH, JLC, 1973, G. Patrick Murray, SOOHP, MHI; Currey, Follow Me and Die, p. 155. p. 345 Se i generali avessero avuto un’idea chiara: SLC, pp. 360-363; OH, «Hürtgen Forest», 28ª div. fant., novembre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #74-77; MacDonald e Mathews, Three Battles, p. 335. p. 346 Un battaglione di soccorritori del 110° reggimento: OH, Anthony R. Seymour, Warren G. Holmes, John Hayducok, 110° fant., s.d., NARA RG 407, E 427, HI. p. 346 I soldati nel folto della foresta: Linderman, The World Within War, pp. 29, 16; Cowdrey, Fighting for Life, p. 260; memoria, Robert D. Georgen, s.d., 2° batt., 110° fant., NWWIIM. p. 346 «Spingendo, sgomitando, gettando via l’equipaggiamento»: Miller, A Dark and Bloody Ground, p. 79; Currey, Follow Me and Die, p. 165. p. 346 Gli ufficiali riuscirono a radunare settanta impavidi: Memoria, Thomas E. Wilkins, Co. C, 146° genieri, s.d., CEOH, box X-37A; Miller, A Dark and Bloody Ground, pp. 79-82; Ent (a cura di), The First Century, p. 172. p. 347 «La situazione della 28ª divisione»: Sylvan, p. 167; OH, Richard W. Ripple, CO, 707° batt. carri armati, 14 novembre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #7477; Currey, Follow Me and Die, pp. 183-186; SLC, 362-365; MacDonald e Mathews, Three Battles, p. 378. p. 347 Cota, stravolto dalle notti insonni: Pare che a un certo punto di quella terribile prova Cota sia addirittura svenuto (Miller, Division Commander, pp. 128-129). p. 347 «Sembra che l’unica cosa che facciamo sia perdere terreno»: Bradbeer, General Cota and the Battle of the Hürtgen Forest, in «Army History» (primavera 2010), pp. 18 sgg.; OH, Richard W. Ripple, CO, 707° batt. carri armati, 14 novembre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #74-77; OH, George R. Sedberry jr, Co C, 112° regg. fant., s.d., NARA RG 407, E 427, HI; OH, G.M. Nelson, CO, 112° fant., 13 novembre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #74-77; OH, 20° batt. genieri, novembre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #74-77. p. 347 Calata la notte: MacDonald e Mathews, Three Battles, p. 380; OH, G.M. Nelson, CO, 112° fant., 13 novembre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #74-77. p. 347 «Come bestie cieche»: SLC, p. 371. p. 348 I morti erano accatastati in cumuli irrigiditi: Babcock, War Stories, p. 275. p. 348 Il mercoledì mattina, Eisenhower e Bradley: Sylvan, pp. 167-168; Bradbeer, General Cota and the Battle of the Hürtgen Forest, in «Army History» (primavera 2010), pp. 18 sgg. p. 348 «Ho condannato un intero reggimento»: Carpenter, No Woman’s World, p. 181. p. 348 I superstiti della gola del Kall: Rapporto fine azione, Albert L. Berndt, chirurgo 112° fanteria, 10 novembre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #74-77; Miller, A Dark and Bloody Ground, p. 89; Carpenter, No Woman’s World, p. 232. p. 349 Giovedì 9 novembre: Bradbeer, General Cota and the Battle of the Hürtgen Forest, in «Army History» (primavera 2010), pp. 18 sgg. p. 349 Una delle più cruente di tutto l’esercito statunitense: Tra i feriti e i morti vanno inclusi anche quelli appartenenti a unità aggregate alla 28ª divisione fanteria (SLC, p. 374). Nella 28ª divisione ci furono 750 casi di «piede da trincea» 96 (OH, «Hürtgen Forest», 28ª div. fant., novembre 1944, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #74-77). p. 349 Il «secchio di sangue» sanguinava più che mai: SLC, p. 372; Bradbeer, General Cota and the Battle of the Hürtgen Forest, in «Army History» (primavera 2010), pp. 18 sgg.; Ent (a cura di), The First Century, p. 172; memo, N. Cota, 29 novembre 1944, in rapporto fine azione, 28ª div. fant., s.d., fornito all’autore da David Zabecki. p. 349 Le perdite tedesche di quella settimana: MacDonald, The Battle of the Huertgen Forest, p. 120; corr, Hans-Helmut Jansen ai genitori, 5 dicembre 1944, trad. di David Zabecki, a.p.; Ivan «Cy» H. Peterman, As I Saw It, in Knickerbocker et al., Danger Forward, p. 304; Miller, A Dark and Bloody Ground, p. 60. p. 349 In meno di tre mesi: SLC, pp. 437-438, 492; Charles B. MacDonald, introduzione a Boesch, Road to Huertgen. p. 349 Per un totale di 120 mila soldati: MacDonald, The Battle of the Huertgen Forest, p. 195. p. 349 «La serie di battaglie combattute nel modo più inetto»: Citato in Hastings, Armageddon, p. 193; 183ª div. Volksgrenadier, s.d., in «Tactical Lessons», Prima Armata, agosto 1944-febbraio 1945, 5A, USAREUR esercitazione, Hürtgen Forest, 5-8 dicembre 2001. p. 350 Hodges e i suoi luogotenenti tennero duro: Hogan, A Command Post at War, p. 186; Sylvan, p. 184. p. 350 «Pensavamo che i boschi fossero saggi»: Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 6. p. 350 «Un modo di combattere e morire»: Henry P. Halsell, «Hürtgen Forest and the Roer River Dams», s.d., CMH, 314.7, I-32. p. 350 I bombardieri incenerivano le città recalcitranti: Sylvan, p. 189; Boesch, Road to Huertgen, p. 142; Towne, Doctor Danger Forward, p. 150; Baker, Ernest Hemingway, p. 555; McManus, The Deadly Brotherhood, p. 253. p. 350 Dalla sua casa di pietra: Heinz, When We Were One, pp. 243-246; Baker, Ernest Hemingway, p. 556; Reynolds, Hemingway: The Final Years, pp. 113-125; Carpenter, No Woman’s World, p. 240; William P. Shaw, «Fellowship of Dust: The WWII Journey of Sgt. Frank Shaw», s. d., NWWIIM, p. 70. p. 351 «Ti vedo dappertutto»: Frank Maddalena fu dichiarato «morto in azione» l’anno dopo (Litoff e Smith, a cura di, Since You Went Away, pp. 247-248). PARTE TERZA VII. Un battito d’ali p. 355 La mattina di martedì 28 novembre un imponente corteo: British Pathé newsreel, 1944, http://www.britishpathe.com/record.php?id=23525. p. 355 Marinai e ansiosi corrispondenti di guerra: I corrispondenti si imbarcarono con il quartier generale del porto sulla statunitense James B. Weaver (LSA, vol. II, p. 110). p. 355 La domenica, tre piccole navi da cabotaggio: VW, vol. II, p. 127; Rawling, Cinderella Operation, pp. 147-148; VC, pp. 422-424. p. 355 Tre giorni prima la COMZ aveva preavvertito: «Shipping Situation and Supply Requirements», COMZ, G-4, 25 novembre 1944, CARL, N-6726. p. 355 Una svista del protocollo aveva escluso: VC, pp. 422-424. Quasi la metà dei caduti 97 della Prima Armata canadese era di nazionalità canadese, mentre l’altra metà era composta da unità britanniche, polacche, ceche, francesi e americane (SLC, p. 229; VW, vol. II, pp. 127-128). p. 356 Il protrarsi del «combattimento nei polder»: VC, vol. III, p. 386; SLC, p. 221; Thompson, Men Under Fire, p. 17; Reed, Assault on Walcheren, in «AB», n. 36 (1982), pp. 1 sgg.; Wilmot, The Struggle for Europe, pp. 545-546; Chalmers, Full Cycle, p. 256; Woodward, Ramsay at War, pp. 192-193; Roskill, White Ensign, p. 397; VW, vol. II, pp. 115123; Rawling, Cinderella Operation, pp. 147-148. p. 356 Con i cannoni costieri nemici finalmente ridotti al silenzio: Rawling, Cinderella Operation, pp. 147-148; Moulton, Battle for Antwerp, pp. 181-182; Thompson, Men Under Fire, p. 21; Roskill, White Ensign, p. 153. p. 356 Nei due giorni successivi giunsero altre venti navi: LSA, vol. II, p. 110; «G-4 History», ETOUSA, s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #553 A-C, p. 99; Edwin T. Bowden, «Quartermaster Operations at the Port of Antwerp», s.d., cap. 22, PIR, MHI, p. 9; «American Port Plans, August to November 1944», s.d., NARA RG 319, LSA carte di background, 2-3.7 CB 7, pp. 65-66; Eudora Ramsay Richardson-Sherman Allan, «Quartermaster Supply in the ETO in WWII», vol. I, QM School, Ft. Lee (Va.), 1947; LSA, vol. II, p. 111; «Clothing and Footwear», cap. 56, PIR, 1959, carte Robert M. Littlejohn, HIA; «Development of Antwerp», ETOUSA, 1944, NARA RG 498 ETO HD, admin file #244, pp. 15-16. p. 357 Quell’autunno le esplosioni erano diventate la norma: King-Kutta, Impact, p. 274. Diversi resoconti forniscono date differenti per i primi attacchi con le armi V ad Anversa. Si veda VW, vol. II, p. 149. p. 357 Il 13 ottobre colpirono sia le V-1 sia i V-2: SLC, p. 229; Rely, Antwerp «City of Sudden Death», in «AB», n. 57 (1987), pp. 43 sgg. p. 357 Anversa, che sorge appena sopra il livello del mare: King-Kutta, Impact, pp. 279281; «Development of Antwerp», ETOUSA, 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #244, p. 17; Antrobus, V-2 in Antwerp, in «Yank» (4 maggio 1945), pp. 6 sgg.; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 195. p. 357 Da tempo Hitler aveva riconosciuto: M.C. Helfers, «The Employment of V-Weapons by the Germans During World War II», OCMH, 1954, NARA RG 319, 2-3.7 AW, box 28, p. 75; Rely, Antwerp «City of Sudden Death», in «AB», n. 57 (1987), pp. 43 sgg. La storia ufficiale tedesca afferma che di 3170 V-2 lanciati, 1610 erano diretti contro Anversa (Germany VII, p. 444). p. 357 In città, sessantamila edifici sarebbero stati danneggiati: «5th Major Port: A Story of Three Years Overseas», U.S. Army Transportation Corps, 1945, MHI, pp. 68-71; TSC, p. 332; VW, vol. II, pp. 149-150, 235; «The Story of Antwerp», 50th AAA Bde, 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #244A; film, «Defense of Antwerp Against the V-1», 1947, http://www.archive.org/details/gov.dod.dimoc.20375; Rely, Antwerp «City of Sudden Death», in «AB», n. 57 (1987), pp. 43 sgg. p. 358 Nel mese di dicembre, all’improvviso: «The Story of Antwerp», 50th AAA Bde, 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #244A; «Tactical Employment of Antiaircraft Artillery Units», USFET General Board, studio n. 38, s.d., NARA RG 407, E 427, AG WWII Operations Reports, 97-USF5-0.30, pp. 40-41; M.C. Helfers, «The Employment of V-Weapons by the Germans During World War II», 1954, OCMH, NARA RG 319, 2-3.7 AW, box 28, p. 131. 98 p. 358 «L’angelo della morte si aggira sulla terra»: Roberts, Masters and Commanders, p. 537. p. 358 Il 15 dicembre, al cinema Rex: «Cin. Rex: 1935-1993», http://users.telenet.be/rudolf.bosschaerts/rex1e.html; Huntington, «Lights. Camera. War!» America in World War II, giugno 2008, pp. 34 sgg. p. 359 Alle 15.20, nel momento in cui Gary Cooper: Rely, Antwerp «City of Sudden Death», in «AB», 57 (1987), pp. 43 sgg. p. 359 Le squadre di salvataggio riuscirono infine a recuperare 567 corpi: «The Antwerp Story», in «Stories of Transportation», vol. I, carte Frank S. Ross, HIA, box 20, p. 407; SLC, p. 230; «Antwerp, “City of Sudden Death”», http://www.v2rocket.com/ start/chapters/antwerp.html; Antrobus, V-2 in Antwerp, in «Yank» (4 maggio 1945), pp. 6 sgg. p. 359 Nonostante il duro lavoro nella foresta di Hürtgen: Sylvan, p. 175; Bradley, A Soldier’s Story, pp. 438-441; Bradley e Blair, A General’s Life, pp. 342-443. p. 360 Subito dopo mezzogiorno del 16 novembre: AAR, «Operation Q», IX Tactical Air Command, s.d., carte Courtney H. Hodges, DDE Lib, box 7; Heinz, When We Were One, pp. 58-59; Harmon, Combat Commander, p. 219; memo, William L. Blanton, XIII corpo, s.d., NARA RG 407, ETO G-3 OR. p. 360 Il nemico rafforzò le trincee: SLC, pp. 420-424, 492, 505, 416-418; «Further Technical Notes on German Minefields», 7 marzo 1945, UK WO, NARA RG 407, ML #225, appendice J. I caduti della 1ª divisione comprendevano quelli dell’annesso 47° fanteria. p. 360 Trenta giorni ha novembre: SLC, p. 518; «Weather Conditions in the ETO on D-Day and in Nov. 1944», HQ, Air Weather Service, settembre 1946, NARA RG 319, CCA file di background, box 164. p. 361 «Gli uomini furono obbligati»: SLC, pp. 446, 457, 518; Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 16; LSA, vol. II, p. 492. p. 361 Fu un combattimento «o io o te»: Rosengarten, With Ultra from Omaha Beach to Weimar, Germany, in «Military Affairs» (ottobre 1978), pp. 127 sgg.; Nickell, Red Devil, pp. 79, 84-85; Capa, Slightly Out of Focus, p. 203; Babcock, Taught to Kill, p. 123; Linderman, The World Within War, p. 306, p. 311. p. 361 «Il mio cuore e la mia anima»: Sorley, Thunderbolt, p. 62. p. 362 «La guerra si svolge nell’intimo di un uomo»: Sevareid, Not So Wild a Dream, p. 495. p. 362 «Un milione di vite martirizzate»: AAR, Cannon Company, 16th Inf, «Jack’s Letters», 6 novembre, 8 dicembre, 10 dicembre 1944, a.p., compilato da Rick Perry. p. 362 Con l’arrivo di riserve fresche: «Graves Registrations Service», NARA RG 407, E 427, USFET General Board, studio n. 107; Ross, pp. 219, 688. p. 362 I piccoli piaceri cha aiutano i vivi: Diario, Harold S. Frum, 11 novembre 1944, «The Soldier Must Write», 1984, GCM Lib; Nickell, Red Devil, p. 80; Tapert (a cura di), Lines of Battle, pp. 214-215; corr, T.R. Bruskin alla moglie, 5 dicembre 1944, a.p. p. 362 «Ho imparato cosa significa essere vivo: McNally, As Ever, John, p. 52. p. 362 «Ho visto uomini fare cose»: Blunt, Foot Soldier, V-mail photo, p. 154. p. 363 L’operazione Queen tossicchiò e andò in stallo: SLC, pp. 578, 593, 616-617. I maggiori riconoscimenti richiedevano l’autorizzazione dal quartier generale («Awards 99 and Decorations», USFET General Board, studio n. 10, s.d., NARA RG 407, E 427, AG WWII operations reports, 97-USF-0.3.0). p. 363 La Rur, già piena per le piogge: SLC, pp. 598, 581, 594; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, pp. 434-435; AAR, 12th AG, vol. XIV, propaganda e guerra psicologica, NARA RG 331, E 200A, SHAEF records, box 267, pp. 82-83. p. 363 Di certo, però, il nemico era stato duramente colpito: SLC, pp. 412-414, 583, 594, 457. p. 364 «È del tutto impossibile»: Crosswell, Beetle, p. 798. p. 364 Pareva che l’inverno cogliesse sempre di sorpresa: Bynell, «Logistical Planning and Operations: Europe», conferenza, 16 marzo 1945, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 207, p. 13; LSA, vol. II, pp. 222-224; «Report of Observers, ETO, 11 March-21 Apr 1945», 27 aprile 1945, NARA RG 337, AGF OR #371; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, p. 490. p. 364 «Generale, il tempo si sta facendo freddo»: Robert M. Littlejohn, «Ports and Transportation», s.d., cap. 27, PIR, MHI, p. 9; Andrew T. McNamara, «QM Activities of II Corps and First Army Through Europe», 1955, cap. 46, PIR, MHI, pp. 147-148; LSA, vol. II, pp. 224-226; «Jack’s Letters», 4 febbraio 1945, a.p. p. 365 «Le truppe di prima linea combatterono»: LSA, vol. II, p. 227. p. 365 Molto meno della metà della biancheria richiesta: Ross, pp. 599, 571; Robert M. Littlejohn, «Helpful Hints to Would-Be Quartermaster Generals», 1945, PIR, MHI, p. 3; Erna Risch-Thomas M. Pitkin, «Clothing the Soldier in World War II», 1946, CMH, 4-10.2 AA 16, pp. 244-251. p. 365 L’esercito elencava settanta capi differenti di abbigliamento: LSA, vol. II, p. 233; Morris M. Bryan, «Quartermaster Planning», s.d., cap. 45, PIR, MHI; Andrus et al. (a cura di), Advances in Military Medicine, vol. II, pp. 499-500; «Blankets», NARA RG 498, ETO HD, admin file #500. p. 365 L’esercito era convinto che ogni soldato: Sherry, In the Shadow of War, p. 94; «Trench Foot», s.d., NARA RG 407, E 427, AG WWII rapporto operazioni n. 94, 97-USF5-0.3.0, pp. 4-5; «Clothing and Footwear», cap. 56, PIR, 1959, carte Robert M. Littlejohn, HIA; Ross, pp. 602-603; Harold M. Florsheim, «Quartermaster Supply», s.d., cap. 40, PIR, MHI, pp. 27-28; Lawrence B. Sheppard, «Supply of Footwear and Socks in the European Theater», 1945, cap. 31, PIR, MHI; LSA, vol. II, pp. 228-229; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, pp. 492-493. p. 366 Il primo caso di piede da trincea: «Notes Taken at Trench Foot Conference», 24 gennaio 1945, Office of the Chief Surgeon, Paris, carte Paul R. Hawley, MHI, pp. 1-6; Chandler, pp. 2320; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, p. 494; Cowdrey, Fighting for Life, p. 267; corr, D.G. Gilbert a JT, 28 gennaio 1959, JT, LOC, box 38; Ellis, On the Front Lines, p. 187. p. 366 La campagna italiana non aveva insegnato quasi nulla: Il rapporto ufficiale sul piede da trincea in Italia, completato nel gennaio del 1944, impiegò un anno a raggiungere l’ETO (Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, p. 489). p. 366 Gli americani non avevano imparato nulla nemmeno da tedeschi e inglesi: «Notes Taken at Trench Foot Conference», 24 gennaio 1945, Office of the Chief Surgeon, Paris, carte Paul R. Hawley, MHI, p. 6; «German Training on Proper Use of Winter 100 Clothing», 21 luglio 1945, NARA RG 337, AGF OR #559; monografia, «Cold Weather Injuries», s.d., NWWIIM. p. 366 A molti venne detto di allacciare più stretti gli stivali: Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, pp. 490, 496; corr, W.H. Simpson a A.C. Gillem jr, 25 novembre 1944; carte Alvan Cullom Gillem jr, MHI, box 6; LSA, vol. II, p. 229; «Trench Foot», s.d., NARA RG 407, E 427, 97-USF5-0.30, USFET General Board, studio n. 94, pp. 1-5; Cowdrey, Fighting for Life, p. 267; «Trench Foot», XV corpo, 28 dicembre 1944, NARA RG 498, G-3 OR, box 10, pp. 1-2. p. 366 Come ben sapeva qualsiasi soldato semplice: Sylvan, p. 172; diario, Harold S. Frum, 21 ottobre 1944, «The Soldier Must Write», 1984, GCM Lib; Miller, Ike the Soldier, p. 705; monograph, «Cold Weather Injuries», s.d., NWWIIM; OH, John Cappell, 8th Inf, 4th ID, NWWIIM; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, pp. 492-493; diario, Manton Eddy, 15 novembre 1944, FCP, MHI. p. 367 Lo stato miserevole dei soldati: DOB, pp. 508-509; Sherry, In the Shadow of War, p. 96; The Execution of Eddie Slovik, in «AB», n. 32 (1981), pp. 28 sgg. p. 367 Quelli che vennero evacuati dal fronte: Ewing, 29 Let’s Go!, p. 88; «SHAEF Censorship Guidance», n. 11, 4 maggio 1944, NARA RG 331, E 1, SGS, box 4; Reister (a cura di), Medical Statistics in World War II, p. 43; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, pp. 385-386; estratto, rapporto della censura, settembre 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file. p. 367 Diversamente dalla nonchalance dimostrata dall’esercito: Copp e McAndrew, Battle Exhaustion, pp. 110, 126; «Study of AGF Battle Casualties», AGF G-3, 25 settembre 1946, NARA RG 337, E 16A, box 48, pp. 2-3; Cawthon, Other Clay, p. 100; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, pp. 385-387; «Combat Fatigue», s.d., NARA RG 407, E 427, 97-USF5-0.30, USFET General Board, studio n. 91, pp. 1-4; DOB, p. 509. p. 367 Ai pazienti veniva indotto un sonno profondo: Rush, Hell in Hürtgen Forest, p. 309; Copp e McAndrew, Battle Exhaustion, p. 144; Fussell, Doing Battle, p. 31; Linderman, The World Within War, pp. 356-357; «Study of AGF Battle Casualties», AGF G-3, 25 settembre 1946, NARA RG 337, E 16A, admin div subject file, box 48, p. 3. Dieci giorni di combattimento equivalevano normalmente a diciassette giorni di calendario. p. 368 «Il morale è una pianura che va oscurandosi»: Martin R.R. Goldman, «Morale in the AAF in World War II», 1953, AFHRA, studio storico n. 78, p. 4. p. 368 Il capo del servizio medico raccomandò: Palmer et al., The Procurement and Training of Ground Combat Troops, pp. 231-232; The Execution of Eddie Slovik, in«AB», n. 32 (1981), pp. 28 sgg.; «Military History of the Second World War: The Corps of Chaplains», 1946, CMH, 4-3 AA, p. 86. p. 368 George Patton si era attestato in una villa: Codman, Drive, pp. 202-203; Hirshson, General Patton: A Soldier’s Life, p. 553; John K. Rieth, «We Seek: Patton’s Forward Observers», 2002, a.p., p. 101; PP, p. 566; diario, 24 ottobre 1944, carte Hobart Gay, MHI, box 2, p. 539. p. 369 Patton girava per la Lorena: D’Este, Patton: A Genius for War, pp. 655, 691, 689; Hirshson, General Patton: A Soldier’s Life, p. 521; diario, 28-29 ottobre 1944, GSP, LOC MS Div, box 3, folder 8; Blumenson, Patton: The Man Behind the Legend, 18851945, p. 241; PP, pp. 557-558. 101 p. 369 «Per quanto tempo ancora, Dio»: Codman, Drive, pp. 202-203. p. 369 «Mandami un paio di bottiglie»: PP, pp. 567, 570. p. 369 Poiché la linea Sigfrido piegava verso est: Allen, Lucky Forward, p. 113; LC, pp. 302303; Wellard, The Man in a Helmet, p. 169. p. 370 Patton affermava che Metz non si era mai arresa: PP, p. 576; Hirshson, General Patton: A Soldier’s Life, p. 544; John P. Ludwikosky et al., «735th Tank Battalion in the Reduction of Metz», maggio 1950, AS, Ft. K, NARA RG 337, pp. 6-7; Rickard, Patton at Bay, p. 123; Bradley, A Soldier’s Story, p. 427; Bradley Commentaries, CBH, MHI, box 42; OH, ONB, dicembre 1974-ottobre 1975, Charles Hanson, MHI, VI, p. 47; PP, p. 566. p. 370 Fino a quel momento l’audacia non aveva dato risultati: Doubler, Closing with the Enemy, p. 130; Meyer A. Edwards jr et al., «Armor in the Attack of a Fortified Position», maggio 1950, AS, Ft. K, NARA RG 337, pp. 88-91; LC, pp. 264-266; Wellard, The Man in a Helmet, pp. 173-174; diario, 4 ottobre 1944, carte Hobart Gay, MHI, box 2, p. 522. p. 372 Fallì comunque: Patton, The Pattons, p. 268; LC, pp. 270-275; Wellard, The Man in a Helmet, p. 174; Tapert (a cura di), Lines of Battle, pp. 189-190. p. 372 «Questa mattina ho avuto un brutto episodio»: PP, pp. 568-569. p. 372 «Un aspetto stanco, invecchiato»: Wellard, The Man in a Helmet, p. 185; PP, pp. 568-570. p. 373 Si svegliò alle tre del mattino: PP, p. 571; LC, pp. 317-319. p. 373 Bradley gli telefonò alle 7.45: Codman, Drive, p. 213; PP, p. 571. p. 373 Il giovedì la flotta aerea di Doolittle: Robert W. Ackerman, «The Employment of Strategic Bombers in a Tactical Role», 1954, AFHRA, studio n. 88, pp. 86-88; «The Effectiveness of Third Phase Tactical Air Operations in the European Theater», AAF Evaluation Board, agosto 1945, pp. 162-165; LC, p. 425. p. 373 La fanteria tenne duro: AAR, 95th ID, novembre 1944, AGF OR, CARL, N-6741; Raines, Eyes of Artillery, p. 227; AAR, 1° batt., 358° fant., novembre 1944, http:// www.worldhistorycompass.com/peragimus/358journal.html; Colby, War from the Ground Up, p. 308; Braim, The Will to Win, pp. 108-111. p. 374 Il livello della Mosella: Rickard, Patton at Bay, pp. 177-179; Nickell, Red Devil, p. 91. p. 374 «Gemiti, sofferenza e dolore»: Knight, Would You Remember This?, pp. 128-129. p. 374 «Bulloni, rondelle e boccole: Cowdrey, Fighting for Life, pp. 262-263. p. 374 «Alzandosi dove i morti erano ancora caldi»: PP, pp. 573-574. p. 374 Il 14 novembre, quasi una settimana dopo: LC, pp. 408-409, p. 417; Codman, Drive, pp. 213-214. p. 375 «Se vinciamo adesso»: PP, p. 575. p. 375 Hitler aveva respinto per due volte: LC, pp. 418-442. p. 375 Alle dieci e mezzo del 19 novembre: Rickard, Patton at Bay, p. 193; LC, p. 447. p. 375 Patton entrò a Metz: Farago, Patton: Ordeal and Triumph, p. 643; PP, pp. 581, 577578; Wellard, The Man in a Helmet, pp. 181-182. p. 376 Una guardia d’onore: Diario, 23 novembre 1944, carte Hobart Gay, MHI, box 2, p. 580; Mansoor, The GI Offensive in Europe, p. 206; Nickell, Red Devil, p. 111. 102 p. 376 Non si parlò molto delle postazioni avanzate: John P. Ludwikosky et al., «735th Tank Battalion in the Reduction of Metz», maggio 1950, AS, Ft. K, NARA RG 337, pp. 5455; LC, pp. 448-449. p. 376 «La campagna più sanguinosa e fallimentare di Patton»: D’Este, Patton: A Genius for War, pp. 666-669; «Mobility, Unused: Study Based on the Lorraine Campaign», ottobre 1952, OCMH WWII Europe Interviews, MHI, pp. 5-7. p. 376 «Quello sgradevole paese dove piove ogni giorno»: PP, pp. 588-589. p. 376 «Cappellano, quanto si prega nella Terza Armata?»: James H. O’Neill, «The True Story of the Patton Prayer», s.d., cap. 25, PIR, MHI; PP, p. 591. p. 377 Molto in alto, sopra i campi: AAFinWWII, p. 280; Miller, Masters of the Air, p. 278; Westermann, Flak, p. 1; DOB, pp. 495-497. p. 377 Le terribili perdite dell’aviazione: J.H. Dubuque e R.F. Gleckner, «The Development of the Heavy Bomber, 1918-1944», 1951, AFHRA, studio storico n. 6, pp. 114120; Bernard Boyland, «Development of the Long-Range Escort Fighter», 1955, AFHRA, studio storico n. 136, pp. 242-245, 147-161; Kennedy, History from the Middle: The Case of the Second World War, in «JMH» (gennaio 2010), pp. 35 sgg.; AAFinWWII, pp. 287-288, 303; Hastings, Armageddon, pp. 301, 310; Muller, Losing Air Superiority: A Case Study from the Second World War, in «Air & Space Power Journal» (inverno 2003), pp. 55 sgg.; Ehlers, Targeting the Reich, p. 319. p. 378 Per necessità, la prima difesa tedesca: Westermann, Flak, pp. 278, 295; Friedrich, The Fire, p. 40; Davis, Bombing the European Axis Powers, p. 594; Ferguson, All’s Fair, p. 162; Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, p. 439. p. 378 I bombardieri inglesi che volavano soprattutto di notte: Sebald, On the Natural History of Destruction, p. 21; Friedrich, The Fire, p. 42; «An Evaluation of German Capabilities in 1945», USSAFE, 19 gennaio 1945, carte Frederick L. Anderson, HIA, box 80, folder 7; «Signal Service in ETOUSA», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #299, p. 24. p. 378 «A sei miglia dalla Terra»: R. Jarrell, The Death of the Ball Turret Gunner, in Stallworthy (a cura di), The Oxford Book of War Poetry, p. 277. p. 378 La supremazia nell’aria fu un enorme vantaggio: Millett-Murray, Military Effectiveness, vol. III: The Second World War, p. 64; Crane, Bombs, Cities & Civilians, p. 51; Linderman, The World Within War, p. 39; «Study of AGF Battle Casualties», HQ, AGF G-3, 25 settembre 1946, NARA RG 337, E 16A, box 48, p. 4; Cowdrey, Fighting for Life, pp. 233, 237. Alcuni equipaggi a cui fu permesso di tornare a casa dopo aver raggiunto la quota inferiore furono rimandati in Europa quando il numero aumentò (Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, pp. 439, 446). p. 379 Meno letale, non per questo meno stressante: Tripp, The Eighth Passenger, pp. 4-5; Davis, Bombing the European Axis Powers, pp. 583-588. p. 379 Le missioni più semplici potevano essere fatali: Memo, «Bomber Crash at Freckleton», Office of the Chaplain, USSAFE, 29 agosto 1944, carte Carl A. Spaatz, LOC MS Div, diario, box 18; R. Brown e N. Wotherspoon, «The Freckleton Disaster», 2007, http://web.uk online.col.uk/lait/site/B-24%2042-50291.htm; «Freckleton Air Disaster of 1944», BBC News, 7 agosto 2009, http://news.bbc.co.uk/local/lancashire/hi/peopleandplaces/history/newsid8189000/8189386.stm; Plane Kills 35 Infants in School, in «Daily Telegraph» (24 agosto 1944), p. 3; Crashing Bomber Wipes Out Nearly All a Village’s 4 to 6 Children, in «Daily Express» (24 agosto 1944), p. 3. 103 p. 379 Sebbene il costo della guerra: Arnold, Global Missions, p. 530; corr, H.H. Arnold a C.A. Spaatz, 14 agosto 1944, carte Carl A. Spaatz, LOC MS Div, diari personali, box 15; AAFinWWII, p. 306; corr, 319th Bombardment Group, 438th Bombardment Squadron, s.d., NARA RG 492, MTOUSA, ufficio del medico, 1944, 290/54/33/2; Brendan Gill, Young Man Behind Plexiglass, in «New Yorker» (12 agosto 1944), in Reporting World War II, vol. II, pp. 474-484. p. 380 Nel mondo dell’aviazione: Crane, Bombs, Cities & Civilians, p. 54; Tripp, The Eighth Passenger, pp. 70, 34, 197; Stiles, Serenade to the Big Bird, p. 159; Andrus et al. (a cura di), Advances in Military Medicine, vol. II, pp. 502-503; J.H. Dubuque e R.F. Gleckner, «The Development of the Heavy Bomber, 1918-1944», 1951, AFHRA, studio storico n. 6, pp. 111-113; Fisher, Legacy of Heroes, p. 16. p. 380 Un pilota di B-17 se ne stava seduto: Stiles, Serenade to the Big Bird, p. 133; Miller, Masters of the Air, p. 316; Crane, Bombs, Cities & Civilians, p. 54. p. 380 Come distruggere al meglio la Terra del tragico destino: «Target Priorities of the Eighth Air Force», 15 maggio 1945, carte Carl A. Spaatz, LOC MS Div, box 326, folder VIII A.F., p. 20; Earle, «Selection of Strategic Bombing Targets», conferenza, 23 aprile 1946, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 235, pp. 4-12. p. 381 La Germania, tuttavia, aveva un tallone d’Achille: Overy, Why the Allies Won, pp. 228-231; «German Petroleum Situation», OSS, R&A n. 2340, 13 luglio 1944, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 919, p. 3; Rostow, Concept and Controversy, pp. 45-47; Hinsley et al., British Intelligence in the Second World War, vol. III, parte II, pp. 57-58; Hinsley, p. 580. p. 381 Nessuno ci credeva più del tenente generale: Carver (a cura di), The War Lords, pp. 568-569; Middleton, Boss of the Heavyweights, in «Saturday Evening Post» (20 maggio 1944), pp. 18 sgg.; James, A Time for Giants, pp. 98-100; MMB, p. 518; The Man Who Paved the Way, in «Time» (12 giugno 1944), pp. 23 sgg.; Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, p. 552; Three Years, p. 629; Miller, Masters of the Air, p. 290. p. 381 Overlord era appena iniziata: «Target Priorities of the Eighth Air Force», 15 maggio 1945, carte Carl A. Spaatz, LOC MS Div, box 326, folder VIII A.F., p. 22; Hinsley et al., British Intelligence in the Second World War, vol. III, parte II, p. 58. p. 382 Fu una valutazione eccessivamente ottimistica: TSC, p. 308; AAFinWWII. p. 382 Non tutti approvavano la strategia del petrolio: VW, vol. II, pp. 150-151; Germany VII, p. 367; Germany IX, p. 385; Friedrich, The Fire, pp. 9, 16-17, 167. p. 383 Il generale di squadra aerea Arthur T. Harris: Biddle, Rhetoric and Reality in Air Warfare, pp. 229-232; Davies, No Simple Victory, p. 69; Germany IX, p. 387. p. 383 L’intelligence alleata non trovò «motivi per supporre»: Hinsley, pp. 582-583. p. 383 «Avrebbe contribuito al crollo della Germania»: Hinsley et al., British Intelligence in the Second World War, vol. III, parte II, p. 304. p. 383 Harris la pensava in modo diverso: Tripp, The Eighth Passenger, p. 18; Hastings, Armageddon, pp. 304-305; Grayling, Among the Dead Cities, p. 192; Zuckerman, From Apes to Warlords, p. 218; Hastings, Bomber Command, pp. 278-279, 282-283; Probert, Bomber Harris, pp. 154-158. p. 383 «Tendeva a confondere i consigli»: Webster e Frankland, The Strategic Air Offensive Against Germany, vol. III, parte V, p. 80. p. 383 Harris riteneva che i bombardieri: Biddle, Rhetoric and Reality in Air Warfare, p. 249; 104 Davis, Bombing the European Axis Powers, p. 566; Hastings, Bomber Command, pp. 282-284, 386-387; Webster e Frankland, The Strategic Air Offensive Against Germany, vol. III, pp. 44, 82; Probert, Bomber Harris, p. 309. p. 384 La ferma decisione di Harris: Probert, Bomber Harris, p. 336; Miller, Masters of the Air, p. 473; Germany IX, p. 458; Randall Jarrell, «Losses», http://www.poemhunter.com/poem/losses/. p. 384 Mentre il Comando bombardieri britannico: Earle, «Selection of Strategic Bombing Targets», conferenza, 23 aprile 1946, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 235, p. 18; Hugh Odishaw, «Radar Bombing in the Eighth Air Force», 1946, carte Carl A. Spaatz, LOC MS Div, box 80, 88, 93, 94-97; Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, p. 504; Crane, Bombs, Cities & Civilians, pp. 63-67; Biddle, Rhetoric and Reality in Air Warfare, pp. 243-245, 258, 280; Schaffer, American Military Ethics in World War II: The Bombing of German Civilians, in «Journal of American History» (settembre 1980), pp. 318 sgg.; Davis, Bombing the European Axis Powers, p. 574. p. 385 Gli americani non erano meno decisi degli inglesi: Miller, Masters of the Air, p. 455; Kleber e Birdsell, The Chemical Warfare Service, pp. 622, 614. p. 385 Harris non aveva mai creduto: Biddle, Rhetoric and Reality in Air Warfare, p. 252; Davis, Bombing the European Axis Powers, pp. 569, 570; Ehlers, Targeting the Reich, pp. 287-288; AAFinWWII, p. 795. p. 386 Il tempo inclemente: Hinsley et al., British Intelligence in the Second World War, vol. III, parte II, p. 58; AAFinWWII, pp. 283-287, 641; Westermann, Flak, pp. 263-264; Doolittle, I Could Never Be So Lucky Again, p. 433. p. 386 Il dado però era tratto: Ehlers, Targeting the Reich, pp. 266, 279; Willmott, The Great Crusade, pp. 418-419; Westermann, Flak, p. 270; Weigley, The American Way of War, pp. 356-357; Miller, Masters of the Air, pp. 312-314. p. 386 Nel corso della guerra la disparità più importante: Zetterling, Normandy 1944, p. 47; Weigley, The American Way of War, pp. 356-357. Alla fine della guerra, il comando dell’aviazione ridusse la produzione di motori e pezzi per aerei al 2 per cento del picco precedente. «Joint Statement on Strategic Bombing by Air Ministry and U.S. Strategic Air Forces in Europe», 30 aprile 1945, UK NA, AIR 2/5737, 4. p. 386 «Stanno seminando vento»: Daglish, Operation Goodwood, p. 96; Sebald, On the Natural History of Destruction, pp. 3-4; Germany IX, pp. 475-476. p. 386 Per coloro che erano a terra: Hastings, Armageddon, p. 328; Germany IX, p. 390; Friedrich, The Fire, p. 363. p. 387 Il regime aveva costruito tremila rifugi: Foedrowitz, Air Raid Shelters in Hannover, in «AB», n. 124 (2004), pp. 2 sgg.; Germany IX, p. 391; Whiting, The Home Front: Germany, pp. 144-145; Friedrich, The Fire, p. 356. p. 387 «A Colonia è diventato impossibile vivere»: Friedrich, The Fire, pp. 258, 45. p. 387 Le acciaierie di Duisburg: Webster e Frankland, The Strategic Air Offensive Against Germany, vol. III: Victory, parte V, p. 66; Friedrich, The Fire, pp. 201, 176-177, 294295; Germany IX, pp. 461-462; Whiting, The Home Front: Germany, p. 140. p. 388 I piloti riuscivano a vedere la città: Sebald, On the Natural History of Destruction, pp. 22-23; Friedrich, The Fire, p. 382; Steinhoff et al., Voices from the Third Reich, p. 488; Wilhelm von Grolmann, «The Collapse of the German Reich as Seen from Leipzig», s.d., FMS, #B-478, MHI, pp. 14-15; corr, «Annemarie», 29 dicembre 1944, 105 carte Norman D. King, HIA, box 1; La canzone della campana di Friedrich Schiller fu pubblicata nel 1798. p. 388 E i raid proseguirono: Sebald, On the Natural History of Destruction, pp. 22-29; Friedrich, The Fire, pp. 213, 447; Hastings, Bomber Command, pp. 361-378. p. 388 «La distruzione continuerà»: Lubrich (a cura di), Travels in the Third Reich, 19331945, p. 299. p. 388 Dopo un’avanzata di quasi seicentocinquanta chilometri: Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 227; RR, p. 335; «A History of the Headquarters Sixth Army Group», vol. I, NARA RG 331, E 242A, box 157, da James Scott Wheeler; William K. Wyant, «Seventh Army History», s.d., NARA RG 319, RR file di background, FRC 4. p. 389 Ben pochi riuscivano a essere ottimisti: RR, pp. 240-242, 245, 291-293; Steidl, Lost Battalions, pp. 121-122. p. 389 La stagione era stata contrassegnata: RR, pp. 291-193; Taggart (a cura di), History of the Third Infantry Division, p. 257; Pete T. Heffner jr, «Lessons Learned in the Vosges Mountains Campaign», 12 dicembre 1944, NARA RG 407, ETO G-3 OR, box 3; Aron, France Reborn, p. 445; The Seventh United States Army in France and Germany, vol. I, p. 323; «The Invasion of Southern France, Operation Dragoon», ETOUSA, G-4, 1944, NARA RG 498, ETO HD, admin file #314; Gilland, «Logistical Support for the Combat Zone», conferenza, 1948, Engineer Officers Advance Course, NARA RG 319, LSA file di background, 2-3.7 CB 6; Coles e Weinberg, Civil Affairs, p. 752; «Supply and Maintenance on the European Continent», NARA RG 407, E 427, USFET General Board, studio n. 130, 97-USF5-0.30, pp. 50-54. p. 389 «Cara famiglia»: Wandrey, Bedpan Commando, pp. 141, 144, 190. p. 390 Anche quella stagione era stata segnata dal dolore: Diario, 29 ottobre 1944, carte John E. Dahlquist, MHI, box 3; Steidl, Lost Battalions, pp. 140-141. p. 390 In quella stessa settimana morì: Corr, Frank McCarthy a Julia Littell Patch, 22 ottobre 1944, GCM Lib, box 78, folder 50; Wyant, Sandy Patch, pp. 149-151; necrologio, Alexander McC. Patch jr, «Assembly» (luglio 1946), p. 12. p. 390 «Temevo la tua prima lettera»: Corr, A.M. Patch a Julia, 6 ottobre-14 novembre 1944, carte Alexander M. Patch jr, USMA Arch, box 1. p. 390 «Non posso e non devo permettere»: Wyant, Sandy Patch, pp. 149-150. p. 390 «L’effetto psicologico su Patch è stato devastante»: «Allied Biographies», USAREUR staff ride, maggio 2009, compilato da Layne Van Arsdale. p. 390 «È quasi al di là della comprensione»: Steidl, Lost Battalions, pp. 92-95. p. 390 Verso la fine di ottobre era stata liberata: Maule, Out of the Sand, p. 242; corr, John E. Dahlquist a Ruth, 2-5 novembre 1944, carte Dahlquist, MHI. p. 391 E a renderlo ancor più difficile: De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, pp. 167-171, 179; OH, Albert Kenner, ufficiale medico dello SHAEF, 27 maggio 1948, FCP, MHI; AAR, «Supply of Petroleum Products in Southern France», giugno 1945, CARL, N-15081, p. 3; Porch, The Path to Victory, pp. 565, 591-692, 601604; Yeide e Stout, First to the Rhine, pp. 179-183. p. 391 Nel tardo autunno, la Base 901: Vigneras, Rearming the French, pp. 187-188, 270; «The Service Forces in Southern France», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file 314, pp. 13-14. 106 p. 391 Con l’avvicinarsi dell’inverno: Vigneras, Rearming the French, pp. 325-326; Ross, pp. 122, 205; diario di guerra della Settima Armata, 1° ottobre 1944, MHI, pp. 277278; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, p. 162. p. 392 I furieri americani respingevano recisamente le accuse: La storia ufficiale della fureria americana contesta aspramente la notizia secondo cui la Prima Armata francese avesse ricevuto il doppio degli abiti e degli approvvigionamenti rispetto alla Settima Armata (Ross, p. 205). p. 392 Le irrequiete truppe francesi avevano rovinato: Memo, «Housing Tentage Used by French in N. Africa», 17 novembre 1944, NARA RG 331, E 34, SHAEF, box 60; diario, JLD, 8 ottobre 1944, MHI, originale in YCHT; Pogue, George C. Marshall, p. 476. p. 392 «Era nostro dovere»: De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, p. 162. p. 392 Ormai Truscott se n’era andato: Truscott, Command Missions, p. 446; OH, Th.J. Conway, 1978, Robert F. Ensslin, SOOHP, MHI, III-26. p. 392 Con la partenza di Truscott: Markey, Jake: The General from West York Avenue, p. 16; M. Weil, Gen. Jacob Devers Dies; Leader in World War II, in «WP» (ottobre 1979); Colley, Decision at Strasbourg, pp. 10, 155; F.L. Gurley, «The Relationship Between Jean de Lattre de Tassigny and Jacob L. Devers», 26 marzo 1994, Sorbonne, NARA RG 319, RR file di background, FRC 4; MMB, pp. 129-130. p. 393 Capace e risoluto: «Battlebook», USAREUR Senior Leader Staff Ride, Alsazia, maggio 2009; OH, Field Marshal Harold Alexander, 10-15 gennaio 1949, SM, CMH, Geographic Files; DOB, p. 506; diario, GSP, 29 febbraio 1944, LOC MS Div, box 3, folder 5; note, Daniel Noce, 4 dicembre 1944, NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; Bradley e Blair, A General’s Life, p. 210. p. 393 «Ike lo odia»: PP, p. 552. p. 393 Il comandante supremo, evidentemente, covava: Msg, DDE a JLD, 16 gennaio 1944, JLD a DDE, 18 gennaio 1944, «Eyes Only, General Devers, Incoming», NARA RG 492, MTOUSA, SGS, box 135; Colley, Decision at Strasbourg, p. 86; diario, Kay Summersby, 20 ottobre 1944, DDE Lib, PP-pres, box 140; corr, DDE a GCM, 12 luglio 1944, GCM Lib, box 67, folder 10. Eisenhower aveva detto a Marshall che «Devers [era] una persona su cui puntare» per il comando di un gruppo di armate nel sud della Francia. DDE a GCM, 15 luglio 1944, NARA RG 165, E 422, WD, divisione operativa, unità storica, box 55. p. 393 «Entusiasta ma spesso poco accurato»: Chandler, pp. 2466-2469. p. 393 Eisenhower sottovalutò Devers: OH, Ira C. Eaker, 1° agosto 1975, Th.E. Griess, JLD, YCHT, box 81; diario, JLD, 7 e 18 novembre 1944, MHI; F.L. Gurley, «The Relationship Between Jean de Lattre de Tassigny and Jacob L. Devers», 26 marzo 1994, Sorbonne, NARA RG 319, RR file di background, FRC 4; OH, JLD, 1968, Thomas E. Griess, YCHT, box 110, p. 20. p. 394 «Lo stesso buon soggetto di sempre»: Diario, JLD, 5 novembre 1944, MHI. p. 394 «Critiche negative che circolano»: Corr, JLD alla moglie, 23 settembre 1944, NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; OH, Reuben Jenkins, 14 ottobre 1970, JLD, YCHT, box 94, pp. 18-20. p. 394 Gli ordini dello SHAEF: RR, pp. 351-353. p. 394 Devers aveva ambizioni maggiori: The Seventh United States Army in France and Ger- 107 many, vol. II, p. 402; RR, pp. 352-353; OH, JLD, agosto 1971, Th.E. Griess, YCHT, p. 16. p. 395 De Lattre fece la prima mossa: De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, pp. 225-230; John W. Price, «Forcing the Belfort Gap», s.d., NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; RR, pp. 414-418; visita dell’autore, Belfort, maggio 2009. p. 395 Il giovedì i carri armati francesi: De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, pp. 233-236; RR, p. 410. p. 395 Avendo abbandonato una porzione notevole di Alsazia: Friedrich-Wilhelm von Mellenthin, capo di stato maggiore del gruppo di armate G, marzo 1946, FMS #A999, MHI, 79; Seaman, Reduction of the Colmar Pocket, in «Military Review» (ottobre 1951), pp. 37 sgg.; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, pp. 253-262; RR, p. 431. p. 396 Le speranze per uno sfondamento decisivo: Diario di guerra della Settima Armata, 20 novembre 1944, MHI, p. 393; Robb, The Discovery of France, p. 227; Bonn, When the Odds Were Even, pp. 111-116. p. 396 Il 19 novembre la potenza di fuoco: OH, 79th ID, Saverne Gap, s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 156; RR, pp. 368-371; The Seventh United States Army in France and Germany, vol. II, p. 411; Aron, France Reborn, pp. 440-441; diario, JLD, 20 novembre 1944, MHI. p. 396 Nella breccia aperta dalla fanteria: Porch, The Path to Victory, p. 538; Maule, Out of the Sand, p. 249. p. 397 «I cavalli, coraggiosamente, galoppavano»: «Capture of Strasbourg», French 2nd AD, 28 gennaio 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #247. p. 397 Tout au contraire: De Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles De Gaulle, p. 824; Colley, Decision at Strasbourg, pp. 123-124; The Seventh United States Army in France and Germany, vol. II, pp. 413-416; Yeide e Stout, First to the Rhine, pp. 243-244. p. 398 Con la pioggia che batteva sul suo chepì: Maule, Out of the Sand, pp. 252-254; «Capture of Strasbourg», French 2nd AD, 28 gennaio 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #247; Susan Bernstein, «Goethe’s Architectonic Bildung and Buildings in Classical Weimar», 2000, Johns Hopkins University Press, http://www2.winchester.ac.uk/edstudies/courses/level%20two%20sem%20two/114.5bernstein. html; Porch, The Path to Victory, p. 606. p. 398 Un geniere tedesco prigioniero: Charles V. von Lüttichau, «The Fall of Strasbourg and the Birth of the Colmar Pocket», s.d., NARA RG 319, OCMH, R-series, #129, pp. 2-3, 13-14; RR, pp. 380-381; AAR, XV corpo, 23 gennaio 1945, carte Wade H. Haislip, MHI, box 2; «Capture of Strasbourg», French 2nd AD, 28 gennaio 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #247. p. 398 «Molti civili morti»: Diario, 25 novembre 1944, carte Kingsley Andersson, HIA, box 1; «Capture of Strasbourg», French 2nd AD, 28 gennaio 1945, NARA RG 407, E 427A, CI, folder #247. p. 398 La liberazione di Strasburgo: «Natzweiler-Struthof», USHMM, http://www.ushmm. org/wlc/en/article.php?ModuleId=10007260. A settembre, le truppe britanniche avevano invaso il campo di prigionia di Breendonk, vicino ad Anversa (http:// www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005423). 108 p. 398 Costruito nel 1941, Natzweiler: Turner e Jackson, Destination Berchtesgaden, p. 97; Yurka N. Galitzine, «Investigation Report on the Life in a German Extermination Camp (KZ Natzweiler)», s.d., carte C.D. Jackson, DDE Lib, box 2; J.M. Barnes, Royal Army Medical Corps, in «Report on a Third Visit to France», febbraio 1945, carte Boris T. Pash, HIA, box 2, folder 1; Evans, The Third Reich at War, p. 607. p. 399 La seconda scoperta non fu meno funesta: Corr, J.R. Oppenheimer e Luis Alvarez a Robert Furman, 5 giugno 1944, carte Boris T. Pash, HIA, box 3, folder 2; memo, S.A. Goudsmit, «Strassburg [sic] Intelligence on German Nuclear Physics», 17 dicembre 1944, e «Progress Report #8; Strasbourg Operation, ALSOS Mission», 7 dicembre 1944, carte Boris T. Pash, HIA, box 2, folder 1 e 3; Pash, The Alsos Mission, pp. 155-157; Groves, Now It Can Be Told, pp. 212-223. p. 399 «Le informazioni più complete, affidabili e concrete»: Memo, L.R. Groves al generale di divisione Clayton Bissell, 16 marzo 1945, carte George Bryan Conrad, USMA Archives; memo, S.A. Goudsmit, «Strassburg [sic] Intelligence on German Nuclear Physics», 17 dicembre 1944, carte Boris T. Pash, HIA, box 2, folder 1; «Alsos Mission History», s.d., e «Report by the Scientific Chief of the ALSOS Mission», s.d., carte Boris T. Pash, HIA, box 2, folder 8; Pash, The Alsos Mission, p. 159. p. 399 Leclerc e i suoi tenenti bivaccarono: «Capture of Strasbourg», French 2nd AD, 28 gennaio 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #247; Gray, The Warriors, pp. 4-5; Aron, France Reborn, pp. 437-438. I francesi rifiutarono di stampare le garanzie della Convezione di Ginevra sottoscritte dalla Sesta Armata, il che costrinse la Settima ad affiggere i propri cartelloni (diario di guerra della Settima Armata, 6-10 dicembre 1944, MHI, pp. 426-435). p. 400 «Non c’è dubbio che i francesi sappiano odiare»: Gray, The Warriors, p. 200. p. 400 Una cerimonia nei pressi della cattedrale: «Capture of Strasbourg», French 2nd AD, 28 gennaio 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #247; Franklin Louis Gurley, «Policy Versus Strategy: The Defense of Strasbourg in Dec. 1944», 1992, NARA RG 319, RR file di background, FRC 5. p. 400 Per quasi tre mesi la Settima Armata: Diario di guerra della Settima Armata, 26 settembre 1944, MHI, p. 266. p. 400 Ottocento operatori di motori fuoribordo: «The Crossing of the Rhine», 1945, CEOH, box X-25, folder 2; diario di guerra della Settima Armata, 19 settembre, 7 e 18 novembre 1944, MHI, pp. 256, 356, 380; corr, Garrison H. Davidson a Hal C. Pattison, CMH, 23 luglio 1988, NARA RG 319, RR file di background, FRC 4. p. 400 Anche se il ponte fra Strasburgo e Kehl: The Seventh United States Army in France and Germany, vol. II, p. 419; OH, Reuben Jenkins, 14 ottobre 1970, Thomas E. Griess, JLD, YCHT, box 94, pp. 29-30; RR, p. 439; Colley, Decision at Strasbourg, p. 150; corr, Garrison H. Davidson, 21 aprile 1953, CEOH, box X-25. p. 401 Eisenhower non sapeva quasi nulla: Diario, JLD, 24 novembre 1944, MHI; Colley, Decision at Strasbourg, pp. 135-136; http://www2.lib.virginia.edu/exhibits/lewisclark/exploring/ch1-1.html; Steidl, Lost Battalions, p. 126; Turner e Jackson, Destination Berchtesgaden, p. 92; Marshall, A Ramble Through My War, p. 168. p. 401 L’ultimo tratto di sessanta chilometri: Colley, Decision at Strasbourg, pp. 135-136; RR, pp. 439-440. p. 401 Il comandante supremo non perse tempo: Memo, ONB a G-3, 12th AG, 26 novembre 1944, NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; RR, pp. 439-440. 109 p. 401 «È in mezzo al fango»: Colley, Decision at Strasbourg, pp. 136-138. p. 401 I nuovi rapporti su un contrattacco tedesco: RR, pp. 382-386; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 407; corr, Robert R. Smith, CMH, a Thomas E. Griess, USMA, 28 novembre 1978, NARA RG 319, RR file di background, FRC 4. p. 402 «Ike, io sono sul fiume Haguenau»: Il fiume di Haguenau si chiama infatti Moder, un affluente del Reno. p. 402 «Là, nei boschi, ho tutto per attraversare il Reno»: Colley, Decision at Strasbourg, pp. 136-138; RR, pp. 439-442; corr, Hal. C. Pattison, CMH, a Garrison H. Davidson, 1° agosto 1968, NARA RG 319, RR file di background, FRC 4. p. 402 Devers divenne petulante: RR, pp. 439-442, 575; Colley, Decision at Strasbourg, pp. 136-138; DOB, pp. 162-164. p. 402 Eisenhower rimase inamovobile: Corr, Robert R. Smith, CMH, a Th.E. Griess, USMA, 28 novembre 1978, NARA RG 319, RR file di background, FRC 4; Three Years, pp. 702-705; RR, pp. 439-442. p. 402 I tre generali si ritirarono per dormire qualche ora: Diario di guerra della Settima Armata, MHI, pp. 400-403; LC, pp. 520-521. p. 403 «La decisione di non attraversare il Reno»: Diario, JLD, 24 e 26 novembre 1944, MHI. p. 403 Anche la storia ufficiale dell’esercito: RR, p. 563, p. 445; Mansoor, The GI Offensive in Europe, p. 207; corr, Robert R. Smith, CMH, a Th.E. Griess, USMA, 28 novembre 1978, NARA RG 319, RR file di background, FRC 4; Friedrich-Wilhelm von Mellenthin, capo di stato maggiore del gruppo di armate G, ts, marzo 1946, FMS #A999, MHI, pp. 100-112. p. 403 Di sicuro la personale antipatia del comandante supremo: Corr, Th.E. Griess, USMA, a Robert R. Smith, CMH, 19 dicembre 1978, NARA RG 319, RR file di background, FRC 4; OH, Reuben Jenkins, 14 ottobre 1970, Th.E. Griess, JLD, YCHT, box 94, pp. 35-36; RR, pp. 439-440; Colley, Decision at Strasbourg, pp. 178, 154; diario, JLD, 19 dicembre 1944, MHI. p. 403 Eppure, Devers fece degli errori: RR, pp. 433, 437; Charles V. von Lüttichau, «The Fall of Strasbourg and the Birth of the Colmar Pocket», s.d., NARA RG 319, OCMH, R-series, #129, pp. 24-26; diario, JLD, 2 dicembre 1944, MHI. p. 404 «Con l’aiuto dell’oscurità e della nebbia»: De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, 291; memo, Reuben E. Jenkins a JLD, 24 febbraio 1947, carte Jenkins, MHI, box 1, pp. 8, 6. p. 404 Ancor più scoraggianti: Clayton, Three Marshals of France, pp. 60-61; Mitchell, Hitler’s Mountain, p. 124; Porch, The Path to Victory, p. 588; diario, JLD, 6 dicembre 1944, MHI; Maule, Out of the Sand, pp. 260-262; J. Hixson e B.F. Cooling, «Combined Operations in Peace and War», 1982, MHI, pp. 190-192; OH, Russell L. Vittrup, 1989, Henry E. Fitzgerald, 1989, SOOHP, MHI, p. 124. p. 404 I genieri della Settima Armata: Colley, Decision at Strasbourg, p. 144; Taggart (a cura di), History of the Third Infantry Division, p. 278; Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 254; Peter T. Heffner jr, VI corpo, 29 dicembre 1944, G-3 OR, NARA RG 498, box 3. p. 404 «Lo SHAEF ci tratta come figli bastardi»: corr, T.R. Bruskin alla moglie, 15 aprile 1945, a.p. 110 VIII. Un’ombra invernale p. 405 Ogni giorno, nove milioni di volantini: «The Psychological Warfare Division», 1945, CMH, 8-3.6 BA, pp. 45-48; Robert H. Garey, «Leaflet Operations in the Western European Theater», SHAEF, luglio 1945, carte C.D. Jackson, DDE Lib, box 9, pp. 1, 19, 25; Lerner, Psychological Warfare Against Nazi Germany, pp. 239-240. p. 405 Nei primi giorni di questo «bombardamento»: «The Psychological Warfare Division», 1945, CMH, 8-3.6 BA, p. 47; Harris G. Warren, «Special Operations: AAF Aid to European Resistance Movements», 1947, AFHRA, studio storico n. 121, pp. 4445; «Psychological Warfare in the ETO», s.d., USFET General Board, studio n. 131, NARA RG 407, E 427, 97-USF5-0.30, pp. 32-33; Robert H. Garey, «Leaflet Operations in the Western European Theater», SHAEF, luglio 1945, carte C.D. Jackson, DDE Lib, box 9, p. 25. Inventata da un ufficiale addetto agli armamenti di uno squadrone bombardieri, il suo nome tecnico era «Bomb, Propaganda, T-1». p. 405 Gli esperti della guerra psicologica: TSC, p. 344; «Psychological Warfare in the ETO», s.d., USFET General Board, studio n. 131, NARA RG 407, E 427, 97-USF5-0.30, pp. 8, 43; «The Psychological Warfare Division», 1945, CMH, 8-3.6 BA, pp. 39-42. Radio Lussembrugo trasmetteva spesso i rapporti sui danni così come arrivavano da una stazione radio clandestina tedesca, con sede in Renania (AAR, 12th AG, vol. XIV, NARA RG 331, E-200A, SHAEF, box 268, pp. 187-191). p. 406 Furono lanciati milioni di ordigni incendiari: «The Psychological Warfare Division», 1945, CMH, 8-3.6 BA, 53; OSS, «Simple Sabotage Field Manual», manuale da campo n. 3, gennaio 1944, 5, pp. 11-14. p. 406 La Germania, però, continuava a combattere: Murphy, Diplomat Among Warriors, p. 240; memo, Wallace Carroll, Office of War Information, 25 marzo 1944, carte Wallace Carroll, LOC MS Div, box 1, folder, documenti giornalieri, marzo 1944, p. 1; Matloff, Strategic Planning for Coalition Warfare, 1943-1944, pp. 529, 431; TSC, pp. 354-555. p. 406 La vittoria finale alleata: McCreedy, Planning the Peace: Operation Eclipse and the Occupation of Germany, in «JMH» (luglio 2001), pp. 713 sgg.; Pogue, George C. Marshall: Organizer of Victory, p. 466; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, pp. 86-90. p. 408 A est, la vittoriosa Armata rossa: Mosely, The Occupation of Germany, in «Foreign Affairs» (luglio 1950), pp. 580 sgg. p. 408 «La sconfitta della Germania»: Matloff, Strategic Planning for Coalition Warfare, 19431944, pp. 523-524. p. 408 Anche Winston Churchill riteneva: Kimball, Forged in War, p. 286; Reynolds, In Command of History, pp. 460-463. Un importante storico ritiene che il segno con cui Stalin appose la propria conferma si riferisse solo alla Romania, e che in realtà il leader sovietico volesse il 90 per cento della Bulgaria a fronte del 75 per cento proposto da Churchill (Plokhy, Yalta, p. 147). p. 408 «Quell’accordo sulle percentuali»: Hastings, Winston’s War, pp. 415-419; Jenkins, Churchill: A Biography, pp. 759-761. p. 409 Quell’autunno, un’altra controversia: Kimball, Forged in War, pp. 275-276; Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932-1945, p. 474. Il cambio di atteggiamento di Churchill fu forse incoraggiato da un accordo con il governo americano che si impegnò a continuare a fornire aiuti alla Gran Bretagna anche dopo la fine della guerra (Stoler, Allies in War, p. 170). 111 p. 409 «Se la sono cercata»: Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, pp. 190-191. p. 409 Altri membri della squadra di consulenti: Ibid., p. 193; Grayling, Among the Dead Cities, p. 161; Stimson e Bundy, On Active Service in Peace and War, pp. 569-571; Weinberg, A World at Arms, pp. 796-797; Pogue, George C. Marshall: Organizer of Victory, p. 467. p. 409 «I giornali hanno rilanciato la notizia»: Stimson e Bundy, On Active Service in Peace and War, pp. 580-581; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, pp. 101-105. p. 409 «Una terra di nessuno completamente in rovina»: Collier, The Freedom Road, 194445, p. 189. p. 409 «Una politica che ammette o favorisce il caos»: VW, vol. II, p. 147. p. 409 «Morgenthau l’ha fatta grossa»: Stimson e Bundy, On Active Service in Peace and War, pp. 580-581; TSC, p. 342. p. 410 Qualche contrattempo raffreddò gli entusiasmi di Roosevelt: Murphy, Diplomat Among Warriors, p. 228; TSC, pp. 342-343, 351; Mosely, Dismemberment of Germany, in «Foreign Affairs» (aprile 1950), pp. 487 sgg.; Mosely, The Occupation of Germany, in «Foreign Affairs» (luglio 1950), pp. 580 sgg.; ALH, I-178-179; Weinberg, A World at Arms, pp. 792-795. p. 410 La ratifica formale di questo piano: Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, p. 280; Chandler, p. 1873; Murphy, Diplomat Among Warriors, pp. 231-232. p. 410 «Da questa guerra uscirà qualcosa di grosso»: Brower (a cura di), World War II in Europe: The Final Year, p. 22. p. 410 Montgomery aveva promesso ad Eisenhower: Bryant, Triumph in the West, pp. 252, 254; Hastings, Armageddon, p. 153; Crosswell, Beetle, p. 778. p. 411 Nel pomeriggio di martedì 28 novembre: VW, vol. II, pp. 167-168; Bryant, Triumph in the West, pp. 258-259. p. 411 «Ike non è d’accordo, signore»: Howarth (a cura di), Monty at Close Quarters, p. 16. p. 411 «Pensa che Bradley abbia tradito le sue aspettative»: Bryant, Triumph in the West, pp. 258-259. p. 412 «Non abbiamo ottenuto nessuno di questi risultati: Msg, BLM a DDE, 30 novembre 1944, DDE Lib, PP-pres, box 83; Chandler, p. 2325. p. 412 Venerdì 1° dicembre: Sylvan, p. 197; Bradley e Blair, A General’s Life, p. 346. p. 412 «Nella sua lettera ci sono cose»: Chandler, pp. 2323-2325. p. 413 «Un simile egotismo canalizzato»: Hart-Davis (a cura di), King’s Counsellor, pp. 265, 311. p. 413 «Non era certo un esperto nella sottile arte»: Ambrose, The Supreme Commander, p. 512. p. 413 Un ufficiale inglese che osservò Montgomery: Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, p. 117; Danchev, p. 620. p. 414 Nelle alte sfere britanniche: Churchill, Triumph and Tragedy, p. 267; VW, vol. II, p. 167; TSC, p. 315; Love e Major (a cura di), The Year of D-Day, p. XLIII. 112 p. 414 Alcuni sostenitori di Montgomery: Danchev, pp. 625, 628. p. 414 I fairway di Reims: Sixsmith, Eisenhower as Military Commander, p. 178; Danchev, pp. 627-630. p. 414 Su richiesta di Montgomery: Baedeker, Belgium and Holland, pp. 239-240; http:// en.wikipedia.org/wiki/Maastricht; www.fortified-places.com/sieges/maastricht1673.html. p. 415 Eisenhower e Tedder trascorsero la notte di mercoledì: Bradley e Blair, A General’s Life, p. 347; Chandler, vol. V, cronologia, p. 175; Signal Corps footage, http://www.criticalpast.com/video/65675070150 General-Eisenhower Omar-Bradley Bernard-Montgomery World-War-II; «Extracts from report of Maj. Gen. K.W.D. Strong», 29 novembre 1944, BLM corr, DDE Lib, PP-pres, box 83; Hastings, Armageddon, pp. 140, 148. p. 415 «Il piano generale»: «Notes of Meeting at Maastricht on 7.12.1944», note di Tedder, carte Sidney H. Negretto, MHI, box 4; copia in carte Harold R. Bull, DDE Lib, box 2; VW, vol. II, pp. 167-168. p. 415 Le discussioni proseguirono per ore: Bradley e Blair, A General’s Life, p. 347; Ambrose, The Supreme Commander, p. 610. p. 416 «All’apparenza l’incontro fu cordiale»: Corr, D/SAC a CAS, 7 novembre 1944, NARA RG 319, SC file di background, 2-3.7 CB 8. p. 416 «Personalmente, considero l’intera vicenda»: Bryant, Triumph in the West, pp. 264265; Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, p. 163. p. 416 Qualche giorno più tardi, Bradley scrisse: Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, p. 163; D’Este, Eisenhower: A Soldier’s Life, p. 635; corr, Everett S. Hughes alla moglie, 1° dicembre 1944, carte Hughes, LOC MS Div, box II:3, folder 4. p. 417 Il mattino di lunedì 11 dicembre: Alfred Jodl, ETHINT 51, 31 luglio 1945, MHI, p. 24. p. 417 A un occhio poco attento: Kappes, «Hitler’s Ultra-Secret Adlerhorst», 2003, http:// www.militaryhistoryonline.com/wwii/articles/adlerhorst.aspx; White, Conquerors’ Road, pp. 54-57; Raiber, The Führer Hauptquartiere, in «AB», n. 19 (1977), pp. 1 sgg.; «Kransberg-die Perle in Taunus», www.kransberg.com. p. 417 Hitler si trascinò nel suo chalet privato: Bullock, Hitler: A Study in Tyranny, p. 762; Percy Ernst Schramm, The Preparations for the German Offensive in the Ardennes, in Parker (a cura di), The Battle of the Bulge: The German View, pp. 121-122; Günther Blumentritt, «Battle of the Bulge», parte I, s.d., PIR, MHI, p. 6; Overy, Why the Allies Won, pp. 274-275; Germany VII, p. 680. p. 418 Persino un megalomane delirante: Greenfield (a cura di), Command Decisions, p. 345. p. 418 La produzione bellica tedesca: Ardennes, pp. 4-5, 8; Charles V.P. von Lüttichau, «The Ardennes Offensive: Germany’s Situation in the Fall of 1944», OCMH, 1953, parte II, NARA RG 319, R-series, #25, box 6, 44, 52, 59, 62, 67, 69 (copia presente anche in CMH, 2-3.7); Tooze, The Wages of Destruction, pp. 595, 603, 629; Hitchcock, The Bitter Road to Freedom, p. 249. p. 419 Per rimpolpare un esercito: MEB, «Overall View of Germany’s Economic, Political, and Military Situation at the Beginning of 1945», maggio 1950, NARA RG 319, 113 R-series #28, 12; Greenfield (a cura di), Command Decisions, p. 347; Ardennes, pp. 8, 15; Steinhoff et al., Voices from the Third Reich, p. 461; TT, p. 43; Megargee, Inside Hitler’s High Command, p. 221; Evans, The Third Reich at War, p. 676; Willmott, The Great Crusade, p. 416; Rush, Hell in Hürtgen Forest, p. 306. p. 419 L’idea delle armi segrete: Rudolf Lusar, «The German Weapons and Secret Weapons of World War II and Their Subsequent Development», 1956, CMH, pp. 16-17; Germany VII, pp. 339, 341-348, 353-354; VW, vol. II, p. 144; Muller, Losing Air Superiority: A Case Study from the Second World War, in «Air & Space Power Journal» (inverno 2003), pp. 55 sgg. p. 419 Non meno innovativi erano i nuovi U-Boot: Tooze, The Wages of Destruction, pp. 613-616; Spector, At War at Sea, p. 253; Brower (a cura di), World War II in Europe: The Final Year, p. 128; Hinsley, pp. 600-603; Blair, Hitler’s U-Boat War, vol. II: The Hunted, 1942-1945, pp. 627, 657-659. p. 420 A 1945 inoltrato: Durante la guerra si diceva che gli U-Boot avessero affondato tremila imbarcazioni alleate e di paesi neutrali (Roskill, White Ensign, pp. 413-415, 422-423). Clay Blair calcola che nel periodo 1944-1945, gli U-Boot affondarono un totale di 188 imbarcazioni (Hitler’s U-Boat War, vol. II: The Hunted, 1943-1945, p. 820). p. 420 I miracoli dell’aereo a reazione: Blair, Hitler’s U-Boat War, vol. II: The Hunted, 19421945, pp. 659, 820; Weinberg, A World at Arms, pp. 771-772. p. 420 La bruma avvolgeva le alture del Taunus: G. Blumentritt, «Battle of the Bulge», parte I, s.d., PIR, MHI, pp. 8-10; Spayd, Bayerlein, pp. 179-180; Kappes, «Hitler’s Ultra-Secret Adlerhorst», 2003, http://www.militaryhistoryonline.com/wwii/articles/adlerhorst.aspx. p. 420 Una doppia fila di guardie armate: Spayd, Bayerlein, pp. 179-180; TT, p. 47. p. 420 Dieci minuti dopo, Hitler entrò zoppicando: G. Blumentritt, «Battle of the Bulge», parte I, s.d., PIR, MHI, 1; OH, Hasso von Manteuffel, 12 ottobre 1966, John S.D. Eisenhower, CBM, MHI, box 6, pp. 15-17; Spayd, Bayerlein, p. 180; Hasso von Manteuffel, «The 5. Pz Army and the Offensive in the Ardennes», aprile 1946, FMS, #B151, MHI, pp. 78-79; Parker (a cura di), The Battle of the Bulge: The German View, pp. 121-122. p. 421 Quando cominciò a parlare: Parker (a cura di), The Battle of the Bulge: The German View, p. 4. p. 421 «Mai, nella storia»: Wilmot, The Struggle for Europe, p. 578. p. 421 Dal momento che gli Alleati si stavano ricongiungendo: GS VI, p. 65; Jacobsen e Rohwer (a cura di), Decisive Battles of World War II: The German View, pp. 401-440. p. 421 «Roma non sarebbe esistita»: Parker (a cura di), The Battle of the Bulge: The German View, pp. 4-8; Megargee, Inside Hitler’s High Command, p. 218. p. 421 A questo scopo aveva un piano: Il nome venne cambiato poco prima dell’attacco per ragioni di sicurezza. Herbstnebel era stato il nome in codice del gruppo di armate (TT, pp. 36-38). p. 421 L’idea gli era venuta durante un delirio di febbre: Alfred Jodl, ETHINT 50, 26 luglio 1945, K.W. Hechler, CBM, MHI, box 12; Kershaw, Hitler, 1936-45: Nemesis, p. 732; Ardennes, pp. 1-10, 13; Charles V. von Lüttichau, «The Ardennes Offensive: Planning and Preparations», agosto 1953, OCMH, NARA RG 319, R-series #12, pp. 114 11-13, 31-33; MEB, «The Idea for the German Ardennes Offensive in 1944», maggio 1952, OCMH, NARA RG 319, R-series #9, pp. 22-23. p. 422 Gli oppositori rifiutarono prontamente: MEB, «The Idea for the German Ardennes Offensive in 1944», maggio 1952, OCMH, NARA RG 319, R-series #9, p. 109; Parker (a cura di), Hitler’s Ardennes Offensive, p. 248; Charles V. von Lüttichau, «The Ardennes Offensive: Germany’s Situation in the Fall of 1944», 1953, OCMH, CMH, 2-3.7, p. 39; Ardennes, p. 72; rapporto dell’interrogatorio britannico, Gerd von Rundstedt, 9 luglio 1945, NARA RG 407, E 427, ML #2126, box 24231; Jacobsen e Rohwer (a cura di), Decisive Battles of World War II: The German View, pp. 396-397. p. 422 «Il soldato non può fare altro»: G. Blumentritt, «Battle of the Bulge», parte I, s.d., PIR, MHI, p. 6; Blumentritt, Von Rundstedt, pp. 268-270. p. 422 Persino Model: Lewin, Montgomery as Military Commander, p. 312; Westphal, The German Army in the West, pp. 180-181; The Ardennes Offensive, in «British Monograph» (1° agosto 1945), CMH, Geog Belgium, 370.2, 7-8; OH, Hasso von Manteuffel, 12 ottobre 1966, John S.D. Eisenhower, CBM, MHI, box 6, pp. 15-16; Hasso von Manteuffel, «The 5. Pz Army and the Offensive in the Ardennes», aprile 1946, FMS, #B-151, MHI, pp. 78, 38-45, 71; Fritz Kremer, ETHINT 21, 14-15 agosto 1945, MHI, p. 3. p. 422 Il Führer fu inamovibile: Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, pp. 482-485; Ardennes, pp. 30-32, 34-35; Hasso von Manteuffel, «The 5. Pz Army and the Offensive in the Ardennes», aprile 1946, FMS, #B-151, MHI, p. 73; GS VI, pp. 66-67. p. 423 Così il piano fu deciso: Ardennes, pp. 71-72; Germany VII, p. 681; Cirillo, «Ardennes-Alsace», pp. 3, 10. p. 423 Con la possibile eccezione dei Vosgi: MacDonald, The Neglected Ardennes, in «Military Review» (aprile 1963), pp. 74 sgg.; Ardennes, p. 43. p. 424 Hitler si era consumato per settimane: Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, pp. 482-485; «Germany’s War Effort and Its Failure», 8 ottobre 1945, UK Chiefs of Staff Committee, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, GB JIC (46) 33, p. 153; Merriam, Dark December, p. 105; Jacobsen e Rohwer (a cura di), Decisive Battles of World War II: The German View, pp. 396-397; Hasso von Manteuffel, ETHINT 46, 29 ottobre 1945, MHI, p. 9. Westphal citava Jodl, che sembrava aver affermato che sei giorni per arrivare alla Mosa sarebbero stati «piuttosto fattibili in questa fase» (The German Army in the West, p. 182). p. 424 Non ci si attendevano interferenze significative: Germany VII, p. 682; H. Büchs, aiutante di Jodl, ETHINT 34, 31 agosto 1945, MHI, pp. 12-13. p. 424 Due armate di mezzi corazzati: Barnett (a cura di), Hitler’s Generals, pp. 411-413, 419; MMB, p. 133; Belfield e Essame, The Battle for Normandy, pp. 166-1667; TT, pp. 26, 29, 160-161; Jacobsen e Rohwer (a cura di), Decisive Battles of World War II: The German View, pp. 396-397; Cirillo, «Ardennes-Alsace», p. 11; Ardennes, p. 77. p. 424 Sulla sinistra, la Quinta Armata panzer: Jacobsen e Rohwer (a cura di), Decisive Battles of World War II: The German View, pp. 396-397; «Battlebook», USAREUR staff ride, Ardenne, dicembre 2001; SLC, p. 396; Liddell Hart, The Other Side of the Hill, p. 450; The Ardennes Offensive, in «British Monograph» (1° agosto 1945), CMH, Geog Belgium, 370.2, 11; Parker (a cura di), The Battle of the Bulge: The German View, pp. 136-137, 133; Barnett (a cura di), Hitler’s Generals, p. 327. p. 425 Fin dai primi giorni di dicembre: Il nome di München-Gladbach venne cambiato in Münchengladbach dopo la guerra. «The German Counter-Offensive in the 115 Bulge», settembre 1945, U.K. War Office, Directorate of Tactical Investigation, CARL, N-13205, p. 3. p. 425 La sicurezza restava la priorità: Ardennes, pp. 48-51; Hasso von Manteuffel, ETHINT 46, 29 ottobre 1945, MHI, pp. 1-2. p. 425 Le mappe restavano sigillate: The Ardennes Offensive, in «British Monograph» (1° agosto 1945), CMH, Geog Belgium, 370.2, 12-16, p. 23; Ardennes, pp. 69-70. p. 426 «L’esercito deve ottenere la vittoria»: Josef «Sepp» Dietrich, ETHINT 16, 10 luglio 1945, MHI, pp. 2-3; Parker (a cura di), The Battle of the Bulge: The German View, pp. 9-10. p. 426 L’ufficio meteorologico centrale di Berlino: Royce L. Thompson, «Weather of the Ardennes Campaign», 2 ottobre 1953, CMH, pp. 10-12. p. 426 «Le truppe devono agire con brutalità»: Bauserman, The Malmédy Massacre, pp. 2-6. p. 426 «Ovviamente la guerra è una prova»: Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, pp. 486-487; Bullock, Hitler: A Study in Tyranny, p. 762. p. 426 Esausto, Hitler terminò il proprio monologo: Spayd, Bayerlein, p. 180; Ardennes, pp. 28-32. p. 426 Nei tre mesi successivi: Moorehead, Eclipse, p. 186; Pogue, Pogue’s War, p. 212; Gellhorn, The Face of War, p. 183; Moorehead, Gellhorn, p. 224. p. 426 Le scarse razioni di combustibile: Corr, Pleas B. Rogers alla famiglia, 17 gennaio 1945, e 14 novembre 1944, e 14 ottobre 1944, carte Rogers, MHI; Richler (a cura di), Writers on World War II, pp. 542-543; memoria, William Henry Baumer, s.d., HIA, box 1, p. 170; memoria, Raymond H. Croll, 1974, carte Croll, MHI, p. 300. p. 427 Alla fine di novembre: Pogue, Pogue’s War, p. 212; pamphlet, «Red Ball SOP», 1° ottobre 1944, carte Ewart G. Plank, HIA; Whipple, Logistical Bottleneck, in «IJ» (marzo 1948), pp. 6 sgg.; minute, incontri dei funzionari amministrativi, 22 dicembre 1944, Versailles, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, box 55. p. 427 Per i liberatori dietro alla linea della luce: Diario, 22 gennaio 1945, Kingsley Andersson, HIA, box 1; corr, E.S. Hughes alla moglie, 8 dicembre 1944, carte Everett S. Hughes, LOC MS Div, box II:3, folder 4; diario, CBH, 27 dicembre 1944, MHI, box 4; Middleton, Our Share of Night, p. 336; Pogue, Pogue’s War, pp. 334, 213. p. 427 Il Majestic non era un caso isolato: OH, J.C.H. Lee, 21 marzo 1947, FCP, MHI; Pogue, Pogue’s War, p. 203; Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, p. 126. p. 428 «Non andare davanti alle armate»: Rosengarten, With Ultra from Omaha Beach to Weimar, Germany, in «Military Affairs» (ottobre 1978), pp. 127 sgg. p. 428 Gli inglesi occupavano dodici hotel: Minute, SHAEF, 20 ottobre 1944, Versailles, NARA RG 331, SHAEF SGS, Geog corr, box 108; corr, Thor M. Smith alla famiglia, 25 ottobre 1944, HIA, box 1; ASF, Technical Intelligence Report n. 2426, 12 aprile 1945, CARL, N-9270. In dicembre, lo SHAEF aveva notato che i soldati sentivano di essere «vittime di un’estrema ingiustizia finanziaria» perché il tasso di cambio ufficiale di 50 franchi rispetto al dollaro era fra le quattro e le cinque volte inferiore rispetto alle transazioni sul mercato nero (Coles e Weinberg, Civil Affairs, pp. 747-748). p. 428 I tappi valevano come oro: «The Reminiscences of Alan Goodrich Kirk», Col UOHRO, trascrizione in NHHC, p. 374; memo, «Whiskey and Gin for General Officers», 2 dicembre 1944, COMZ, MBR, MHI, box 22. 116 p. 428 Per i GI senza stellette: «Leaves, Furloughs and Passes in the Theater», maggio 1946, General Board, studio n. 4, NARA RG 407, AG WWII rapporto operazioni, E 427, 97-USF5-0.3.0; memo, 8 novembre 1944, minute, NARA RG 331, SHAEF SGS, Geog corr, box 108; «Special Service Clubs», General Board, rapporto n. 121, s.d., NARA RG 407, AG WWII rapporto d’operazioni, E 427, 97-USF-0.3.0; Pogue, Pogue’s War, pp. 224, 230-231; corr, T.R. Bruskin alla moglie, 27 settembre 1944, a.p.; Helen Van Zonneveld, «A Time to Every Purpose», s.d., HIA, pp. 382-383; Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, pp. 125-126. p. 428 I soldati affollavano i cinema: Pogue, Pogue’s War, p. 224; Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, p. 130; «History of Special Service Operations in the ETO», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #573, pp. 46, 51-52; Nicholas, The Rape of Europa, pp. 306-307. p. 429 All’inizio di dicembre Gertrude Stein: Nicholas, The Rape of Europa, pp. 306-307; Pogue, Pogue’s War, p. 225; Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, p. 71; Taylor e Taylor (a cura di), The War Diaries, p. 525. p. 429 Per molti soldati, ovviamente: Fussell, The Boys’ Crusade, p. 41; rapporto, Seine Section, COMZ, s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #599; memo, «Venereal Disease», 21 febbraio 1945, SHAEF G-5, divisione pubblica sicurezza, NARA RG 331, SHAEF, E-47, box 931; Neillands, The Battle for the Rhine, p. 75; memo al chirurgo-capo, COMZ, «Remarks on Attitudes and Behavior of Enlisted Men Related to VD», s.d., NARA RG 330, E 94, indagine attitudinale, ETO B-24, p. 1; Pogue, Pogue’s War, 233; Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 182; Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, p. 541; Kennett, G.I.: The American Soldier in World War II, p. 207. p. 429 Erano devastati da molto più che semplici sogni: Cosmas e Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, 541; V.D., in «Army Talks 46» (2 dicembre 1944), NARA RG 498, ETO HD; memo, A.W. Kenner, ufficiale medico capo, a R.W. Barker, 8 novembre 1944, e memo, R.W. Barker a W.B. Smith, 10 novembre 1944, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, voce 6, box 45; G-1 History, s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #550, p. 12. p. 430 Si diffusero in tutta Parigi: Steckel, Morale Problems in Combat, in «Army History» (estate 1994), pp. 1 sgg.; Rottman, FUBAR: American Soldier Slang of World War II, p. 98; «The Reminiscences of Alan Goodrich Kirk», Col UOHRO, trascrizione in NHHC, p. 368; V.D., in «Army Talks 46» (2 dicembre 1944), NARA RG 498, ETO HD. p. 430 In ogni caso il tasso di malattie veneree: Nickell, Red Devil, p. 139; Rottman, FUBAR: American Soldier Slang of World War II, p. 80; Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 182; Blunt, Foot Soldier, p. 49; corr, ministero degli Esteri francese allo SHAEF, 24 febbraio 1945, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, voce 6, box 45; corr, GSP a DDE, 19 ottobre 1944, e DDE a GSP, 21 ottobre 1944, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, voce 6, box 45. p. 430 Parigi andò avanti senza mollare: Corr, Thor M. Smith alla famiglia, 24-25 ottobre 1944, HIA, box 1, e 17 novembre 1944; Beevor e Cooper, Paris After Liberation, 19441949, p. 68; Mauldin, The Brass Ring, pp. 250-251. p. 431 Un quadro vivace: Beevor e Cooper, Paris After Liberation, 1944-1949, p. 73; Capa, Slightly Out of Focus, p. 189; TSC, pp. 523-525; «A History of Field Press Censorship in SHAEF», s.d., MHI, pp. 47-52; White, Conquerors’ Road, p. 110. p. 431 Sporadiche penurie colpirono Parigi: Minute, «Critical Supply Situation in Paris», 117 18 gennaio 1945, NARA RG 331, SHAEF SGS, Geog corr, box 108; Beevor e Cooper, Paris After Liberation, 1944-1949, p. 101; rapporto dell’ispezione dell’ETO, razionamento delle sigarette, 15 dicembre 1944, NARA RG 498, file #44, box 10; Robert M. Littlejohn, «Ports and Transportation», cap. 27, PIR, MHI, pp. 11-12, appendice B; D’Este, Eisenhower: A Soldier’s Life, p. 620. p. 431 Non minore fra i problemi di Court House Lee: Ecker, G.I. Racketeers in the Paris Black Market, in «Yank» (4 maggio 1945), p. 2; Pogue, Pogue’s War, pp. 231-232; Durnford-Slater, Commando, p. 205; OH, Henry S. Aurand, 1974, William O. Morrison, SOOHP, MHI; «The Administrative History of the Operations of 21 Army Group on the of Europe, 6 June [1944]-8 May, 1945», novembre 1945, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, GB 21-AG AH, 53; White, Conquerors’ Road, p. 110. p. 432 Il maresciallo a capo: Hastings, Armageddon, p. 185; Cawthon, Other Clay, p. 165; «Subsistence in the ETO», 1959, cap. 55, PIR, carte Robert M. Littlejohn, HIA; report, provost marshal, Seine Section, COMZ, s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #599-G; Pogue, Pogue’s War, pp. 230-231; riassunto, s.d., carte Pleas B. Rogers, MHI; «Report of Visit to Paris Detention Barracks», 9 marzo 1945, NARA RG 498, rapporto dell’ispezione dell’ETO, file #37; Bykofsky e Larson, The Transportation Corps: Operations Overseas, p. 351; Ecker, G.I. Racketeers in the Paris Black Market, in «Yank» (4 maggio 1945), p. 2. p. 432 Poco prima delle sei del pomeriggio: Chandler, vol. V, cronologia, p. 175; «The Tendons of an Army», ETOUSA, s.d., RG 490, ETO HD, admin file #531, p. 2. p. 433 Mentre la sua auto sfrecciava: S.N. Behrman, The Suspended Drawing Room, in The New Yorker Book of War Pieces, p. 424; Ziegler, London at War, 1939-1945, p. 309. p. 433 Il divieto nazionale di produrre gelato: Ziegler, London at War, 1939-1945, p. 305; Stiles, Serenade to the Big Bird, p. 170; S.N. Behrman, The Suspended Drawing Room, in The New Yorker Book of War Pieces, p. 429; Ackroyd, London Under, e-book, cap. 12; Arthur, Forgotten Voices of World War II, p. 372. p. 433 Come ad Anversa: M.C. Helfers, «The Employment of V-Weapons by the Germans During World War II», OCMH, 1954, NARA RG 319, 2-3.7 AW, p. 75; Ziegler, London at War, 1939-1945, p. 298; Germany VII, pp. 454-455. p. 434 Il radar di solito rilevava il lancio: «V-2 Countermeasures in the ETO», 4 luglio 1945, NARA RG 337, AGF OR #506, pp. 18-20, 40-41; Ackroyd, London Under, e-book, cap. 12; S.N. Behrman, The Suspended Drawing Room, in The New Yorker Book of War Pieces, p. 421; Collier, The Defence of the United Kingdom, p. 41; Masterman, The Double-Cross System, p. 181; Howard, British Intelligence in the Second World War, vol. V: Strategic Deception, pp. 182-183. p. 434 Era ben poca consolazione: Le cifre ufficiali britanniche elencavano 9300 vittime causate dalle V-2, fra cui 2800 con esito mortale, poco meno delle cifre corrispondenti riguardo agli attacchi dei V-1 (Collier, The Defence of the United Kingdom, p. 527). p. 434 «Non ho mai visto edifici spazzati via»: Ziegler, London at War, 1939-1945, pp. 296297; Longmate, Hitler’s Rockets, p. 209. p. 434 «La testa di un cavallo giaceva in un canale»: Roberts, The Storm of War, p. 518; http://lewishamwarmemorials.wikidot.com/incident:world-war-ii-new-crosswoolworths-v2-rocket; Ziegler, London at War, 1939-1945, p. 298; Sherwood, Roosevelt and Hopkins, p. 836. 118 p. 434 Nessun armamento V colpì Whitehall: Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, p. 551. p. 435 Eisenhower in quel momento comandava: GS VI, pp. 18-19; visita dell’autore, Churchill Museum and Cabinet War Rooms, Londra, 2005. p. 435 «Ike ha spiegato il suo piano»: Danchev, pp. 634-635. p. 435 Due anni prima, in simili circostanze: AAAD, pp. 282-283; «U.S. Military Government in Germany: Operations During the Rhineland Campaign», 1950, CMH, 8-3.1, DA5, p. 28; Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, p. 551; Chandler, p. 2341. p. 435 «Ike è stato bravo»: Crosswell, Beetle, p. 786. p. 436 La serata finì tra i silenzi: Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, p. 552; Danchev, pp. 634-635; Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 18901952, vol. I, p. 361. p. 436 Eisenhower tornò in volo a Versailles: Carver (a cura di), The War Lords, p. 533; Chandler, p. 2341; Eisenhower, Eisenhower at War, 1943-1945, p. 550. p. 436 «Ho il grosso timore»: D’Este, Decision in Normandy, p. 265; Howard, British Intelligence in the Second World War, vol. V: Strategic Deception, p. 199; memo, E.I.C. Jacob, 5 dicembre 1944. Anche BLM a A. Brooke, 26 ottobre 1944, e A. Brooke a WSC, 3 novembre 1944; WSC, «Personal Minute», 3 dicembre 1944, e «Note on Reduction of 50 Div in 21 Army Group», 8 dicembre 1944, e memo, WSC, 12 dicembre 1944: tutto in UK NA, WO 215/101; VW, vol. II, pp. 142-143; Hastings, Armageddon, p. 77. p. 436 «Tutti noi ci troviamo ad affrontare»: FDR a WSC, 16 ottobre 1944, in NARA RG 165, E 422, WD, OPD, unità di storia, box 55. p. 436 La penuria di americani: GS VI, p. 19; Matloff, Strategic Planning for Coalition Warfare, 1943-1944, p. 409; Eiler, Mobilizing America, pp. 400, 397, 417n; Bland (a cura di), George C. Marshall Interviews and Reminiscences for Forrest C. Pogue, p. 390. p. 437 Per accrescere i ranghi: Kennedy, Freedom from Fear, p. 635; Eiler, Mobilizing America, p. 635; Palmer et al., The Procurement and Training of Ground Combat Troops, pp. 207, 224; LSA, vol. II, p. 506; Wiltse (a cura di), Physical Standards in World War II, pp. 194, 42, 199-200. p. 437 Il bisogno di un numero maggiore di soldati: LSA, vol. II, pp. 316-317; Palmer et al., The Procurement and Training of Ground Combat Troops, p. 217; «Reinforcement System and Reinforcement Procedures in the European Theater», s.d., NARA RG 407, E 427, AG WWII, rapporto operazioni, 97-USF-0.3.0, studio n. 3; Robert J. Greenwald, «Human Logistics: The Supplying of Men, a Study of the Reinforcement System», 31 gennaio 1945, ETOUSA, NARA RG 498, ETO HD, admin file #571-K, p. 94; Bradley Commentaries, collezione Chester B. Hansen, MHI, box 42; diario, 3 dicembre 1944, GSP, LOC MS Div, box 3, folder 9. p. 438 Tutti i reparti impegnati nei combattimenti: «Report of Observers, ETO», 27 aprile 1945, NARA RG 337, AGF OR n. 371; Rush, Hell in Hürtgen Forest, p. 65; LSA, vol. II, p. 506; Greenwald, «Human Logistics: The Supplying of Men, a Study of the Reinforcement System», 31 gennaio 1945, ETOUSA, NARA RG 498, ETO HD, admin file #571-K, p. 75; Palmer et al., The Procurement and Training of Ground Combat Troops, p. 216. p. 438 Degli oltre otto milioni di soldati: Weigley, History of the United States Army, p. 440; Palmer, «Procurement of Enlisted Personnel for the AGF: The Problem of Quality», 119 1946, AGF, sezione storica S #4, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 150, p. 40; Eric Klinek, «The Army’s Orphans: The United States Army Replacement System During World War II and Its Impact on Combat Effectiveness», conferenza, SMH, Ogden, Utah, 19 aprile 2008. p. 438 La scarsità più grave riguardava la preziosa creatura: Crosswell, Beetle, p. 797; Weigley, History of the United States Army, p. 464; «Reinforcement System and Reinforcement Procedures in the European Theater», s.d., NARA RG 407, E 427, AG WWII, rapporto operazioni, 97-USF-0.3.0, studio n. 3; Fussell, The Boys’ Crusade, p. 96; Fussell, Doing Battle, p. 122. p. 438 Vennero compiuti sforzi frenetici: Crosswell, Beetle, p. 788; Palmer et al., The Procurement and Training of Ground Combat Troops, pp. 472-474; Rapporto n. ETO-5, s.d., Surveys of Attitudes of Soldiers Fighting in the ETO, NARA RG 330, E 94, p. 6. p. 439 Alla fine di novembre: Robert J. Greenwald, «Human Logistics: The Supplying of Men, a Study of the Reinforcement System», 31 gennaio 1945, ETOUSA, NARA RG 498, ETO HD, admin file #571-K, pp. 84-85; Rapporto n. ETO-5, s.d., Surveys of Attitudes of Soldiers Fighting in the ETO, NARA RG 330, E 94, p. 13; Steckel, Morale Problems in Combat, in «Army History» (estate 1994), pp. 1 sgg.; Edward J. Drea, «Unit Reconstitution: A Historical Perspective», dicembre 1983, CSI, 19; rapporto d’ispezione, 16th Reinforcement Depot, 29-31 dicembre, 1944, NARA RG 498, 290/57/30/4, box 2, file 3; Crosswell, Beetle, p. 789; Fussell, Doing Battle, p. 108. p. 439 Perfino lo schieramento sul campo: «History of the Red List», 1946, CMH, 3-5.1 A BA, 1-4, 55f, 60-66, 75. p. 439 La Lista rossa fu un modello di efficienza: Memo, DDE a GCM, 17 febbraio 1945, NARA RG 498, SGS IG, 333.5; Greenwald, «Human Logistics: The Supplying of Men, a Study of the Reinforcement System», 31 gennaio 1945, ETOUSA, NARA RG 498, ETO HD, admin file #571-K, p. 34; «History of the Ground Force Replacement System, ETO», s.d., NARA RG 498, ETO HD file #571A; OH, Andre Beaumont, s.d., ROHA, http://oralhistory.rutgers.edu. p. 440 I rimpiazzi viaggiavano per giorni: Robert J. Greenwald, «Human Logistics: The Supplying of Men, a Study of the Reinforcement System», 31 gennaio 1945, ETOUSA, NARA RG 498, ETO HD, admin file #571-K, pp. 16-17, 21; corr, DDE a GCM, 25 febbraio 1945, NARA RG 498, SGS IG, 333.5; rapporto d’ispezione, 16th Reinforcement Depot, 29-31 dicembre, 1944, NARA RG 498, 290/57/30/4, box 2, file 3; Eric Klinek, «The Army’s Orphans: The United States Army Replacement System During World War II and Its Impact on Combat Effectiveness», conferenza SMH, 19 aprile 2008, Ogden, Utah; «History of the Ground Force Replacement System, ETO», s.d., cap. 4, «Major Problems Encountered by Ground Force Reinforcement Command», NARA RG 498, ETO HD file #571F, p. 346. p. 440 «Vogliamo sentirci parte di qualcosa»: Rapporto n. ETO-5, s.d., Surveys of Attitudes of Soldiers Fighting in the ETO, NARA RG 330, E 94, p. 14; Robert J. Greenwald, «Human Logistics: The Supplying of Men, A Study of the Reinforcement System», 31 gennaio 1945, ETOUSA, NARA RG 498, ETO HD, admin file #571-K, pp. 34-36. p. 440 Il 1° dicembre Court House Lee: Robert J. Greenwald, «Human Logistics: The Supplying of Men, a Study of the Reinforcement System», 31 gennaio 1945, ETOUSA, NARA RG 498, ETO HD, admin file #571-K, pp. 34-35, 65, 36; Bradley, A Soldier’s Story, pp. 446-447; memo, «Replacement System», 29 luglio 1944, 9th ID IG, NARA RG 498, box 9, file 34. 120 p. 440 La capacità dell’esercito di reintegrare i ranghi: Lee, The Employment of Negro Troops, pp. 688-689; LSA, vol. II, pp. 321-328. p. 441 Nessuno era più irritato di Omar Bradley: I dati sui tank includono quelli della Nona Armata, temporaneamente distaccata al 21° gruppo di armate (Royce L. Thompson, «Ardennes Campaign Statistics», aprile 1952, OCMH, NARA RG 319, E 97, LSA vol. I, file di background, box 7). p. 441 Si erano aggiudicati meno dell’80 per cento: «Report of Operations», s.d., 12° gruppo di armate, vol. II, sezione G-1, CARL, 30; Bradley, A Soldier’s Story, pp. 446-447. p. 441 L’intelligence alleata venne a sapere: Hinsley, pp. 550-555; Bennett, Ultra in the West, pp. 189-199; «Estimate No. 37», Prima Armata, G-2, 10 dicembre 1944, USAREUR staff ride, dicembre 2001; memo, K.W.D. Strong, SHAEF, ai gruppi di armate, 19 ottobre 1944, NARA RG 331, SHAEF SGS, 383.6/4, box 86. p. 442 La Prima Armata americana aveva inviato 361 voli: Hinsley, pp. 558-559; AAFinWWII, p. 679; Bennett, Ultra in the West, p. 196. p. 442 Nulla di tutto questo suggeriva un’offensiva nemica: Royce L. Thompson, «American Intelligence on the German Counteroffensive», vol. I, novembre 1949, CMH, 2-3.7 AE P-1; Hinsley, pp. 558-559; Sibert, G-2, 12° gruppo di armate, «Military Intelligence Aspects of the Period Prior to the Ardennes Counter Offensive», a Hanson Baldwin, 2 gennaio 1947, CBM, MHI, box 6, pp. 8-9; VW, vol. II, p. 175. p. 442 Coloro che si trovavano più vicino al fronte: «Estimate of Enemy Capabilities Prior to the Counter-Offensive», s.d., in «History of the Ardennes Campaign», NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 1, p. 4; TSC, p. 365; Royce L. Thompson, American Intelligence on the German Counteroffensive, vol. II: Division Level, marzo 1949, CARL, N-16829.2; Ardennes, pp. 59-61. p. 442 Parecchi fattori alimentarono questa noncuranza: TSC, p. 372; VW, vol. II, p. 171; rapporto dell’intelligence del 21° gruppo di armate, 3 dicembre 1944, carte Oscar W. Koch, MHI, box 12; Pogue, «The Ardennes Campaign: The Impact of Intelligence», conferenza, 16 dicembre 1980, NSA Communications Analysis Association, a.p.; Sibert, G-2, 12° gruppo di armate, «Military Intelligence Aspects of the Period Prior to the Ardennes Counter Offensive», a Hanson Baldwin, 2 gennaio 1947, CBM, MHI, box 6, p. 3. p. 443 Gli alti ufficiali alleati: Bennett, Ultra in the West, p. 191; «Synthesis of Experiences in the Use of Ultra Intelligence by U.S. Army Field Command in the ETO», s.d., NARA RG 457, E 9002, NSA, SRH-006, pp. 12-16. p. 443 «Erano diventati tanto dipendenti da Ultra»: OH, Richard Collins, 1976, Donald Bowman, SOOHP, MHI, 8; OH, Ralph Hauenstein, gennaio e febbraio 2102, autore, Palm Beach e Napoli (Fla.). L’elenco dei destinatari di Ultra crebbe a circa 600 entro il marzo 1945 («List of Recipients», 25 marzo 1945, carte Richard Collins, MHI, box 1). p. 443 «Invece di essere la fonte migliore»: E.T. Williams, «Reports Received by U.S. War Department on Use of Ultra in the Europe an Theater», ottobre 1945, NARA RG 457, E 9002, NSA, SRH-037, pp. 1, 13; Bennett, Ultra in the West, pp. 202-203; Lewin, Ultra Goes to War, pp. 428-433. p. 443 Qualcuno in seguito avrebbe rivendicato: «Estimate No. 37», Prima Armata, G-2, 10 dicembre 1944, USAREUR staff ride, dicembre 2001; TSC, pp. 366-368; OH, E.T. Williams, 30-31 maggio 1947, FCP, MHI; Strong, Intelligence at the Top, pp. 242-243; TT, pp. 76-77; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 460. 121 p. 444 A inizio dicembre: OH, W.B. Smith, aprile 1949, SLAM, OCMH WWII General Miscellany, MHI; TSC, p. 365n; corr, K.W.D. Strong a FCP, 31 agosto 1951, NARA RG 319, SC file di background, 2-3.7 CB 8; OH, Edwin L. Sibert, 11 maggio 1951, FCP, NARA RG 319, SC file di background, 2-3.7 CB 8. Bradley si preoccupò al punto di confidare a Sibert di volere che Eisenhower gli mandasse la 12ª divisione corazzata a dargli man forte. p. 444 Forse l’unica vera e propria premonizione: TT, p. 52; rapporto di intelligence della Terza Armata, 7 e 14 dicembre 1944, carte Oscar W. Koch, MHI, box 12; Blumenson, Patton: The Man Behind the Legend, 1885-1945, p. 245; TSC, pp. 366-367; PP, p. 582. p. 444 Ciononostante in altri alti concili: «Strategy of the Campaign in Western Europe, 1944-1945», s.d., USFET, General Board, studio n. 1, p. 69; Hinsley, p. 563; OH, Edwin L. Sibert, 11 maggio 1951, FCP, NARA RG 319, SC file di background, 2-3.7 CB 8; TSC, p. 369n; rapporto di intelligence n. 18, 12° gruppo di armate, 12 dicembre 1944, carte Oscar W. Koch, MHI, box 11; Royce L. Thompson, «American Intelligence on the German Counteroffensive», vol. I, novembre 1949, CMH, 2-3.7 AE P-1. p. 445 A Montgomery non serviva un ghostwriter: Wilmot, The Struggle for Europe, p. 587n. p. 445 «Mancano ancora nove giorni»: TSC, p. 370n. p. 445 Marlene Dietrich lasciò un segno profondo: Weintraub, 11 Days in December, pp. 2830; Atkinson, Ghost of a Chanteuse, in «WP» (7 maggio 1996); Joseph Edgar Martin, «From Casblanca to Berchtesgaden: A Memoir of World War II», 2003, a.p., p. 53; Goolrick e Tanner, The Battle of the Bulge, p. 41; Kennett, G.I.: The American Soldier in World War II, p. 202; Codman, Drive, pp. 200-201; Spoto, Blue Angel, pp. 196-200. p. 445 Un piovoso giovedì sera: Corr, Malcolm Richard Wilkey, 7 marzo 1983, CBM, MHI, box 1, p. 3; TT, pp. 96-97; McManus, Alamo in the Ardennes, p. 33. p. 446 La Guida alle città del Belgio: Schrijvers, The Crash of Ruin, pp. 31, 213; Ardennes, p. 238; Babcock, Taught to Kill, p. 63; Richard Henry Byers, «Battle of the Bulge», 1983, a.p., pp. 22-23; Toland, Battle, p. 18; Blunt, Foot Soldier, p. 108; OH, Albert Handaly, ROHA, http://oralhistory.rutgers.edu/Interviews/handaly_albert.html. p. 446 Fra i visitatori del quartier generale: Benjamin A. Dickson, «G-2 Journal: Algiers to the Elbe», MHI, pp. 180-183; Sylvan, p. 211; Hogan, A Command Post at War, pp. 207, 212; Holt, The Deceivers, p. 657. p. 446 Diecimila civili belgi: Schrijvers, The Unknown Dead, p. 12; corr, Ralph G. Hill jr, 10 novembre 1973, collezione Maurice Delaval, MHI, box 9; TT, pp. 127-128; corr, John I. Hungerford, 26 giugno 1957, JT, LOC MS Div, box 36; Marshall, A Ramble Through My War, p. 170. p. 447 Dei 341 mila soldati della Prima Armata: Royce L. Thompson, «Ardennes Campaign Statistics», aprile 1952, OCMH, NARA RG 319, E 97, LSA vol. I, file di background, box 7; Ardennes, p. 56; corr, Troy H. Middleton agli storici del teatro di guerra, 30 luglio 1945, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584; TSC, p. 371; Price, Troy H. Middleton: A Biography, pp. 212-213; John C. Hollinger, «The Operations of the 422nd Infantry Regiment», 1949, Infantry School, Ft. Benning (Ga.); Lauer, Battle Babies, pp. 6-7. p. 447 Per gran parte dell’autunno: SLC, pp. 612-615; Beck, p. 461; Alan W. Jones jr, «The Operations of the 423rd Infantry», 1949, Infantry School, p. 6. 122 p. 447 Come per tante altre nuove divisioni: John C. Hollinger, «The Operations of the 422nd Infantry Regiment», 1949, Infantry School; OH, «German Breakthrough in the Ardennes», 106th ID, s.d., NARA RG 407, E 427-A; Dupuy, St. Vith: Lion in the Way, pp. 15-16. p. 448 Pochi soldati della 106ª: Corr, John I. Hungerford, 26 giugno 1957, JT, LOC MS Div, box 36; Alan W. Jones jr, «The Operations of the 423rd Infantry», 1949, Infantry School, p. 8; OH, «German Breakthrough in the Ardennes», 106th ID, s.d., NARA RG 407, E 427-A; Rosser L. Hunter, IG report, «Action of 106th Infantry Division», 26 gennaio 1945, NARA RG 338, FUSA AG, 333.9, p. 1; report, M.C. Shattuck, VIII corpo, 13 dicembre 1944, NARA RG 498, G-3 OR, box 9. p. 448 «Le foreste sono di alti pini»: Richard Henry Byers, «Battle of the Bulge», 1983, a.p., p. 14; «The Losheim Gap», s.d., ETO HD, NARA RG 498, UD 584, box 4; OH, Mark Devine, 14th Cavalry Group, s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #329. p. 448 «È stato molto tranquillo»: Dupuy, St. Vith: Lion in the Way, pp. 15-16. p. 448 Paglia e stracci attutivano il rumore: Ardennes, p. 70; OH, Hasso von Manteuffel, 12 ottobre 1966, John S.D. Eisenhower, CBM, MHI, box 6, pp. 21-22; Parker (a cura di), The Battle of the Bulge: The German View, pp. 139-140; memo, Walter Model, «Maximum Performance Without Sleep», 17 dicembre 1944, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 582. p. 449 Duecentomila soldati: Ardennes, pp. 72-73, 650. p. 449 «Domani inizia un nuovo capitolo»: Ibid., p. 74. p. 449 Nelle caserme dal tetto rosso: TT, pp. 189; Price, Troy H. Middleton: A Biography, pp. 215-216; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 121. p. 450 Pochi chilometri a est: Ardennes, pp. 194, 63; Royce L. Thompson, «Weather of the Ardennes Campaign», 2 ottobre 1953, CMH, p. 22. IX. Le Ardenne p. 451 Un bagliore di fiamme eruppe: Richard Henry Byers, «Battle of the Bulge», 1983, a.p., p. 26; OH video, I&R platoon, 394th Inf, 99th ID, compilato da NWWIIM, 2008. p. 451 Per alcuni era vero: OH, 14th Cavalry Group, s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 329; Dupuy, St. Vith: Lion in the Way, p. 3; OH video, I&R platoon, 394th Inf, 99th ID, compilato da NWWIIM, 2008. p. 451 L’ultima grande battaglia sul fronte occidentale: Come descritto più oltre in questo capitolo, l’operazione Nordwind, un’efficace coda dell’attacco del Bulge, fu l’ultima sostanziale offensiva tedesca nell’ovest (OH, 99th ID, gennaio 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 209; Ardennes, p. 82). p. 452 «Es geht um das Ganze»: «Intelligence Notes on the Breakthrough», 99th ID, G-2, s.d., CBM, MHI, box 4. p. 452 Nessuno condivise i sentimenti: Royce L. Thompson, «The ETO Ardennes Campaign: Operations of the Combat Group Peiper», 24 luglio 1952, CMH; Ardennes, pp. 260-261; http://www.ss501panzer.com/Trail_KG_Peiper.htm. p. 452 In quanto comandante: TT, pp. 198-199, 462-463; «Malmedy Massacre Investigation», U.S. Senate Armed Services Committee, ottobre 1949; Bauserman, The Malmédy Massacre, pp. 5-6; MMB, p. 418; Reynolds, The Devil’s Adjutant, p. 25; memo, European Command judge advocate, 28 marzo 1949, CMH, LAW 2-7, p. 2. 123 p. 452 All’inizio di dicembre: «An Interview with Obst Joachim Peiper», ETHINT 10, 7 settembre 1945, MHI, pp. 2-3, 7, 13-14. p. 453 Le mine americane e tedesche: Ibid., p. 15; Eisenhower, The Bitter Woods, p. 218; Royce L. Thompson, «The ETO Ardennes Campaign: Operations of the Combat Group Peiper», 24 luglio 1952, CMH; TT, p. 203; Ardennes, p. 261; The Battle of the Bulge, in «AB», n. 4 (1974), pp. 1 sgg. p. 453 L’intelligence tedesca aveva correttamente identificato: Ardennes, pp. 261, 91; Royce L. Thompson, «The ETO Ardennes Campaign: Operations of the Combat Group Peiper», 24 luglio 1952, CMH; «An Interview with Obst Joachim Peiper», ETHINT 10, 7 settembre 1945, MHI, p. 16. La storia ufficiale dell’esercito contesta il fatto che cinquanta soldati americani furono uccisi a Büllingen, ma Charles B. MacDonald, uno storico particolarmente capace, afferma che un unico GI fu ucciso là (TT, pp. 206-209). p. 453 Questa serie di eventi si rivelò catastrofica: Bauserman, The Malmédy Massacre, p. IX; Schrijvers, The Unknown Dead, pp. 37-38; TT, pp. 213-215. p. 454 In effetti, c’erano dei boches: Royce L. Thompson, «The ETO Ardennes Campaign: Operations of the Combat Group Peiper», 24 luglio 1952, CMH; Bauserman, The Malmédy Massacre, pp. 40-50, 62; Schrijvers, The Unknown Dead, p. 37. p. 454 «Da kriegt noch einer Luft»: Bauserman, The Malmédy Massacre, p. 67. p. 454 «Rimasi ferito al braccio destro»: Affidavit, Homer D. Ford, in un memo a ONB, 29 dicembre 1944, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584; Ed Cunningham, The Battle of the Bulge, in «Yank» (2 marzo 1945), in Reporting World War 2, p. 582. p. 454 Per venti minuti i carnefici vagarono per il campo: TT, p. 219; interviste dell’autore, Bastogne, cinquantesimo anniversario, Battaglia delle Ardenne, 17 dicembre 1994. p. 455 Ancora ignaro che i suoi tirapiedi: «An Interview with Obst Joachim Peiper», ETHINT 10, 7 settembre 1945, MHI, pp. 16-17; The Battle of the Bulge, in «AB», n. 4 (1974), pp. 1 sgg.; TT, p. 229. p. 455 «Dio si è fatto conoscere»: McNally, As Ever, John, pp. 57-58. p. 455 Era ormai calato il crepuscolo: Ardennes, pp. 265-266; Royce L. Thompson, «The ETO Ardennes Campaign: Operations of the Combat Group Peiper», 24 luglio 1952, CMH. p. 455 Dietro di lui, nei pressi di Malmédy: Bauserman, The Malmédy Massacre, p. 83; interviste dell’autore, Bastogne, cinquantesimo anniversario, Battaglia delle Ardenne, 17 dicembre 1994; Linderman, The World Within War, p. 139; diario di guerra della Nona Armata, 23 dicembre 1944, carte William H. Simpson, MHI, box 11. p. 455 Peiper aveva creato una piccola breccia: Ardennes, pp. 78, 101-106; Brower (a cura di), World War II in Europe: The Final Year, p. 225; Lauer, Battle Babies, pp. 17, 42; OH, 99th ID, gennaio 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 209. p. 456 «Uno dei nostri giovani tenenti»: Brower (a cura di), World War II in Europe: The Final Year, p. 225; OH, 99th ID, gennaio 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 209; Richard Henry Byers, «Battle of the Bulge», 1983, a.p., pp. 33-34, 32; TT, p. 179; Ardennes, p. 123. p. 456 In realtà le città erano due: Royce L. Thompson, «Tank Fight of Rocherath-Krinkelt», 13 febbraio 1952, CMH, 2-37 AE P-12, pp. 2-8; Toland, Battle, p. 80. 124 p. 456 Alle prime luci dell’alba: Royce L. Thompson, «Tank Fight of Rocherath-Krinkelt», 13 febbraio 1952, CMH, 2-37 AE P-12, p. 4; Reynolds, Men of Steel, p. 87. p. 457 Il martedì, al crepuscolo: USAREUR staff ride, Elsenborn, 5-8 dicembre 2001. p. 457 Gli artiglieri del corpo: Blue Spaders, pp. 99-100; Richard Henry Byers, «Battle of the Bulge», 1983, a.p., p. 32. p. 457 Ed era vero: Albert H. Smith jr (a cura di), «Biographical Sketches», s.d., carte Stanhope Mason, MRC FDM, 1994, p. 126. p. 458 Qui, per tre giorni e tre notti: Wheeler, The Big Red One, pp. 353-357; Knickerbocker et al., Danger Forward, p. 341; Blue Spaders, p. 104. p. 458 I colpi più duri: Corr, Derrill M. Daniel a JT, «The Operations of the 2nd Battalion, 26th Infantry, at Dom Bütgenbach», 9 giugno 1958, CBM, MHI, box 2; TT, pp. 404405; Blue Spaders, p. 105; Ardennes, pp. 129-132; Rivette, The Hot Corner at Dom Bütgenbach, in «IJ» (ottobre 1945), pp. 19 sgg. p. 458 «Procuratemi tutta la dannata artiglieria»: Blue Spaders, p. 108; Rivette, The Hot Corner at Dom Bütgenbach, in «IJ» (ottobre 1945), pp. 19 sgg. p. 458 Le pattuglie dell’esercito riferirono: Corr, Derrill M. Daniel a JT, «The Operations of the 2nd Battalion, 26th Infantry, at Dom Bütgenbach», 9 giugno 1958, CBM, MHI, box 2; TT, pp. 406-407, 410-411. p. 459 La linea americana, però, resistette: Percy E. Schramm, «The Course of Events in the German Offensive in the Ardennes», s.d., FMS, #A-858, MHI, pp. 4, 7; visita dell’autore, 1st ID memorial, Dom Bütgenbach, 2 giugno 2009; Cirillo, «Ardennes-Alsace», p. 16; TT, p. 410; Westphal, The German Army in the West, p. 183. In seguito Dietrich affermò che un quarto dei suoi carri armati erano stati immobilizzati da diverse traversie anche solo quando si stavano spostando verso la linea di partenza (USAREUR staff ride, Elsenborn, 5-8 dicembre 2001). p. 459 Gli americani, invece, si dimostrarono agili: MacDonald, The Neglected Ardennes, in «Military Review» (aprile 1963), pp. 74 sgg.; Charles V. von Lüttichau, «Key Dates During the Ardennes Offensive», parte II, aprile 1952, NARA RG 319, R-series, #11, pp. 104-108; «Answers to Questions Asked General Westphal», 1954, FMS, #A-896, MHI, pp. 8-9. Il passaggio formale dell’attenzione dal nord al sud avvenne il 20 dicembre (Ardennes, pp. 134-135). p. 459 Due corpi corazzati erano scesi: TT, pp. 130-131; David E. Wright, «The Operations of the 1st Battalion, 110th Infantry», 1948, IS, p. 7; Royce L. Thompson, American Intelligence on the German Counteroffensive, vol. II: Division Level, marzo 1949, CARL, N-16829.2, pp. 140-141. p. 460 Mentre il fuoco di sbarramento: Ardennes, pp. 181-182; Phillips, To Save Bastogne, p. 52; AAR, 28th ID, rapporto n. 6, dicembre 1944, JT, LOC MS Div, box 34; corr, Bill Jarrett, 23 maggio 1945, carte Norman D. Cota, DDE Lib, box 2; Ardennes, pp. 188, 198-199. p. 460 Eppure, com’era avvenuto a nord: TT, pp. 143-144; Ardennes, p. 186; «The Breakthrough to Bastogne», vol. II, s.d., CMH, 8-3.1 AR, pp. 4-6. p. 460 Lungo la linea destra americana: Ardennes, pp. 212-213; Ent (a cura di), The First Century, p. 176. La Settima Armata impegò diversi giorni per gettare cinque ponti attraverso l’Our. Jacobsen e Rohwer (a cura di), Decisive Battles of World War II: The German View, pp. 405-406. 125 p. 460 Alla sinistra di Cota: Corr, Gustin M. Nelson, CO, 112th Inf, al padre, maggio 1945, CBM, MHI, box 3; Ardennes, p. 193; Ent (a cura di), The First Century, p. 174. p. 461 Quindi Cota si ritrovò con un solo reggimento: Il 110° fanteria aveva solo due battaglioni sulla linea del fronte, con il terzo tenuto a ovest nella riserva della divisione («The Breakthrough to Bastogne», vol. II, s.d., CMH, 8-3.1 AR, pp. 4-6). p. 461 Qui Manteuffel assestò il colpo più pesante: Ardennes, pp. 176-177, 190-191; Jacobsen e Rohwer (a cura di), Decisive Battles of World War II: The German View, pp. 394395; Clervaux en Ardennes, pp. 12, 26-27; Toland, Battle, p. 99. p. 461 A due chilometri dal castello: Visita dell’autore, Clervaux, 3 giugno 2009; AAR, 110th Inf, s.d., JT, LOC MS Div, box 35; Toland, Battle, p. 88. p. 461 Alle 19.30 della domenica: TT, pp. 276-279; AAR, 110th Inf, s.d., JT, LOC MS Div, box 35; corr, Hurley E. Fuller a Norman D. Cota, 22 febbraio 1945, carte Cota, DDE Lib, box 2. p. 461 Anche il castello stava bruciando: McManus, Alamo in the Ardennes, pp. 93-94, 143; Phillips, To Save Bastogne, pp. 142-143; Jos. Märtz, «Luxemburg in der Rundstedt-Offensive», JT, LOC MS Div, box 39, 144; Margaret Henry Fleming, «With the American Red Cross in the Battle of the Bulge», s.d., Columbus WWII Round Table Collection, MHI, box 1. p. 462 Non lontano da Clervaux: Diario della Prima Armata, 19 dicembre 1944, JT, LOC MS Div, box 36; Ardennes, pp. 226; Weintraub, 11 Days in December, p. 40; «The Breakthrough to Bastogne», vol. II, s.d., CMH, 8-3.1 AR, pp. 31, 37-40. p. 462 «Quella fu la fine»: Ardennes, pp. 210-211; Daniel B. Stickler, XO, 110th Inf, «The Battle of the Bulge», s.d., CBM, MHI, box 3; McManus, The Deadly Brotherhood, p. 160. p. 462 Il 110° fanteria era stato annientato: «The Breakthrough to Bastogne», vol. II, s.d., CMH, 8-3.1 AR, pp. 31, 40-41; Cirillo «Ardennes-Alsace», p. 25. p. 462 Soltanto al centro del furioso attacco tedesco: Royce L. Thompson, «Intensity of Fighting on a Division Level: The Ordeal of the 106th ID», s.d., CMH, 2-3.7 AE, pp. 5, 135; Dupuy, St. Vith: Lion in the Way, pp. 35, 46; «The Defense of St. Vith, Belgium», s.d., AS, Ft. K, NARA RG 407, E 427, miscl AG Records, #2280, pp. 2-7; Ardennes, pp. 145, 147; «The Losheim Gap», s.d., NARA RG 498, ETO HD, UD 584, pp. 6-10. p. 463 Non per molto, almeno sul fianco sinistro: «VIII Corps Strength, 16 Dec 1944», s.d., CMH, 2-3.7, AE P-14; «The Losheim Gap», s.d., NARA RG 498, ETO HD, UD 584, pp. 3-4, 18; OH, 14th Cavalry Gp, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #329; «The Losheim Gap», s.d., NARA RG 498, ETO HD, UD 584, pp. 2, 14-16; TT, p. 117; Dupuy, St. Vith: Lion in the Way, pp. 28-29; affidavit, A.D. «Pat» Dugan, ex XO, 14th Cavalry Gp, 12 giugno 1950, a.p., pp. 2-4; «Report of Investigation, Action of 14th Cavalry Group», 29 gennaio 1945, IG, NARA RG 338, Prima Armata AG Gen’l Corr. p. 463 Il comportamento di Devine si fece strano: Corr, M.A. Devine jr a «Gen. Searcy», 27 gennaio 1945, e note manoscritte, s.d., a.p.; affidavit, W.M. Hoge, 4th AD, 20 aprile 1945, a.p.; testimonianza, Henry B. Perrine, ADC, 106th ID, e William C. Baker jr, capo di stato maggiore, 106th ID, in IG memo, 2 febbraio 1945, NARA RG 338, Prima Armata AG Gen’l corr, box 222. p. 463 Invece, all’alba della domenica: Ardennes, pp. 162-164. In occasione delle sue due prime visite a St.-Vith, Devine si fece accompagnare da un ufficiale di collegamento francese, Aspirant George Guderin (affidavit, G. Guderin, 12 marzo 1945, a.p.). 126 p. 463 «I tedeschi sono subito dietro di noi!»: Toland, Battle, p. 66; Morelock, Generals of the Ardennes, pp. 338-339; Rosser L. Hunter, «Action of 106th Infantry Division», IG, 26 gennaio 1945, NARA RG 338, FUSA AG, 333.9, pp. 1-6; «Report of Investigation, Action of 14th Cavalry Group», 29 gennaio 1945, IG, NARA RG 338, Prima Armata AG Gen’l Corr; «The Losheim Gap», s.d., NARA RG 498, ETO HD, UD 584, pp. 28, 32. p. 464 La domenica al crepuscolo: OH, 14th Cavalry Gp, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #329. p. 464 Sommersa dalla fiumana di traffico: Corr, Lawrence J. Smith, ex 14th Cav S-3, a CBM, 22 ottobre 1983, CBM, MHI, box 5; testimonianza, William F. Damon jr in IG memo, 2 febbraio 1945, NARA RG 338, Prima Armata AG Gen’l corr, box 222; affidavit, Robert N. Pritchard, s.d., a.p. p. 464 Un chirurgo del battaglione trovò Devine: Testimonianza, Clark P. Searle, chirurgo, 820th Tank Bn, in IG memo, 2 febbraio 1945, NARA RG 338, Prima Armata AG Gen’l corr, box 222. Ancor prima della fine della guerra, e per i cinque anni successivi, Devine cerò di spiegare le proprie azioni. Il generale Middleton lo descrisse come «migliore della media degli ufficiali» (Corr, Troy H. Middleton, 20 luglio 1949, a.p.). p. 464 Il danno, ormai, era fatto: Memo, «Action of 106th Infantry Division», Prima Armata IG al capo di stato maggiore, 26 gennaio 1945, NARA RG 338, Prima Armata AG Gen’l Corr; Ardennes, pp. 90-91; «The Losheim Gap», s.d., NARA RG 498, ETO HD, UD 584, pp. 12, 32. p. 464 A St.-Vith il generale Jones: Persons, Relieved of Command, pp. 159-161; Ardennes, pp. 155-157. p. 464 «Lo sa come stanno le cose lassù»: TT, pp. 128-129; OH, Troy H. Middleton, 30 luglio 1945, storico del teatro di guerra, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584. p. 465 Jones, inoltre, credeva che stessero arrivando: Morelock, Generals of the Ardennes, p. 295; Rosser L. Hunter, «Action of 106th Infantry Division», IG, 26 gennaio 1945, NARA RG 338, FUSA AG, 333.9, pp. 1-6; Dupuy, St. Vith: Lion in the Way, pp. 113114; «The Defense of St. Vith, Belgium», s.d., AS, Ft. K, NARA RG 407, E 427, miscl AG Records, #2280, pp. 9-10; Baldwin, Battles Lost and Won, p. 329. p. 465 La domenica a mezzogiorno: TT, pp. 322-323; Clarke, The Battle for St. Vith, in «Armor» (novembre-dicembre 1974), pp. 1 sgg.; Morelock, Generals of the Ardennes, pp. 295-300. p. 465 Il crepitio di armi leggere: http://www.cellitinnen-osa.de/en/geschichte-teil3. html; TT, p. 327; Clarke, The Battle for St. Vith, in «Armor» (novembre-dicembre 1974), pp. 1 sgg.; Rosser L. Hunter, «Action of 106th Infantry Division», IG, 26 gennaio 1945, NARA RG 338, FUSA AG, 333.9, p. 5. p. 465 La repentina decisione di Jones: «The Losheim Gap», s.d., NARA RG 498, ETO HD, UD 584, p. 32; Ardennes, pp. 165-167; «Report of Action Against Enemy», 106th ID, 6 gennaio 1945, carte Alan W. Jones, MHI, box 1; John C. Hollinger, «The Operations of the 422nd Infantry Regiment», IS, 1949. p. 466 «I miei poveri uomini»: TT, p. 340. p. 466 I cuochi prepararono montagne di frittelle: John P. Kline, «The Service Diary of German War Prisoner #315136», s.d., CBM, MHI, box 2; OH, 106th ID, «German Breakthrough in the Ardennes», s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 244-245a; Dupuy, St. Vith: Lion in the Way, p. 123; «Report on Allied Air Force Operations», 21 mag- 127 gio 1945, SHAEF, A-3, CARL, N-9371; Royce L. Thompson, «Air Resupply to Isolated Units, Ardennes Campaign», febbraio 1951, CMH, 2-3.7 AE P-2-3, pp. 26-29. p. 466 «Attaccare Schönberg»: TT, p. 340. p. 466 Martedì, allo spuntare del giorno: OH, 106th ID, «German Breakthrough in the Ardennes», s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 244-245a; corr, George A. Curtis, 7 settembre 1957, CBM, MHI, box 4. p. 467 Alle 13.00 almeno un battaglione: Memo, Distinguished Unit Citation nomination, 423rd Inf, CBM, MHI, box 4; «A Glimpse of War», s.d., submitted by Robert Fullam, NWWIIM, 9; OH, 106th ID, «German Breakthrough in the Ardennes», s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 244-245a; Alan W. Jones jr, «The Operations of the 423rd Infantry», IS, 1949, p. 26. p. 467 Alle 14.30: http://www.purplehearts.net/descheneaux/descheneaux.htm; OH, 106th ID, «German Breakthrough in the Ardennes», s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 244-245a; TT, pp. 343-345; memo, Distinguished Unit Citation nomination, 423rd Inf, CBM, MHI, box 4; Leo R. Leisse, «Diary of an Ex-P.O.W.», s.d., CBM, MHI, box 5, pp. 2-4; Richard A. Hartman, «The History of the 590th Field Artillery Battalion», 1949, CBM, MHI, box 2. p. 467 Qualche coraggioso si nascose: Ardennes, p. 170; Morelock, Generals of the Ardennes, p. 275; memo, 26 gennaio e 8 marzo 1945, 365th Station Hospital, carte Alan W. Jones, MHI, box 1; Winton, Corps Commanders of the Bulge, pp. 253-256, 412. p. 468 Lunghe colonne di prigionieri: John P. Kline, «The Service Diary of German War Prisoner #315136», CBM, MHI, box 2; OH, Jacques Peterges, 5 agosto 1981, e Adolf Schür, 10 agosto 1981, CBM, MHI, box 6; William P. Kirkbridge, «Negotiations for the Surrender at Losheimergraben», s.d., carte Richard H. Byers, 99th ID, MHI, box 1. p. 468 «Non fuggite»: Corr, John I. Hungerford a JT, 26 giugno 1957, CBM, MHI, box 4; Leo R. Leisse, «Diary of an Ex-P.O.W.», s.d., CBM, MHI, box 5, pp. 3-4; Roger S. Durham, «The Past Is Present: The World War II Service of George E. Durham», 1996, a.p., pp. 174-175; John P. Kline, «The Service Diary of German War Prisoner #315136», s.d., CBM, MHI, box 2. p. 468 «Le baionette non possono molto»: Carroll, Behind the Lines, pp. 318-320. p. 468 «Il successo, il successo completo»: TT, p. 193. p. 468 Il sabato mattina Omar Bradley: Bradley, A Soldier’s Story, p. 449; diari di guerra, 16 dicembre 1944, carte ONB, MHI; Destroy the Enemy, in «Time» (4 dicembre 1944); Weintraub, 11 Days in December, pp. 54-55. p. 469 Poco prima delle tre del pomeriggio: Memo, «Conference in War Room», 16 dicembre 1944, carte Harold R. Bull, DDE Lib, box 2; «Excerpts from Diary, D/SAC», 16 dicembre 1944, NARA RG 319, SC file di background, 2-3.7 CB 8; Bradley, A Soldier’s Story, p. 449; Strong, Intelligence at the Top, pp. 212-217. p. 469 Quella sera Eisenhower e Bradley cenarono: http://www.ibiblio.org/lia/president/EisenhowerLibrary/_General Materials/DDE Biography.html; Miller, Ike the Soldier, p. 723; diario, 17 dicembre 1944, CBH, MHI, box 4. p. 469 Successivamente in un cablogramma a Marshall: TSC, pp. 375-376n; TT, p. 186. p. 470 Ben presto seguirono altre mosse: DDE, «The Battle of the Ardennes Salient», 23 dicembre 1944, carte Sidney H. Negretto, MHI; Ardennes, p. 334; TSC, p. 380; Strong, Intelligence at the Top, p. 219. 128 p. 470 In un messaggio a Marshall: Chandler, p. 2368; diari di guerra, 17 dicembre 1944, carte ONB, MHI; diario, 17 dicembre 1944, CBH, MHI, box 4; memoria H. Wentworth Eldredge, s.d., carte Thaddeus Holt, MHI. p. 471 Eppure Bradley affettava nonchalance: Diario, 17 dicembre 1944, carte Raymond G. Moses, MHI, box 1; diario, 18 dicembre 1944, CBH, MHI, box 4. Il generale Sibert, del 2° gruppo di armate, continuò a considerare l’offensiva un «attacco diversivo» che «non può essere visto come una grave minaccia a lungo termine » (TT, p. 190). p. 471 Fra coloro che non erano d’accordo: Ardennes, p. 332; memoria, H. Wentworth Eldredge, s.d., carte Thaddeus Holt, MHI; Carpenter, No Woman’s World, p. 209. p. 471 Quattordici divisioni della Prima Armata: Ardennes, p. 259; «The Defense of St. Vith, Belgium», s.d., AS, Ft. K, NARA RG 407, E 427, miscl AG Records, #2280, 5-6; Knickerbocker et al., Danger Forward, p. 338; «Defense of Spa», 518th M.P. Bn, s.d., in «History of the Ardennes Campaign», NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 2; Middleton, Our Share of Night, p. 341; Carpenter, No Woman’s World, pp. 205-206; Rosengarten, With Ultra from Omaha Beach to Weimar, Germany, in «Military Affairs» (ottobre 1978), pp. 127 sgg.; Pogue, Pogue’s War, pp. 296-297. p. 471 Soldati con gli scarponi infangati: «Defense of Spa», 518th M.P. Bn, s.d., in «History of the Ardennes Campaign», NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 2; Pogue, Pogue’s War, p. 294; Zuckerman, From Apes to Warlords, p. 312; OH, Robert A. Hewitt, 1981, Earl D. Bevan, SOOHP, MHI, p. 175; Benjamin A. Dickson, «G-2 Journal: Algiers to the Elbe», MHI, p. 183. p. 472 Forse la prospettiva: Il resoconto più esaustivo di questo episodio si trova in Hogan, A Command Post at War, p. 212. p. 472 «Era forse l’uomo più sconvolto»: Corr, E.N. Harmon a G.F. Howe, 21 ottobre 1952, OCMH, NARA RG 319, carte Howe, file di background, a Northwest Africa: Seizing the Initiative in the West, USAWWII; Bradley Commentaries, CBH, MHI, box 41-42; Bolger, Zero Defects: Command Climate in First U.S. Army, 1944-1945, in «Military Review» (maggio 1991), pp. 61 sgg.; OH, Adolph Rosengarten jr, 22 dicembre 1947, FCP, MHI. p. 472 Gli ufficiali si affannarono per capire: Pogue, Pogue’s War, pp. 296-297; Sylvan, p. 225; Carpenter, No Woman’s World, p. 212; memo, IG, 21 marzo 1945, NARA RG 338, Prima Armata AG General corr, box 223; Royce L. Thompson, «Military Impact of the German V-Weapons, 1943-1945», 31 luglio 1953, CMH, 2-3.7 AE-P-4, p. 38. p. 472 Quando il lunedì Hodges: Carpenter, No Woman’s World, p. 213; OH, JLC, 1972, Charles C. Sperow, SOOHP, MHI, pp. 229-230; Sylvan, p. 221; Morelock, Generals of the Ardennes, p. 150. p. 473 Un ufficiale di collegamento: Hastings, Armageddon, pp. 205-207; Hogan, A Command Post at War, pp. 217, 223; Morelock, Generals of the Ardennes, p. 150; corr, Weldon Hogie alla famiglia, 30 dicembre 1944, «Letters Back Home», a.p., pp. 82-83. p. 473 L’evacuazione dei grandi depositi: «Operational History of the Advance Section, COMZ», s.d., NARA RG 498, ETO HD, admin file #583F, 109; Robert M. Littlejohn (a cura di), Battle of the Bulge, 1955, cap. 21, PIR, MHI, pp. 3-4; Fest, The German Ardennes Offensive: A Study in Retrograde Logistics, in «Ordnance» (febbraio 1983), pp. 51 sgg.; Wendt, Logistics in Retrograde Movements, in «Military Review» (luglio 1948), pp. 34 sgg. p. 473 Furono utilizzati quasi cinque chilometri: «Ardennes, Supply Installations, With- 129 draw of», FUSA, 29 aprile 1945, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 2; Cooper, Death Traps, p. 183; «The Quartermaster in the Bulge», in «History of the Ardennes Campaign», NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 2; Wendt, Logistics in Retrograde Movements, in «Military Review» (luglio 1948), pp. 34 sgg. p. 474 Avevano scambiato corvi e storni per paracadutisti: «Kampfgruppe von der Heydte», FMS, #B-823, JT, LOC MS Div, box 38; interrogazione, F. von der Heydte, 31 ottobre 1945, London, NARA RG 407, E 427, ML #1068; Ardennes, p. 271. p. 474 Operazione Greif, o «Condor»: DOB, p. 244; Ardennes, p. 270; Skorzeny, Skorzeny’s Special Missions, pp. 156-158; interrogazione, Otto Skorzeny, s.d., ETHINT 12, CBM, box 12; Weingartner, Otto Skorzeny and the Laws of War, in «JMH» (aprile 1991), pp. 207 sgg. p. 474 Indossavano sotto l’uniforme bracciali con la svastica: «The History of the CIC», s.d., Intelligence Center, Ft. Holabird, CBM, box 6, 2-3, 10-12, 19; memo, Richard F. Shappell a Hugh M. Cole, 14 maggio 1945, FUSA G-2, Operation Greif, NARA RG 407, E 429, ML #994; Ardennes, pp. 559, 360-363; Weingartner, Otto Skorzeny and the Laws of War, «JMH» (aprile 1991), pp. 207 sgg. p. 475 L’unico successo dell’operazione Greif: Memo, C. Hodges allo SHAEF, 20 dicembre 1944, NARA RG 331, E 1, SGS, «Assassins», box 8; «The History of the CIC», s.d., Intelligence Center, Ft. Holabird, CBM, box 6, 12; memo, FUSA a SHAEF, 22 dicembre 1944, NARA RG 331, E 1, SGS, «Assassins», box 8; Toland, Battle, pp. 158-159; CI News Sheet No. 12, 26 dicembre 1944, 21st AG, in FUSA G-2, Operation Greif, NARA RG 407, E 429, ML #994; Paul E. Kohli, «Stavelot, Belgium, 16-18 December 1944», 1985, Columbus WWII Round Table collection, MHI, box 1, p. 5; «The History of the CIC», s.d., Intelligence Center, Ft. Holabird, CBM, box 6, p. 18; Ardennes, p. 559. p. 475 Ai checkpoint della polizia militare: FUSA G-2, Operation GREIF, NARA RG 407, E 429, ML #994; «The History of the CIC», s.d., Intelligence Center, Ft. Holabird, CBM, box 6, p. 18; Elstob, Hitler’s Last Offensive, p. 189; Capa, Slightly Out of Focus, p. 208; Pogue, Pogue’s War, pp. 302-303; Weintraub, 11 Days in December, p. 59. Niven fu distaccato al 12° gruppo di armate come ufficiale di collegamento. p. 476 Cuochi, fornai e impiegati: Price, Troy H. Middleton: A Biography, p. 223; memo a W.B. Smith, 21 dicembre 1944, NARA RG 331, E 1, SGS, «Assassins», box 8; diario di guerra, 22 dicembre 1944, Nona Armata, carte William H. Simpson, MHI, box 11; Murphy, Diplomat Among Warriors, p. 239. p. 476 Il perfetto sosia: «The History of the CIC», s.d., Intelligence Center, Ft. Holabird, CBM, box 6, 14; TT, p. 226. p. 476 Il vero Eisenhower: Diario, 19-20 dicembre 1944, CBH, MHI, box 4; Baldwin, Battles Lost and Won, p. 335. p. 476 «Dobbiamo considerare la situazione attuale»: Eisenhower, Crusade in Europe, p. 371. p. 477 Due ufficiali dello stato maggiore: «Record of Meeting», 19 dicembre 1944, carte Harold R. Bull, DDE Lib, box 2; TT, pp. 419-420, 417; «Allied Air Power and the Ardennes Offensive», s.d., direttore dell’intelligence, USSAFE, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 1; «Task Force Thrasher: History of the Defense of the Meuse River», 1945, NARA RG 407, ML #945, box 24198. p. 477 Poi parlò Eisenhower: «Record of Meeting», 19 dicembre 1944, carte Harold R. 130 Bull, DDE Lib, box 2; «Counter-offensive Measures», SHAEF, 22 dicembre 1944, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 1; Ardennes, p. 487; «The Intervention of the Third Army: III Corps in the Attack», s.d., CMH, 8-3.1 AR, I-1. p. 477 «George, in quanto tempo pensi di riuscire»: I partecipanti alla conferenza di Verdun offrirono diversi resoconti di questo scambio, e un ufficiale di stato maggiore ricordò che Patton disse di poter attaccare in due giorni (OH, Reuben Jenkins, 6th AG G-3, 14 ottobre 1970, Thomas E. Griess, YCHT, pp. 39-40). La maggioranza ricorda che si fosse parlato di tre giorni. «Notes on Bastogne Operation», Terza Armata, 15 gennaio 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, «The Siege of Bastogne», folder #227. p. 477 Il 22 dicembre: PP, pp. 599-600. John Nelson Rickard nota come secondo alcuni dati Patton potrebbe aver proposto il 21 dicembre (Advance and Destroy, p. 106). p. 477 Chino in avanti: OH, Reuben Jenkins, 6th AG G-3, 14 ottobre 1970, Thomas E. Griess, YCHT, pp. 39-40; TT, p. 421. p. 477 «È fattibile»: Hirshson, General Patton: A Soldier’s Life, p. 577. p. 478 Prima di lasciare la caserma: «Notes on Bastogne Operation», 16 gennaio 1945, GSP, LOC MS Div, box 49, folder 13; Allen, Lucky Forward, p. 33. p. 478 «Sì, e ogni volta che ti attaccano»: Codman, Drive, pp. 233-234; diario, 19 dicembre 1944, GSP, LOC MS Div, box 3, folder 9; diario, 19 dicembre 1944, CBH, MHI, box 4. p. 478 «Quell’uomo ha qualcosa»: Diario, 8 novembre 1944, CBH, MHI, box 4. p. 478 Eisenhower aveva sollecitato i suoi tenenti: «Record of Meeting», 19 dicembre 1944, carte Harold R. Bull, DDE Lib, box 2. p. 478 Il martedì sera l’intelligence britannica: Belchem, All in the Day’s March, p. 247; msg, BLM a Brooke, 19 dicembre 1944, IWM, PP/MCR, C46, Ancillary Collections, micro R-1; Ardennes, pp. 423-424. p. 478 A nord, i generali subordinati: Ardennes, pp. 423-424; Merriam, Dark December, p. 123; Belchem, All in the Day’s March, pp. 248-249; note, conversazione telefonica, A. Coningham e James M. Robb, SHAEF, 22 dicembre 1944, DDE Lib, PP-pres, box 98; OH, ONB, dicembre 1974-ottobre 1975, Charles Hanson, MHI, VI, p. 34. p. 479 Il martedì sera Whiteley e Strong: Strong, Intelligence at the Top, pp. 224-225. p. 479 Mentre Whiteley e Strong sgattaiolavano fuori: Bradley Commentaries, CBH, MHI, box 41-42; Ardennes, pp. 423-424; TT, pp. 422-423. p. 479 «Ike pensa che potrebbe essere una buona idea»: Bradley, A Soldier’s Story, p. 476; Bradley e Blair, A General’s Life, pp. 363-364. p. 479 Il mercoledì mattina: Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, p. 368; Strong, Intelligence at the Top, pp. 226, 233; OH, BLM, 29 marzo 1949, R.W.W., carte «Chester» Wilmot, LHC, LH 15/15/127. p. 480 Alle 12.52: Corr, H.R. Bull a Hanson Baldwin, 12 settembre 1946, carte Harold R. Bull, DDE Lib, box 2; OH, Arthur Coningham, 14 febbraio 1947, FCP, MHI. p. 480 In mezzo a cani, pesci rossi e canarini: Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, p. 181; Hastings, Armageddon, pp. 205-207. p. 480 «C’è grande confusione»: Corr, BLM a A. Brooke, 19 dicembre 1944, IWM, PP/MCR, C-46, Ancillary Collections, micro R-1. p. 480 Ben poco di tutto questo era vero: Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 505; Sylvan, 131 p. 223; «Operations of 30 (Br) Corps During the German Attack in the Ardennes», s.d., NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 2; Belchem, All in the Day’s March, p. 247. p. 480 Lo stesso feldmaresciallo arrivò: OH, BLM, 1° ottobre 1966, John S.D. Eisenhower, CBM, MHI, box 6, p. 6; Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, p. 246; Carpenter, No Woman’s World, pp. 215-216; Wishnevsky, Courtney Hicks Hodges, p. 161; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 592. p. 481 Tre ore più tardi: Hogan, A Command Post at War, pp. 219-220; Belchem, All in the Day’s March, pp. 248-249; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 593; Ardennes, pp. 426-427; diario di guerra della Nona Armata, 20 dicembre 1944, carte William H. Simpson, MHI, box 11; «Operations of 30 (Br) Corps During the German Attack in the Ardennes», e computo dei trasferimenti di equipaggiamenti britannici, s.d., NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 2; «Combat Engineering», agosto 1945, rapporto storico n. 10, CEOH, box X-30, pp. 89-90. p. 481 «Non è Hodges l’uomo che sceglierei»: OH, W.B. Smith, 8 maggio 1947, FCP, MHI. p. 481 «Hodges è persona tranquilla e schiva»: Chandler, p. 2369. p. 481 Lo SHAEF ordinò che la nuova organizzazione: The Old Army Game, in «Time» (1° gennaio 1945), p. 45; Elstob, Hitler’s Last Offensive, p. 462; Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, p. 238. p. 481 Quanto a Bradley: OH, James M. Robb, s.d., FCP, MHI; Chandler, pp. 2367-2368. p. 482 I civili si precipitarono: The Battle of Bastogne, 19-28 Dec. 44, s.d., «Battle Studies», CMH, Geog Belgium 370.2, 2; Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 665; The Battle of the Bulge, in «AB», n. 4 (1974), pp. 1 sgg.; TT, pp. 506-507. p. 482 Il lunedì, al crepuscolo: Ardennes, pp. 305-509; Booth e Spencer, Paratrooper, p. 244; Toland, Battle, p. 94. p. 482 Dopo aver lasciato l’Olanda: Memo, MBR a Maxwell D. Taylor, 12 novembre 1944, carte MBR, MHI, box 21; Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 171; Kennett, G.I.: The American Soldier in World War II, pp. 209-210; Marshall, Bastogne, p. 10; Blair, Ridgway’s Paratroopers, pp. 362, 513. p. 482 Anthony Clement McAuliffee: MMB, p. 351. McAuliffe nacque a Washington, D.C., e studiò alla West Virginia University prima di andare a West Point (http://www. arlingtoncemetery.net/amcauli.htm; http://en.wikipedia.org/wiki/Anthony_ McAuliffe#cite_note-2; «Gale Encyclopedia of Biography», http://www.answers. com/topic/anthony-mcauliffe; Blair, Ridgway’s Paratroopers, pp. 221, 336-337). p. 483 Dietro di lui, diverse migliaia di riservisti: OH, A.C. McAuliffe, 2 gennaio 1945, Paris, in Brereton, The Brereton Diaries, pp. 378-382; Bowen, Fighting with the Screaming Eagles, p. 161; «Bastogne», s.d., NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584; «Battle of the Bulge», 101st Airborne miscellany, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #229; OH, William L. Roberts, CCB, 10th AD, 12 gennaio 1945, NARA RG 407, E 427-A, folder #305; «The Battle of Bastogne, 19-28 Dec. 44», s.d., Battle Studies, CMH, Geog Belgium 370.2, p. 2; Ardennes, p. 315; Price, Troy H. Middleton: A Biography, p. 248. p. 483 Su Bastogne stavano puntando: Ardennes, pp. 449, 229; Cirillo, «Ardennes-Alsace», p. 26; Ritgen, Die Geschischte der Panzer-Lehr Division im Westen, non impaginato; The Battle of the Bulge, in «AB», n. 4 (1974), pp. 1 sgg.; Charles V. von Lüttichau, «Diary of Thuisko von Metzch», gruppo di armate B, maggio 1952, e OH con von Metzch, s.d., NARA RG 319, R-series, #10, pp. 25-26. 132 p. 483 «Un ascesso sulla nostra linea di comunicazione»: Toland, Battle, p. 119. p. 483 A Longvilly, due battaglioni di artiglieria: Ardennes, pp. 449, 303-304, 319-320. p. 484 Non meno vitale per ritardare il nemico: Price, Troy H. Middleton: A Biography, p. 230; OH, William R. Desobry, 1978, Ted S. Chesney, SOOHP, MHI; Marshall, Bastogne, pp. 57-59. p. 484 La battaglia infuriò: OH, William R. Desobry, 1978, Ted S. Chesney, SOOHP, MHI; AAR, 506th PIR, 8 gennaio 1945, in «Battle of the Bulge», NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 229. p. 484 A mezzogiorno di mercoledì: Ardennes, pp. 454-455; OH, R. Harwick, 506th PIR, s.d., HI; TT, p. 500; McManus, Alamo in the Ardennes, p. 252; visita dell’autore, Noville, Bastogne, 3 giugno 2009, depliant turistico. p. 485 I capisaldi a est di Bastogne: OH, J. Ewell, «Action of 501st Regiment at Bastogne», 6 gennaio 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #230; OH, Stanfield Stach, 501st PIR, s.d., HI; Marshall, Bastogne, p. 76; Ardennes, pp. 456-458. p. 485 Gli assalti frontali: Ardennes, p. 321; Jacobsen e Rohwer (a cura di), Decisive Battles of World War II: The German View, pp. 405-406. p. 485 Fra i pochi rapporti incoraggianti: AAR, Albert J. Crandall, First Airborne Surgical Team, 8 giugno 1945, «Medical Department Activities in ETO», NARA; Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 468; «Bastogne», s.d., NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584. p. 485 Middleton aveva dato istruzioni: «Bastogne», s.d., NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584; «Report on Allied Air Forces Operations», SHAEF, 21 maggio 1945, CARL, N-9371; Jacobsen e Rohwer (a cura di), Decisive Battles of World War II: The German View, pp. 407-409. p. 485 Alle undici e trenta di venerdì mattina: Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, pp. 510-511. p. 486 «Le fortune della guerra stanno cambiando»: Devlin, Paratrooper!, pp. 529-530. p. 486 Alle 12.25: «The Battle of Bastogne, 19-28 Dec. 44», s.d., Battle Studies, CMH, Geog Belgium 370.2, p. 3; «Bastogne», s.d., NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584; corr, Eugene A. Watts a CBM, 28 febbraio 1985, CBM, MHI, box 1; Ardennes, p. 459; OH, William L. Roberts, CCB, 10th AD, 12 gennaio 1945, NARA RG 407, E 427-A, folder #305; Marshall, Bastogne, pp. 133-134; Ardennes, pp. 460-461. p. 486 Forse ispirato dal leggendario: John Glendower Westover, Selected Memories, vol. III, MHI, pp. 56, 89-90; OH, Harry W.O. Kinnard, maggio 2004, autore, Arlington (Va.). p. 487 «Noi uccideremo molti americani»: «Bastogne», s.d., NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584. p. 487 «Roba da matti»: OH, Hasso von Manteuffel, 12 ottobre 1966, John S.D. Eisenhower, CBM, MHI, box 6, p. 21. p. 487 La città aveva preso il nome da san Vito: http://saintvitus.com/SaintVitus/Catholic_Encyclopedia.html; http://www.catholic-saints.info/patron-saints/saint-vitus.htm; visita dell’autore, St.-Vith, 2 giugno 2009; http://st.vith.be/tourist info/?Geschichtliches; valutazione di Manteuffel, 1964, studio del terreno, gruppo armate nord, giugno 1976, MHI, p. 11. 133 p. 487 Il 18 e il 19 dicembre: AAR, 106th ID, 6 gennaio 1945, carte Alan W. Jones, MHI, box 1; Morelock, Generals of the Ardennes, pp. 306-307; Ardennes, pp. 292-293. p. 487 Con le linee di rifornimento tagliate: Ardennes, p. 399; AAR, 442nd FA Group, 18 marzo 1946, carte Robert W. Hasbrouck, MHI, box 1; Donald P. Boyer jr, «Narrative Account of Action of 38th Armored Infantry Battalion», s.d., carte Robert W. Hasbrouck, MHI, box 1; Schrijvers, The Unknown Dead, pp. 169-170; «Engineer Memoirs: General William M. Hoge», 1993, CEOH, p. 134; Lauer, Battle Babies, p. 83; Ellis, On the Front Lines, p. 97; memoria, Archie Ross, s.d., 424th Inf, NWWIIM. p. 487 Il 20 dicembre Manteuffel: «The Defense of St. Vith, Belgium», s.d., AS, Ft. K, NARA RG 407, E 427, miscl AG Records, #2280, p. 25; Ardennes, pp. 404-406; Donald P. Boyer jr, «Narrative Account of Action of 38th Armored Infantry Battalion», s.d., carte Robert W. Hasbrouck, MHI, box 1; «The Defense of St. Vith, Belgium», s.d., AS, Ft. K, NARA RG 407, E 427, miscl AG Records, #2280, p. 29; Blair, Ridgway’s Paratroopers, p. 385; TT, p. 481. p. 488 Il generale Hodges aveva affidato: Diario di guerra, XVIII corpo aviotrasportato, 19 dicembre 1944, carte MBR, MHI, box 59; Ardennes, pp. 401, 410-413; Morelock, Generals of the Ardennes, pp. 308-310, 326. p. 488 «Questo terreno non vale un centesimo»: Bruce C. Clarke, «The Battle of St. Vith: A Concept in Defensive Tactics», s.d., CARL, N-8467.297; msg, R. Hasbrouck a MBR, 22 dicembre 1944, carte Robert W. Hasbrouck, MHI, box 1; corr, MBR a JMG, 6 ottobre 1978, carte Maurice Delaval, MHI, box 9; Ridgway, Soldier, p. 120. p. 488 A metà del pomeriggio di venerdì: Ardennes, pp. 412-413; corr, MBR a JMG, 6 ottobre 1978, carte Maurice Delaval, MHI, box 9; Morelock, Generals of the Ardennes, pp. 308-310. p. 488 Quattordici ore di oscurità: Goolrick e Tanner, The Battle of the Bulge, p. 124; memoria, Roger W. Cresswell, 7th AD, 23 settembre 1979, collezione Maurice Delaval, MHI, box 7; «The Defense of St. Vith, Belgium», s.d., AS, Ft. K, NARA RG 407, E 427, miscl AG Records, #2280, p. 36; TT, pp. 481, 487. p. 489 Ridgway valutò: Blair, Ridgway’s Paratroopers, p. 389; Ardennes, p. 422; TT, p. 487; Soffer, General Matthew B. Ridgway, p. 71. p. 489 Le truppe tedesche saccheggiarono: Ardennes, pp. 412-413. p. 489 «Model in persona dirige il traffico»: Baldwin, Battles Lost and Won, p. 338. p. 489 Era meglio saccheggiare in fretta: «Allied Air Power and the Ardennes Off ensive», s.d., capo dell’intelligence, USSAFE, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 1; visita dell’autore 2 giugno 2009, brochure turistica; Schrijvers, The Unknown Dead, pp. 183-184; Hastings, Armageddon, p. 211. p. 490 Un GI che tremava in una buca: Blunt, Foot Soldier, p. 119; Baxter, Scientists Against Time, p. 222. p. 490 L’origine della nuova arma: «Employment of VT Fuzes in the Ardennes Campaign», s.d., CMH, pp. 3-6; Baxter, Scientists Against Time, pp. 223-224. p. 490 Il congegno che ne risultò: Baxter, Scientists Against Time, pp. 223-224, 235; Green et al., The Ordnance Department, pp. 363-366; Appleman et al., Okinawa: The Last Battle, p. 257; «Employment of VT Fuzes in the Ardennes Campaign», s.d., CMH, pp. 3-6, 17; Morton, The VT Fuze, in «Army Ordnance» (gennaio-febbraio 1946), pp. 43 sgg.; Baldwin, The Deadly Fuze, pp. 275-276. 134 p. 491 Erano state sviluppate varianti del pozit: Cooper, Death Traps, p. 206; corr, Ben Lear a GCM, s.d. (autunno 1944), carte Henry B. Sayler, DDE Lib, box 9; Morton, The VT Fuze, in «Army Ordnance» (gennaio-febbraio 1946), pp. 43 sgg. p. 491 Con l’approvazione dei Charlie-Charlie: «Employment of VT Fuzes in the Ardennes Campaign», s.d., CMH, pp. 9-11, 21-24; Richard Henry Byers, «Battle of the Bulge», 1983, a.p., p. 39; Operational Use of VT Artillery Fuzes, in «OPD Information Bulletin», 23 febbraio 1945, vol. IV, #2, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 1164; Green et al., The Ordnance Department, pp. 363-366. p. 491 Trecento aziende americane: Baxter, Scientists Against Time, pp. 233, 236; Ardennes, pp. 655-656; «VT Fuzes», 29 marzo 1945, NARA RG 337, AGF OR #282; «Employment of VT Fuzes in the Ardennes Campaign», s.d., CMH, p. 3; Green et al., The Ordnance Department, p. 366; Chester C. Hough, «Effectiveness of VT Fuze», 18 aprile 1945, NARA RG 337, AGF OR #305. p. 491 Eppure il pozit si rivelò tanto demoralizzante: Baldwin, The Deadly Fuze, p. 284; Carpenter, No Woman’s World, p. 232; memo, «Results of Use of Pozit Fuses», 10 gennaio 1945, V corpo alla Prima Armata, NARA RG 498, G-3 OR, box 1; «Effect of Pozit Fuze», 6 gennaio 1945, XV corpo, NARA RG 498, G-3 OR, box 10. p. 492 Che ne era dei seguaci del diavolo? I pezzi di artiglieria della 30ª divisione di fanteria usarono per la prima volta i proiettili pozit il 19 dicembre, e gli artiglieri stimarono che un quarto di tutti i colpi scaricati attorno a La Gleize furono fusi al quel modo («VT Fuzes», 29 marzo 1945, NARA RG 337, AGF OR #282). p. 492 Il percorso di Peiper verso la Mosa: Corr, J. Peiper a John S.D. Eisenhower, 4 aprile 1967, CBM, MHI, box 6; TT, pp. 239-240; «An Interview with Obst Joachim Peiper», ETHINT 10, 7 settembre 1945, MHI, p. 21; Reynolds, Men of Steel, p. 95; Ardennes, pp. 337-339. p. 492 Altre campate furono demolite: Royce L. Thompson, «The ETO Ardennes Campaign: Operations of the Combat Group Peiper», 24 luglio 1952, CMH; Toland, Battle, p. 176; Weingartner, Crossroads of Death, pp. 58-60; Ardennes, pp. 349-350, 364-365; Schrijvers, The Unknown Dead, pp. 54-56; TT, p. 445. p. 492 Peiper aveva percorso: Royce L. Thompson, «The ETO Ardennes Campaign: Operations of the Combat Group Peiper», 24 luglio 1952, CMH; Reynolds, Men of Steel, p. 125; «Kampfgruppe Peiper», s.d., FMS, #C-004, MHI, pp. 12-13; Hal D. McCown, CO, 2nd Bn, 119th Inf, «Observations of an American Field Officer», s.d., MHI; TT, p. 459; Schrijvers, The Unknown Dead, pp. 42-48; Moriss, The Defense of Stavelot, «Yank» (9 febbraio 1945), pp. 8 sgg.; Hitchcock, The Bitter Road to Freedom, pp. 8485; «Malmédy Massacre Investigation», Senate Armed Services Committee, ottobre 1949, p. 2. p. 493 La tarda sera del venerdì: TT, p. 459; Royce L. Thompson, «The ETO Ardennes Campaign: Operations of the Combat Group Peiper», 24 luglio 1952, CMH; Reynolds, Men of Steel, p. 126; Ardennes, pp. 374-377; TT, pp. 457-459, 465. p. 493 «Posizione notevolmente peggiorata»: H. Priess, «Commitment of the I SS Panzer Corps During the Ardennes Offensive», marzo 1946, FMS, #A-877, MHI, pp. 4043; Reynolds, Men of Steel, p. 133; Reynolds, The Devil’s Adjutant, pp. 225-235; Ardennes, pp. 376-377. p. 493 Alle due di notte: Ardennes, pp. 376-377. Altri testimoni parlano di meno tedeschi feriti e più prigionieri americani lasciati indietro (Reynolds, Men of Steel, p. 133). 135 p. 493 Durante un breve conflitto a fuoco: Hal D. McCown, CO, 2nd Bn, 119th Inf, «Observations of an American Field Officer», s.d., MHI; TT, pp. 462-463. p. 494 Giunti a un guado: Reynolds, Men of Steel, pp. 134-135; Royce L. Thompson, «The ETO Ardennes Campaign: Operations of the Combat Group Peiper», 24 luglio 1952, CMH; TT, pp. 462-463; Reynolds, Men of Steel, pp. 134-135; «Malmédy Massacre Investigation», Senate Armed Services Committee, ottobre 1949, p. 2; Ardennes, p. 262; Royce L. Thompson, «Bibliography of the Malmédy Massacre Case», 9 dicembre 1954, CMH, Geog Belgium, 370.2. p. 494 In tutte le Ardenne una forte nevicata: Royce L. Thompson, «Weather of the Ardennes Campaign», 2 ottobre 1953, CMH, p. 29; Ardennes, p. 470; Moorehead, Eclipse, p. 228; William A. Carter, «Carter’s War», 1983, CEOH, box V-14, pp. XII, 22; Wellard, The Man in a Helmet, p. 209; Lewis (a cura di), The Mammoth Book of Eyewitness World War II, p. 441. p. 494 I soldati ricavavano slitte: «Ardennes, Supply Installations, Withdraw of», FUSA, 29 aprile 1945, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584; «Chief Engineers Report on Camouflage Activities in the ETO», 15 novembre 1945, carte Howard V. Canan, HIA, box 3; Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 208; «Third U.S. Army After Action Report», s.d., cap. 21, CMH; «Unit History, 93rd Evacuation Hospital, 1944», carte Donald E. Currier, MHI, box 1, pp. 42-43; Simpson, Selected Prose, p. 138; Mary Ferrell, 101st Evacuation Hospital, marzo 1970, NWWIIM. p. 494 Lungo tutto il fronte scoppiavano schermaglie: Ardennes, pp. 438-439; «Engineer Troops in Ardennes Breakthrough», NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 2, p. 2; Liddell Hart, The Other Side of the Hill, p. 463; Horst Stumpff, OB West chief armored officer, 11 agosto 1945, ETHINT 61, MHI, p. 61. p. 495 A ovest di St.-Vith: Gilmore (a cura di), U.S. Army Atlas of the European Theater in World War II, pp. 142-143; Cirillo, «Ardennes-Alsace», p. 33. p. 495 Nuove preoccupazioni: Sylvan, p. 231; diario di guerra, 24 dicembre 1944, 0615 hrs, carte MBR, MHI, box 59. p. 495 Altri erano molto meno ottimisti: «Report on Allied Air Force Operations», 21 maggio 1945, SHAEF, A-3, CARL, N-9371; AAFinWWII, p. 773; Royce L. Thompson, «Weather of the Ardennes Campaign», 2 ottobre 1953, CMH, pp. 29-30; Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, pp. 532-533; Richard Henry Byers, «Battle of the Bulge», 1983, a.p., p. 36; Ardennes, pp. 649-650; Quesada, «Operations of the Ninth Tactical Air Command», conferenza, 29 maggio 1945, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, L-10-45, p. 13; diario, Martin Opitz, 295th VG Div, 25 dicembre 1944, NARA RG 407, ETO G-3 OR, box 8. p. 495 Il cielo limpido consentì: «Report on Air Resupply to 101st Airborne Division at Bastogne», 11 gennaio 1945, in «Battle of the Bulge», e OH, Carl W. Kohls, G-4, et al., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #229 e 230. In 900 sortite su Bastogne andarono persi 23 aerei (Royce L. Thompson, «Air Resupply to Isolated Units, Ardennes Campaign», febbraio 1951, CMH, 2-3.7 AE, p. 73). p. 496 Il generale McAuliffe godeva degli impagabili servizi: OH, James E. Parker, «Air Support Part at Bastogne», 1° gennaio 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #230; Marshall, Bastogne, pp. 134-156; «Bastogne», s.d., NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584. p. 496 Bastogne ebbe una tregua: OH, William L. Roberts, CCB, 10th AD, 12 gennaio 1945, 136 NARA RG 407, E 427-A, folder #305; «Bastogne», s.d., NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584; Ardennes, p. 474; Ingersoll, Top Secret, p. 250. p. 496 Oltre tremila civili rimasero intrappolati: Toland, Battle, pp. 255-257; «Medical Evacuation and Supply, Bastogne», s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 230; Cowdrey, Fighting for Life, pp. 265-266; Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, pp. 469-470; Cosmas e Cowdrey, Medical Services in the European Theater of Operations, p. 418; «Bastogne», s.d., NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584; Schrijvers, The Crash of Ruin, pp. 166-167. p. 497 Fuochi di napalm circondavano: Ardennes, p. 475. p. 497 «Non fate progetti»: Weintraub, 11 Days in December, p. 137; Simpson, Selected Prose, p. 140; Toland, Battle, pp. 255-257; Ardennes, p. 475; Marshall, Bastogne, p. 169. p. 497 Alle 17.10: «Medical Evacuation and Supply, Bastogne», s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 230; visita dell’autore, Bastogne, 3 giugno 2009; OH, William L. Roberts, CCB, 10th AD, 12 gennaio 1945, NARA RG 407, E 427-A, folder #305; Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 471; «The Battle of Bastogne, 19-28 Dec. 44», s.d., CMH, Geog Belgium 370.2, p. 4. p. 497 Patton partecipò alla liturgia: PP, p. 606; corr, GSP a Bea, 25 dicembre 1944, GSP, LOC MS Div, box 12; D’Este, Patton: A Genius for War, p. 691; Codman, Drive, p. 235. p. 497 «Il viso rosso mattone»: PP, pp. 852-853. p. 497 All’uscita, scrutando il cielo stellato: Allen, Lucky Forward, p. 184; Wellard, The Man in a Helmet, p. 210; Allen, Lucky Forward, p. 184; D’Este, Patton: A Genius for War, pp. 682-683; Blumenson, Patton: The Man Behind the Legend, 1885-1945, p. 251; PP, p. 606. p. 498 Patton aveva mantenuto l’audace promessa: H.P. Hudson, «The Intervention of the Third Army: III Corps in the Attack», s.d., NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 3; Allen, Lucky Forward, p. 180; Rickard, Advance and Destroy, p. 167; Baily, Faint Praise, p. 120. p. 498 Sia il comandante sia i subordinati: Albret Praun, capo segnalazioni della Wehrmacht, «German Radio Intelligence», s.d., FMS, #P-038, CMH, pp. 84-85; Holt, The Deceivers, pp. 647-648, 658-659; Cirillo, «Ardennes-Alsace», p. 36; Robert R. Summers et al., «Armor at Bastogne», maggio 1949, AS, CARL, N-2146.71-2, p. 123; Ardennes, p. 526; Fox, Patton’s Vanguard, pp. 388, 382-384; «The Intervention of the Third Army: III Corps in the Attack», s.d., CMH, 8-3.1 AR, II, pp. 12-13; Taylor, General Maxwell Taylor, p. 130. p. 498 «Probabilmente è stata colpa mia»: PP, p. 605. p. 498 Rifletteva su come ci volesse «molto tempo»: Rickard, Advance and Destroy, p. 172; Fox, Patton’s Vanguard, p. 388; Robert R. Summers et al., «Armor at Bastogne», maggio 1949, AS, CARL, N-2146.71-2, pp. 128-131; note, 26 dicembre 1944, SHAEF, James M. Robb corr, DDE Lib, PP-pres, box 98; «The Intervention of the Third Army: III Corps in the Attack», s.d., CMH, 8-3.1 AR, II, pp. 12-13. p. 499 Gli uomini del comando R: Sorley, Thunderbolt, pp. 22, 55; Fox, Patton’s Vanguard, p. 399. p. 499 Cinque Sherman e un cingolato: Sorley, Thunderbolt, pp. 80-81; Toland, Battle, pp. 282-283; Capa, Slightly Out of Focus, p. 212. p. 499 «Kilroy è rimasto di stucco»: Capa, Slightly Out of Focus, p. 212; Ardennes, pp. 607- 137 609, 480-481; Hastings, Armageddon, p. 234; «Bastogne», s.d., NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584; «Answers to Questions Asked General Westphal», 1954, FMS #A-896, MHI, p. 11. p. 500 Patton diede il proprio giudizio: PP, p. 613. p. 500 Nell’ultima settimana di dicembre: Man of the Year, in «Time» (1° gennaio 1945), copertina; TT, p. 600; Royce L. Thompson, «Ardennes Campaign Statistics», 28 aprile 1952, CMH, 2-3.7 AE P-15; «Ordnance», s.d., «History of the Ardennes Campaign», NARA RG 498, UD 584, box 2; «Tactical Air Operations in Europe», XIX Tactical Air Command, maggio 1945, carte Frederick L. Anderson, HIA, box 83, folder 1, p. 56. p. 500 Causò maggiori preoccupazioni: Rickard, Advance and Destroy, pp. 202-203; Ardennes, pp. 430-435, 535, 426-427; TT, pp. 577-579; Collins, Lightning Joe, p. 292. p. 500 Per tre giorni violenti scontri: William E. Dressler et al., «Armor Under Adverse Conditions», 1949, AS, Ft. K, pp. 41-48; TT, p. 583; Ardennes, pp. 570, 595-603; Harmon, Combat Commander, p. 240. p. 501 Nell’ultima settimana Eisenhower: Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 545. p. 501 Un’intercettazione Ultra: Inviato il 21 dicembre, il messaggio richiese cinque giorni per essere decodificato (Bennett, Ultra in the West, p. 214); Royce L. Thompson, «Ardennes Campaign Statistics», 28 aprile 1952, CMH, 2-3.7 AE P-15. p. 501 Patton avrebbe preferito arrivare da sud: Ardennes, pp. 610-611; Rickard, Advance and Destroy, pp. 191-196. p. 501 Collins, in un memorandum di mercoledì 27 dicembre: Memo, JLC a C. Hodges, «Plans for Offensive Operations», 27 dicembre 1944, carte JLC, DDE Lib, box 3, 201 file. p. 501 Montgomery esitava: Diario di guerra della Nona Armata, 28 dicembre 1944, carte William H. Simpson, MHI, box 11; corr, JLC a Bruce C. Clarke, 21 febbraio 1975, CARL, N-8467.297; OH, JLC, 1973, G. Patrick Murray, SOOHP, in «Courtney Hodges Story», MHI; OH, JLC, 1972, Charles C. Sperow, SOOHP, MHI, pp. 235-238. p. 501 Era difficile attribuire la colpa di Falaise: Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 539; msg, BLM a DDE, 22 dicembre 1944, 2155 hrs, DDE Lib, PP-pres, box 83; memo, JLC a C. Hodges, 30 dicembre 1944, carte JLC, DDE Lib, box 3. p. 502 «Sia lodato Dio»: Note, James M. Robb, 27 dicembre 1944, DDE office, DDE Lib, PPpres, box 98. p. 502 «Monty è un coglione stanco»: PP, p. 608; note, James M. Robb, 27 dicembre 1944, W.B. Smith office, DDE Lib, PP-pres, box 98; Rickard, Advance and Destroy, pp. 193, 198-199; Hogan, A Command Post at War, p. 225; Ardennes, p. 614. p. 502 In seguito Montgomery affermò: OH, BLM, 1° ottobre 1966, John S.D. Eisenhower, CBM, MHI, box 6, p. 7; Bolger, Zero Defects: Command Climate in First U.S. Army, 1944-1945, in «Military Review» (maggio 1991), pp. 61 sgg.; Sylvan, p. 241. p. 502 Ritardato dalla nebbia: Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, pp. 259-263; Eisenhower, Crusade in Europe, p. 360; TT, p. 609. p. 503 Eppure il feldmaresciallo fu vago: Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, pp. 222, 259-263; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 605; TSC, p. 385n. p. 503 Con la ripresa di questo vecchio tema: TSC, p. 385. Eisenhower commenta questo episodio nelle sue memorie (Eisenhower, Crusade in Europe, pp. 360-361). 138 p. 503 «Pover’uomo»: Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, pp. 265, 246-248; Hastings, Armageddon, p. 223. p. 504 «Abbiamo avuto un netto insuccesso»: Chandler, p. 2387. p. 504 «Ancora una volta le sottopongo questo problema»: Corr, BLM a DDE, 29 dicembre 1944, DDE Lib, PP-pres, box 83. p. 504 «In nessun caso faccia concessioni di nessun genere: Corr, GCM a DDE, 30 dicembre 1944, Eyes Only Message, collezione Walter B. Smith, DDE Lib, WWII documenti, box 27; TSC, pp. 385-386. p. 504 «Sono tutti pazzi per Monty»: Diario, Kay Summersby, 29 e 31 dicembre 1944, DDE Lib, PP-pres, box 140. p. 504 «Conoscendo Monty, l’ultima cosa che farebbe»: Note, James Robb, SHAEF, 31 dicembre 1944, NARA RG 319, SC file di background, 2-3.7 CB 8. p. 504 «Benissimo, Beetle»: OH, DDE, s.d., CJR, box 43, file 7, 33. p. 505 Ormai pienamente consapevole del pericolo: Chandler, p. 2387n. p. 505 «Benissimo, Freddie»: OH, DDE, s.d., CJR, box 43, file 7, 33. p. 505 «Non sono d’accordo che il comandante di un gruppo»: Corr, DDE a BLM, 31 dicembre 1944, DDE Lib, PP-pres, box 83. p. 505 Già fragile di salute: OH, Alan Moorehead, 21 gennaio 1947, FCP, MHI; AAAD, p. 425; Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, p. 376. p. 505 «Caro Ike...»: Corr, BLM a DDE, 31 dicembre 1944, DDE Lib, PP-pres, box 83. p. 506 «La tendenza generale dello SHAEF»: Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, pp. 288-289; Chandler, pp. 2389, XXIII; OH, John Whiteley, 15 maggio 1963, CR, box 44, folder 3. p. 506 Anche se comandava dieci divisioni francesi: RR, pp. 462-663, 482-483, 492; Garland, Unknown Soldiers, p. 346. p. 506 Anche la sacca di Colmar: OH, Paul D. Adams, 1975, Irving Monclova e Marlin Lang, SOOHP, MHI; diario, 12 dicembre 1944, carte John E. Dahlquist, MHI, box 3; corr, J.E. Dahlquist a Homer Case, 5 giugno 1945, carte John E. Dahlquist, MHI, box 1; corr, JLD a DDE, 18 dicembre 1944, NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; diario, JLD, 15 dicembre 1944, MHI; Franklin L. Gurley, «The Relationship Between Jean de Lattre de Tassigny and Jacob L. Devers», 26 marzo 1994, Sorbonne, NARA RG 319, RR file di background, FRC 4. p. 506 Il 19 dicembre, a Verdun: RR, pp. 486-489, 495-497, 511, 533; note, 26 dicembre 1944, SHAEF, James M. Robb corr, DDE Lib, PP-pres, box 98; Gurley, «Policy Versus Strategy: The Defense of Strasbourg in Dec. 1944», NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; memo, DDE a JLD, 28 dicembre 1944, 1024 hrs, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584. p. 507 «Senza dubbio i tedeschi mi attaccheranno adesso»: Diario, JLD, 26, 28, 29 dicembre 1944, MHI. p. 507 Anche De Gaulle la pensava allo stesso modo: DOB, p. 401; Gurley, «Policy Versus Strategy», NARA RG 319, RR file di background, FRC 5. p. 507 Mentre Smith prevaricava: John W. Price, «The Strasbourg Incident», 1967, OCMH, NARA RG 319, RR file di background, FRC 5, pp. 3-5; OH, Russell L. Vittrup, 1989, 139 Henry E. Fitzgerald, SOOHP, MHI, pp. 125-126; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, pp. 303-304; Gurley, «Policy Versus Strategy», NARA RG 319, RR file di background, FRC 5. p. 507 «Telefoni a Deverse e gli dica»: Note, 1° gennaio 1945, SHAEF, James M. Robb corr, DDE Lib, PP-pres, box 98. p. 507 «Non gli riferirò questa favola»: Gurley, «Policy Versus Strategy», NARA RG 319, RR file di background, FRC 5. p. 507 «Bisogna resistere alle pressioni politiche»: Corr, DDE a JLD, 1° gennaio 1945, carte JLD, MHI. p. 508 Devers capitolò: Diario, JLD, 1° gennaio 1945, MHI; Franklin L. Gurley, «The Relationship Between Jean de Lattre de Tassigny and Jacob L. Devers», 26 marzo 1994, Sorbonne, NARA RG 319, RR file di background, FRC 4; Gurley, Policy Versus Strategy, in «JMH» (luglio 1994), pp. 481 sgg. p. 508 «Se esageri con le richieste»: Diario, JLD, 30 dicembre 1944, MHI. p. 508 Non cedere Strasburgo: Diario, JLD, 1° gennaio 1945, MHI. p. 508 L’ultimo giorno dell’anno: Diario di guerra, Settima Armata, 31 dicembre 1944, MHI; Cochran, Protecting the Ultimate Advantage, in «Military History» (giugno 1985), pp. 45 sgg.; Bradley, A Soldier’s Story, p. 483; diario, JLD, 31 dicembre 1944, MHI. p. 508 E in effetti l’attacco avvenne quella notte: RR, pp. 493-497, 499-500; Bonn, When the Odds Were Even, pp. 181-183; Rickard, Advance and Destroy, pp. 173, 241. p. 508 Anche gli americani erano in allerta: Cochran, Protecting the Ultimate Advantage, in «Military History» (giugno 1985), pp. 45 sgg.; Donald S. Bussey, «Ultra and the U.S. Seventh Army», 12 maggio 1945, SRH-022, e «Reports by U.S. Army Ultra Representatives», 6° gruppo d’armate, s.d., SRH-023, NARA RG 457, E 022. p. 510 «L’offensiva tedesca ha avuto inizio»: Wyant, Sandy Patch, pp. 9-11; Bonn, When the Odds Were Even, pp. 197, 200, 203-204; RR, 504-505; Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 275. p. 510 La sortita più pirotecnica: TT, p. 608; Miller, Masters of the Air, p. 374; VW, vol. II, p. 190. Richard G. Davis calcola che gli Alleati persero circa duecento aerei, fra cui una trentina di velivoli americani (Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, p. 535). p. 510 Ma i tedeschi perdettero quasi trecento aerei: Germany VII, pp. 693-694; Miller, Masters of the Air, p. 374. Secondo Miller le perdite alleate furono di oltre 450 aerei e le perdite tedesche più di 400. p. 510 L’operazione Nordwind stava fallendo: RR, pp. 505-509; «The Psychological Warfare Division», 1945, CMH, 8-3.6 BA, pp. 78-79: Gurley, «Policy Versus Strategy», NARA RG 319, RR file di background, FRC 5. p. 510 I tricolori a mezz’asta: Gurley, «Policy Versus Strategy», NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; memo, «Misleading Briefing Data», Frank A. Allen jr a JLD, 16 gennaio 1945, e memo, 6° gruppo di armate, 21 gennaio 1945, NARA RG 331, E 240P, SHAEF sezione pubbliche relazioni, box 38; Fussell, Doing Battle, p. 129. p. 511 Charles De Gaulle, ancora una volta: De Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles De Gaulle, p. 834. Il messaggio di De Gaulle, scritto il 1° gennaio, impiegò ventisette ore per raggiungere De Lattre (OH, Philippe de Camas, G-3, Prima Armata francese, ottobre-dicembre 1948, Miguel Vigneras, Paris, NARA RG 319, RR file di background, FRC 5). 140 p. 511 «Un duro colpo in faccia»: OH, Philippe de Camas, G-3, Prima Armata francese, ottobre-dicembre 1948, Miguel Vigneras, Paris, NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; Salisbury-Jones, So Full a Glory, p. 171; Gurley, «Policy Versus Strategy», NARA RG 319, RR file di background, FRC 5. p. 511 De Gaulle non vedeva alcun dilemma: De Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles De Gaulle, pp. 834-837; Gurley, «Policy Versus Strategy», NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, p. 311. p. 511 Il martedì alle nove di sera: Gurley, «Policy Versus Strategy», NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; corr, David G. Barr a JLD, 15 agosto 1967, NARA RG 319, RR file di background, FRC 5. p. 511 «La scorsa notte Juin mi ha detto»: Note, 3 gennaio 1945, ufficio DDE e ufficio W.B. Smith, James M. Robb corr, DDE Lib, PP-pres, box 98; «Summary of Directions in Chronological Order Concerning Holding Strasbourg or Not Holding Strasbourg», 3 gennaio 1945, carte JLD, MHI; John W. Price, «The Strasbourg Incident», 1967, OCMH, NARA RG 319, RR file di background, FRC 5, p. 26; diario di guerra della Settima Armata, 3 gennaio 1945, MHI; Gurley, «Policy Versus Strategy», NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; memo, «Misleading Briefing Data», Frank A. Allen jr a JLD, 16 gennaio 1945, e memo, 6° gruppo di armate, 21 gennaio 1945, NARA RG 331, E 240P, SHAEF sezione pubbliche relazioni, box 38. p. 512 «A parte il meteo»: Chandler, p. 2491. p. 512 Smith telefonò a Devers: «Summary of Directions in Chronological Order Concerning Holding Strasbourg or Not Holding Strasbourg», 3 gennaio 1945, carte JLD, MHI. p. 512 Il palcoscenico affollato: John W. Price, «The Strasbourg Incident», 1967, OCMH, NARA RG 319, RR file di background, FRC 5, pp. 21-22; Danchev, p. 642; Chandler, p. 2396n. p. 512 Eisenhower indicò la mappa: De Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles De Gaulle, pp. 834-837. p. 513 «Uno stato molto vicino all’anarchia»: Memo, DDE a GCM, 6 gennaio 1945, NARA RG 319, RR file di background, FRC 5. p. 513 «Da tutta la vita» dichiarò gentilmente Churchill: De Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles De Gaulle, pp. 837-839; Porch, The Path to Victory, p. 603. p. 513 A quel punto il comandante supremo: Gurley, «Policy Versus Strategy», NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; De Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles De Gaulle, pp. 837-839. p. 513 «Penso che lei abbia fatto la cosa più saggia»: Eisenhower, Crusade in Europe, p. 384. p. 513 Non era «sempre consapevole delle conseguenze politiche»: Kersaudy, Churchill and De Gaulle, p. 300; De Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles De Gaulle, pp. 838-839; Gurley, «Policy Versus Strategy», NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; Porch, The Path to Victory, p. 610. p. 514 La lieta notizia della salvezza: Gurley, «Policy Versus Strategy», NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; msg, DDE a JLD, 7 gennaio 1945, e «Summary of Directions in Chronological Order Concerning Holding Strasbourg or Not Holding Strasbourg», 3 gennaio 1945, carte JLD, MHI. 141 p. 514 L’operazione Nordwind avrebbe proseguito: RR, pp. 505-509, 513, 527, 564; VW, vol. II, p. 249; MEB, «Army Group G», dicembre 1956, OCMH, NARA RG 319, R-91, box 14, p. 18; Giziowski, The Enigma of General Blaskowitz, pp. 371, 373; Bonn, When the Odds Were Even, p. 219. p. 514 «Dobbiamo credere nel disegno ultimo»: Eisenhower, Letters to Mamie, p. 229. p. 514 Arrivarono anche altre preoccupazioni: Agenda, 5 gennaio 1945, Kay Summersby, DDE Lib, PP-pres, box 140; Gardner, The Death of Admiral Ramsay, in «AB», n. 87 (1995), pp. 44 sgg.; Woodward, Ramsay at War, p. 194; Chalmers, Full Cycle, p. 267. p. 515 «E. oggi esce presto»: Calendario da scrivania, 7 gennaio 1945, carta Barbara Wyden, DDE Lib, box 1. p. 515 Il 5 gennaio lo SHAEF confermò: Agenda, 5 gennaio 1945, Kay Summersby, DDE Lib, PP-pres, box 140; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 565; Eisenhower, The Bitter Woods, p. 465. p. 515 «Non abbiamo nulla di cui scusarci»: Diario, 1°, 5 e 6 gennaio 1945, CBH, MHI, box 5. Anche «Stars and Stripes» chiamava i GI «le truppe di Monty» (Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, p. 302). p. 515 «Mostrerò loro»: Msg, BLM a WSC, 6 gennaio 1945, UK NA, CAB 120/867. p. 515 «Il vero problema con gli Yanks»: Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, p. 411. p. 515 Quando il generale di brigata Williams: OH, E.T. Williams, 30-31 maggio 1947, FCP, MHI; Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, p. 304; OH, David Belchem, 20 febbraio 1947, FCP, MHI; OH, Alan Moorehead, 21 gennaio 1947, FCP, MHI. p. 516 Con indosso un berretto marrone: OH, Alan Moorehead, 21 gennaio 1947, FCP, MHI; VW, vol. II, pp. 425-427; Wilmot, The Struggle for Europe, pp. 610-611; TT, p. 611. p. 516 «La prima cosa che ho fatto»: Davis, Soldier of Democracy, p. 530. p. 516 «Smettiamola con le critiche distruttive»: VW, vol. II, pp. 425-427. p. 516 «Dio, perché non l’hai fatto smettere?»: Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, p. 303; Colville, The Fringes of Power, p. 551; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 565; Richardson, Send for Freddie, p. 172; Bradley e Blair, A General’s Life, p. 382; VW, vol. II, p. 428. p. 517 «Ritiene di doversi assumere»: Diario di guerra della Nona Armata, 19 gennaio 1945, carte William H. Simpson, «Personal Calendar», MHI, box 11; OH, Frederick E. Morgan, s.d., FCP, MHI; «Excerpt from Diary, D/SAC», 31 gennaio 1945, NARA RG 319, SC carte di background, 2-3.7 CB 8. p. 517 Martedì 9 gennaio Bradley telefonò: Agenda, 9 gennaio 1945, Kay Summersby, DDE Lib, PP-pres, box 140. La spiegazione del «rischio calcolato» emerse per la prima volta dal 12° gruppo di armate il 21 dicembre e fu ampiamente citata per molti anni dopo la guerra (Royce L. Thompson, «American Intelligence on the German Counteroffensive», vol. I, novembre 1949, CMH, 2-3.7 AE P-1). p. 517 «Tentativo di Montgomery di screditarmi»: Bradley Commentaries, collezione CBH, MHI, box 41. p. 517 «Non posso servire sotto Montgomery»: Bradley, A Soldier’s Story, p. 487-488; diario, 8 gennaio 1945, CBH, MHI, box 5. 142 p. 517 «Nessun incidente nel quale mi sono imbattuto»: Chandler, p. 2481. p. 517 Bloccare, allontanare, cacciare: Rickard, Advance and Destroy, pp. 200-203; Ardennes, pp. 650-651; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 572. p. 518 Eppure molti comandanti nemici: Ardennes, p. 615; MEB, «The German Withdrawal from the Ardennes», maggio 1955, NARA RG 319, OCMH, R-series #59, p. 20; Rickard, Advance and Destroy, p. 319; Roger S. Durham, «The Past Is Present: The World War II Service of George E. Durham», 1996, a.p., p. 124. p. 518 «Dieci proiettili contro uno dei loro»: White, Conquerors’ Road, pp. 7, 14; PP, p. 615; TT, p. 226; FUSA G-2, Operation Greif, s.d., NARA RG 407, E 429, ML #994; Heinz, The Morning They Shot the Spies, in «True» (dicembre 1949), pp. 28 sgg.; W.C. Heinz, 93, Writing Craftsman, Dies, in «NYT» (28 febbraio 2008). p. 518 Un ultimo affondo tedesco: Wilmot, The Struggle for Europe, pp. 607-608; Cirillo, «Ardennes-Alsace», p. 45; «Allied Air Power and the Ardennes Offìensive», s.d., capo dell’intelligence, USSAFE, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 1; Ardennes, pp. 628-629; Rickard, Advance and Destroy, pp. 216, 314; LO, pp. 26-33, 39-42. p. 519 Martedì 16 gennaio, alle 11.40: LO, pp. 42-43; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 561; visita dell’autore, Houffalize, 4 giugno 2009; «Allied Air Power and the Ardennes Offensive», s.d., capo dell’intelligence, USSAFE, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 1; PP, p. 632. Su quasi duecento civili uccisi a Houffalize, quasi tutti morirono «per mano dei loro liberatori» (Hitchcock, The Bitter Road to Freedom, p. 87). p. 519 «Piccola città di Houffalize»: D’Este, Patton: A Genius for War, pp. 696-697. p. 519 Il giorno dopo, Eisenhower: Sylvan, p. 262; Benjamin A. Dickson, «G-2 Journal: Algiers to the Elbe», MHI, p. 203; Hogan, A Command Post at War, p. 239; diario di guerra della Nona Armata, 30 gennaio 1945, carte William H. Simpson, «Personal Calendar», MHI, box 11; Bradley, A Soldier’s Story, p. 502. p. 520 Villaggio per villaggio: Fussell, War time, p. 122; «The Defense of St. Vith, Belgium», s.d., AS, Ft., K, NARA RG 407, E 427, miscl AG Records, #2280, 42; LO, p. 51. p. 520 Hitler aveva già levato le tende: Raiber, The Führerhauptquartiere, in «AB», n. 19 (1977), pp. 1 sgg.; Kershaw, Hitler, 1936-45: Nemesis, p. 747; Rickard, Advance and Destroy, pp. 290-292; Chandler, p. 2439. Una stima dell’esercito americano stabilì che «forse un terzo» dei blindati destinati alle Ardenne si salvò (Cirillo, «Ardennes-Alsace», p. 52). p. 520 L’Armata rossa aveva ammassato: GS, vol. IV, p. 80; Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, p. 499; LO, p. 51; MEB, «The German Withdrawal from the Ardennes», maggio 1955, NARA RG 319, OCMH, R-series #59, pp. 1-2, 20; Josef «Sepp» Dietrich, 8-9 agosto, 1945, ETHINT 15, MHI, p. 22; Percy E. Schramm, «The Course of Events in the German Offensive in the Ardennes», s.d., FMS, #A-858, MHI, pp. 18-21. p. 520 A ovest la guerra si allontanò: Lewis, The Mammoth Book of Eyewitness World War II, p. 444; Moorehead, Eclipse, p. 228. p. 521 I morti «giacevano ammassati»: Gellhorn, The Face of War, p. 194; Bagnulo (a cura di), Nothing But Praise, p. 48; Schrijvers, The Unknown Dead, pp. 27, 359. Il Museo nazionale di storia militare di Diekirch fissa a 3800 il numero dei civili morti e feriti in Belgio e nel Lussemburgo (Hitchcock, The Bitter Road to Freedom, p. 385n). p. 521 Al cimitero americano di Henri-Chapelle: Joseph T. Layne e Glenn D. Barquest, 143 «Margraten: U.S. Ninth Army Military Cemetery», 1994, NWWIIM, pp. 7-13; Joseph James Shomon, Crosses in the Wind, pp. 91-98, 109; «Third U.S. Army After Action Report», cap. 21, CMH. p. 521 Fra i morti raccolti dalle squadre: Bauserman, The Malmédy Massacre, pp. 100-101. p. 521 Un conteggio dell’esercito: Le cifre includono le perdite del 6° gruppo di armate. TSC, p. 400; corr, D.G. Gilbert, capo della divisione dei servizi storici dell’esercito, a JT, 28 gennaio 1959, JT, LOC MS Div, box 38. Circa tre quarti delle perdite americane furono patite dal 12° gruppo di armate; secondo una monografia del 1952, questo dato si attesta a 71 mila unità fino al 19 gennaio 1945 (Royce L. Thompson, «Ardennes Campaign Statistics», 28 aprile 1952, CMH, 2-3.7 AE P-15). p. 521 Altre migliaia soffrirono di piede da trincea: Morelock, Generals of the Ardennes, p. 20. p. 521 Oltre ventitremila furono fatti prigionieri: OH, William R. Desobry, 1978, Ted S. Chesney, SOOHP, MHI. p. 522 Il «passaparola dell’agonia»: Frank, The Glorious Collapse of the 106th, in «Saturday Evening Post» (9 novembre 1946). p. 522 Degli oltre sessantamila feriti: Cowdrey, Fighting for Life, p. 263; Fussell, Doing Battle, p. 146; Carroll (a cura di), War Letters, pp. 267-268. p. 522 Sarebbe stato difficile valutare con precisione: AAAD, p. 484; Sylvan, p. 262; Rickard, Advance and Destroy, p. 316; Bradley, A Soldier’s Story, p. 492; Percy E. Schramm, «The Course of Events in the German Offensive in the Ardennes», FMS, #A-851, MHI, p. 20; Germany VII, p. 694. Altri storici tedeschi fissano il numero di vittime a circa 68.000, a cui si aggiungono le 23.000 dell’Alsazia (Rickard, Advance and Destroy, p. 316; Cirillo, «Ardennes-Alsace», p. 53). p. 522 Il successo di Model: Rickard, Advance and Destroy, p. 322; OH, Hasso von Manteuffel, 12 ottobre 1966, John S.D. Eisenhower, CBM, MHI, box 6, p. 7; Greenfield (a cura di), Command Decisions, p. 356; MEB, «Effects of the Ardennes Offensive: Germany’s Remaining War Potential», maggio 1955, OCMH, Foreign Studies Branch, NARA RG 338, R-series, #61, p. 28; Zaloga, Armored Thunderbolt, p. 258; Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, p. 537; LO, p. 8. Secondo uno studio del 1950, le perdite militari tedesche fino al 31 gennaio 1945 arrivarono a 8,3 milioni (MEB, «Overall View of Germany’s Economic, Political, and Military Situation at the Beginning of 1945», maggio 1950, CMH, 2-3.7 EC, p. 12). p. 523 «Quando prendi una carpa»: Trascrizione, conferenza stampa GSP, 1° gennaio 1945, GSP, LOC MS Div, box 12, folder 18. p. 523 Una «guerra da caporali»: Liddell Hart, The Other Side of the Hill, p. 464. p. 523 Pochi generali americani: Millett e Murray, Military Effectiveness, vol. III: The Second World War, p. 80; Rickard, Advance and Destroy, pp. 193, 291, 320; ONB, 1945 efficiency report on GSP, DDE Lib, PP-pres, box 91. p. 523 Churchill cercò di sanare la discordia: TSC, p. 389; Bradley, A Soldier’s Story, p. 488; Colville, The Fringes of Power, p. 583; TSC, p. 395; diario, 24 gennaio 1945, GSP, LOC MS Div, box 3, folder 9. p. 523 «Non aveva ottenuto alcunché di decisivo»: «Biennial Report of the Chief of Staff of the Army», ottobre 1945, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 584, box 2; Franz Kurowski in Barnett (a cura di), Hitler’s Generals, p. 432; Ehlers, Targeting the Reich, 144 pp. 292, 311-314; Erickson, The Road to Berlin, pp. 447-448, 460-462; Cooper, The German Army, 1933-1945, pp. 525-526; Gerhard L. Weinberg, D-Day: Analysis of Costs and Benefits, in Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 336. p. 524 Con l’ondata tedesca che stava arretrando: Rickard, Advance and Destroy, p. 314. p. 524 La sua tabella di marcia era stata ritardata: Chandler, pp. 2450-2454; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 547. Uno studio dello SHAEF datato 23 dicembre fissò il numero di divisioni che potevano essere supportate al nord ad appena venticinque finché non vennero costruiti i ponti ferroviari, una cifra che Montgomery stesso considerava plausibile (ALH, pp. 155-156; TSC, p. 410). p. 524 In quel momento all’ovest gli Alleati potevano contare: LO, pp. 5-7; LSA, vol. II, p. 288; MEB, «Effects of the Ardennes Offensive: Germany’s Remaining War Potential», maggio 1955, OCMH, Foreign Studies Branch, NARA RG 338, R-series, #61, p. 46; TSC, pp. 392-393. p. 524 Il bisogno di comandanti di plotone: «History, 1945», Ground Forces Training Center, s.d., carte Harold E. Potter, MHI, box 1; corr, Congressional Research Service a Rep. Adam Benjamin, gennaio 1981, a.p.; D.M. Giangreco, «Spinning the Casualties: Media Strategies During the Roosevelt Administration», Passport, newsletter, Society for Historians of American Foreign Relations, dicembre 2004, pp. 22 sgg.; Chandler, p. 2453 p. 525 Sarebbero dovute bastare: «Major Problems Encountered by Ground Force Reinforcement Command», cap. 6, NARA RG 498, ETO HD, admin file #571F, pp. 291295; TSC, pp. 392-393; corr, David T. Griggs a Edward L. Bowles, consigliere del segretario alla Guerra, 22 febbraio 1945, AFHRA, 519.161-7; Kirkpatrick, An Unknown Future and a Doubtful Present: Writing the Victory Plan of 1941, CMH, 1990, pp. 113-114 p. 525 «Tutti condividono gli stessi valori universali»: Carroll (a cura di), War Letters, p. 266; Ardennes, p. 99; Cirillo, «Ardennes-Alsace», p. 20. p. 525 Fissata su una parete della roulotte: Monty’s Wartime Caravans, in «AB», n. 20 (1978), pp. 32 sgg.; VW, vol. II, p. 357. PARTE QUARTA X. Argonauti p. 529 Il sole del mattino e una brezza leggera: Dilks (a cura di), The Diaries of Sir Alexander Cadogan, pp. 700-701; Eden, The Reckoning, p. 592; DOB, pp. 46-51. p. 529 Sedicimila tonnellate di bombe: «Argonaut», n. AR/2, s.d., UK NA, CAB 120/172; «Operation Argonaut», s.d., carte Frederick L. Anderson, HIA, box 95, folder 14; Kuter, Airman at Yalta, p. 69; King e Whitehill, Fleet Admiral King, p. 587; Norwich, The Middle Sea, p. 303; Cherpak (a cura di), The Memoirs of Admiral H. Kent Hewitt, pp. 213-314. p. 530 A compensazione dei probabili disagi: Kuter, Airman at Yalta, pp. 70-71, 72-73; John E. Hull, «Unpublished Autobiography», s.d., MHI, pp. 14-13; Charles H. Donnelly, «Autobiography», maggio 1979, MHI, pp. 706-710; Roberts, Masters and Commanders, p. 540; Pawle, The War and Colonel Warden, p. 357; Norwich, The Middle Sea, pp. 302307; «Argonaut», n. AR/2, s.d., UK NA, CAB 120/172. 145 p. 530 Alle 9.30 del venerdì: Stettinius, Roosevelt and the Russians, p. 68; note, 2 febbraio 1945, carte Anna Roosevelt Halsted, FDR Lib, box 84. p. 530 Mentre l’incrociatore avanzava lentamente: «Trips of the President», FDR Lib, container 21, file 6-1; Churchill, Closing the Ring, p. 642; Bishop, F.D.R.’s Last Year, p. 292. p. 531 «Il sole brillava sulle onde»: Bohlen, Witness to History, 1929-1969, p. 171. p. 531 Dall’altra parte del porto: Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, p. 234; Bishop, F.D.R.’s Last Year, p. 292; Eden, The Reckoning, p. 592; William M. Rigdon, «The President’s Trip to the Crimea Conference and Great Bitter Lake, Egypt», carte Averill Harriman, LOC MS Div, p. 14. p. 531 Da quando, undici giorni prima: Guy H. Spaman, «President’s Trip», 5 luglio 1945, Secret Service records, FDR Lib, container 4, file 103-1; Byrnes, Speaking Frankly, p. 22. Il medico che seguiva Roosevelt sul Quincy riportò che durante il viaggio il presidente aveva riposato bene e dormito a lungo (Bruenn, Clinical Notes on the Illness and Death of President Franklin D. Roosevelt, in «Annals of Internal Medicine», 72, n. 4, 1° aprile 1970, pp. 579 sgg.). p. 531 Dedicò ben poco tempo allo studio: William M. Rigdon, «The President’s Trip to the Crimea Conference and Great Bitter Lake, Egypt», carte Averill Harriman, LOC MS Div, pp. 1-3; booklist, official files, Yalta trip, FDR Lib, box 3; Bishop, F.D.R.’s Last Year, pp. 271-272; note, 27 gennaio 1945, carte Anna Roosevelt Halsted, FDR Lib, box 84; Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932-1945, p. 481; Brinkley, Washington Goes to War, p. 264. p. 531 Per festeggiare il suo sessantatreesimo compleanno: corr, E.J. Flynn a Helen, 2 febbraio 1945, carte Edward J. Flynn, FDR Lib, box 25; Goodwin, No Ordinary Time, pp. 574-575. p. 532 Ormeggiato il Quincy: William M. Rigdon, «The President’s Trip to the Crimea Conference and Great Bitter Lake, Egypt», carte Averill Harriman, LOC MS Div, pp. 14-18; King e Whitehill, Fleet Admiral King, p. 587; Bohlen, Witness to History, 1929-1969, pp. 172-173. p. 532 Il periodico «Time» aveva catalogato: The Presidency, in «Time» (8 maggio 1944), p. 8; Altman, For F.D.R. Sleuths, New Focus on an Old Spot, in «NYT» (5 gennaio 2010), p. D1; Bruenn, Clinical Notes on the Illness and Death of President Franklin D. Roosevelt, in «Annals of Internal Medicine», 72, n. 4 (1° aprile 1970), pp. 579 sgg.; Goodwin, No Ordinary Time, pp. 494, 496-497 Burns, F.D.R.: The Untold Story of His Last Year, in «Saturday Evening Post» (11 aprile, 1970), pp. 12 sgg.; Kimball, Forged in War, p. 341; Tully, F.D.R. My Boss, pp. 351-353; Brinkley, Washington Goes to War, p. 265. p. 532 Eppure, se il corpo era fragile: Burns, F.D.R: The Untold Story of His Last Year, in «Saturday Evening Post» (11 aprile 1970), pp. 12 sgg.; King e Whitehill, Fleet Admiral King, p. 587. p. 533 Un altro colpo di fischietto: File Argonaut, UK NA, PREM 4/77/1B; «Trips of the President», FDR Lib, container 21, file 6-1; Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, p. 232; Eden, The Reckoning, pp. 590-591; Leahy, I Was There, pp. 294295; Black, Franklin Delano Roosevelt, p. 1031; Stettinius, Roosevelt and the Russians, pp. 70-72. p. 533 Churchill estrasse un lungo sigaro: Stettinius, Roosevelt and the Russians, pp. 70-72. 146 p. 533 Uscì per fare un giro: William M. Rigdon, «The President’s Trip to the Crimea Conference and Great Bitter Lake, Egypt», carte Averill Harriman, LOC MS Div, pp. 1618; note, 2 febbraio 1945, carte Anna Roosevelt Halsted, FDR Lib, box 84; Coffey, Hap, p. 349. p. 534 Il «totale accordo»: FRUS, pp. 542-543; Kimball (a cura di), Churchill & Roosevelt: The Complete Correspondence, vol. III, p. 523. p. 534 Roosevelt che annuiva di tanto in tanto: FRUS, pp. 542-543, 548; King e Whitehill, Fleet Admiral King, p. 587. p. 534 Questa cordiale riunione: Wilmot, The Struggle for Europe, p. 666; Charles H. Donnelly, «Autobiography», maggio 1979, MHI, p. 711; FRUS, pp. 464-66, 471; LO, pp. 55-56. Il 28 gennaio, lo SHAEF calcolò che trentatré divisioni alleate fossero in grado di difendere la linea del Reno, mentre ne sarebbero servite quarantadue se le forze tedesche avessero continuato a occupare la sacca di Colmar e altri salienti a ovest del fiume (ALH, p. 178). p. 534 Ancora una volta, il feldmaresciallo Brooke: DOB, pp. 281-282; Danchev, p. XV; Kennedy, The Business of War, p. 329; «Notes About Alan’s Childhood and Boyhood», 1943, LHC, carte Alanbrooke, 1/1; Fraser, Alanbrooke, pp. 24-29, 215, 448, 514; Keegan, Six Armies in Normandy, p. 47. p. 535 La tattica si addiceva alla persona: Danchev, p. 649. p. 535 I comandanti inglesi: FRUS, p. 472; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 578; minute, CCS, 30 gennaio 1945, FDR Lib, Map Room conferences, box 29. p. 535 Questa discussione si trascinava da mesi: FRUS, p. 473; minute, CCS, 30 gennaio 1945, FDR Lib, Map Room conferences, box 29; GS VI, 91; John E. Hull, «Unpublished Autobiography», s.d., MHI, p. 14. p. 536 Marshall si disse d’accordo: FRUS, p. 473; Chandler, pp. 2463-2464. p. 536 «Mi sento molto stanco»: Danchev, p. 652. p. 536 Il peggio doveva ancora venire: OH, Field Marshal Viscount Alanbrooke, 28 gennaio 1947, FCP, MHI; Ambrose, The Supreme Commander, pp. 586-587; Crosswell, Beetle, pp. 862-863; Danchev, p. 652. p. 536 Era molto improbabile: SC, p. 409; GS VI, p. 90; Crosswell, Beetle, pp. 862-863. p. 536 Giovedì 1° febbraio: Crosswell, Beetle, pp. 862-863; Cray, General of the Army, pp. 502-503; Pogue, George C. Marshall, pp. 516-517. p. 537 Non aveva ancora finito: Chandler, p. 2461; Cray, General of the Army, pp. 500-501; SC, p. 413; Bland (a cura di), George C. Marshall Interviews and Reminiscences for Forrest C. Pogue, pp. 400-402; Crosswell, Beetle, pp. 862-863. p. 537 «È evidente che Marshall non capiva nulla»: Danchev, p. 653. p. 537 «Le rimostranze di Marshall non erano del tutto ingiustificate»: Cunningham, A Sailor’s Odyssey, pp. 626-627; Roberts, Masters and Commanders, p. 577. p. 537 Per un altro mese: Corr, F.L. Anderson a C.A. Spaatz, 2 febbraio 1945, «Operation Argonaut», HIA, carte Frederick L. Anderson, box 95, folder 14; Orange, Tedder: Quietly in Command, p. 297; Hastings, Armageddon, p. 195; Chandler, pp. 2480-2482. p. 538 Una leggera pioggia cadeva: Pogue, George C. Marshall: Organizer of Victory, p. 519; Stettinius, Roosevelt and the Russians, pp. 28-29; «Argonaut», n. AR/2, s.d., UK NA, CAB 120/172. 147 p. 538 Negli ultimi mesi Roosevelt: Olsen, Full House at Yalta, in «American Heritage» (gennaio 1972), pp. 1 sgg. All’inizio Stalin propose Odessa, ma la città portuale ricadeva sotto il raggio d’azione dei bombardieri tedeschi (Mason, a cura di, The Atlantic War Remembered, pp. 447-448). p. 538 «Ho fatto presenti le difficoltà»: Memo, A. Harriman a FDR, 27 dicembre 1944, NARA RG 165, E 422, OPD, box 31; cable file, ARGONAUT, NARA RG 165, E 422, OPD, box 31; Sherwood, Roosevelt and Hopkins, pp. 844-845. p. 538 Roosevelt e Churchill avevano accettato di limitare: Memo, William Leahy a GCM, E. King, 28 dicembre 1944, NARA RG 165, E 422, OPD, box 31; Clemens, Yalta, p. 111; Mason (a cura di), The Atlantic War Remembered, pp. 447-448; «Argonaut», n. AR/2, s.d., UK NA, CAB 120/172; admin papers, UK NA, CAB 104/177. p. 539 In previsione di condizioni: Admin papers, UK NA, CAB 104/177; memo, M. Moritz, Malta Command, a E.A. Armstrong, War Cabinet Offices, 23 febbraio 1945; admin papers, UK NA, CAB 104/177; Harriman e Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin, 1941-1946, p. 390. p. 539 «Siamo partiti da Jalta al buio»: Charles H. Donnelly, «Autobiography», maggio 1979, MHI, pp. 719-723; Leahy, I Was There, pp. 295-301. p. 539 Churchill salì a bordo di un C-54: Kuter, Airman at Yalta, p. 103; Goodwin, No Ordinary Time, p. 575. p. 539 Fra gli aerei in attesa di decollare: http://www.strategic-air-command.com/aircraft/cargo/c54skymaster.htm; Bishop, F.D.R.’s Last Year, p. 300; Gallagher, F.D.R.’s Splendid Deception, p. 202. p. 540 Sopra la loro testa già ronzavano: Memo, 27 gennaio 1945, Naples, «Trips of the President», FDR Lib, container 21, file 6-1; William M. Rigdon, «The President’s Trip to the Crimea Conference and Great Bitter Lake, Egypt», carte Averill Harriman, LOC MS Div, pp. 17-18. p. 540 Incuneata in un anfiteatro naturale: Twain, The Innocents Abroad, p. 280; Anton Chekhov, «The Lady with the Pet Dog», http://www.enotes.com/lady-pet-text. p. 540 Quel mare: Thomas Spencer Baynes (a cura di), The Encyclopaedia Britannica, vol. III, p. 795, edizione online; «Notes on the Crimea», 1945, «WWII Summit Conferences», carte Charles H. Donnelly, MHI; Ponomarenko, Yalta: A Short Guide, pp. 11, 19-21; Yhagapov e Shekurov, Greater Yalta, pp. 19-26; Clemens, Yalta, p. 113. p. 540 Poi giunsero i tedeschi: Leasor, The Clock with Four Hands, pp. 286-287; corrispondenza, E.J. Flynn alla moglie, 8 febbraio 1945, carte Edward J. Flynn, FDR Lib, box 25; John E. Hull, «Unpublished Autobiography», s.d., MHI, 14-4; Mason (a cura di), The Atlantic War Remembered, pp. 449-450; Harriman e Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin, 1941-1946, p. 393. p. 541 Le navi di appoggio britanniche e americane: Buhite, Decisions at Yalta, p. 4; Olsen, Full House at Yalta, in «American Heritage» (gennaio 1972), pp. 1 sgg.; memo, T.W. Sullivan e L.H. Backus, medici della marina americana, 18 febbraio 1945, carte Ross T. McIntire, FDR Lib, box 4. p. 541 Per proteggere Jalta: Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar, pp. 480-481; Davies, No Simple Victory, pp. 191-192; Plokhy, Yalta, pp. 58, 233. p. 541 «Questa potrebbe benissimo»: Corr, WSC a FDR, 8 gennaio 1945, GCM Lib, box 62, 148 folder 19; Pawle, The War and Colonel Warden, p. 358; Ismay, The Memoirs of General Lord Ismay, p. 384. p. 542 Sacred Cow atterrò alle 12.10: William M. Rigdon, «The President’s Trip to the Crimea Conference and Great Bitter Lake, Egypt», carte Averill Harriman, LOC MS Div, p. 19; Stettinius, Roosevelt and the Russians, pp. 80-81; Clemens, Yalta, p. 128; Guy H. Spaman, «President’s Trip», 5 luglio 1945, Secret Service records, FDR Lib, container 4, file 103-1; Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, p. 234. p. 542 «Distruggeremo fino alle fondamenta»: Aron Kots version, http://en.wikipedia. org/wiki/TheInternationale#Russian lyrics. p. 542 Accanto a bicchieri di tè fumante: Charles H. Donnelly, «Autobiography», maggio 1979, MHI, pp. 719-723; John E. Hull, «Unpublished Autobiography», s.d., MHI, 14-4; Houghton, That Was Yalta, in «New Yorker» (23 maggio) 1953, pp. 86 sgg. p. 542 Ben presto un convoglio serpeggiante: Stettinius, Roosevelt and the Russians, p. 81; riprese a colori della marina americana, FDR Lib, pp. 71-78, 65-67; Kuter, Airman at Yalta, pp. 114-115; Charles H. Donnelly, «Autobiography», maggio 1979, MHI, pp. 719-723; note, 3-4 febbraio 1945, carte Anna Roosevelt Halsted, FDR Lib, box 84; William M. Rigdon, «The President’s Trip to the Crimea Conference and Great Bitter Lake, Egypt», carte Averill Harriman, LOC MS Div, pp. 18-20. Michael Dobbs commenta che almeno una parte della distruzione fu inflitta dai sovietici durante una purga del 1944 contro i villaggi tartari (Six Months in 1945, pp. 24-25). p. 543 Churchill e la delegazione inglese: Ismay, The Memoirs of General Lord Ismay, pp. 386-387; Dilks (a cura di), The Diaries of Sir Alexander Cadogan, p. 703; Churchill, Triumph and Tragedy, p. 347. p. 543 «Nulla è trascurato»: Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, pp. 237-238; Leasor, The Clock with Four Hands, p. 288; Richardson, From Churchill’s Secret Circle to the B.B.C., p. 198; Plokhy, Yalta, p. 50; Hastings, Winston’s War, p. 442; Danchev, p. 656. p. 543 A quindici chilometri di distanza: Kuter, Airman at Yalta, pp. 121-122, 138; Olsen, Full House at Yalta, in «American Heritage» (gennaio 1972), pp. 1 sgg.; Houghton, That Was Yalta, in «New Yorker» (23 maggio 1953), pp. 86 sgg. p. 544 Sopra Livadia aleggiava: Clemens, Yalta, p. 113; Massie, Nicholas and Alexandra, pp. 156-164; Plokhy, Yalta, pp. 43-44. p. 544 Ora Roosevelt dormiva: Houghton, That Was Yalta, in «New Yorker» (23 maggio 1953), pp. 86 sgg. p. 544 Alle quattro del pomeriggio: William M. Rigdon, «The President’s Trip to the Crimea Conference and Great Bitter Lake, Egypt», carte Averill Harriman, LOC MS Div, foto; OH, John E. Hull, 1974, James W. Wurman, SOOHP, MHI, VI-6, p. 7; Beevor, Berlin: The Downfall, 1945, p. 79; Dobbs, Six Months in 1945, p. 35; Buhite, Decisions at Yalta, p. 17; Houghton, That Was Yalta, in «New Yorker» (23 maggio 1953), pp. 86 sgg. p. 545 Stalin incuriosì persino Roosevelt: Bohlen, Witness to History, 1929-1969, p. 180; Fox, The Super-Powers Then and Now, in «International Journal» (estate 1980), pp. 417 sgg.; Reynolds, Rich Relations, p. 438. Si veda anche William T.R. Fox, The Super-Powers, New York, Harcourt Brace, 1944. p. 545 Sotto altri aspetti il ricco patrizio: Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar, p. 25; Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932-1945, p. 521; Plokhy, 149 Yalta, pp. 56-57, 77; MMB, pp. 527-528; Overy, Why the Allies Won, p. 259; Murphy, Diplomat Among Warriors, pp. 232-233; Roberts, Masters and Commanders, p. 486. p. 545 I due chiacchierarono del più e del meno: Hastings, Winston’s War, p. 444; Stettinius, Roosevelt and the Russians, p. 99. p. 546 Il maresciallo replicò che la carneficina: Tooze, The Wages of Destruction, pp. 4684969, 477-483; FRUS, pp. 571-573. p. 546 Roosevelt offrì una sigaretta a Stalin: Bishop, F.D.R.’s Last Year, pp. 310-311; Kersaudy, Churchill and De Gaulle, pp. 392-393. p. 546 «Per pura gentilezza»: FRUS, pp. 571-573; Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar, p. 492. p. 546 Alle 17.10, con l’arrivo di Churchill: William M. Rigdon, «The President’s Trip to the Crimea Conference and Great Bitter Lake, Egypt», carte Averill Harriman, LOC MS Div, foto; Bishop, F.D.R.’s Last Year, pp. 312-313; Massie, Nicholas and Alexandra, pp. 168-169. p. 546 Gran parte della prima riunione: Bland (a cura di), George C. Marshall Interviews and Reminiscences for Forrest C. Pogue, p. 405; FRUS, pp. 575-578. Tra le varie discrepanze, le minute sovietiche della conferenza citano l’intenzione di Marshall di fissare la produzione tedesca di greggio al 40 per cento dei livelli precedenti (Clemens, Yalta, p. 124). Un resoconto sovietico riportava anche che Churchill sembrava annoiato dai rituali militari (The Crimea and Potsdam Conferences of the Leaders of the Three Great Powers, in «International Affairs, All-Union Society», Moscow, giugno 1965, p. 97). p. 547 Il resoconto sovietico: FRUS, pp. 582-583; Erickson, The Road to Berlin, pp. 447-448, 461, 471-472; Read e Fisher, The Fall of Berlin, p. 211. p. 547 In quel momento i sovietici: Horst Boog, Invasion to Surrender: The Defense of Germany, in Brower (a cura di), World War II in Europe: The Final Year, p. 132; FRUS, pp. 582-583; Robert H. Abzug, The Liberation of the Concentration Camps, in Liberation 1945, pp. 35-36; «Auschwitz», USHMM, http://www.ushmm.org/wlc/en/ article.php?ModuleId=10005189; Posner e Ware, Mengele: The Complete Story, pp. 3-8; Gill, The Journey Back from Hell, pp. 25-27; Weinberg, A World at Arms, pp. 798800; Read e Fisher, The Fall of Berlin, p. 212. p. 548 «Il nostro desiderio»: FRUS, pp. 582-583; Feis, Churchill, Roosevelt, Stalin, pp. 498499; Weinberg, A World at Arms, pp. 798-800; Erickson, The Road to Berlin, pp. 475476, 480, 517; Buell, Master of Seapower, p. 487. p. 548 Così stabilì un’indagine alla fine del 1945: Antony Beevor, introduzione a Anonimo, A Woman in Berlin, p. XX; Hitchcock, The Bitter Road to Freedom, pp. 154-167; Evans, The Third Reich at War, p. 710; Erickson, The Road to Berlin, pp. 466-467. p. 548 «Di ottimo umore»: FRUS, pp. 589-590. p. 548 Si era prestata grande attenzione: Note, 4 febbraio 1945, carte Anna Roosevelt Halsted, FDR Lib, box 84; Sherwood, Roosevelt and Hopkins, p. 852; William M. Rigdon, «The President’s Trip to the Crimea Conference and Great Bitter Lake, Egypt», carte Averill Harriman, LOC MS Div, p. 25; Bishop, F.D.R.’s Last Year, p. 319; Dilks (a cura di), The Diaries of Sir Alexander Cadogan, p. 707; Stettinius, Roosevelt and the Russians, p. 111. p. 549 Di problemi politici non si discusse: FRUS, pp. 589-590. 150 p. 549 «Ma dei vostri sette milioni di polacchi»: Stettinius, Roosevelt and the Russians, p. 113. p. 549 «L’aquila dovrebbe permettere agli uccelli»: FRUS, pp. 589-590. p. 549 «Una festa terribile»: Eden, The Reckoning, p. 593. p. 549 L’atteggiamento di Stalin verso la Germania: FRUS, pp. 611-614, 624-627, 633. p. 550 Osservando un appunto: Ibid., pp. 612-618, 629, 634. p. 550 «Posso far sì che il popolo e il Congresso»: Stettinius, Roosevelt and the Russians, p. 127. p. 550 «La Germania dovrebbe essere guidata»: FRUS, pp. 612-618. p. 550 «Ama la Francia come una donna»: Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, p. 241. p. 550 Ma anziché rammentare a Stalin: Fenno (a cura di), The Yalta Conference, pp. 48-50; FRUS, pp. 612-618, 629. p. 550 Ma chi avrebbe pagato?: Clemens, Yalta, p. 37; Smith, American Diplomacy During the Second World War, p. 132; FRUS, pp. 620-621; Byrnes, Speaking Frankly, pp. 26-27. p. 551 Anche per questo problema: Clemens, Yalta, pp. 37-41, 137-139, 172; The Crimea and Potsdam Conferences of the Leaders of the Three Great Powers, in «International Affairs», All-Union Society, Moscow (giugno 1965), p. 101; Byrnes, Speaking Frankly, p. 28. p. 551 Rammentando le condizioni oppressive: FRUS, pp. 621-623. p. 551 La conferenza proseguì senza esclusione di colpi: Stettinius, Roosevelt and the Russians, p. 185; Meacham, Franklin and Winston, p. 319; Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, p. 243; Danchev, pp. 658-659; Roberts, Masters and Commanders, pp. 552-555. p. 552 Di ritorno a villa Livadia: Churchill, Triumph and Tragedy, p. 365; Hastings, Winston’s War, p. 417; Clemens, Yalta, pp. 174-177; Harriman e Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin, 1941-1946, p. 411; Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar, p. 494. p. 552 Alzandosi dalla sedia: Bohlen, Witness to History, 1929-1969, p. 187; Byrnes, Speaking Frankly, pp. 30-32. p. 552 In realtà le elezioni in Polonia: Kimball, Forged in War, pp. 307-308; Dobbs, Six Months in 1945, pp. 64, 85; Colville, The Fringes of Power, p. 555; Addison, Churchill, the Unexpected Hero, pp. 206-207. p. 552 La visione di Roosevelt sulla Polonia: FRUS, p. 396; Fenno (a cura di), The Yalta Conference, pp. 96-98; Howarth (a cura di), Men of War, p. 104; FCP, «Yalta in Retrospect», in Snell (a cura di), The Meaning of Yalta, p. 201; Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932-1945, p. 517; Stoler, George C. Marshall: Soldier-Statesman of the American Century, p. 126. p. 553 Se alla conferenza di Teheran: Kimball (a cura di), Churchill & Roosevelt: The Complete Correspondence, vol. III, p. 527; Harriman e Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin, 1941-1946, pp. 400, 412; Plokhy, Yalta, pp. 285-288; Feis, Churchill, Roosevelt, Stalin, p. 535; Leahy, I Was There, pp. 318-321. p. 553 Il secondo problema che assillava Roosevelt: Leahy, I Was There, p. 315; http:// www.un.org/en/aboutun/history; Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932-1945, p. 507; Clemens, Yalta, pp. 216-218; Stettinius, Roosevelt 151 and the Russians, pp. 174-175, 187, 281; Plokhy, Yalta, pp. 289-292, 366-67; Leahy, I Was There, p. 321. A un certo punto, Stalin offrì a Roosevelt due voti extra per gli Stati Uniti. p. 554 Argonaut giunse alla fine: Kimball, Forged in War, p. 324; FRUS, pp. 797-798; diario, William D. Leahy, 8 febbraio 1945, LOC MS Div, micro R-4, container 6, p. 27; Bishop, F.D.R.’s Last Year, pp. 384-385; FRUS, pp. 797-798; Churchill, Triumph and Tragedy, pp. 361-362. p. 554 Roosevelt, che prima di cena: Bishop, F.D.R.’s Last Year, pp. 384-385. John E. Hull, un ufficiale di stato maggiore che in seguito ebbe le quattro stellette, disse che Franklin D. Roosevelt bevve forte durante una cena (OH, 1974, James W. Wurman, SOOHP, MHI, VI-6, p. 7). p. 554 I commensali giravano intorno alla tavola: Diario, William D. Leahy, 8 febbraio 1945, LOC MS Div, micro R-4, container 6, p. 28; Peckham e Snyder (a cura di), Letters from Fighting Hoosiers, vol. II, p. 211; Cunningham, A Sailor’s Odyssey, p. 628; Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar, pp. 493, 516-520. p. 554 Sabato 10 febbraio, l’ultima sera: Churchill, Triumph and Tragedy, p. 393; Bohlen, Witness to History, 1929-1969, pp. 178-180; Meacham, Franklin and Winston, p. 320; menu, 10 febbraio 1945, carte Anna Roosevelt Halsted, FDR Lib, box 84; Bishop, F.D.R.’s Last Year, pp. 421-422. p. 555 Era finita: Clemens, Yalta, p. 300; FRUS, pp. 972-973; Black, Franklin Delano Roosevelt, p. 1072; William M. Rigdon, «The President’s Trip to the Crimea Conference and Great Bitter Lake, Egypt», carte Averill Harriman, LOC MS Div, p. 31 (Target: Germany); Roosevelt, As He Saw It, pp. 242-243; Bishop, F.D.R.’s Last Year, pp. 430-431. p. 555 Churchill aveva cominciato la giornata: Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, pp. 248-249, 251; Clemens, Yalta, pp. 267-268; file Argonaut, UK NA, PREM 4/77/1B. p. 555 «Papà, cordiale e allegro»: Jenkins, Churchill: A Biography, p. 782. p. 555 «Sono un po’ stanco»: Goodwin, No Ordinary Time, p. 582; Jonathan Daniels, The Presidency, in Goodman (a cura di), While You Were Gone, p. 124. p. 556 «Di umore cupo»: Willis, The French in Germany, p. 13. p. 556 Il presidente, quindi, salì a bordo del Quincy: OH, W.B. McCarthy, U.S.S. Murphy, 8 marzo 1945, NARA RG 38, E 11, U.S. Navy WWII Oral Histories; official file, 2004-E, FDR Lib, box 67; William M. Rigdon, «The President’s Trip to the Crimea Conference and Great Bitter Lake, Egypt», carte Averill Harriman, LOC MS Div, pp. 4349; Tully, F.D.R. My Boss, 352-553. p. 556 «Aveva un tenue contatto con la vita»: Churchill, Triumph and Tragedy, p. 397; Roosevelt, As He Saw It, p. 246. p. 556 «Nel nostro cuore credevamo davvero»: Sherwood, Roosevelt and Hopkins, p. 870. Hopkins era stato curato per un cancro allo stomaco già nel 1937 (James A. Halsted, Severe Malnutrition in a Public Servant of the World War II Era: The Medical History of Harry Hopkins, in «Transactions of the American Clinical and Climatological Association», n. 86 (1975), http://www.scribd.com/doc/20368863/Harry-Hopkins-Medical-Bio, pp. 23 sgg.). p. 556 «Per quello che avevamo ottenuto»: Stoler, Allies and Adversaries, p. 226; Danchev, p. 661. 152 p. 557 «Stalin non desidera altro che la sicurezza»: Roberts, Masters and Commanders, pp. 557-558; Stoler, Allies in War, p. 196; Reynolds, In Command of History, p. 465. p. 557 Gli accordi «giustificavano gran parte delle speranze riposte»: Msg, Jonathan Daniels a S. Early, 13 febbraio 1945, official files, FDR Lib, box 3; memo, Hadley Cantril a FDR, «Public Reaction to the Crimea Conference», 13 marzo 1945, official file 2004-E, FDR Lib, box 67; Byrnes, Speaking Frankly, p. 45. p. 557 «Le ombre della vittoria»: Colville, The Fringes of Power, pp. 562-563; Reynolds, In Command of History, p. 468; Smith, American Diplomacy During the Second World War, pp. 134-135; Clemens, Yalta, pp. 269-271, 277, 280-289; Weinberg, A World at Arms, p. 809; Dobbs, Six Months in 1945, pp. 114, 110; Kissinger, «The Age of Kennan», recensione a John Lewis Gaddis, George F. Kennan: An American Life, in «NYT Book Review» (13 novembre 2011); Stoler, Allies and Adversaries, p. 231; Harriman e Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin, 1941-1946, p. 444; Black, Franklin Delano Roosevelt, p. 1081. p. 558 In seguito arrivarono anche le recriminazioni: Sono particolarmente grato al professor Mark A. Stoler per aver condiviso con me i suoi pensieri riguardo a Malta e Jalta. Il suo saggio World War II fornisce una precisa disamina della storiografia successiva a Jalta, in Schulzinger (a cura di), A Companion to American Foreign Relations, pp. 188 sgg. p. 558 Per decenni, ai delegati occidentali: Miller, F.D.R.: An Intimate History, p. 506. p. 558 Anche la fragilità di Roosevelt: Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, pp. 239-241; Feis, Churchill, Roosevelt, Stalin, p. 557; Gallagher, F.D.R.’s Splendid Deception, pp. 169-170; Goodwin, No Ordinary Time, p. 585; Plokhy, Yalta, p. 400; Eden, The Reckoning, pp. 592-593; riprese cinematografiche della marina americana, FDR Lib, pp. 71-78, 65-67; trascrizione, 992ª conferenza stampa, Quincy, 23 febbraio 1945, carte Anna Roosevelt Halsted, FDR Lib, box 84. p. 558 A due generazioni di distanza: Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932-1945, pp. 519, 533; Forrest C. Pogue, Yalta in Retrospect, in Snell (a cura di), The Meaning of Yalta, 191; Plokhy, Yalta, pp. 228, 287, 401. James MacGregor Burns in seguito scrisse che Roosevelt aveva «raggiunto il limite del suo potere di contrattazione» (F.D.R.: The Untold Story of His Last Year, in «Saturday Review», 11 aprile 1970, pp. 12 sgg.). p. 559 La guerra aveva mantenuto uniti i tre alleati: Addison, Churchill, the Unexpected Hero, p. 200; trascrizione, 992ª conferenza stampa, Quincy, 23 febbraio 1945, carte Anna Roosevelt Halsted, FDR Lib, box 84; Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, p. 245; Eden, The Reckoning, p. 593. p. 559 «Abbiamo fatto molta strada»: Hastings, Winston’s War, p. 459; Churchill, Triumph and Tragedy, p. 401. p. 559 «Gli americani intonano la loro canzone»: Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran, p. 249. p. 560 Dal confine svizzero: Bonn, When the Odds Were Even, pp. 177-178; L.D. Docken, «My Recollections of the Battle of Phillipsburg in Jan. 1945», 1981, NARA RG 319, RR file di background, FRC 5. p. 560 L’inverno più rigido da decenni: Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 21; Blunt, Foot Soldier, p. 12; Fussell, Doing Battle, p. 130; Murphy, To Hell and Back, p. 233; Blair, Ridgway’s Paratroopers, p. 424; Blue Spaders, p. 117; Fussell, The Boys’ Crusade, p. 41. 153 p. 560 Un piano dello SHAEF: LSA, vol. II, p. 213; Frank A. Osmanski, «Critical Analysis of the Planning and Execution of the Logistic Support of the Normandy Invasion», dicembre 1949, Armed Forces Staff College, carte Osmanski, MHI; OH, Philip Carlquist, 1978, Emory University, http://sage.library.emory.edu/collection-0608. html; Cowdrey, Fighting for Life, p. 278. p. 561 «A tutt’oggi ho dormito»: Richard Henry Byers, «Battle of the Bulge», 1983, a.p. p. 561 «Ho cercato di stenderlo»: McManus, The Deadly Brotherhood, p. 141. p. 561 «Ovunque cercassimo»: Blunt, Foot Soldier, p. 156. p. 561 «Dica che è brutto come l’inferno»: CBM, Company Commander, cit. in Ellis, On the Front Lines, p. 332; Wandrey, Bedpan Commando, p. 163; Hauser, Shock Nurse, in «Saturday Evening Post» (10 marzo 1945), pp. 12 sgg. p. 561 Quando le guardie dei campi: Memo, Theater IG a CG, Advance COMZ, 1° aprile 1945, NARA RG 498, ETO IG, box 19; DDE a GCM, 18 marzo 1945, memo, NARA RG 498, ETO SGS corrispondenza segreta del generale, 383.6, box 51. p. 561 «Mi dici perché diavolo sono ancora vivo?»: Heinz, When We Were One, p. 231; memoria, Ralph M. Morales, 254th Inf, 1964, NARA RG 319, RR file di background, FRC 4; L.D. Docken, «My Recollections of a Raiding Party into Lixing, Feb. 1945», s.d., NARA RG 319, RR file di background, FRC 5; Fussell, Doing Battle, p. 140. p. 562 «Come sono diventata dura»: Vining (a cura di), American Diaries of World War II, p. 106; Blunt, Foot Soldier, pp. 138, 186; Gray, The Warriors, pp. 233-234. p. 562 Un’indagine compiuta fra quattromila GI: «Attitudes of Soldiers in the European Theater», aprile-maggio 1945, report n. ETO 85, NARA RG 330, E 94, 6; Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 76; Ellis, On the Front Lines, p. 286. p. 563 «A poco a poco stanno cominciando a capire»: Peckham e Snyder (a cura di), Letters from Fighting Hoosiers, vol. II, p. 165; Christen T. Jonassen, «Living Conditions in the ETO», 1987, Columbus WWII Round Table, MHI, box 1, p. 4; Ellis, On the Front Lines, p. 286; Toole, Battle Diary, p. 57. p. 563 «Il palese desiderio di arrendersi»: Fussell, Doing Battle, p. 124. p. 563 «Uccidere è un’ossessione»: Corr, Waldo Heinrichs jr ai genitori, 30 aprile 1945, MHI, box 1. p. 563 Alle sette e mezzo del mattino: Huie, The Execution of Private Slovik, pp. 22-25, 34, 60; The Execution of Eddie Slovik, in «AB», n. 32 (1981), pp. 28 sgg. p. 563 L’indisciplina era diventata una preoccupazione: «Military Justice Administration in Theater of Operations», s.d., USFET General Board, studio n. 83, NARA RG 407, E 427, AG WWII rapporto operazioni, 97-USF5-0.30, pp. 1-2; calendario da tavolo, 5 novembre 1944, DDE Lib, carte Barbara Wyden, box 1; memo, DDE, 13 dicembre 1944, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, box 11; Wieviorka, Normandy, p. 328; «Alleged Lawlessness of American Troops in Normandy Area», 18 novembre 1944, NARA RG 498, ETO inspection file #40; Ellis, On the Front Lines, p. 200; memo, SHAEF G-2 a SHAEF G-1, 24 gennaio 1945, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, box 11. In seguito, il 20 marzo 1945, Beetle Smith si lamentò con i comandanti che «saccheggi su larga scala vengono perpetrati dalle truppe britanniche e statunitensi in Olanda e Germania». p. 564 Anche le punizioni severe: «The Military Offender in the Theater of Operations», s.d., USFET General Board, studio n. 84, NARA RG 407, E 427, AG WWII rapporto operazioni, 97-USF5-0.30, pp. 1-2; «Military Justice Administration in Theater 154 of Operations», s.d., USFET General Board, studio n. 83, NARA RG 407, E 427, AG WWII rapporto operazioni, 97-USF5-0.30, 7-9. p. 564 Furono comminate 443 pene di morte: Normandy Executions, in «AB», n. 85 (1994). In seguito, almeno un commentatore affermò che quattordicimila donne europee furono stuprate da soldati americani. John H. Morrow jr, recensione a J. Robert Lilly, Taken by Force, in «JMH» (ottobre 2008), p. 1324. Si veda anche Davies, No Simple Victory, p. 339. Le cifre dello SHAEF e dell’esercito suggeriscono che i numeri, per quanto sconcertanti, fossero di gran lunga inferiori. Si veda AAR, 12th AG, vol. X, NARA RG 331, E 200A, SHAEF, box 267; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, p. 220; Wieviorka, Normandy, p. 328. p. 564 Settanta esecuzioni ebbero luogo in Europa: Corr, Theodore Wyman jr a OCMH, 5 maggio 1954, NARA RG 319, E 97, LSA, vol. I, file di background, box 4,14; Lilly, U.S. Military Executions, in «AB», n. 90 (1995), pp. 50 sgg.; Normandy Executions, in «AB», n. 85 (1994). p. 566 La diserzione: The Execution of Eddie Slovik, in «AB», n. 32 (1981), pp. 28 sgg.; Laffin, Combat Surgeons, pp. 197-198. p. 566 Le forze armate tedesche emisero 50 mila sentenze: Geoffrey P. Megargee, World War II panel, SMH conference, 22 maggio 2004, Bethesda (Md.); Rush, Hell in Hürtgen Forest, p. 336; Horst Boog, Invasion to Surrender: The Defense of Germany, in Brower (a cura di), World War II in Europe: The Final Year, p. 129. Boog stima che «circa meno della metà» dei 50 mila condannati furono mandati a morte. p. 566 Nel corso del conflitto 21 mila soldati avrebbero disertato: DOB, p. 508; Fussell, The Boys’ Crusade, p. 108. p. 566 Su quasi duemila disertori: «Military Justice Administration in Theater of Operations», s.d., USFET General Board, studio n. 83, NARA RG 407, E 427, AG WWII rapporto operazioni, 97-USF5-0.30, 4. Diverse decine di altri furono condannati per ammutinamento, sedizione o cattiva condotta davanti al nemico, per esempio perché erano fuggiti dalla battaglia. p. 566 Dal 1864: Huie, The Execution of Private Slovik, p. 146. p. 566 Slovik fu arrestato in ottobre: Ibid., pp. 121-122, 150-151, 174, 179-180; Carroll, A Deserter Begs Eisenhower to Spare His Life, in «World War II» (gennaio-febbraio 2012), pp. 21 sgg.; Morgan, Eisenhower Was My Boss, p. 134; The Execution of Eddie Slovik, in «AB», n. 32 (1981), pp. 28 sgg. p. 566 Durante in viaggio attraverso i Vosgi: Huie, The Execution of Private Slovik, pp. 203211, 217-221, 227. p. 567 Alle dieci nuvole basse e grigie: The Execution of Eddie Slovik, in «AB», n. 32 (1981), pp. 28 sgg.; Miller, Division Commander, pp. 160-162. In una lettera allo scrittore William Bradford Huie nel 1953, il generale Cota affermò: «Mi duole che il soldato semplice Slovik sia stato un prodotto del nostro sistema di sostituzione delle truppe. Era un sistema crudele, e non mi è mai piaciuto», corr, 13 novembre 1953, carte Norman D. Cota, DDE Lib, 201 file, box 1. p. 567 Un sacerdote unse il corpo: L.R. Talbot, «Graves Registration in the European Theater of Operations», 1955, cap. 26 PIR, MHI; Lilly, U.S. Military Executions, in «AB», n. 90 (1995), pp. 50 sgg. p. 567 «L’unico fastidio su tutto il fronte»: Diario, JLD, 27 gennaio 1945, MHI; Tedder, With Prejudice, p. 657. 155 p. 567 Questa sua ossessione sarebbe peggiorata: RR, pp. 533, 538; OH, 3rd ID, sacca di Colmar, RG 407, E 427-A, CI, 270/65/5/1, folder 26; MEB, «The Colmar Pockets, 20 Jan-9 Feb 45», ottobre 1954, NARA RG 319, R-56, p. 11; «Reduction of the Colmar Pocket», Sixth AG, s.d., CARL, N-11980.3, p. 5. p. 567 L’iniziale tentativo del generale Devers: Seaman, Reduction of the Colmar Pocket, in «Military Review» (ottobre 1951), pp. 37 sgg.; The Seventh United States Army in France and Germany, vol. II, p. 627; «History of Ordnance Service in the Mediterranean Theater», vol. II, s.d., CMH, pp. 8-4 JA, pp. 196-197; Turner e Jackson, Destination Berchtesgaden, pp. 120-121; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, pp. 345-348; memo, Reuben E. Jenkins a JLD, 24 febbraio 1947, carte Jenkins, MHI, box 1; Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 307. p. 568 «Sia a nord che a sud li abbiamo sorpresi»: Diario, JLD, 24-26 febbraio 1945, e 1° febbraio 1945, MHI; RR, p. 537; OH, Henry Cabot Lodge, 16 agosto 1973, Thomas E. Griess, JLD, YCHT, box 94, pp. 11-12; Tedder, With Prejudice, p. 657. p. 568 Anche le unità americane erano in difficoltà: The Seventh United States Army in France and Germany, vol. II, p. 629; William A. Sutton, «Operation Grandslam, 30th Regiment», 3rd ID, 2 giugno 1945, Seventh Army Combat Narratives, MHI, pp. 5, 38; Taggart (a cura di), History of the Third Infantry Division, pp. 305-309; Even, The Tenth Engineers, p. 45; Melvin J. Lasky, «La Maison Rouge», 3 marzo 1945, Seventh Army Combat Narratives, MHI, pp. 2-28; RR, pp. 544-547; memoria, James T. Cooper, 30th Inf, s.d., carte Audie Murphy, USMA Arch. p. 568 Audie Murphy contribuì a salvare: Simpson, Audie Murphy, American Soldier, pp. 130-137, 153-160; Taggart (a cura di), History of the Third Infantry Division, pp. 310311; Murphy, To Hell and Back, pp. 240-243; Graham, No Name on the Bullet, p. 90; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, p. 361. p. 569 Alla fine, la preponderanza americana: MEB, «The Colmar Pockets, 20 Jan-9 Feb 45», ottobre 1954, NARA RG 319, R-56, pp. 18-19; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, p. 375; RR, p. 551. p. 569 Il 5 febbraio: Fra le dichiarazioni dei GI raccolte dagli storici dell’esercito poco dopo la battaglia si leggeva: «Sparammo ai tedeschi feriti perché avevamo solo venti uomini e non potevamo permetterci di scherzare.» OH, 3rd ID, Colmar Pocket, RG 407, E 427-A, CI, 270/65/5/1, folder 26. p. 569 Un patriota francese mostrò ai GI: Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, pp. 598-599. p. 570 «Miei cari compagni francesi»: Seaman, Reduction of the Colmar Pocket, in «Military Review» (ottobre 1951), pp. 37 sgg.; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, p. 397; LO, p. 238; memo, Reuben E. Jenkins a JLD, 24 febbraio 1947, carte Jenkins, MHI, box 1; Graham, No Name on the Bullet, p. 94. p. 570 Colmar era costata ventimila vittime: De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, pp. 398-399. Il numero delle vittime americane venne stabilito a ottomila, sebbene solo cinquecento morirono in azione (RR, pp. 556-557). p. 570 La Diciannovesima Armata «era stata sacrificata»: RR, p. 558. Russell F. Weigley afferma che un’unità di Volksgrenadier, la prima a essere evacuata attraverso il Reno, fuggì ragionevolmente intatta (Eisenhower’s Lieutenants, pp. 598-599). p. 570 La polverizzazione del Reich: Willmott, The Great Crusade, p. 414; Webster e Frankland, The Strategic Air Offensive Against Germany, vol. III, Victory, parte V, p. 204; Green et al., The Ordnance Department, pp. 470-471; «Tactical Air Operations in 156 Europe», XIX TAC, maggio 1945, carte Frederick L. Anderson, HIA, box 83, folder 1, pp. 8-9; Miller, Masters of the Air, p. 4; «Preservation of Historical Monuments, Art Objects, etc.», settembre 1944; memo, DDE, 1° giugno 1944, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, box 1; Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 201; Sebald, On the Natural History of Destruction, p. 47. p. 571 Gli strateghi dell’aviazione britannica: Memo, L.S. Kuter a H.H. Arnold, 9 agosto 1944, carte Frederick L. Anderson, HIA, box 96; corr, F.L. Anderson a C.A. Spaatz, 2 febbraio 1945, in «Operation Argonaut», s.d., carte Frederick L. Anderson, HIA, box 95, folder 14; AAFinWWII, pp. 724-726; Webster e Noble Frankland, The Strategic Air Offensive Against Germany, vol. III, Victory, parte V, p. 116; Davis, Bombing the European Axis Powers, pp. 490-495. p. 571 Gli scettici obiettarono: Thunderclap era stata originariamente pianificata per l’agosto del 1944, per poi essere posticipata di sei mesi e ripresa in forma ridotta (trascrizione, conversazione telefonica, J. Doolittle e F.L. Anderson, 21 agosto 1944, in «Operation Thunderclap: Attack on German Civilian Morale», carte Frederick L. Anderson, HIA, box 96, folder 2); Ehlers, Targeting the Reich, p. 335. p. 571 «La grande B non è un obiettivo»: «Survey of Combat Crews in Heavy Bombardment Groups in ETO», giugno 1944, Research Branch, Eighth AF, carte Carl A. Spaatz, LOC MS Div, box 18. p. 571 «Sono d’accordo»: DDE, annotazioni in margine a «Air Attack on German Civilian Morale», U.K. Chief of Staff Brief and Action Report, 7 agosto 1944, NARA RG 331, E 3, SGS conferenze e briefing, box 129. p. 571 Il 3 febbraio Thunderclap: Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, pp. 552553; Davis, Bombing the European Axis Powers, pp. 496-500, 515n; AAFinWWII, pp. 724-726; Miller, Masters of the Air, p. 265. p. 571 Sebbene il raid fosse stato deludente: AAFinWWII, pp. 724-726. Fra le persone rimaste uccise ci fu Roland Freisler, il famoso segretario di Stato al ministero della Giustizia del Reich e partecipante alla conferenza di Wannsee (visita dell’autore, villa della conferenza di Wannsee, Berlino, 30 settembre 2009). p. 571 «Era una splendida mattina di sole»: Vor Fünfzig Jahren: Ein Tagebuch, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung» (1994), a.p.; Friedrich, The Fire, p. 352; Miller, Masters of the Air, p. 478; Whiting, The Home Front: Germany, pp. 144-145, 422-426; Anonimo, A Woman in Berlin, pp. 5, 10. p. 572 Per tutto il mese di febbraio: Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, p. 571; Schaffer, American Miltary Ethics in World War II: The Bombing of German Civilians, in «Journal of American History» (settembre 1980), pp. 318 sgg.; Juliette Hennessy, «Tactical Operations of the Eighth Air Force», 1952, AFHRA, studio storico n. 70, pp. 119-121, 126; AAFinWWII, p. 735. p. 572 Il raid invernale più tristemente famoso: Webster e Frankland, Th e Strategic Air Offensive Against Germany, vol. III: Victory, parte V, pp. 108-109; Biddle, Dresden 1945: Reality, History, and Memory, in «JMH» (aprile 2008), pp. 413 sgg.; Arthur, Forgotten Voices of World War II, p. 404; Colville, The Fringes of Power, pp. 562-563; Death Toll in Second World War Dresden Bombing, in «Daily Mail» (3 ottobre 2008), http:// www.dailymail.co.uk/news/article-1067489/Death-toll-Second-World-War-Dresden-bombing-25-000-commission-finds.html; Germany IX, p. 390; Sebald, On the Natural History of Destruction, p. 98. 157 p. 572 «Ci hanno messi al lavoro»: Carroll, Behind the Lines, pp. 318-320. p. 572 Ogni notte, e ogni giorno: Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, p. 588. Il numero di vittime tedesche, 406 mila, calcolato nel 1990, comprendeva austriaci, individui costretti ai lavori forzati e prigionieri di guerra (Germany IX, pp. 475476). Max Hastings e W.G. Sebald stimavano questa cifra più vicina ai 600 mila. Si vedano rispettivamente Armageddon, p. 299, e On the Natural History of Destruction, pp. 3-4. p. 573 Incendi devastanti arsero settanta città: Hitchcock, The Bitter Road to Freedom, pp. 183, 191; Collier, Fighting Words, p. 180. p. 573 Eppure, quella vita senza vita: Crane, Bombs, Cities & Civilians, p. 105. p. 573 Il feldmaresciallo Montgomery: L’offensiva della Prima Armata canadese divenne nota anche come Battaglia del Reichswald (VW, vol. II, pp. 253-257; LO, pp. 136-137). p. 573 Fu tuttavia impossibile superare la Rur: OH, 78th ID, 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 145-149. p. 573 La diga dell’Urft cadde: Hogan, A Command Post at War, p. 243; OH, 78th ID, 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 145-149; Gavin, On to Berlin, pp. 262-263; Sylvan, p. 293; Lightning: The History of the 78th Infantry Division, p. 110. p. 574 Alle otto di sera di venerdì: OH, 78th ID, 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 145-149; Sylvan, pp. 296-297; Mittelman, Eight Stars to Victory, pp. 309-312; Lightning: The History of the 78th Infantry Division, pp. 118-120; Miller, A Dark and Bloody Ground, p. 201; OH, 303rd Engineer Bn and 78th ID, 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 145-149. p. 574 Tuttavia le ferite mortali: LO, pp. 81-82; VW, vol. II, p. 264. p. 574 Lo scioglimento della neve: «Combat Engineering», agosto 1945, rapporto storico n. 10, ETO, CEOH, box X-30, p. 129; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 603. p. 574 D’accordo con Montgomery: Diario di guerra della Nona Armata, 8-10 febbraio 1945, carte William H. Simpson, MHI, box 11; LO, p. 143; OH, William H. Simpson, 1971, Thomas R. Stone, SOOHP, MHI. p. 575 Per quasi due settimane: OH, William H. Simpson, 1971, Thomas R. Stone, SOOHP, MHI; SLC, p. 379; Bradley e Blair, A General’s Life, p. 340; Stone, General William Hood Simpson: Unsung Commander of U.S. Ninth Army, in «Parameters», 9, n. 2 (giugno 1981), pp. 44 sgg.; Bradley, Soldier’s Story, p. 437; memoria, Richard D. Hughes, s.d., AFHRA, 520.056-234, p. 60. p. 575 Mentre Simpson attendeva il momento opportuno: L’operazione anglo-canadese fu chiamata Veritable (VW, vol. II, pp. 264-471; LO, p. 145). p. 575 «Le mitragliatrici crepitano»: Thompson, Men Under Fire, pp. 80, 83; LO, pp. 141-142. p. 575 Alla fine la Nona Armata: Diario di guerra della Nona Armata, 22 febbraio 1945, carte William H. Simpson, MHI, box 11; OH, George I. Forsythe, 1974, Frank L. Henry, SOOHP, MHI, p. 180. p. 576 Quarantacinque minuti dopo: LO, pp. 145-155, 160-162; «Combat Engineering», CE, ETOUSA, rapporto #10, dicembre 1945, RG 498, ETO HD, admin file #547, pp. 129133; Hubert S. Miller, geniere del XIX corpo, «Roer River Crossing», 1947, CARL, N-9924.2, parte I, p. 17. L’VIII corpo faceva ancora parte della Prima Armata (LO). p. 576 Nel giro di qualche ora: Hubert S. Miller, geniere del XIX corpo, «Roer River Cross- 158 ing», 1947, CARL, N-9924.2, parte I, pp. 12-13; «Combat Engineering», CE, ETOUSA, rapporto #10, dicembre 1945, RG 498, ETO HD, admin file #547, pp. 129-133; diario di guerra della Nona Armata, 23 febbraio 1945, carte William H. Simpson, MHI, box 11; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 673; LO, p. 167. p. 577 Giovedì 1° marzo: LO, p. 172; diario di guerra della Nona Armata, 12 marzo 1945, carte William H. Simpson, MHI, box 11. p. 577 Otto ponti scavalcarono: LO, p. 174. p. 577 Il nemico «era completamente disorganizzato»: Diario di guerra della Nona Armata, 4 e 5 marzo, e 27 marzo 1945, carte William H. Simpson, MHI, box 11; OH, William H. Simpson, 1971, Thomas R. Stone, SOOHP, MHI; LO, p. 178; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 677. p. 577 L’operazione Grenade era conclusa: LO, p. 184; VW, vol. II, p. 277. p. 577 Malgrado le notevoli perdite: LO, p. 171. XI. Attraversamenti p. 579 Entrarono a passo pesante in Renania: William A. Carter, «Carter’s War», 1983, CEOH, box V, pp. XIII-25; Thompson, Men Under Fire, p. 54. p. 579 I profughi tedeschi si allontanavano: Corr, Thor Smith alla famiglia, 13 marzo 1945, carte Thor M. Smith, HIA, box 1; Ed Cunningham, The Battle of the Bulge, in «Yank» (2 marzo 1945), in Reporting World War II, vol. II, p. 585; diario di guerra, Lasky, Military History Stood on Its Head, in «Berlin Journal», n. 14 (primavera 2007), American Academy of Berlin, pp. 20 sgg.; Botting, From the Ruins of the Reich, p. 3; Gander, After These Many Quests, pp. 313-314; Heinz, When We Were One, pp. 156, 261; Simpson, Audie Murphy, American Soldier, p. 212. p. 579 Mentre due decine di divisioni: Fraser, And We Shall Shock Them, p. 390; «Report of Rhine River Crossings», maggio 1945, FUSA, Office of the Engineer, NARA RG 407, miscl AG records, ML #887, box 19135; Sylvan, p. 319; LO, pp. 114-115, 240, 252; White, Conquerors’ Road, p. 33; 4th AD combat interviews, marzo-aprile 1945, NARA RG 407, miscl AG records, ML #857, box 19133; corr, A.C. Gillem alla moglie, 25 febbraio 1945, carte Alvan Cullom Gillem jr, MHI, box 7; Friedrich, The Fire, pp. 122-124; William A. Carter, «Carter’s War», 1983, CEOH, box V, pp. XIII-6; Henry L. Barr, «Infantry Living Conditions in Combat Area», s.d., Columbus WWII Round Table Collection, MHI, box 1. p. 580 «Tutto puzzava di morte»: Carpenter, No Woman’s World, p. 257; White, Conqueror’s Road, pp. 42-43; Moorehead, Eclipse, p. 235; corr, P.B. Rogers alla famiglia, 7 marzo 1945, carte Pleas B. Rogers, MHI. p. 580 «Il bestiame è numeroso»: Moorehead, Eclipse, pp. 230-231. p. 580 «Ogni casa sembrava avere un armadio pieno»: Thompson, Men Under Fire, p. 35. p. 580 «Ingenti riserve di zucchero»: Martha Gellhorn, Das Deutsches Volk, in «Collier’s» (26 maggio 1945), in Reporting World War II, vol. II, p. 675. p. 580 Si apriva un intero mondo: White, Conquerors’ Road, pp. 20-21; Nickell, Red Devil, p. 154; Bourke-White, Portrait of Myself, pp. 262-263; Thompson, Men Under Fire, p. 145; Pogue, Pogue’s War, pp. 356-357; Martha Gellhorn, Das Deutsches Volk, in «Collier’s» (26 maggio 1945), in Reporting World War II, vol. II, p. 671. p. 582 Anche lì c’era un mondo da saccheggiare: Robert E. Walker, «With the Stonewallers», 159 s.d., MMD, p. 111; memo, ONB a GSP, «Misbehavior of Allied Troops», 7 maggio 1945, GSP, LOC MS Div, box 13; memo, FUSA IG, 23 aprile 1945, NARA RG 338, corrispondenza del generale della Prima Armata AG, box 220; Wellard, The Man in a Helmet, pp. 224-225; Marshall, A Ramble Through My War, p. 226; memo, W.B. Smith a ONB, 20 marzo 1945, NARA RG 331, E 1, SGS, box 11; Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 205; Heinz, When We Were One, p. 233; Kessler, The Battle of the Ruhr Pocket, p. 45; Christen T. Jonassen, «Living Conditions in the ETO», 1987, Columbus WWII Round Table collection, MHI, box 1, p. 2; Moorehead, Eclipse, p. 253; Adams, Operations of an American Military Government Detachment in the Saar, 1944-45, in «Military Affairs» (autunno 1955), pp. 121 sgg.; Gander, After These Many Quests, p. 312. p. 582 «La caotica atmosfera»: Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 171. p. 582 «Come prima cosa afferrai un martello»: Linderman, The World Within War, p. 244. p. 582 «Non provano pena per i tedeschi»: Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 260. p. 582 A loro volta, i comandi alleati: LO, p. 330; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 261; Willoughby, The Sexual Behavior of American G.I.s During the Early Years of the Occupation of Germany, in «JMH» (gennaio 1998), pp. 155 sgg.; Kennett, G.I.: the American Soldier in World War II, p. 213; Stafford, Endgame 1945, pp. 128-129; Schrijvers, The Crash of Ruin, 183; D’Este, Patton: A Genius for War, p. 653. p. 583 Lunedì 5 marzo: Sylvan, p. 322; Friedrich, The Fire, pp. 221-225; Hitchcock, The Bitter Road to Freedom, 182-189. p. 583 I pensionati della milizia popolare: Cooper, Death Traps, p. 257; Margry, The Battle for Cologne, in «AB», n. 104 (1999), pp. 2 sgg.; Janet Flanner [Gen.t], Letter from Cologne, in «New Yorker» (31 marzo 1945), in Reporting World War II, vol. II, pp. 664-668. p. 583 Mercoledì 7 marzo: Margry, The Battle for Cologne, in «AB», n. 104 (1999), pp. 2 sgg.; LO, p. 191. p. 584 «Il Reno. Non so cosa mi aspettassi»: David Pergrin, 291st Engineer Bn, «The Remagen Bridgehead», 1983, CEOH, box X-26, folder 2, p. 19; «Combat Engineering», historical report n. 10, agosto 1945, CEOH, box X-30, pp. 148-149; Michael George Mulhall, The Dictionary of Statistics, p. 515; LSA, vol. II, p. 373; «Forced Crossing of the Rhine, 1945», historical report n. 20, agosto 1945, CEOH, box X-32, folder 20, p. 1; Dziuban, Rhine River Flood Prediction Service, in «Military Engineer» (settembre 1945), pp. 348 sgg.; Tooze, The Wages of Destruction, p. 651; ALH, p. 178; corr, H.L. Ismay a W.B. Smith, 30 dicembre 1944, LHC, 4/29/15. p. 584 I piani per superare il Reno: «Forced Crossing of the Rhine», dicembre 1945, CE, NARA RG 498, ETO HD, admin file #547, p. 4; «Rhine River Crossing», 26 gennaio 1945, ETOUSA, CEOH, box X-24A, folder 2; OH, Franklin F. Snyder, «Water Resources: Hydraulic and Hydrology», 1995, CEOH, pp. 5, 45, 57; Dziuban, Rhine River Flood Prediction Service, in «Military Engineer» (settembre 1945), pp. 348 sgg.; Abrams, Our Secret Little War, pp. 62-63. p. 584 Le scuole di navigazione fluviale: «Forced Crossing of the Rhine», dicembre 1945, CE, NARA RG 498, ETO HD, admin file #547, pp. 10-12; The U.S. Army Corps of Engineers: A History, p. 145; Henry F. Pringle, «Weapons Win Wars», s.d., CMH, 2-3.7 AB, pp. 201-202; «Supply: Oversea Theaters of Operation», 1945, NARA RG 319, Global Logistics and Strategy, 1943-1945, file di background 2-3.7; We Bought the 160 Eiffel Tower: the Story of the General Purchasing Agent, European Theater, 1949, MHI, pp. 60, 174-75; OH, Alan G. Kirk, 22 settembre 1945, NARA RG 38, CNO, box 15, pp. 3-4; Davis, Across the Rhine, p. 8; IFG, p. 318; Karig, Battle Report: the Atlantic War, pp. 394-396. p. 585 All’inizio di marzo: Henry F. Pringle, «Weapons Win Wars», s.d., CMH, 2-3.7 AB, pp. 201-202; Davis, Across the Rhine, p. 8. p. 585 Un ponte era ancora in piedi: Hechler, The Bridge at Remagen, pp. 3, 49-53; Zaloga, Remagen 1945, p. 35. Alcuni abitanti del luogo parlarono di un’unica galleria sotterranea adiacente, usata come rifugio antiaereo come il Buco del Nano (http:// www.herrlichkeit-erpel.de/EnglischeVersion/Bruecke03eng.htm). p. 585 Alla fine del 1918: Steinhoff et al., Voices from the Third Reich, p. 410; Hechler, The Bridge at Remagen, pp. 44-45; LO, p. 214. p. 586 Sessanta casse foderate di zinco: LO, p. 213; The Ludendorff Railway Bridge, in «AB», n. 16 (1977), pp. 2 sgg.; Kenneth W. Hechler, «The German Reaction to Remagen», OCMH, luglio 1957, NARA RG 319, R-series, #101, p. 6. p. 586 «Vede quella strisciolina nera?»: OH, John W. Leonard, 9th AD, CG, 16 marzo 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI 300, box 19081. p. 586 Alle 8.20 del mattino: Reavis, Crossing of Rhine Remembered, in «Stars and Stripes» (8 marzo 1995), p. 1; Hechler, The Bridge at Remagen, p. 79. p. 586 In questa circostanza: Hechler, The Bridge at Remagen, p. 88; LHD, p. 201; corr, L.E. Engeman, CO, 14th Tank Bn, a JT, 5 aprile 1964, JT, LOC MS Div, LHD, box 10. p. 587 Mentre tre plotoni scendevano: Hechler, The Bridge at Remagen, p. 98; LHD, p. 202; Hechler, Hero of the Rhine, pp. 18-20. p. 587 Poco prima delle due del pomeriggio: OH, Karl Timmermann, Murray Deevers, William M. Hoge et al., 27th Armored Inf Bn, marzo-aprile 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI; Hechler, The Bridge at Remagen, pp. 104-105. p. 587 A meno di un chilometro: LO, p. 217; Hechler, The Bridge at Remagen, pp. 112-113. p. 587 Con un boato dolente: «Report of Rhine River Crossings», maggio 1945, FUSA, Office of the Engineer, NARA RG 407, miscl AG records, ML #887; «Engineers at Remagen», s.d., 7, e OH, Sears Y. Coker, 9th Armored Engineer Bn, 11 marzo 1945, JT, LOC MS Div, LHD, box 9 e 10; LO, p. 230. p. 588 Graziati, il tenente Timmermann e i suoi uomini: OH, Karl Timmermann, Murray Deevers, William M. Hoge et al., 27th Armored Inf Bn, marzo-aprile 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI 300, box 19081. p. 588 Verso la fine del pomeriggio: Ibid.; OH, George P. Soumas, 14th Tank Bn, s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI 300, box 19081; «Report of Rhine River Crossings», maggio 1945, FUSA, Office of the Engineer, NARA RG 407, miscl AG records, ML #887; LHD, p. 210; Hechler, The Bridge at Remagen, p. 128; Kenneth W. Hechler, «The German Reaction to Remagen», OCMH, luglio 1957, NARA RG 319, R-series, #101, p. 7. Non ci sono dati certi sul fatto che questo particolare messaggio abbia raggiunto i più elevati quartier generali. p. 588 Cadde la notte: «Engineer Memoirs: General William M. Hoge», 1993, CEOH, p. 151; Ben Cothran, «Remagen, 7 March 1945», s.d., JT, LOC MS Div, LHD, box 10; OH, Donald J. Russel [sic], 27th Armored Inf Bn, 12 giugno 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI 300, box 19081; Reichelt, Phantom Nine, p. 210. 161 p. 589 Alla fine nove Sherman: «Engineers at Remagen», s.d., JT, LOC MS Div, LHD, box 9, p. 4; OH, George P. Soumas, 14th Tank Bn, s.d., NARA RG 407, E 427-A, CI 300, box 19081; Rudolf Schulz, «The Bridge of Decision», dicembre 1951, JT, LOC MS Div, box 10, LHD, p. 5. p. 589 L’antica, imponente Reims: «Code Names and Code Words», NARA RG 331, E 1, SGS, 290/7/2-4/1, box 24; Baedeker, Northern France, pp. 85, 103; Abram et al., The Rough Guide to France, pp. 272-275; memoria, William Henry Baumer, s.d., HIA, box 1, p. 183. p. 589 Eisenhower si gingillava nella dimora occupata: Danchev, p. 669. p. 589 «Brad, ma è fantastico»: Three Years, pp. 764, 767-778. p. 589 Tornando in sala da pranzo: OH, DDE, 3 giugno 1946, SLAM, carte A.S. Nevins, «Message Log Oral History Interview», MHI; Taylor, Swords and Plowshares, pp. 105-106. p. 590 Brindarono al ponte: Courtney H. Hodges, «Remagen: the Bridge That Changed the War», 1949, carte Hodges, MHI, box 21, 24-25; OH, John Millikin, 19 marzo 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder 339; diario, 7 marzo 1945, collezione CBH, MHI, box 4; Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 629; David Pergrin, 291st Engineer Bn, «The Remagen Bridgehead», 1983, CEOH, box X-26, folder 2, p. 17. p. 590 Per il momento, Eisenhower: Memo, «Telephone Conversation: General BradleyGeneral Bull», 9 marzo 1945, carte Harold R. Bull, DDE Lib, box 2; Bradley, A Soldier’s Story, pp. 510-514; visita dell’autore, Friedensmuseum Brücke von Remagen, 18 giugno 1996; OH, Ben J. Cothran, 9th AD, 14 marzo 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI 300, box 19081; «Report of Rhine River Crossings», maggio 1945, FUSA, Office of the Engineer, NARA RG 407, miscl AG records, ML #887, box 19135; B.C. Andrus, III corpo, 24 marzo 1945, NARA RG 498, ETO G-3 OR; Beck, pp. 510-511; OH, F. Russell Lyons et al., III corpo genieri, 21 marzo 1945, NARA RG 407, E 427A, CI, folder 339-340. p. 590 Mentre i genieri faticavano: «Report of Rhine River Crossings», maggio 1945, FUSA, Office of the Engineer, NARA RG 407, miscl AG records, ML #887, box 19135; «Combat Engineering», historical report n. 10, agosto 1945, CEOH, box X-30, pp. 151160; David Pergrin, 291st Engineer Bn, «The Remagen Bridgehead», 1983, CEOH, box X-26, folder 2, pp. 32-38, 70; SC, p. 424; Courtney H. Hodges, «Remagen: the Bridge That Changed the War», 1949, carte Hodges, MHI, box 21, p. 31. p. 590 La perdita del Ludendorff: «History of U.S. Strategic Air Force Europe vs. German Air Force», settembre 1945, SRH-013, NARA RG 457, E 9002, NSA, 338; Rudolf Schulz, «The Bridge of Decision», dicembre 1951, JT, LOC MS Div, box 10, LHD, pp. 3, 7; OH, F. Russell Lyons et al., III corpo genieri, 21 marzo 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, box 19086, folder 339-340; LO, p. 228; Zaloga, Remagen 1945, p. 59; OH, Rich Porter, con l’autore, 27 gennaio 2009. p. 591 Hermann Göring cercò volontari: Zaloga, Remagen 1945, pp. 56, 59; Hinsley, p. 592; B.C. Andrus, III corpo, 24 marzo 1945, NARA RG 498, ETO G-3 OR; Paul Semmens, «The Hammer of Hell», s.d., CMH, pp. 156-167; Wishnevsky, Courtney Hicks Hodges, p. 183; LO, p. 228; Royce L. Thompson, «Military Impact of the German V-Weapons, 1943-1945», 31 luglio 1953, CMH, 2-3.7 AE-P-4, 39; M.C. Helfers, «The Employment of V-Weapons by the Germans During World War II», 1954, OCMH, NARA RG 319, 2-3.7 AW, 81; Hechler, The Bridge at Remagen, p. 162; Beck, pp. 510-511. 162 p. 591 La débâcle a Remagen: Blumentritt, Von Rundstedt, p. 279; Carver (a cura di), The War Lords, p. 199; Westphal, The German Army in the West, pp. 192-193; LO, p. 222; AAAD, pp. 166-167; DOB, p. 93. p. 591 Un destino più avverso: Günther Kraft, «The Shooting of My Father in Consequence of the Remagen Incidents», 10 aprile 1946, traduzione di Duscha Ziegel, OCMH, JT, LOC MS Div, LHD, box 10; Zumbro, Battle for the Ruhr, pp. 102-105; Hechler, The Bridge at Remagen, pp. 178-179. Un quinto ufficiale, il capitano Willi Bratge, fu giudicato in absentia, dal momento che era stato catturato. p. 592 Si dice che questi episodi di giustizia sommaria: Spayd, Bayerlein, p. 198; Colley, Blood for Dignity, p. 93. p. 592 «È stato Hitler a tirarci fuori»: Sherry, In the Shadow of War, p. 101. p. 592 «Non perdete il ritmo»: Charles Roland, «G.I. Joe: the Citizen Soldier in World War II», 1979, MHI, ASEQ, 3rd Bn, 394th Inf, 99th ID, 24. p. 592 Ovviamente erano stati nell’esercito: Memo, «Report of Board of Officers on Utilization of Negro Manpower», a GCM, 17 novembre 1945, e Negro Platoons in Composite Rifl e Companies: World War II Style, in «Army Talk», n. 170 (12 aprile 1947), carte Alvan C. Gillem jr, DDE Lib, box 14; MacGregor, Integration of the Armed Forces, pp. 51-53. Una proposta di John C.H. Lee di integrarli completamente fu rifiutata da Eisenhower dopo che Smith fece notare come un’integrazione così radicale contraddiva la politica del dipartimento della Guerra (Colley, Blood for Dignity, p. 49; Lee, The Employment of Negro Troops, pp. 688-697). p. 592 A dispetto dei notevoli risultati: DOB, pp. 381-383; Lee, The Employment of Negro Troops, pp. 648-652, 661-664, 679; Patton, War as I Knew It, p. 160; Colley, Blood for Dignity, pp. 53-55; Reynolds, Rich Relations, p. 315; e-mail, Harry Dewey all’autore, 15 dicembre 2008. p. 592 I lavori di riparazione del Ludendorff: Corr, Justin Dwight Hillyer a Ken Hechler, 25 ottobre 1959, CEOH, box X-26, folder 1. p. 593 Non era così: Beck, pp. 510-111; David Pergrin, 291st Engineer Bn, «The Remagen Bridgehead», 1983, CEOH, box X-26, folder 2, pp. 100-105. p. 593 Di quelli che restarono travolti dal Ludy: Hechler, The Bridge at Remagen, pp. 163164; OH, F. Russell Lyons et al., III corpo genieri, 21 marzo 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, box 19086, folder 339-340; «Report of Rhine River Crossings», maggio 1945, FUSA, Office of the Engineer, NARA RG 407, miscl AG records, ML #887, box 19135; «Combat Engineering», historical report n. 10, agosto 1945, CEOH, box X-30, pp. 151-160; David Pergrin, 291st Engineer Bn, «The Remagen Bridgehead», 1983, CEOH, box X-26, folder 2, p. 107. Hodges sconfisse il generale Millikin nel giorno in cui il ponte cadde a causa della mancanza di un’adeguata organizzazione della testa di ponte (Sylvan, pp. 335-337). p. 593 Nella tarda serata di sabato: B.C. Andrus, III corpo, 24 marzo 1945, NARA RG 498, ETO G-3 OR; LO, pp. 228-230; VW, vol. II, p. 283. p. 593 Eisenhower approvò la dislocazione: LO, p. 234; Sylvan, p. 338. p. 594 L’esuberante ottimismo: Macksey, Kesselring: the Making of the Luftwaffe, pp. 6-8; Kesselring, The Memoirs of Field-Marshal Kesselring, pp. 9, 13-14, 243; Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, pp. 451, 506. p. 594 Ora sembrava che la fortuna: Kesselring, The Memoirs of Field-Marshal Kesselring, 163 pp. 218-219, 241; MacDonald, The Mighty Endeavor, pp. 457, 239; Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, p. 506; Steinhoff et al., Voices from the Third Reich, p. 413. p. 594 A metà marzo: LO, pp. 244, 257-258; Kesselring, The Memoirs of Field-Marshal Kesselring, pp. 249-250. p. 595 George Patton aveva preso un breve congedo: PP, p. 643; Codman, Drive, pp. 254-257. p. 595 A Treviri, per esempio: Friedrich, The Fire, pp. 248-249. p. 595 «La desolazione è gelata»: Edsel, The Monuments Men, pp. 260-262. p. 595 «Si sentiva il puzzo»: PP, p. 655. p. 595 Di rado, o forse mai: Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 639; LO, p. 262; Wandrey, Bedpan Commando, p. 179; Allen, Lucky Forward, p. 254; Ayer, Before the Colors Fade, p. 193. p. 596 Mercoledì 21 marzo: LO, pp. 250-251, 259; Allen, Lucky Forward, p. 260. p. 596 Le sue non erano vanterie: Memo, William Sackville, XII corpo, 26 marzo 1945, NARA RG 498, ETO G-3 OR, box 9; Allen, Lucky Forward, p. 263; LO, pp. 267-271; diario, GSP, 24 marzo 1945, LOC MS Div, box 3, folder 11. p. 596 «Brad, siamo di là»: Codman, Drive, p. 269; LO, p. 273. p. 596 «Amo la guerra»: Semmes, Portrait of Patton, p. 264. p. 596 Churchill aveva proposto di recarsi: Roberts, Masters and Commanders, p. 561; Hastings, Winston’s War, p. 456; Colville, Footprints in Time, pp. 184-187; AAR, «Operation Varsity», Prima Armata aviotrasportata alleata, 19 maggio 1945; Saunders, The Red Beret, p. 287. p. 597 Trovarono il posto di comando di Montgomery: Colville, The Fringes of Power, p. 575; Churchill, Triumph and Tragedy, p. 411; LO, p. 303. p. 597 Sotto il comando di Montgomery: SC, p. 421; LO, p. 301; Callahan, Churchill & His Generals, p. 222. p. 597 La parte di Pluder: VW, vol. II, pp. 286-287; AAR, «Activities, Final Phase, European War», IX Troop Carrier Command, giugno 1945, carte MBR, MHI, box 62, pp. 56-76; Harris, The Bigger They Are the Harder They Fall, in «FAJ» (maggio-giugno 1938), pp. 229 sgg.; Thompson, I Was Churchill’s Shadow, p. 151. La Nona Armata aveva accumulato 138 mila tonnellate di forniture (LO, p. 297). p. 598 Churchill e Brooke passeggiarono fra i pini: Danchev, p. 674. p. 598 «Se vi capita di sentire»: Arthur, Forgotten Voices of World War II, pp. 405-406. p. 598 «Una solitaria falena nera»: Moorehead, Eclipse, p. 240. p. 598 «Un’immensa macchia scarlatta»: Thompson, Men Under Fire, pp. 106-107. p. 598 «Se le potenze più che mortali»: Allen, One More River, p. 241. p. 598 «Con fare da ladri»: Moorehead, Eclipse, p. 240; VW, vol. II, 288-289. p. 599 Qualche chilometro a monte: Allen, One More River, p. 247; «The Rhine Crossing», agosto 1945, NARA RG 337, E 15A, AGF OR #608; LO, pp. 305-307; Albert H. Peyton, XVI corpo, 31 marzo 1945, NARA RG 498, ETO G-3 OR, box 8. p. 599 Reti da pesca camuffate: «Chief Engineers Report on Camouflage Activities in the ETO», 15 novembre 1945, carte Howard V. Canan, HIA, box 3. p. 599 Rinfrancato ed esultante: Colville, The Fringes of Power, p. 576; Colville, Footprints in Time, pp. 184-187; Moorehead, Eclipse, pp. 240-242. 164 p. 599 «Stanno arrivando!»: Moorehead, Eclipse, p. 244. p. 600 Era il momento di Varsity: «Narrative of Operation Varsity», 31 marzo 1945, Prima Armata aviotrasportata alleata, carte Floyd Lavinius Parks, MHI, box 3; LO, p. 309; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, 192. I diversi resoconti storici su Varsity Plunder differiscono in maniera marcata sui dettagli dell’operazione. L’aereo da combattimento e il bombardiere comprendevano scorta, copertura e pattugliamento (AAFinWWII, p. 774). p. 600 Costoro avevano l’ordine di occupare: «Visit to ETO», 5 maggio 1945, NARA RG 337, E 15A, AGF OR #320; Gander, After These Many Quests, p. 286. p. 600 In questo avrebbero sortito scarsi effetti: «Visit to ETO», 5 maggio 1945, NARA RG 337, E 15A, AGF OR #320; «Narrative of Operation Varsity», 31 marzo 1945, Prima Armata aviotrasportata alleata, carte Floyd Lavinius Parks, MHI, box 3; corr, Paul M. McGuire, 3rd Bn, 513th PIR, a JT, 6 settembre 1963, JT, LOC MS Div, LHD, box 3; A.C. Miller, 2nd Bn, 513th PIR, «Operation Varsity», settembre 1963, JT, LOC MS Div, box 3, LHD. p. 600 La fusoliera piombò verso terra: Sevareid, Not So Wild a Dream, p. 503. p. 600 «Cadere come pupazzi»: Clark, Crossing the Rhine, p. 319. p. 600 «Lo spaccò in due come se fosse un uovo»: Arthur, Forgotten Voices of World War II, p. 412. p. 600 Di quattrocento alianti: Ernest M. Layman jr, «The Operations of XVIII Airborne Corps in the Crossing of the Rhine River at Wesel», s.d., JT, LOC MS Div, LHD, box 3, p. 9; VW, vol. II, p. 291; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, pp. 176-177; LO, p. 313. p. 601 «Controlli colpiti in volo»: John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, pp. 184-187. p. 601 «Smettila con quelle preghiere ebraiche»: Capa, Slightly Out of Focus, p. 219; Richard C. Hottelet, Big Jump into Germany, in «Collier’s» (5 maggio 1945), in Reporting World War II, vol. II, p. 658. p. 601 Il mattino di dimostrò ancor più pericoloso: «A Historical Study of Some World War II Airborne Operations», [1951?], WSEG staff study n. 3, CARL N-17309.1, p. 136; Eckelmeyer, «The Story of the Self-Sealing Tank», U.S. Naval Institute Proceedings, febbraio 1946, pp. 205 sgg.; AAR, «Operation Varsity», 52nd Troop Carrier Wing, s.d., carte MBR, MHI, box 62; memo, maggio. Donald W. Nyrop, «Fuel Tanks C-46 Aircraft», 9 settembre 1944, e H.H. Arnold, «Operational and Tactical Suitability of the C-46A Airplane for Troop Carrier Operations», 8 agosto 1944, Report of the Army Air Forces Board, entrambi in NARA RG 18, AAF Central Files, 1942-1944, file 452.22; Holley, Buying Aircraft, pp. 550-551; S.D. Heron, «Development of Aviation Fuels», in Schlaifer (a cura di), Development of Aircraft Engines and Fuels, p. 640 p. 601 Il serbatoio del carburante: Corr, Lt. Col. David N. Laux a Henry L. Stimson, 1° giugno 1944; memo, Robert Lovett a Henry L. Stimson, 18 luglio 1944; memo, Brig. Gen. Mervine E. Gross, «Additional Built-in Fuel Capacity for C-46 Airplanes», 12 ottobre 1944; memo, Lewis H. Brereton, Prima Armata aviotrasportata alleata, 30 novembre 1944; memo, Col. H.A. Shepard a H.H. Arnold, «Self-Sealing Fuel Cells for C-47 Airplanes», 13 dicembre 1944; memo, Col. S.F. Giffin, «Self-Sealing 165 Tanks and Armor Plate for Troop Carrier C-46 and C-54 Aircraft », 3 febbraio 1945; memo, Col. H.G. Bunker, 16 aprile 1945; Pearson, «Washington Merry-Go-Round», 29 aprile 1944, WP, tutti in NARA RG 18, AAF Central Files, 1942-1944, file 452.22; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, p. 194. p. 601 «Vidi pezzi di vernice»: Allen, One More River, p. 267. p. 601 «I C-46 sembravano prendere fuoco»: John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, p. 180; AAR, «Activities, Final Phase, European War», IX Troop Carrier Command, giugno 1945, carte MBR, MHI, box 62, pp. 80-81; AAR, «Operation Varsity», 52nd Troop Carrier Wing, s.d., carte MBR, MHI, box 62. p. 602 Restava da risolvere una sola calamità: John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater», 1956, AFHRA, studio storico n. 97, p. 189. p. 602 Fra quelli abbattuti poco a nord di Wesel: Corr, John E. Cannon a Emma Cheek, 3 aprile 1945, collezione Earle C. Cheek, USMA Arch; e-mail all’autore, 11 dicembre 2009. p. 602 Cheek era sopravvissuto: Corr, Earle C. Cheek a Doris, famiglia, novembre 1944-marzo 1945, collezione Cheek, USMA Arch; «Missing Air Crew Report», HQ, AAF, 27 marzo 1945, a.p., www.Accident-Report.com. Altri membri dell’equipaggio dell’aereo avevano completato fra le diciotto e le venti missioni. p. 602 Il solo sopravvissuto: Corr, A.W. Keenen a Emma Cheek, 25 giugno 1945; Capt. T.G. Brown a Doris, 12 giugno 1945; generale di divisione Edward F. Witsell a Emma Cheek, 14 aprile 1945, tutti in collezione Cheek, USMA Arch. p. 602 «Il tedesco è battuto»: Eisenhower, Crusade in Europe, p. 390. p. 603 Churchill intrattenne tutta la mensa: Pawle, The War and Colonel Warden, pp. 373-374. p. 603 I genieri erano al lavoro: «Visit to ETO», 5 maggio 1945, NARA RG 337, E 15A, AGF OR #320. p. 603 L’utilità dell’accerchiamento verticale: VW, vol. II, p. 292; AAFinWWII, p. 774; John C. Warren, «Airborne Operations in World War II, European Theater », 1956, AFHRA, studio storico n. 97, pp. 191-193. La storia ufficiale dell’esercito americano è insolitamente caustica nel valutare l’operazione Varsity (LO, p. 314). p. 603 I morti e i feriti nelle due divisioni: «Narrative of Operation Varsity», 31 marzo 1945, Prima Armata aviotrasportata alleata, carte Floyd Lavinius Parks, MHI, box 3; «Visit to ETO», 5 maggio 1945, NARA RG 337, E 15A, AGF OR #320; AAR, «Operation Varsity: First Allied Airborne Army», maggio 1945, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, ACT R A-105, box 62; AAR, «Activities, Final Phrase, European War», IX Troop Carrier Command, giugno 1945, carte MBR, MHI, box 62, 80-81; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 234; Clark, Crossing the Rhine, p. 323. p. 604 «Un’influenza suprema»: Kessler, The Battle of the Ruhr Pocket, p. 31. p. 604 Insieme sotto il sole brillante: OH, William H. Simpson, 1971, Thomas R. Stone, SOOHP, MHI; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, p. 242; Eisenhower, Crusade in Europe, p. 372; Danchev, pp. 676-677. p. 604 «Sono io al comando»: OH, William H. Simpson, 1971, Thomas R. Stone, SOOHP, MHI; Churchill, Triumph and Tragedy, p. 416; Winston Churchill Visits the Rhine, in «AB», n. 16 (1977), pp. 28 sgg.; Davis, Across the Rhine, p. 85. 166 p. 604 Dopo aver donato a Montgomery: Colville, The Fringes of Power, p. 579; Winston S. Churchill, Marlborough: His Life and Times, vol. I, Chicago, University of Chicago Press, 2002, p. 15. p. 605 In quattro e quattr’otto: LO, p. 320; OH, William H. Simpson, s.d., CJR, box 44, folder 14, pp. 10-12; diario di guerra della Nona Armata, 27-31 marzo 1945, carte William H. Simpson, «personal calendar», MHI, box 11; VW, vol. II, p. 294. p. 605 Sul fianco destro, a sud: LO, pp. 285-289; Wyant, Sandy Patch, p. 189. p. 605 «Mio caro generale»: LO, pp. 321-322; De Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles De Gaulle, 1940-1946, pp. 845-846; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, pp. 421, 425. p. 605 «Sono al collasso»: Moorehead, Eclipse, p. 244; Benjamin A. Dickson, «G-2 Journal: Algiers to the Elbe», MHI, pp. 203-212. p. 605 «Un annientamento sistematico»: SC, p. 429; Biddle, Rhetoric and Reality in Air Warfare, p. 287; Addison, Churchill, The Unexpected Hero, pp. 196-197; memoria, Richard D. Hughes, s.d., AFHRA, 520.056-234, p. 64. p. 605 «Avevano le macchine nell’anima»: John Steinbeck, Bombs Away: the Story of a Bomber Team, New York, Penguin, 2009, e-book. p. 605 «Un popolo abituato ai grandi spazi»: Miracle of Supply, in «Time» (25 settembre 1944), pp. 8 sgg. p. 605 Nell’anno precedente, gli Stati Uniti: Wieviorka, Normandy, p. 43. p. 605 Le fabbriche americane, durante la guerra: Gropman, Mobilizing U.S. Industry in World War II, p. 133. Insieme, gli Alleati superarono la produzione tedesca di mezzi militari di un fattore di 12:1 (Ellis, Brute Force, pp. 348-349). p. 605 Con oltre settecentomila veicoli: «Ordnance Diary», 1° dicembre 1945, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 602, box 1; Nevins, How We Felt About the War, in Goodman (a cura di), While You Were Gone, p. 21; Freeman W. Burford, «The Inside Story of Oil in the European War», 25 novembre 1946, NARA RG 319, E 97, LSA, vol. I, file di background, box 6; «Combat Engineering», CE, ETOUSA rapporto n. 10, dicembre 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #547, p. 7; LSA, vol. II, pp. 422-423, 454. p. 605 «Con un po’ di fortuna ne vedremo la fine»: Hastings, Armageddon, p. 380. p. 605 «Naturalmente sono oltremodo soddisfatto»: Chandler, p. 2544. p. 605 Nessuna spada era più veloce: Three Years, p. 797; PP, pp. 660, 656-657; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, p. 22; D’Este, Patton: A Genius for War, p. 725. L’alto comando tedesco era generalmente meno interessato a Patton di quanto gli americani amavano credere (Yeide, The German View of Patton, in «World War II», marzo-aprile 2012, pp. 27 sgg.). p. 607 «Sono veramente orgoglioso del fatto»: PP, pp. 662-663. p. 607 Il suo amato genero: AAAD, pp. 339-344; OH, John K. Waters, 1980, William C. Parnell, III, SOOHP, MHI, pp. 240-258; OH, Brooks Kleber, 27 giugno 1989, William A. Young, III, carte Kleber, MHI, pp. 8-9; http://www.ofl ag64.us/Oflag64/Oflag 64Association homepage.html. p. 607 Waters teneva un piccolo diario: John K. Waters, «Remembrances», a.p., su gentile concessione di George Patton «Pat» Waters. 167 p. 607 Teneva anche un «Registro di guerra»: John K. Waters, «A War Time Log», a.p., su gentile concessione di George Patton «Pat» Waters. p. 608 La grande offensiva invernale russa: Blatman, The Death Marches, p. 407; «Sketches from the Lives of the Kriegies of Oflag 64», 1997, a.p., p. 34; OH, Brooks Kleber, 27 giugno 1989, William A. Young, III, carte Kleber, MHI, pp. 8-18. p. 608 Il 26 febbraio la colonna: Margry, The Hammelburg Raid, in «AB», n. 91 (1996), pp. 1 sgg.; Baron et al., Raid!, pp. 46-48. p. 609 Le condizioni a Hammelburg erano miserevoli: Deborah A. Smith, «American Prisoners of War in Germany, 1944-45: Hammelburg», 10 maggio 1976, e OH, Brooks Kleber, 27 giugno 1989, William A. Young, III, entrambi in carte Kleber, MHI, p. 19. p. 609 Patton aveva sperato di avere notizie: Diario, 18 gennaio 1945, GSP, LOC, MS Div, box 3, folder 9; diario, capo di stato maggiore della Terza Armata, 9 febbraio 1945, carte Hobart Gay, MHI, box 2, p. 722; Blumenson, Patton: the Man Behind the Legend, 1885-1945, pp. 260-261; PP, p. 667; corr, GSP a Beatrice, 25 marzo 1945, GSP, LOC MS Div, box 13. p. 609 Il dubbio onore di salvare il parente: Baron et al., Raid!, pp. 21-25; «Interview of Major Abraham J. Baum», 14 settembre 1945, JT, LOC MS Div, LHD, box 1; Margry, The Hammelburg Raid, in «AB», n. 91 (1996), pp. 1 sgg.; Whitaker, Task Force Baum and the Hammelburg Raid, in «Armor» (settembre-ottobre 1996), pp. 20 sgg.; diario, Manton Eddy, XII corpo CG, 26 marzo 1945, FCP, MHI; Alexander C. Stiller, ts, s.d., GSP, LOC MS Div, box 49, folder 13; Blumenson, The Hammelburg Affair, in «Army» (ottobre 1965), pp. 16 sgg. p. 609 Patton aveva proposto di mandare: OH, Abraham Baum, «Interview by Mr. Lake, War Correspondent», s.d., NARA RG 407, E 427; OH, Abraham J. Baum, 10 aprile 1945, D.G. Dayton e S.J. Tobin, JT, LOC MS Div, LHD, box 1; PP, pp. 668-670; Blumenson, Patton: the Man Behind the Legend, 1885-1945, pp. 260-261; Sorley, Thunderbolt, pp. 92-93; corr, GSP a Beatrice, 27 marzo 1945, GSP, LOC MS Div, box 13; PP, p. 666. p. 610 Dopo una serie di scaramucce: Baron et al., Raid!, pp. 99-109. Un meticoloso sforzo contemporaneo condotto da Peter Domes per ricostruire il raid si trova in «US Schedule», http://taskforcebaum.de/schedule/schedule %20us.html. p. 610 I carri armati e le mitragliatrici americane: Margry, The Hammelburg Raid, in «AB», n. 91 (1996), pp. 1 sgg.; Alexander C. Stiller, ts, s.d., GSP, MS Div, box 49, folder 13; Baron et al., Raid!, pp. 118-119, 133; «Notes on Task Force Baum, Narrative of Capt. Baum», s.d., NWWIIM. p. 610 A Hammelburg trovarono ad attenderli: Alexander C. Stiller, ts, s.d., GSP, MS Div, box 49, folder 13; Margry, The Hammelburg Raid, in «AB», n. 91 (1996), pp. 1 sgg. p. 611 Il fuoco tambureggiante dell’artiglieria: Herndon Inge jr, memoria senza titolo, s.d., MHI, 711-17; LHD, pp. 292, 294. p. 611 Con il consenso di un comandante tedesco: Corr, John K. Waters a Harry H. Semmes, 15 settembre 15 1953, JT, LOC MS Div, LHD, box 1; OH, John K. Waters, 1980, William C. Parnell, III, pp. 277-279; Baron et al., Raid!, pp. 156-157; Margry, The Hammelburg Raid, in «AB», n. 91 (1996), pp. 1 sgg. p. 611 Nel frattempo, i carri armati: Alexander C. Stiller, ts, s.d., GSP, MS Div, box 49, folder 13; Herndon Inge jr, memoria senza titolo, s.d., MHI, pp. 711-717; OH, Col. Paul R. Goode, 17 maggio 1945, JT, LOC MS Div, LHD, box 2. 168 p. 611 Erano ormai le 18.30: Baron et al., Raid!, pp. 162-164. p. 611 Le prime stelle della sera: OH, Col. Paul R. Goode, 17 maggio 1945, JT, LOC MS Div, LHD, box 2; OH, R.S. Garner, 707th Tank Bn, 28th ID, 4 maggio 1945, NARA RG 407, miscl AG records, ML 857, box 19133. p. 612 Gli esploratori riferirono di imboscate: «Notes on Task Force Baum», 4th AD, 10 aprile 1945, NARA RG 407, E 427, file 604-0.3.0, box 12337; OH, R.S. Gardner, 707th Tank Bn, 28th ID, 4 maggio 1945, NARA RG 407, miscl AG records, ML 857, box 19133. p. 612 «Un assaggio d’inferno»: Baron et al., Raid!, pp. 202-3; Alexander C. Stiller, ts, s.d., GSP, MS Div, box 49, folder 13 («they destroyed us»). p. 612 «Ognuno per sé»: Baron et al., Raid!, pp. 202-203; Margry, The Hammelburg Raid, in «AB», n. 91 (1996), pp. 1 sgg.; OH, Brooks Kleber, 27 giugno 1989, William A. Young, III, carte Kleber, MHI, pp. 21-22. p. 612 «27 marzo: colpito»: John K. Waters, «Remembrances», a.p., per gentile concessione di George Patton «Pat» Waters. p. 613 Per diversi giorni: Baron et al., Raid!, p. 250. p. 613 Patton non si assunse la responsabilità: Phillips, The Making of a Professional, p. 184; PP, p. 667; D’Este, Patton: A Genius for War, p. 717. p. 613 «Sapevo del campo»: Corr, GSP a Beatrice, 31 marzo 1945, GSP, LOC MS Div, box 13. p. 613 «Stanno cercando di creare un caso»: Corr, GSP a Beatrice, 13 aprile 1945, GSP, LOC MS Div, box 13. p. 613 Dieci giorni dopo il raid: Margry, The Hammelburg Raid, in «AB», n. 91 (1996), pp. 1 sgg.; Baron et al., Raid!, pp. 244-249. p. 613 Questi aveva abusato: Hirshson, General Patton: A Soldier’s Life, p. 623; Bradley, A Soldier’s Story, pp. 542-543; Chandler, pp. 2616-2617. p. 614 L’ufficio di Eisenhower a Reims: Williams, Supreme Headquarters for D-Day, in «AB», n. 84 (1994), pp. 1 sgg.; Kessler, The Battle of the Ruhr Pocket, p. 49; SC, p. 420; Joseph R. Darnall, «Powdered Eggs and Purple Hearts», 1946, MHUC, gruppo 1, box 24, p. 180. p. 614 «In questi giorni in Francia»: Corr, Howard J. Silbar alla famiglia, 15 aprile 1945, carte Silbar, MHI, box 1. p. 614 Eisenhower aveva «un aspetto terribile»: Bradley e Blair, A General’s Life, p. 410; Morgan, Past Forgetting, pp. 216-217; Crosswell, Beetle, pp. 878-889. p. 615 Il comandante supremo aveva bisogno di riposo: Morgan, Past Forgetting, pp. 217-218; Thomas W. Mattingly e Olive F.G. Marsh, «A Compilation of the General Health System of Dwight D. Eisenhower», carte Mattingly, DDE Lib, box 1; D’Este, Eisenhower: A Soldier’s Life, pp. 679-681. p. 615 «Ike ha imparato la lezione»: Roberts, Masters and Commanders, p. 560. p. 615 «Non appena lei si sarà unito»: Chandler, pp. 2552, 2593. p. 615 «Mi sono stancato di provare a lisciare le coperte»: Ibid., p. 2521; «Strategy of the Campaign in Western Europe, 1944-1945», s.d., USFET, General Board, studio n. 1, p. 97; OH, John Whiteley, 15 maggio 1963, CJR, box 44, folder 3. p. 616 Montgomery rimase di stucco: VW, vol. II, pp. 299-301; Crosswell, Beetle, p. 887; 169 Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, pp. 446, 458; Roberts, Masters and Commanders, p. 564. p. 616 Gli strateghi alleati avevano immaginato: Chandler, pp. 2561, 2568. p. 616 L’Armata rossa era a cinquanta chilometri da Berlino: LO, pp. 340-341; GS VI, pp. 132-133; Murphy, Diplomat Among Warriors, p. 229; OH, Arthur Nevins, 15 agosto 1972, Maclyn P. Burg e John E. Wickman, carte Nevins, DDE Lib, p. 60; SC, p. 445; Chandler, p. 2553n. p. 616 In un solo giorno all’inizio di aprile: Quell’incidente aereo avvenne il 2 aprile (Chandler, p. 2602). p. 616 Le zone di occupazione postbellica: Greenfield (a cura di), Command Decisions, p. 387; Kershaw, Hitler, 1936-45: Nemesis, p. 786; Ambrose, Eisenhower and Berlin, 1945, pp. 29-30, 42; OH, John Whiteley, 15 maggio 1963, CJR, box 44, folder 3; OH, DDE, s.d., CJR, box 43, file 7, p. 26. p. 617 A Londra tutto questo non venne accettato: Kimball (a cura di), Churchill & Roosevelt: the Complete Correspondence, vol. III, p. 604; SC, p. 442. p. 617 «Potremmo essere condannati»: Greenfield (a cura di), Command Decisions, p. 380. p. 617 «Berlino resta di estrema importanza»: Kimball (a cura di), Churchill & Roosevelt: the Complete Correspondence, vol. III, pp. 604-605. p. 617 «Obiettivi molto logici»: Ibid, p. 608. p. 617 «Non tenterò alcuna mossa»: SC, p. 468. p. 617 La macchina bellica alleata a ovest era cresciuta: Oltre i due terzi delle divisioni erano americane (LO, p. 322). p. 618 Un nemico male in arnese: 12th AG, G-2 sommario n. 43, 25 marzo 1945, NARA RG 498, ETO HD, UD 603, box 3. p. 618 Il carburante era diventato prezioso: La produzione tedesca di carburante era meno di un decimo rispetto all’anno precedente («Target Priorities of the Eighth Air Force», 15 maggio 1945, carte Carl A. Spaatz, LOC MS Div, box 326, folder VIII A.F., p. 23); Robert J.C. Osborne et al., «The 9th Armored Division in the Exploitation of Remagen Bridgehead», marzo 1950, AS, Ft. K, p. 9. p. 618 Montgomery non si era ancora del tutto rassegnato: Chandler, p. 2594; SC, p. 446. p. 618 «Userò una delle mie poche citazioni latine»: Kimball (a cura di), Churchill & Roosevelt: the Complete Correspondence, vol. III, pp. 604, 612. p. 618 Con la radio delle forze armate: Knickerbocker et al., Danger Forward, p. 380; Robert J.C. Osborne et al., «The 9th Armored Division in the Exploitation of Remagen Bridgehead», marzo 1950, AS, Ft. K, p. 30; Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 141; Triplet, A Colonel in the Armored Regiments, pp. 232-233; Jack A. Marshall, «Once Upon a War», 2009, a.p., pp. 131-132; OH, Andrew J. Boyle, 1971, Frank Walton, SOOHP, MHI, pp. 11-14. p. 618 Le città caddero rapidamente: Sylvan, p. 351; corr, Gerald Ritchie, 6th Airborne Div, a Elspeth, 10 aprile 1945, IWM, p. 182; Patton, War as I Knew It, p. 282; LO, p. 350; Graham, No Name on the Bullet, p. 95. p. 619 Era giunto il momento di stringere il cappio: LO, pp. 351-352; Friedrich, The Fire, p. 139; Zumbro, Battle for the Ruhr, pp. 225-226. p. 619 Il VII corpo del generale Collins: Ossad e Marsh, Major General Maurice Rose, pp. 22-23, 33-34; Cooper, Death Traps, pp. 277-279. 170 p. 619 Fiamme, fumo e il rumore martellante: OH, JLC, 25 gennaio 1954, CBM, NARA RG 319, OCMH, 2-3.7, SLC, file di background, box 184; OH, JLC, 1972, Charles C. Sperow, SOOHP, MHI, p. 202; Cooper, Death Traps, p. 191; Ossad e Marsh, Major General Maurice Rose, pp. 38, 46, 49; memo, Col. E.V. Freeman, Office of the Quartermaster General, 16 novembre 1949, M. Rose, file individuali personale deceduto, per gentile concessione del FOIA, U.S. Army Human Resources Command, luglio 2008; Heinz, When We Were One, p. 154. p. 620 «Siamo in una posizione davvero difficile»: Corr, George G. Garton, CO, 391st Armored FA Bn, a JT, 13 aprile 1963, JT, LOC MS Div, box 2; Ossad e Marsh, Major General Maurice Rose, pp. 28-35, 312-324, 343. p. 620 «Non può essere lui»: Heinz, When We Were One, p. 154. p. 620 Rose sarebbe stato sepolto: Memo a Brig. Gen. J.R. Ranck, QM, COMZ, Orleans, Francia, 4 dicembre 1959, M. Rose, file individuali personale deceduto, concesso in base al FOIA, U.S. Army Human Resources Command, luglio 2008; Palmer e Zaid (a cura di), The GI’s Rabbi, p. 162. p. 621 Un’indagine sui crimini di guerra: Ossad e Marsh, Major General Maurice Rose, p. 339; Zumbro, Battle for the Ruhr, p. 227. p. 621 La fanatica resistenza incontrata: Albert R. Cupello et al., «Armored Encirclement of the Ruhr», maggio 1949, AS, Ft. K, NARA RG 337, pp. 78-79; Kessler, The Battle of the Ruhr Pocket, pp. 107-108, 117-118; Zumbro, Battle for the Ruhr, pp. 249-258. p. 621 L’alba prometteva: Corr, Paul M. McGuire a JT, 6 settembre 1963, JT, LOC MS Div, LHD, box 3; Kessler, The Battle of the Ruhr Pocket, p. 107; Zumbro, Battle for the Ruhr, pp. 251-254. p. 621 A mezzogiorno, i ricognitori: LO, p. 359; Kessler, The Battle of the Ruhr Pocket, p. 118. p. 622 Dopo le quattro del pomeriggio: La storia ufficiale dell’esercito colloca il rendezvous alle 13.00, ma sembra che questo orario sia decisamente troppo anticipato (Albert R. Cupello et al., «Armored Encirclement of the Ruhr», maggio 1949, AS, Ft. K, NARA RG 337, pp. 78-79); Zumbro, Battle for the Ruhr, p. 260; Kessler, The Battle of the Ruhr Pocket, p. 119. p. 622 «Il più grande doppio accerchiamento»: SC, p. 438; Zumbro, Battle for the Ruhr, p. 260; LO, p. 353; Francis Daugherty et al., «7th Armored Division’s Part in the Reduction of the Ruhr Pocket», maggio 1950, AS, Ft. K, NARA RG 337, pp. 63-66; Kessler, The Battle of the Ruhr Pocket, pp. 114-115. p. 622 Fra coloro che rimasero in trappola: LO, pp. 363-366; AAR, «Operations in the Ruhr Valley», 75th ID, s.d., CARL, N-13095; OH, «Crushing the Rose Pocket», 97th ID, 7-19 aprile 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, box 19066, folder 208; corr, Robert W. Hasbrouck alla moglie, 16 aprile 1945, carte Maurice Delaval, MHI, box 9; Francis Daugherty et al., «7th Armored Division’s Part in the Reduction of the Ruhr Pocket», maggio 1950, AS, Ft. K, NARA RG 337, p. 85. p. 623 «Che cosa rimane a un comandante?»: Carl Wagener, «Army Group B», s.d., FMS, #B-593, MHI, pp. 34-47. p. 623 «Questo mese sono passati ottant’anni»: Ridgway, Soldier, pp. 139-140. p. 623 Mosca aveva accusato Model: Barnett (a cura di), Hitler’s Generals, p. 329; LO, pp. 369-372. p. 623 «Credo sinceramente»: Un decennio più tardi, il figlio di Model ne fece esumare i 171 resti, che erano avvolti in una uniforme da feldmaresciallo ormai a brandelli; venne successivamente tumulato nel cimitero tedesco di Vossenack (Zumbro, Battle for the Ruhr, pp. 375-379, 412; Kessler, The Battle of the Ruhr Pocket, pp. 3, 206-210); Barnett (a cura di), Hitler’s Generals, p. 329. p. 623 «Un campo scuro e arato»: Hastings, Armageddon, p. 419. p. 624 In origine l’intelligene alleata: Frank A. Osmanski, «Critical Analysis of the Planning and Execution of the Logistic Support of the Normandy Invasion», dicembre 1949, Armed Forces Staff College, carte Osmanski, MHI, p. 45; Benjamin A. Dickson, «G-2 Journal: Algiers to the Elbe», MHI, pp. 203-212; Chandler, p. 2587. p. 624 Quelle cifre si rivelarono: «Consumption Rates U.S. Forces from the Rhine to the Elbe», 11 maggio 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin history #27; LO, pp. 359, 372; SC, p. 440; Spayd, Bayerlein, pp. 222-223. p. 624 «Abbiamo tanti prigionieri»: Fauntleroy, The General and His Daughter, p. 181; LO, p. 370; Spayd, Bayerlein, p. 218. p. 624 «Giovani, vecchi»: LO, pp. 370-371. p. 624 I GI di sentinella: OH, «Crushing the Rose Pocket», 97th ID, 7-19 aprile, 1945, NARA RG 407, E 427-A, CI, box 19066, folder 208. XII. Vittoria p. 625 Per la distruzione finale: «Stars and Stripes», 27 marzo 1945, CBH lettere, MHI; Bradley, A Soldier’s Story, p. 539; diario, capo di stato maggiore della Terza Armata, 9 febbraio 1945, carte Hobart Gay, MHI, box 2, pp. 866-869; Hirshson, General Patton: A Soldier’s Life, pp. 627-628; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, pp. 228-229. La data ufficiale in cui Patton ottenne quattro stellette è il 14 aprile. p. 625 Una fotografia del Führer: Stafford, Endgame 1945, p. 74; White, Conquerors’ Road, p. 68; Codman, Drive, p. 281; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, pp. 229-231; Bradsher, Nazi Gold: The Merkers Mine Treasure, in «Prologue 31», n. 1 (primavera 1999), pp. 7 sgg. p. 626 Diversi tesori erano già stati scoperti: «Civil Affairs and Military Government Activities in Connection with Monuments, Fine Arts and Archives», NARA RG 407, E 427, USFET General Board, studio n. 36, 97-USF5-0.3.0, pp. 27-29; Edsel, The Monuments Men, pp. 281-283. p. 626 Qui, nella «Camera n. 8»: Bradsher, Nazi Gold: The Merkers Mine Treasure, in «Prologue 31», n. 1 (primavera 1999), pp. 7 sgg.; Tooze, The Wages of Destruction, p. 654; Nicholas, The Rape of Europa, pp. 312, 333-336; Holland e Rothbart, The Merkers and Buchenwald Treasure Troves, in «AB», n. 93 (1996), pp. 1 sgg.; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, p. 231; Slany, U.S. and Allied Efforts to Recover and Restore Gold and Other Assets Stolen or Hidden by Germany During World War II, pp. 159-161; memo, Col. B. Bernstein a Brig. Gen. F.J. McSherry, «Contents of Mines in Merkers Area», 18 aprile 1945, carte Frank J. McSherry, MHI, box 53. p. 626 Patton propose scherzando: Memo, Brig. Gen. Frank J. McSherry a DDE, «Gold and Art Trea sure Found at Meikers [sic]», 10 aprile 1945, carte McSherry, MHI, box 53; Crosswell, Beetle, p. 899. p. 626 Valutato in seguito dallo SHAEF: Bradsher, Nazi Gold: The Merkers Mine Treasure, in 172 «Prologue 31», n. 1 (primavera 1999), pp. 7 sgg.; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, pp. 229-231. p. 628 Con la motivazione: William F. Heimlich, «The Eagle and the Bear: Berlin, 19451950», s.d., HIA, pp. 46-52; OH, Andrew J. Boyle, 1971, Frank Walton, SOOHP, MHI, pp. 13-17; corr, DDE a Harry S. Truman, 8 agosto e 24 settembre 1945, NARA RG 498, ETO, staff del segretario generale, 333.5, box 35. In risposta a una protesta sovietica, Eisenhower disse a Truman in una nota top-secret: «Ritengo che il rapporto russo si possa dare per corretto. In realtà, le attrezzature, i documenti e il personale che superava le richieste furono evacuati.» p. 628 Altro bottino era costituito da progetti: William F. Heimlich, «The Eagle and the Bear: Berlin, 1945-1950», s.d., HIA, pp. 46-52; Rudolf Lusar, «The German Weapons and Secret Weapons of World War II and Their Subsequent Development», 1956, CMH; Longmate, Hitler’s Rockets, pp. 375-376. Per i dettagli sulle rimozioni sovietiche, si veda Dobbs, Six Months in 1945, pp. 242-247. p. 628 Patton aveva un’ulteriore scoperta: Diario, capo di stato maggiore della Terza Armata, 9 febbraio 1945, carte Hobart Gay, MHI, box 2, pp. 866-869; LO, pp. 375-378; Allen, Lucky Forward, p. 279. p. 628 Ma la spedizione non era certamente stata infruttuosa: Robert H. Abzug, The Liberation of the Concentration Camps, in «Liberation 1945», p. 33; case file, Buchenwald KZ, s.d., carte Donald McClure, HIA, box 1. p. 628 «Passammo attraverso la palizzata»: Bradley, A Soldier’s Story, p. 539. p. 629 Un detenuto indicò il patibolo: Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, p. 231; PP, p. 684; James J. Weingartner, Early War Crimes Trials», in «Liberation 1945», pp. 82-83; Thompson, Men Under Fire, p. 138; White, Conquerors’ Road, pp. 91-92; Schudel, General Witnessed History at Nazi camp, Panama Canal, in «WP» (7 agosto 2012), p. B6. p. 629 «Trovi ancora difficile odiarli?»: Codman, Drive, pp. 282-283. p. 629 Eisenhower e Bradley decisero di trascorrere: Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, pp. 232-233; MacDonald, The Mighty Endeavor, pp. 476-477; LO, p. 380. p. 629 Nonostante i grandi progressi: Ryan, The Last Battle, p. 314; LO, p. 384. p. 630 «Ike, non so come la pensi»: Diario, capo di stato maggiore della Terza Armata, 9 febbraio 1945, carte Hobart Gay, MHI, box 2, pp. 866-869; Weintraub, 15 Stars, p. 331. p. 630 Un’altra preoccupazione: LO, p. 407. p. 630 Come sarebbe morto uno stato di polizia: Timothy Naftali, Creating the Myth of the Alpenfestung, in Bischof e Pelinka (a cura di), Austrian Memory & National Identity, pp. 203-246. p. 630 Fin dall’autunno del 1943: Jenkins, The Battle of the National Redoubt, in «Military Review» (dicembre 1946), pp. 3 sgg.; Crosswell, Beetle, p. 883; memo, DDE a ONB, «Security of Troops», 20 febbraio 1945, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, file 371.2, box 65; Hinsley, p. 613; Timothy Naftali, Creating the Myth of the Alpenfestung, in Bischof e Pelinka (a cura di), Austrian Memory & National Identity, pp. 213, 236n; Pogue, George C. Marshall, p. 557. p. 630 Molto più incerto: Strong, Intelligence at the Top, p. 255; OH, Kenneth Strong, 15 mag- 173 gio 1963, CJR, box 95, folder 5, pp. 1-2; VW, vol. II, pp. 302-304; Minott, The Fortress That Never Was, pp. 29, 88-94. p. 631 Un ritratto psicologico di Hitler: Walter C. Langer, «A Psychological Analysis of Adolf Hitler: His Life and Legend», s.d., OSS, NARA RG 226, 190/3/6/01, box 1, pp. 244-249; OSS, «Report from Switzerland», 1° marzo 1945, NARA RG 226, M 1642, R-83, frame 333; memo, R&A London a Chandler Morse, Harold Barger, «Subject: Pickaninny: Economic Capabilities of the Alpine Area», 29 marzo 1945, OSS, NARA RG 226, E 73, box 3; OSS Berne al direttore dell’OSS, «Official Dispatch», 16 marzo 1945, NARA RG 226, M 142, R-30, frame 99-100; memo, William J. Donovan a FDR, 26 marzo 1945, NARA RG 226, M-1642, R-25, frame 441-442. p. 631 Il corrispondente William L. Shirer: Miller, Ike the Soldier, p. 761; memo, «Study of the German National Redoubt», 25 marzo 1945, HQ, Settima Armata, G-2, NARA RG 226, M 1642, R-52, frame 253-259; Ryan, The Last Battle, p. 213; AAR, The Seventh United States Army in France and Germany, vol. III, pp. 808-810; Minott, The Fortress That Never Was, p. 54. p. 631 La verità era meno eclatante: Hinsley, p. 613; Hans [sic] Hofer, Lower Alps gauleiter, s.d., FMS #B-458, ETHINT, vol. II4, MHI, pp. 9-11, 23; Georg Ritter von Hengl, 25 aprile 1946, FMS #B-459, pp. 3-11, e #B-461, s.d., pp. 1-3, ETHINT, vol. II4, MHI; Kesselring, The Memoirs of Field-Marshal Kesselring, p. 277. p. 632 Il «movimento Werewolf»: Timothy Naftali, Creating the Myth of the Alpenfestung, in Bischof e Pelinka (a cura di), Austrian Memory & National Identity, pp. 203-246; Beevor, Berlin: The Downfall, 1945, p. 175; Whiting, The Home Front: Germany, pp. 179-180; Brown, The Last Hero, pp. 738-740. p. 632 Ciononostante, allo SHAEF: Conferenza stampa, W.B. Smith, 21 aprile 1945, in «Operations of the Approach to the Rhine and Across the Rhine», s.d., carte Sidney H. Negretto, MHI; D’Este, Eisenhower: A Soldier’s Life, pp. 696-698; Bradley, A Soldier’s Story, p. 536; Crosswell, Beetle, p. 90; memo, «Location of Caves in Germany», SHAEF G-2, 16 aprile 1945, e memo, «Photographic Cover of National Redoubt», SHAEF G-2, 14 aprile 1945, NARA RG 331, E 240B, 6° gruppo di armate, file 452.2 e «National Redoubt», box 3 e 5; Jenkins, The Battle of the National Redoubt, in «Military Review» (dicembre 1946), pp. 3 sgg.; Hinsley, p. 613; LO, p. 422. p. 632 Un altro resoconto: SHAEF, rapporto settimanale di intelligence n. 57, 22 aprile 1945, carte Robert D. Burhans, HIA, box 14; «Strategy of the Campaign in Western Europe, 1944-1945», USFET General Board, studio n. 1, s.d., p. 102; VW, vol. II, pp. 429-431; Georg Ritter von Hengl, 25 aprile 1946, FMS #B-459, ETHINT, vol. II4, MHI, p. 11. p. 633 Poco dopo la mezzanotte di venerdì: Ayer, Before the Colors Fade, p. 210; PP, p. 694; diario, 11 aprile 1945, GSP, LOC MS Div, box 3, folder 11; corr, GSP a Beatrice, 17 aprile 1945, GSP, LOC MS Div, box 13; corr, 16 marzo 1945, GSP, LOC MS Div, box 74, folder 5. p. 633 «La guerra non mi è risultata difficile»: Corr, GSP a Robert Howe Fletcher, 25 aprile 1945, GSP, LOC MS Div, box 13. p. 633 Dando uno sguardo all’orologio: Diario, capo di stato maggiore della Terza Armata, 9 febbraio 1945, carte Hobart Gay, MHI, box 2, pp. 866-869. L’«International News Service» batté la storia alle 17.46, ora di Washington, con un titolo molto conciso: «FDR DEAD» («FDR morto»). 174 p. 633 Franklin D. Roosevelt, un uomo: Goodman (a cura di), While You Were Gone, p. 116; Larrabee, Commander in Chief, p. 627; Taylor e Taylor (a cura di), The War Diaries, p. 159; Wilmot, The Struggle for Europe, pp. 716-717; Leahy, I Was There, p. 346. p. 634 La morte lo aveva raggiunto: Kennedy, Freedom from Fear, p. 808; Tully, F.D.R. My Boss, p. 359; Hassett, Off the Record with F.D.R., pp. 332-335; Bruenn, Clinical Notes on the Illness and Death of President Franklin D. Roosevelt, in «Annals of Internal Medicine», 72, n. 4 (1° aprile 19709, pp. 579 sgg.; Altman, For F.D.R. Sleuths, New Focus on an Old Spot, in «NYT» (5 gennaio 2010), p. D1; Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932-1945, pp. 527-533; Goodwin, No Ordinary Time, pp. 603, 611-612; Reilly, Reilly of the White House, p. 234. La ritrattista Elizabeth Shoumatoff negò di aver misurato il naso di Roosevelt e in seguito scrisse che il presidente non pronunciò parola prima di collassare (Shoumatoff, F.D.R.’s Unfinished Portrait, pp. 115-118; Franklin D. Roosevelt American Heritage Center, http://www. fdrheritage.org/shoumatoff.htm). p. 634 J. Austin Dillon: Memo, J. Austin Dillon, s.d., Small Collections: FDRL Miscellaneous Documents: Roosevelt, Franklin D.: Health, FDR Lib. p. 634 Il venerdì, l’elenco giornaliero dei caduti: MacDonald, The Mighty Endeavor, p. 484; diario di guerra della Settima Armata, 13 aprile 1945, MHI, p. 653; Toole, Battle Diary, p. 132. p. 635 A un pilota americano: Ryan, The Last Battle, p. 127; The Seventh United States Army in France and Germany, vol. III, p. 820; corr, Waldo Heinrichs jr, 8 maggio 1945, carte Heinrichs, MHI, box 1. p. 635 Questa è la Terra dei Draghi: Thompson, Men Under Fire, pp. 132-133; LO, pp. 410, 386, 404-405; The Seventh United States Army in France and Germany, vol. III, p. 822; Marshall, A Ramble Through My War, p. 220; Holt, The Deceivers, p. 662; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, pp. 244-247. p. 635 «La vergogna della sconfitta tedesca»: Carpenter, No Woman’s World, p. 261. p. 635 «Con che diritto se ne stavano»: Schrijvers, The Crash of Ruin, p. 146. p. 635 Alfried Krupp, un industriale: Bourke-White, Portrait of Myself, pp. 265-270; Manchester, The Arms of Krupp, 1587-1966, pp. 521, 674-681. Arrestato in aprile, Krupp sarebbe stato incriminato formalmente in agosto; Manchester scrive che, al momento dell’arresto, non versò una lacrima. p. 636 «Splendente giornata di sole»: Thompson, Men Under Fire, pp. 132-133. p. 636 «Vecchi appoggiati ai loro bastoni»: White, Conquerors’ Road, p. 17. p. 636 Ma i draghi erano ancora in agguato: Murray e Millett, A War to Be Won, p. 480; Lubrich (a cura di), Travels in the Reich, 1933-1945, p. 328; Howarth (a cura di), Men of War, pp. 205-206; Read e Fisher, The Fall of Berlin, p. 334; Germany IX, p. 459; Friedrich, The Fire, p. 306. p. 636 Alcuni piloti della Luftwaffe: Rudolf Lusar, «The German Weapons and Secret Weapons of World War II and Their Subsequent Development», 1956, CMH, p. 78; Ninth AF, riassunto dell’intelligence n. 130, 30 aprile 1945, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 116; «History of U.S. Strategic Air Force Europe vs. German Air Force», settembre 1945, NARA RG 457, E 9002, NSA, SRH-013, p. 342; Muller, Losing Air Superiority: A Case Study from the Second World War, in «Air & Space Power Journal» (inverno 2003), pp. 55 sgg.; Settima Armata, G-2 bolletino n. 63, 22 maggio 175 1945, NARA RG 498, ETO G-3, Col. C. Hilldebrand, VI corpo, OR, box 1458; Lubrich (a cura di), Travels in the Reich, 1933-1945, p. 320. p. 636 «Le donne e i bambini assiepavano i tetti»: Bradley, A Soldier’s Story, p. 530; LO, p. 410. p. 637 A Heilbronn, sul fiume Neckar: LO, pp. 417-418; «Attack on Heilbronn», 100th ID, luglio 1945, Seventh Army narratives, MHI, pp. 4, 33; Turner e Jackson, Destination Berchtesgaden, pp. 160-161; Yeide e Stout, First to the Rhine, pp. 357-359; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, p. 247. p. 637 «Perché questi stupidi bastardi»: Arthur, Forgotten Voices of World War II, p. 414; Horst Boog, Invasion to Surrender: The Defense of Germany, in Brower (a cura di), World War II in Europe: The Final Year, p. 131. p. 637 «Madre, mi hai chiesto»: «Jack’s Letters», 22 e 24 marzo, e 3 aprile 1945, a.p., per gentile concessione di Rick Perry. p. 638 «La popolazione di metà dei paesi europei»: Moorehead, Eclipse, pp. 254-455; Gilbert, The Day the War Ended, p. 64; «Civil Affairs and Military Government Organizations and Operations», s.d., NARA RG 407, E 427, USFET General Board, studio n. 32, 97-USF5-0.3.0; Abraham J. Peck, A Continent in Chaos, in «Liberation 1945», p. 101. p. 638 Alcune erano marce forzate: Diario, Darrell William Coates, aprile 1945, HIA; http://www.b24.net/pow/stalag17.htm. p. 638 «Tutti gridavano»: Vining (a cura di), American Diaries of World War II, pp. 417-418. p. 639 «Le ferite più lievi»: Wandrey, Bedpan Commando, pp. 181-182; Moorehead, Eclipse, p. 256; After WWII, Economist Devoted Life, in «WP» (8 luglio 2009), p. B4. p. 639 Fra i milioni di disastrati: «Activities and Organization of COMZ», 11 giugno 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #89, p. 11; Foreign Workers Programs, 25 aprile 1945, collezione Radio Luxembourg, HIA, box 1. p. 639 «Sarebbero stati docili, grati e inermi»: «Displaced Persons, Refugees, and Recovered Allied Military Personnel», s.d., NARA RG 407, E 427, USFET General Board, studio n. 35, 97-USF5-0.3.0. p. 639 Gli operai liberati depredarono le abitazioni: Zumbro, Battle for the Ruhr, pp. 329330; «Concentration Camp Train», G-2 Periodic Report n. 304, 30th ID, 17 aprile 1945, NARA RG 407, ETO G-3 OR; Urquhart, A Life in Peace and War, pp. 79, 86; Botting, From the Ruins of the Reich, p. 26. p. 639 Migliaia di rifugiati erano affetti: «History of Medical Service in the European Theater», trascrizione di nastro registrato, ottobre 1962, MHI, pp. II-69; OH, Philip Carlquist, 1° settembre 1978, Emory University; «The Disease Potential in Germany», in OH, Albert W. Kenner, capo ufficiale medico dello SHAEF, 27 maggio 1948, FCP, MHI; «Displaced Persons, Refugees, and Recovered Allied Military Personnel», s.d., NARA RG 407, E 427, USFET General Board, studio n. 35, 97-USF50.3.0; Botting, From the Ruins of the Reich, p. 29. p. 640 «Un uomo è morto»: White, Conquerors’ Road, pp. 100-103. p. 640 «Un altro mentre si abbeverava»: Leonard C. Barney, 315th Medical Bn, 90th ID, «Inmates of Concentration Camps», 1985, Columbus WWII Round Table Collection, MHI, pp. 3-4. p. 640 «È troppo»: Leh, World War II from One Enlisted Man’s Point of View, in «Proceedings of the Lehigh County Historical Society», n. 39 (1990), pp. 89 sgg. 176 p. 640 «Una sorta di soffocata soddisfazione»: Sevareid, Not So Wild a Dream, pp. 504-506. p. 640 «Se i cieli fossero carta»: Collier, Fighting Words, p. 188. p. 640 Nordhausen venne liberata: OH, Col. D.B. Hardin, VII corpo, «Concentration Camp at Nordhausen», 14 aprile 1944, NARA RG 407, ETO ML #1028, box 19152, pp. 1-4; LO, pp. 391-392; Kessler, The Battle of the Ruhr Pocket, pp. 156-157; Collins, Lightning Joe, p. 324; Carpenter, No Woman’s World, pp. 293-295. p. 641 «Su di loro non c’era alcun grasso»: Ingersoll, Top Secret, p. 333. p. 641 Nel campo di Wöbbelin: Nordyke, All American All the Way, p. 756; «Wöbbelin», Holocaust Encyclopedia, USHMM, http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10006160; McNally, As Ever, John, pp. 65-67; Booth e Spencer, Paratrooper, p. 294; Stafford, Endgame 1945, p. 311. p. 641 «Ci raggiunse un odore di escrementi»: Stafford, Endgame 1945, p. 83; Hitchcock, The Bitter Road to Freedom, pp. 300-302, 34; «Early Measures at Belsen», conferenza, 4 giugno 1945, Royal Society of Medicine, UK NA, WO 219/3944A; Thompson, The Imperial War Museum Book of Victory in Europe, pp. 252-255, 264; «What the Army Did at Belsen Concentration Camp», s.d., UK NA, WO 219/3944A, pp. 3, 16-17; «Bergen-Belsen», Holocaust Encyclopedia, USHMM, http://www. ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005224; Collier, Fighting Words, p. 188. p. 641 I vivi sembravano «scheletri smerigliati»: Stafford, Endgame 1945, p. 83; «What the Army Did at Belsen Concentration Camp», s.d., UK NA, WO 219/3944A, pp. 2023; Davis, Soldier of Democracy, pp. 535-536; Robert H. Abzug, The Liberation of the Concentration Camps, in «Liberation 1945», pp. 33-34, 43; Arthur, Forgotten Voices of World War II, pp. 419-421. p. 642 Una stima riferì: Blatman, The Death Marches, pp. 11-12, 278, 310-321, 332-347; Margry, The Gardelegen Massacre, in «AB», n. 111 (2001), pp. 2 sgg.; «Gardelegen Massacre 13 April 1945», www.scrapbookpages.com/GerhardThiele. p. 642 Il campo di Buchenwald riservò: «Buchenwald KZ», carte Donald McClure, HIA, box 1; Hackett (a cura di), The Buchenwald Report, pp. 330-333. p. 643 Un’ora più tardi: Brig. Gen. Eric F. Wood et al., «Inspection of German Concentration Camp for Political Prisoners Located at Buckenwal [sic]», 16 aprile 1945, carte Frank J. McSherry, MHI, box 53; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, pp. 236-238; «Civil Affairs and Military Government Organizations and Operations», s.d., NARA RG 407, E 427, USFET General Board, studio n. 32, 97-USF5-0.3.0. p. 643 «Erano così magri»: Robert H. Abzug, The Liberation of the Concentration Camps, in «Liberation 1945», p. 40. p. 643 Venne presto alla luce: Brig. Gen. Eric F. Wood et al., «Inspection of German Concentration Camp for Political Prisoners Located at Buckenwal [sic]», 16 aprile 1945, carte Frank J. McSherry, MHI, box 53; «Buchenwald KZ», carte Donald McClure, HIA, box 1. p. 643 Le SS avevano assassinato: «Buchenwald», Holocaust Encyclopedia, USHMM, http:// www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005198; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, pp. 236-238. p. 643 Una poesia incisa in caratteri neri e oro: White, Conquerors’ Road, p. 82. 177 p. 643 Patton fece condurre i cittadini: PP, pp. 687, 692; Edward R. Murrow, trasmissione radiofonica della CBS, 15 aprile 1945, in Reporting World War II, vol. II, pp. 681-685. p. 644 Le prove sconvolgenti delle torture: Kimball, Forged in War, p. 278; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, p. 220; Robert H. Abzug, The Liberation of the Concentration Camps, in «Liberation 1945», pp. 56, 66; Gilbert, The Day the War Ended, p. 17. p. 644 «Che razza di persone»: Tapert (a cura di), Lines of Battle, p. 269. p. 644 «Difficilmente un ragazzo della fanteria»: Fussell, The Boys’ Crusade, p. 157. p. 644 «Sono stato nell’esercito»: «History, 157th Inf Regt, Apr 1945», NARA RG 405, E 427, WWII Ops Reports, 345-INF (157)-0.3. p. 644 Venerdì 20 aprile: Ryan, The Last Battle, pp. 409-410, 417-418; Klemperer, To the Bitter End, p. 209; Read e Fisher, The Fall of Berlin, p. 335. p. 645 «Tutti i trasporti sono paralizzati»: Moorhouse, Berlin at War, pp. 359-360, 371-372. p. 645 «Alziamo le bandiere»: Ibid., pp. 359-360. p. 645 L’uomo in questione festeggiava: Kershaw, Hitler, 1936-45: Nemesis, p. 798; Hitler’s Höllenfahrt, in «Der Spiegel», (10 aprile 1995), pp. 172 sgg. p. 645 Nel tardo pomeriggio, rientrato nel bunker: Fest, Hitler, pp. 764-765; Read e Fisher, The Fall of Berlin, p. 340; Moorhouse, Berlin at War, pp. 358-359; Kershaw, Hitler, 1936-45: Nemesis, p. 801. p. 646 La Settima Armata americana segnò la data: Stafford, Endgame 1945, p. 27; AAR, XV corpo, 1° giugno 1945, carte Wade H. Haislip, HIA, box 1; LO, p. 425; Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 359. p. 646 «Depositi alluvionali di macerie»: Wyant, Sandy Patch, p. 191; Taggart (a cura di), History of the Third Infantry Division, pp. 354-362; White, From Fedala to Berchtesgaden, pp. 265-266. p. 646 Una commemorazione più sommessa: White, From Fedala to Berchtesgaden, pp. 265266; Even, The Tenth Engineers, p. 49; Palmer e Zaid (a cura di), The G.I.’s Rabbi, 173174; Stafford, Endgame 1945, p. 28. p. 647 I corrispondenti di guerra avevano iniziato: Heinz, When We Were One, pp. 188-189; LO, pp. 446-448; Forrest C. Pogue, «The Meeting with the Russians», s.d., NARA RG 407, E 427, ML #2249, box 19185, p. 1; OH, 69th ID, NARA RG 407, E 427-A, CI 136-A, box 19050, folder #137. p. 647 A est di Lipsia: LO, pp. 446-448; Ryan, The Last Battle, p. 472; OH, 69th ID, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #137. p. 648 Trenta chilometri a nord e due ore più tardi: OH, 69th ID, NARA RG 407, E 427-A, CI, folder #137; LO, pp. 455-456; Margry, The U.S.-Soviet Link-Up, in «AB», n. 88 (1995), pp. 1 sgg. p. 648 Dopo una breve e snervante replica: OH, William D. Robertson, 69th ID, NARA RG 407, E 427-A, CI 136-A, box 19050, folder #137; LO, pp. 455-456. Dopo la guerra Robertson divenne neurochirurgo in California. p. 648 Giovedì mattina avvenne: Forrest C. Pogue, «The Meeting with the Russians», s.d., NARA RG 407, E 427, ML #2249, box 19185, pp. 2-3; narrazione, Thor Smith, s.d., carte Thor Smith, HIA, box 1; Heinz, When We Were One, pp. 189-192; Pogue, Pogue’s War, pp. 368-370. 178 p. 648 «Sembrava che tutti i russi»: Martha Gellhorn, The Russians, in «Collier’s» (30 giugno 1945), in Reporting World War II, vol. II, pp. 701-706; Heinz, When We Were One, pp. 189-192. p. 649 «Fate scendere quella donna»: Heinz, When We Were One, pp. 189-192; Pogue, Pogue’s War, pp. 372-373. p. 649 Un’ininterrotta linea alleata: Biddle, Rethoric and Reality in Air Warfare, p. 260; Bessel, Germany 1945, p. 112. p. 649 Nulla poteva arrestare il colosso sovietico: Bessel, Germany 1945, pp. 104-105, 405; Erickson, The Road to Berlin, pp. 539-541, 622; Hitler’s Höllenfahrt, in «Der Spiegel» (4 aprile 1995), pp. 170 sgg.; Beevor, Berlin: The Downfall, 1945, pp. 123, 410-413; Steinhoff et al., Voices from the Third Reich, pp. 454-457; intervista, Rosemarie Meitzner, aprile 1995, Berlino; Ryan, The Last Battle, pp. 494, 371; Sebald, On the Natural History of Destruction, p. 43. p. 649 A sud il Reich: LO, pp. 454, 425-426; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, p. 249. p. 650 «Siamo continuamente afflitti»: Memo, F.E. Morgan a G-1, 10 febbraio 1945, NARA RG 331, E 1, SHAEF SGS, file 211, box 20; LO, pp. 427-430; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, pp. 458-459; OH, JLD, agosto 1971, Thomas E. Griess, YCHT, box pp. 110, 26-27. p. 650 Il generale De Gaulle aveva idee diverse: De Gaulle, The Complete Memoirs of Charles De Gaulle, p. 860; Clayton, Three Marshals of France, pp. 114-115. p. 650 Con Deux Mètres che lo spronava: LO, pp. 427-430; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, pp. 458-464, 491; SC, pp. 460-461; Wyant, Sandy Patch, p. 193. p. 651 «Il buono e giusto Devers»: Salisbury e Jones, So Full a Glory, p. 197; Yeide e Stout, First to the Rhine, pp. 365-368; Reuben E. Jenkins, «The Battle of the National Redoubt», s.d., carte Jenkins, MHI, box 1, p. 15; Willis, The French in Germany, pp. 2021; memo, JLD, 27 aprile 1945, carte JLD, MHI; LO, pp. 430-431; OH, JLD, agosto 1971, Thomas E. Griess, YCHT, box 110, pp. 26-27. p. 651 La farsa si fece più minacciosa: LO, pp. 430-431; diario di guerra della Settima Armata, 26 aprile 1945, MHI, p. 678; Botting, From the Ruins of the Reich, pp. 22-23; Wyant, Sandy Patch, 193; memo, JLD, 27 aprile 1945, carte JLD, MHI. p. 651 «Stoccarda è nel caos»: De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, p. 491. p. 651 Devers entrò in città: Diario, JLD, 6th AG, 27 aprile 1945, MHI; LO, pp. 432-433. Le cliniche della vicina Tübingen refertarono centinaia di donne vittima di stupro, e un numero considerevole di donne di Costanza richiesero un’interruzione di gravidanza a seguito delle violenze dei francesi (Bessel, Germany 1945, p. 117). p. 651 «Le procedure francesi di occupazione»: Wyant, Sandy Patch, p. 193. p. 651 A questo punto intervenne Eisenhower: LO, pp. 432-433; Chandler, pp. 2657-2659; Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 366. p. 652 Ma con la guerra da portare a termine: OH, Philippe de Camas, Prima Armata francese, ottobre-dicembre 1948, Marcel Vigneras, NARA RG 319, E P-100, RR file di background, FRC 5; Yeide e Stout, First to the Rhine, p. 365; diario, JLD, 6th AG, 27 aprile 1945, MHI. 179 p. 652 Nel frattempo le legioni di Patch: LO, pp. 427-430; Walker, German National Socialism and the Quest for Nuclear Power, 1939-49, p. 158; Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, pp. 609-610. p. 652 I litigi a proposito della zona di occupazione: Willis, The French in Germany, pp. 2021; Porch, The Path to Victory, p. 601. Dopo questi disaccordi, De Gaulle avrebbe scritto: «Le rose della gloria non sono senza spine»; Truman disse: «Non mi piace quel figlio di puttana» (Fenby, The General, p. 746). p. 652 Sedici chilometri a nordovest di Monaco: Mollo, Dachau, in «AB», n. 27 (1980), pp. 1 sgg.; KZ-Gedenkstätte Dachau, Stiftung Bayerische Gedenkstätte, http://www. kz-gedenkstaette-dachau.de/index-e.html; Gellately, Backing Hitler, p. 217; corr, JLD allo SHAEF, 4 e 6 maggio 1945, NARA RG 498, ETO SGS corrispondenza segreta del generale, file 383.6/9, box 88. p. 652 Una fredda domenica mattina: «History, 157th Inf Regt, Apr 1945», NARA RG 405, E 427, WWII rapporto operazioni, 345-INF (157)-0.3; Robert H. Abzug, The Liberation of the Concentration Camps, in «Liberation 1945», p. 38; Joseph M. Whitaker, Settima Armata, «Investigation of Alleged Mistreatment of German Guards at Dachau», 8 giugno 1945, NARA RG 338, box 7; «The Train Ride into Hell», 1998, carte Pierre C.T. Verheye, HIA; Whitlock, The Rock of Anzio, pp. 357-364. p. 653 «Quella è l’unica cosa al mondo»: Flint Whitlock, Liberating Dachau, in The World War II Reader, pp. 368-369. p. 653 Prigionieri ululanti inseguivano: The Seventh United States Army in France and Germany, vol. II, p. 832. p. 653 «Hanno fatto a pezzi i tedeschi»: Garland, Unknown Soldiers, p. 393. p. 653 «Stavamo in disparte e guardavamo»: Palmer e Zaid (a cura di), The G.I.’s Rabbi, p. 178; Carroll (a cura di), War Letters, pp. 275-277; Joseph M. Whitaker, Settima Armata, «Investigation of Alleged Mistreatment of German Guards at Dachau», 8 giugno 1945, NARA RG 338, box 7; OH, John A. Heintges, 1974, Jack A. Pellici, SOOHP, MHI, p. 370. p. 653 Alla stessa ora, l’avanguardia: Brig. Gen. John H. Linden, 42nd ID, «Report on Surrender of Dachau Concentration Camp», 2 maggio 1945, 1st Lt. William J. Cowling, III, 42nd ID, «Report on Surrender of the German Concentration Camp at Dachau», 2 maggio 1945, carte John H. Linden, HIA, box 1; Flint Whitlock, Liberating Dachau, in The World War II Reader, pp. 368-369; Howard Cowan, Associated Press, «32,000 Liberated from Dachau Prison Camp», aprile 1945, carte John H. Linden, HIA, box 1. p. 654 «Mi mancano le parole»: Eliach e Gurewitsch (a cura di), The Liberators, vol. I, p. 45; Palmer e Zaid (a cura di), The G.I.’s Rabbi, pp. 178-183; OH, Paul D. Adams, 1975, Irving Monclova e Marlin Lang, SOOHP, MHI. p. 654 Presto giunse l’ispettore generale: Memo, DDE, «Mistreatment of Prisoners of War», 18 luglio 1945, NARA RG 498, ETO SGS corrispondenza segreta del generale, 383.6, box 51. p. 654 A Dachau non meno di ventotto uomini: Joseph M. Whitaker, Settima Armata, «Investigation of Alleged Mistreatment of German Guards at Dachau», 8 giugno 1945, NARA RG 338, box 7; Whitlock, The Rock of Anzio, pp. 388-389; Garland, Unknown Soldiers, pp. 395-397; memo, Charles D. Decker, «Report on Results of Investigation into Mistreatment of Prisoners of War by U.S. Forces», 31 dicembre 1945, NARA RG 498, ETO SGS corrispondenza segreta del generale, 383.6, box 51. La 45ª 180 divisione sarebbe stata trasferita alla Terza Armata; già in Sicilia, Patton non aveva mostrato zelo per la condanna dei crimini di guerra dei soldati americani. p. 655 «Sono in servizio notturno»: Wandrey, Bedpan Commando, pp. 204-205. p. 655 Chiamata «Città del Führer»: Stafford, Endgame 1945, p. 242; SC, p. 456; AAR, XV corpo, 1° giugno 1945, carte Wade H. Haislip, HIA, box 1. Al comando della 20ª divisione corazzata all’assalto di Monaco c’era il generale di divisione Orlando Ward, riabilitato dopo essere stato sollevato dal comando della divisione da Patton in Tunisia due anni prima. p. 655 Il bombardamento «finestra dopo finestra»: The Seventh United States Army in France and Germany, vol. II, pp. 834-837; LO, p. 437; Kershaw, Hitler, 1936-45: Nemesis, p. 840. p. 655 Quello stesso lunedì: OH, Vasily Ustyugov, aprile 1995, Fred Hiatt, Moscow, a.p.; Read e Fisher, The Fall of Berlin, p. 465; OH, Hans-Jürgen Habenicht, aprile 1995, Berlino; Beevor, Berlin: The Downfall, 1945, pp. 388-392. p. 655 Sotto la cancelleria del Reich: Read e Fisher, The Fall of Berlin, p. 290; Kershaw, Hitler, 1936-45: Nemesis, pp. 827-828; Fest, Hitler, pp. 778-779. p. 656 Dodici anni e quattro mesi dopo: Kershaw, Hitler, 1936-45: Nemesis, p. 841; Erickson, The Road to Berlin, p. 609. p. 656 Gli accoliti avvolsero i due corpi: Toland, Adolf Hitler, p. 890; Beevor, Berlin: The Downfall, 1945, pp. 358-360; Ryan, The Last Battle, p. 498. p. 656 «Vincolante per tutti i soldati»: Bessell, Germany 1945, p. 121. p. 656 Ottanta chilometri a ovest, lungo l’Elba: Stenbuck (a cura di), Typewriter Battalion, pp. 34-47; OH, Alvan C. Gillem jr, XIII corpo, s.d., CJR, box 44, folder 18, pp. 5-7. p. 657 Simpson acconsentì: Stenbuck (a cura di), Typewriter Battalion, pp. 34-47; LO, p. 465; OH, Alvan C. Gillem jr, 1972, Eugene Miller, SOOHP, MHI, box 1, pp. 69-70; Beevor, Berlin: The Downfall, 1945, p. 397. p. 657 In Italia, il 23 aprile: Willmott, The Great Crusade, pp. 429-430; Weinberg, A World at Arms, p. 818; Philip Hamburger, «Letter from Rome», 8 maggio 1945, in The New Yorker Book of War Pieces, p. 479; Fisher, Cassino to the Alps, p. 524; GS VI, p. 121. p. 657 Lungo la fascia settentrionale del continente: Negli ultimi due mesi della guerra, le truppe canadesi usarono i lanciafiamme in tremila operazioni (Brig. Gen. Alden H. Waitt, chemical warfare service, «Summary Report of Situation in ETO», 5 luglio 1945, NARA RG 337, E 16, OR, 210.684, GHQ AGF G-3, box 2). p. 657 Si diceva che i guardiani notturni: Hastings, Armageddon, pp. 411-414; Gander, After These Many Quests, p. 315. p. 657 I genieri alleati temevano: Rapporto storico, SHAEF G-5 mission in Netherlands, 14 luglio 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #219, pp. 4-14; «Brief Historical Outline of the Occupation of N.W. Holland by 1 Canadian Corps», s.d., NARA RG 319, 2-3.7 CB 8, SC file di background; corr, Brig. Sir Geoffrey Hardy-Roberts, 6 maggio 1945, LHC. p. 657 «Se ne andavano come barboni»: Gander, After These Many Quests, pp. 314, 324-325. p. 658 Più a est, dove quattro divisioni: VW, vol. II, pp. 316, 337-338, 353; Stafford, Endgame 1945, p. 280; Chandler, p. 2652; LO, p. 464. p. 658 «Benvenuti americani»: Stanhope Mason, «Reminiscences and Anecdotes of World 181 War II», 1988, MRC FDM, 1994, pp. 126, 250; VW, vol. II, p. 332; LO, pp. 456-458; SC, p. 454. p. 658 I partigiani austriaci conquistarono Innsbruck: Marshall, A Ramble Through My War, p. 259; LO, pp. 469-471; Royce L. Thompson, «Military Surrenders in the European Theater», 30 giugno 1955, CMH, 2-3.7, AE.P-28, p. 58; Martin, Blow, Bugle, Blow, p. 167. p. 659 Quasi alla stessa ora: Memo, R.E. Jenkins, 7 maggio 1945, carte Reuben E. Jenkins, MHI, box 1; LO, pp. 471-472. p. 659 Poche località erano più imbevute: David Ian Hall, recensione a Hitler’s Mountain, in «JMH» (gennaio 2009), pp. 310 sgg.; Obersalzburg, in «AB», n. 9 (1975), pp. 1 sgg. p. 659 Come regalo per il cinquantesimo compleanno: Beierl, History of the Eagle’s Nest, p. 103; «Das Kehlsteinhaus», http://www.kehlsteinhaus.com. p. 659 Il 25 aprile i bombardieri della RAF: Obersalzburg, in «AB», n. 9 (1975), pp. 1 sgg.; Osborne, Return to the Berghof, in «AB», n. 60 (1988), pp. 50 sgg.; Walden, http:// www.thirdreichruins.com/obersalzberg.htm; Nicholas, The Rape of Europa, p. 320; Mitchell, Hitler’s Mountain, pp. 120-121. p. 659 Il fuoco stava ancora lambendo: OH, John A. Heintges, 7th Inf, 1974, Jack A. Pellici, SOOHP, MHI, 379-385; White, From Fedala to Berchtesgaden, pp. 278-280; Mitchell, Hitler’s Mountain, p. 127. Sia le truppe francesi sia i paracadutisti americani trovarono presto una via d’accesso alla città. p. 660 Nonostante i bombardamenti: Osborne, Return to the Berghof, in «AB», n. 60 (1988), pp. 50 sgg.; Philip Hamburger, «Letter from Berchtesgaden», 9 giugno 1945, in The New Yorker Book of War Pieces, pp. 497-499; Mitchell, Hitler’s Mountain, p. 132; Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 747; AAR, T-Force, s.d., 6th AG, G-2, carte Boris T. Pash, HIA, box 4, file 6; Strong, Intelligence at the Top, pp. 291-295. p. 660 Le bombe della RAF: Philip Hamburger, «Letter from Berchtesgaden», 9 giugno 1945, in The New Yorker Book of War Pieces, pp. 500-501; Beierl, History of the Eagle’s Nest, pp. 116, 144-148; White, Conquerors’ Road, pp. 61-62; Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 747. p. 661 Il bottino di Göring: OH, John A. Heintges, 7th Inf, 1974, Jack A. Pellici, SOOHP, MHI, pp. 394-395, 406-407; White, From Fedala to Berchtesgaden, pp. 278-280; «The Goering Collection», OSS, Art Looting Investigation Unit, Consolidated Interrogation Report no. 2, 15 settembre 1945, carte Hermann Goering, HIA, box 1, pp. 171173; Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 749; Nicholas, The Rape of Europa, pp. 314, 344; White, Conquerors’ Road, p. 74. p. 661 Fece presto la sua comparsa: AAR, Robert C. Stack, 36th ID, s.d., Texas MFM; diario, John E. Dahlquist, 9 maggio 1945, e quaderno per gli appunti; A.I. Goldberg, Associated Press report, 9 maggio 1945; «Life», 28 maggio 1945, pp. 30 sgg., tutti in carte Dahlquist, MHI; corr, Alexander M. Patch jr, 16 ottobre 1945, carte Patch, USMA Arch, box 1. p. 662 «Be’, è andata a puttane»: Collier, Fighting Words, pp. 194-195. p. 662 Un maggiore americano: Kesselring, The Memoirs of Field-Marshal Kesselring, p. 291; Taylor, Swords and Plowshares, p. 107. p. 662 «I deliziosi colori della campagna»: Moorehead, Eclipse, pp. 259-262, 285. p. 662 I soldati britannici pescavano: Thompson, Men Under Fire, pp. 148-151; Stafford, 182 Endgame 1945, p. 11; Col. T.G. Lindsay, «Operation Overlord Plus», s.d., LHC, pp. 66-69. p. 662 Alle undici e trenta di giovedì: «Surrender Negotiations», s.d., UK NA, CAB 101/330, pp. 4-5. p. 663 «Non ho mai sentito parlare di lei»: Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, pp. 501-502; John Keegan, The German Surrender, in Hollinshead e Rabb (a cura di), I Wish I’d Been There, vol. II, p. 307. p. 663 Impassibile, Friedeburg: Moorehead, Eclipse, pp. 282-284; «Surrender Negotiations», s.d., UK NA, CAB 101/330, p. 6; VW, vol. II, p. 339. p. 663 Si fece portare una mappa: Moorehead, Eclipse, p. 284; Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, pp. 501-504; Francis de Guingand, «Notes for the Chief of Staff», 3 maggio 1945, LHC, 2/4/2; De Guingand, Operation Victory, pp. 453-455. p. 663 Alle 17.00 di un piovoso venerdì: Thompson, Men Under Fire, pp. 148-151; John Keegan, The German Surrender, in Hollinshead e Rabb (a cura di), I Wish I’d Been There, vol. II, p. 311; Moorehead, Eclipse, pp. 285-286. p. 664 La risposta era sì: Pagina di diario, 7 maggio 1945, Harold S. Frum, «The Soldier Must Write», 1984, GCM Lib; Moorehead, Montgomery, p. 223. p. 664 «Era una sera grigia»: Moorehead, Eclipse, pp. 286-287. p. 664 Friedeburg e i suoi commilitoni si alzarono: Hamilton, Monty: Final Years of the Field-Marshal, 1944-1976, pp. 512-513. p. 664 Una volta apposte tutte le firme: Moorehead, Eclipse, pp. 288-289; «Surrender Negotiations», s.d., UK NA, CAB 101/330, pp. 6-7; Thompson, Men Under Fire, pp. 152-153. p. 664 «Le falde della tenda»: German Surrenders, in «AB», n. 48 (1985), pp. 1 sgg.; VW, vol. II, p. 340. p. 665 Le pessime condizioni atmosferiche: SC, pp. 486-487; Strong, Intelligence at the Top, p. 273; Three Years, pp. 825-826. p. 665 Smith e il generale di divisione Strong: Crosswell, Beetle, p. 918. p. 665 Smith percorse il corridoio e trovò: Three Years, pp. 825-828, 834; Summersby, Eisenhower Was My Boss, p. 237. p. 665 «Mi aspettavo degli sviluppi concreti»: Eisenhower, Letters to Mamie, p. 250. p. 666 Un nuovo negoziatore: Doenitz, Memoirs, pp. 462-463; OH, Kenneth Strong, 15 maggio 1963, CJR, box 95, folder 5, p. 2. p. 666 «Ditegli» sbottò il comandante supremo: Three Years, pp. 830-831. Allo stallo di Dönitz si attribuì il fatto che 1,8 milioni di soldati tedeschi si arresero agli Alleati occidentali anziché ai sovietici. Una sostanziosa maggioranza dei 10 milioni di prigionieri di guerra tedeschi finì detenuta in Occidente (Bessel, Germany 1945, pp. 124-125). p. 666 «Eisenhower insiste perché firmiamo oggi»: Doenitz, Memoirs, pp. 462-463; SC, p. 487. p. 666 I dattilografi dello SHAEF: Crosswell, Beetle, pp. 921-922. p. 666 In mancanza di precise istruzioni: Ibid., pp. 916-917; Mosely, Dismemberment of Germany, in «Foreign Affairs» (aprile 1950), pp. 487 sgg.; OH, Philip E. Mosely, s.d., 183 CJR, box 43, folder 10, pp. 3-4. Il diplomatico Robert Murphy affermò che Smith aveva semplicemente dimenticato la versione EAC (Diplomat Among Warriors, pp. 240-241). p. 666 Optò invece a favore di un terzo documento: Counsell, Counsell’s Opinion, pp. 149-150, 151-153; memoria, John Counsell, s.d., CJR, box 43, folder 3, pp. 110-116; Ziemke, The U.S. Army in the Occupation of Germany, 1944-1946, pp. 257-258; Mosely, Dismemberment of Germany, in «Foreign Affairs» (aprile 1950), pp. 487 sgg. p. 667 «Preparatevi signori»: White, Conquerors’ Road, p. 115. p. 667 «L’effetto di recita teatrale»: Crosswell, Beetle, p. 922. Alcune piastrine si trovano nelle carte Sidney H. Negretto, MHI. p. 667 Strong depose una copia: SC, p. 488. p. 667 Con le guance rigate di lacrime: White, Conquerors’ Road, p. 115; Summersby, Eisenhower Was My Boss, p. 240; Strong, Intelligence at the Top, p. 282. p. 668 «Suppongo che questo richieda»: Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952, vol. I, p. 407. p. 668 «La missione di questa forza alleata»: Chandler, p. 2696. p. 668 I forti odori di sapone e disinfettante: Racconto orale postbellico, CBH, s.d., e diario, 7 maggio 1945, CBH, MHI. p. 668 Bradley saltò giù dal letto: Bradley, A Soldier’s Story, p. 554; racconto orale postbellico, CBH, s.d., e diario, 7 maggio 1945, CBH, MHI. p. 668 «Per la prima volta in undici mesi»: «Reports by U.S. Army Ultra Representatives with Army Field Commands in the European Theater of Operations», NARA RG 457, E 9002, NSA, SRH-023, box 14; Wheeler, The Big Red One, pp. 381-382; Clay, Blood and Sacrifice, p. 238; PP, p. 696; Allen, Lucky Forward, p. 394; Codman, Drive, p. 299. p. 669 Al diffondersi della notizia: Linderman, The World Within War, p. 231; Mitchell, Hitler’s Mountain, p. 135; «Personal Diary», 6 maggio 1945, JMG, MHI, box 10; Heinz, When We Were One, p. 152. p. 669 «Curiosamente piatti»: Moorehead, Eclipse, p. 305. p. 669 «Dovrei essere completamente raggiante»: Christen T. Jonassen, «Letter Written on V-E Day 1945», s.d., Columbus WWII Round Table collection, MHI, box 1. p. 669 «Provo un senso di delusione»: Diario, JLD, 5 maggio 1945, MHI. p. 669 «Non sapevamo come ammazzare il tempo»: Heinz, When We Were One, pp. 150, 157. p. 669 «Le luci scintillavano»: Robert E. Walker, «With the Stonewallers», s.d., MMD, p. 118. p. 669 La notte scendeva sul continente: Forrest Pogue scrisse: «Capimmo che in Europa la guerra era finita, perché a Pilzen e in ogni altro villaggio vicino a noi si accesero le luci». Epilogo p. 671 Lunedì 7 maggio: Gilbert, The Day the War Ended, p. 88. p. 671 Pazienza se si era diffusa la voce: «Infractions of Press Censorship», trascrizione di una conversazione telefonica, SHAEF e WD, 7 maggio 1945, ore 16.00, NARA RG 331, E 1, SGS, file 000.73, box 4; SC, pp. 527-528; Voss, Reporting the War, pp. 193-196. 184 p. 671 Stalin, però, rimase irremovibile: Gilbert, The Day the War Ended, pp. 92-98; SC, pp. 491-492; OH, Arthur Tedder, 13 febbraio 1947, FCP, MHI; Summersby, Eisenhower Was My Boss, pp. 250-252; De Lattre de Tassigny, The History of the French First Army, p. 518; Clayton, Three Marshals of France, p. 119; visite dell’autore, Karlshorst, novembre 1995 e settembre 2009; Three Years, p. 836. p. 672 A dispetto dell’annuncio della BBC: Botting, From the Ruins of the Reich, p. 94; Gilbert, The Day the War Ended, p. 98. p. 672 A Parigi, la festa: Beevor e Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, pp. 195-197; Helen Van Zonneveld, «A Time to Every Purpose», s.d., HIA, pp. 401-402; Cooper, Old Men Forget, p. 352; Gilbert, The Day the War Ended, pp. 220-222; corr, P.B. Rogers alla famiglia, 10 maggio 1945, carte Pleas B. Rogers, MHI; OH, Richard Collins, 1976, Donald Bowman, SOOHP, MHI, III-26. p. 672 Ben presto nel resto del mondo: Sulzberger, A Long Row of Candles, p. 259; Dobbs, Six Months in 1945, p. 203; Brinkley, Washington Goes to War, p. 275; Gilbert, The Day the War Ended, pp. 293-294. p. 673 A Londra, l’alba del V-E Day: Ziegler, London at War, 1939-1945, pp. 324, 325, 328; Mollie Panter-Downes, «Letter from London», 19 maggio 1945, in The New Yorker Book of War Pieces, pp. 472-476; Gilbert, The Day the War Ended, p. 211; Lewis, The Mammoth Book of Eyewitness World War II, p. 461. p. 673 Nel primo pomeriggio Churchill: D’Este, Warlord, pp. 692-693; Pawle, The War and Colonel Warden, p. 381; Mollie Panter-Downes, «Letter from London», 19 maggio 1945, in The New Yorker Book of War Pieces, pp. 472-476; Gilbert, The Day the War Ended, p. 199; Thompson, I Was Churchill’s Shadow, pp. 157-158. p. 673 Al crepuscolo i riflettori: Ziegler, London at War, 1939-1945, p. 327; Gilbert, The Day the War Ended, p. 211; D’Este, Warlord, pp. 692-693; Taylor e Taylor (a cura di), The War Diaries, p. 195. Churchill sarebbe stato destituito dall’incarico meno di due mesi più tardi, quando i conservatori presero una batosta ai sondaggi; nel 1951, divenne nuovamente primo ministro per quasi quattro anni. p. 674 Il 2 settembre 1945: Weinberg, A World at Arms, p. 894; Hitchcock, The Bitter Road to Freedom, p. 131; Snyder, Walter Bedell Smith: Eisenhower’s Chief of Staff, in «Military Affairs» (gennaio 1984), pp. 6 sgg.; Rosenbaum, Explaining Hitler, in «New Yorker» (1° maggio 1995), pp. 50 sgg.; Fussell, Wartime, pp. 132, 139, 268. p. 674 «C’è un Dio onnipotente»: Danchev, p. 689. p. 674 In Europa, in 338 giorni: Battle Itinerary Study, USFET G-3, agosto 1946, NARA RG 498, UD 583, box 4017, 5; Gerhard L. Weinberg, D-Day: Analysis of Costs and Benefits, in Wilson (a cura di), D-Day 1944, p. 337. p. 674 Una massima dei militari britannici: Weigley, Eisenhower’s Lieutenants, p. 730; Overy, Why the Allies Won, p. 281. p. 674 A differenza dell’autocrazia dell’Asse: Overy, Why the Allies Won, pp. 278-281; Roberts, Masters and Commanders, pp. 580-581; Biddle, Leveraging Strength: The Pillars of American Grand Strategy in World War II, in «Orbis»(inverno 2011), pp. 4 sgg. p. 675 «La nostra fermezza nel conservare»: Overy, Why the Allies Won, p. 324; LO, pp. 477478; Mansoor, The GI Offensive in Europe, pp. 4-6, 252; «Report of Activities: Army Ground Forces, World War II», gennaio 1946, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, AGF RTC, box 150; http://www.minneapolisfed.org; Stephen Daggett, «Cost of Major U.S. Wars», 29 gennaio 2010, Congressional Research Service, p. 2; Montgomery, 185 The Cost of War, Unnoticed, in «WP» (8 maggio 2007), p. D1; Millett e Murray, Military Effectiveness, vol. III: The Second World War, pp. 47, 62; Bynell, «Logistical Planning and Operations: Europe», conferenza, 16 marzo 1945, NARA RG 334, E 315, ANSCOL, box 207, p. 14. p. 675 «Il prodigio organizzativo»: Weigley, History of the United States Army, p. 475; «Supply and Maintenance on the European Continent», s.d., NARA RG 407, E 427, USFET General Board, AG WWII rapporti operazioni, 97-USF5-0.30, n. 130, p. 42; «Ordnance Diary», 1° dicembre 1945, NARA RG 498, ETOUSA HD, UD 586, box 1; «Clothing and Footwear», cap. 56, PIR, carte Robert M. Littlejohn, HIA, p. 2; «U.S. Army in WWII», 1952, CMH, cit. in «Statistical Review», RefBib, MHI; «Statistical Review», RefBib, MHI, che cita «Cavalry Journal», marzo-aprile 1946, pp. 21 sgg.; Goodman (a cura di), While You Were Gone, p. 23; Ambrose, Eisenhower and Berlin, 1945, p. 63. p. 675 Il nemico era stato schiacciato: Al suo culmine, la guerra rappresentava il 35,8 per cento del PIL (Stephen Daggett, «Cost of Major U.S. Wars», 29 giugno 2010, Congressional Research Service, p. 2); Gropman, Mobilizing U.S. Industry in World War II, pp. 107, 133; Ellis, Brute Force, pp. 348-349. p. 676 «Fare una guerra come la vostra è facile»: German POW survey, 7 dicembre 1944, SHAEF, Psychological Warfare Division, RG 331, E 87, 23, 782. p. 676 Niente era stato facile: Stoler, Allies in War, 227; Willmott, The Great Crusade, p. 352; Larrabee, Commander in Chief, p. 631; Brower (a cura di), World War II in Europe: The Final Year, p. 63. p. 676 La guerra fu un potente catalizzatore: Weinberg, A World at Arms, p. 915; Weinberg, «The Place of World War II in History», conferenza, 1995, U.S. Air Force Academy, Colorado Spring (Colo.), p. 11; Kennedy, Freedom from Fear, p. 779; MacGregor, Integration of the Armed Forces, pp. 51-53, 56; «The Utilization of Negro Infantry Platoons in White Companies», NARA RG 330, E 94, rapporto n. ETO 82, pp. 4-12. p. 676 «Sono orgoglioso del mio paese»: Reynolds, Rich Relations, p. 444. p. 677 Nell’Europa malconcia: Pyle, Brave Men, p. 320; SC, pp. 508-510, 499; Margry, The Flensburg Government, in «AB», n. 128 (2005), pp. 2 sgg.; J.B. Churcher, «A Soldier’s Story», s.d., LHC, pp. 80-81; SC, pp. 512-515; «Activities and Organization of COMZ», U.S. Senate hearing, 28 maggio 1945, NARA RG 498, ETO HD, admin file #89, p. 29; Brig. Gen. Alden H. Waitt, «Summary Report of Situation in ETO», 5 luglio 1945, NARA RG 337, E 16, GHQ AGF G-3, OR, 210.684, box 2. p. 677 «Sul continente europeo»: Churchill, Triumph and Tragedy, pp. 549-550. p. 677 Parte di quella pulizia: Gill, The Journey Back from Hell, p. 24; pamphlets, «The Court house in Nuremberg» e «The International Military Tribunal», Oberlandgericht, Nuremberg, visita dell’autore, 13 febbraio 1996; Lewis (a cura di), The Mammoth Book of Eyewitness World War II, pp. 561-566. p. 677 Anche i singoli governi alleati: Weingartner, Otto Skorzeny and the Laws of War, in «JMH» (aprile 1991), pp. 207 sgg.; Tooze, The Wages of Destruction, p. 674; «Bergen Belsen», Holocaust Encyclopedia, USHMM, http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005224. Altri difensori di Bergen-Belsen furono giudicati in seguito (Margry, Bergen-Belsen, in «AB», n. 89, 1995, pp. 1 sgg.). p. 678 Dal 1945 al 1948: James J. Weingartner, Early War Crimes Trials, in «Liberation 1945», p. 84. p. 678 Spesso la strada della giustizia: «Malmédy Massacre Investigation», Senate Armed 186 Services Committee, ottobre 1949, pp. 4-16, 22-32; memo, magistrato del tribunale militare, Comando europeo, 28 marzo 1949, CMH, LAW 2-7, 1, pp. 26-30. Nel corso delle udienze al Senato sul processo di Malmédy, il senatore Joseph McCarthy accusò l’esercito di aver usato «tattiche da Gestapo» (TT, p. 623). p. 678 Rilasciato dalla prigione di Landsberg: Weingartner, Crossroads of Death, pp. 238250, 262-263; The Death of Joachim Peiper, in «AB», n. 40 (1983), pp. 47 sgg.; Bauserman, The Malmédy Massacre, p. 32. p. 678 Eisenhower confessò che il suo «piano numero 1»: Three Years, p. 820; Wilmot, The Struggle for Europe, p. 573n. p. 678 «Lei ha concluso la sua missione»: Pogue, George C. Marshall, p. 583; Ferrell (a cura di), The Eisenhower Diaries, p. 221. p. 678 Lo aspettavano altri quindici anni di servizio: Lyon, Eisenhower: Portrait of the Hero, p. 23; Summersby, Eisenhower Was My Boss, pp. 254-259. p. 679 Martedì 12 giugno: Miller, Ike the Soldier, p. 780; Striner, «Eisenhower’s Triumph: The Guildhall Address of 1945», American Veterans Center, http://www.americanveteranscenter.org/magazine/avq/issue-vi-springsummer-2009/eisenhower%e2%80%99s-triumph-the-guildhall-address-of-1945/; Fraser, Alanbrooke, p. 468; http://www.eisenhower.archives.gov/education/bsa/citizenshipmerit badge/ speeches _national historical importance/guildhalladdress.pdf. p. 679 Di sangue ne era stato indubbiamente versato: VW, vol. II, p. 407; LO, p. 478; «The Normandy Invasion», appendice statistica, 10 giugno 1945, SHAEF, carte Harold R. Bull, DDE Lib, box 1. Di rado i dati ufficiali sui caduti dei vari governi concordano. p. 679 Le forze britanniche: «The Operations of 21 Army Group», 1946, CARL, N-133331. p. 679 Le perdite francesi in battaglia: SC, p. 544. Durante l’occupazione e la liberazione, furono uccisi oltre seicentomila uomini francesi (Aron, France Reborn, p. 464). p. 679 Un terzo dei ragazzi tedeschi: Tooze, The Wages of Destruction, p. 672. Il numero dei militari tedeschi morti è stato a lungo oggetto di dibattito. John Ellis parla di 3,2 milioni di morti e dispersi, un dato ampiamente citato (Ellis, World War II: A Statistical Survey, p. 253). Un’altra recente analisi fissa questo numero a 5,3 milioni (Rüdiger Overmans, Deutsche militärische Verluste im Zweiten Weltkrieg, cit. in http://en.wikipedia. org/wiki/World_War_II_casualties#cite_note-R.C5.B1diger_Overmans_2000-4). p. 679 All’incirca il 14 per cento: Hitchcock, The Bitter Road to Freedom, p. 131; Stoler, «The Second World War in U.S. History and Memory», International Historical Congress, Oslo, 12 agosto 2000; Hastings, Inferno, p. 427. Millesettecento città e settantamila villaggi sovietici furono distrutti (Dobbs, Six Months in 1945, p. 225). p. 679 Nel drammatico, ultimo anno: LO, p. 478; SC, p. 543; Hynes, The Soldier’s Tale, p. 281; Reister (a cura di), Medical Statistics in World War II, p. 23; Fisher, Legacy of Heroes, pp. 8-10, 20; Cowdrey, Fighting for Life, p. 321. p. 680 Nell’elenco dei dispersi: VW, vol. II, p. 543; Steere e Boardman, Final Disposition of World War II Dead, 1945-51, pp. 120-121; Litoff - Smith (a cura di), Since You Went Away, pp. 236-237; carte Myra Strachner Gershkoff, New York State Library, manoscritti e collezioni speciali, SC 20575, http://www.nysl.nysed.gov/msscfa/sc20575.htm. p. 680 L’inchiostro non si era ancora asciugato: Steere e Boardman, Final Disposition of World War II Dead, 1945-51, pp. 178-179; L.R. Talbot, «Graves Registration in the European Theater of Operations», 1955, cap. 26, PIR, MHI. Un totale di settemilaottocento mor- 187 ti americani non furono mai trovati; dei resti ritrovati, meno del 4 per cento non furono identificati (Risch e Kieffer, The Quartermaster Corps, vol. II, p. 404). p. 680 Nel giro di poche settimane: Steere e Boardman, Final Disposition of World War II Dead, 1945-51, pp. 175, 186-204, 247. p. 680 All’inizio di questa ricerca: L.R. Talbot, «Graves Registration in the European Theater of Operations», 1955, cap. 26, PIR, MHI; Joseph T. Layne e Glenn D. Barquest, «Margraten: U.S. Ninth Army Military Cemetery», 1994, 172nd Engineer Combat Bn, NWWIIM, p. 9. p. 681 «Ho pianto di gioia»: Babcock, War Stories, p. 212; «4ID Update», vol. V, n. 47, 6 giugno 2011, http://parentsofdeployed.homestead.com/2011Jun06.html. p. 681 Nel 1947, i parenti: Joseph T. Layne e Glenn D. Barquest, «Margraten: U.S. Ninth Army Military Cemetery», 1994, 172nd Engineer Combat Bn, NWWIIM, pp. 11-12. Il Congresso destinò a questo scopo 191 milioni di dollari, che portarono a 279.869 inumazioni all’estero e in patria; poco meno di 110 mila restarono in cimiteri all’estero (Risch e Kieffer, The Quartermaster Corps, vol. II, p. 404). p. 681 Le esumazioni in Europa: Joseph T. Layne e Glenn D. Barquest, «Margraten: U.S. Ninth Army Military Cemetery», 1994, 172nd Engineer Combat Bn, NWWIIM, p. 13. p. 681 Gli scioperi negli Stati Uniti: Risch e Kieffer, The Quartermaster Corps, vol. II, p. 402; Steere e Boardman, Final Disposition of World War II Dead, 1945-51, pp. 351-354. Oltre un migliaio di altri corpi furono caricati a bordo del Connolly in successivi porti europei prima che la nave attraversasse l’Atlantico (L.R. Talbot, «Graves Registration in the European Theater of Operations», 1955, cap. 26, PIR, MHI, pp. 42-43). p. 681 Fra le persone in attesa c’era Henry A. Wright: Steere e Boardman, Final Disposition of World War II Dead, 1945-51, p. 682. p. 682 Così i caduti tornarono dall’Europa: L.R. Talbot, «Graves Registration in the European Theater of Operations», 1955, cap. 26, PIR, MHI, pp. 42-43; Schuyler Dean Hoslett, «The Army Effects Bureau of the Kansas City Quartermaster Depot», 1946, CMH, 4-10.8 AA. p. 682 Ora dopo ora, giorno dopo giorno: Eddy, Treasure of Our Heroes, in «American Magazine» (aprile 1944), pp. 44 sgg., in Schuyler Dean Hoslett, «The Army Effects Bureau of the Kansas City Quartermaster Depot», 1946, CMH, 4-10.8 AA, appendice, pp. 268-270; Honoring Those Fallen Who Served, in «Aurora (Ill.) Beacon News» (12 aprile 2005), p. B2. Horton, della 32ª divisione di fanteria, morì nel dicembre del 1942. Dopo aver letto le sue ultime parole, sua madre, Odessa J. Horton, scrisse: «Per me la guerra non sarà mai finita e, sappiatelo, questa lettera per noi è i Getsemani» (Congressional Record, 24 novembre 1943, A 5114). p. 683 «Quei tempi erano ricchi di certezze»: Liebling, Mollie & Other War Pieces, prefazione. p. 683 «Non mi sono mai sentito tanto vivo»: Fussell, Doing Battle, p. 174. p. 683 «Quello che abbiamo vissuto insieme»: Linderman, The World Within War, p. 264. p. 683 «Di certo non siamo da meno»: Fauntleroy, The General and His Daughter, pp. 151-152. p. 683 «Gli artiglieri della contraerea»: Moorehead, Eclipse, p. 305. p. 683 «I vivi custodiscono la causa dei morti»: White, Conquerors’ Road, p. IX. p. 683 «Nessuna guerra è davvero finita»: Kotlowitz, Before Their Time, p. 192; Atkinson, What Is Lost?, in «World War II» (novembre 2009), pp. 32 sgg. 188