SENTIERI DELLA I SENTIERI DELLA RICERCA rivista di storia contemporanea EDIZIONI CENTRO STUDI PIERO GINOCCHI CRODO 2 I Sentieri della Ricerca è una pubblicazione del Centro Studi Piero Ginocchi, Crodo. Direttore Angelo Del Boca Condirettori Giorgio Rochat, Nicola Labanca Redattrice Severina Fontana Comitato scientifico Aldo Agosti, Mauro Begozzi, Shiferaw Bekele, Gian Mario Bravo, Marco Buttino, Giampaolo Calchi Novati, Vanni Clodomiro, Basil Davidson, Jacques Delarue, Angelo d’Orsi, Nuruddin Farah, Edgardo Ferrari, Mimmo Franzinelli, Sandro Gerbi, Mario Giovana, Claudio Gorlier, Mario Isnenghi, Lutz Klinkhammer, Nicola Labanca, Vittorio Lanternari, Marco Lenci, Aram Mattioli, Gilbert Meynier, Pierre Milza, Renato Monteleone, Marco Mozzati, Richard Pankhurst, Giorgio Rochat, Massimo Romandini, Alain Rouaud, Alberto Sbacchi, Gerhard Schreiber, Enrico Serra, Christopher SetonWatson, Francesco Surdich, Nicola Tranfaglia, Bahru Zewde 3 La rivista esce in fascicoli semestrali Direttore Angelo Del Boca Editrice: Centro Studi Piero Ginocchi Via Pellanda, 15 - 28862 Crodo (VB) Redazione e stampa: Coop. Vicolo del Pavone Via Giordano Bruno, 6 - 29100 Piacenza N. 2 - II Sem. 2005 Numero di registrazione presso il Tribunale di Verbania: 8, in data 9 giugno 2005 Poste italiane spa Sped. in a.p. D.L. 353/2003 (Conv. in L. 27/02/2004 n. 46) Art. 1 Prezzo di copertina euro 12,00 Abbonamento annuale euro 20,00 Abbonamento sostenitore euro 100 C.C.P. n. 14099287 intestato al Centro Studi Piero Ginocchi via Pellanda, 15 - 28862 Crodo (VB) causale abbonamento: ISDR La pubblicazione di questa rivista è stata possibile grazie al generoso contributo di: Provincia Verbano Cusio Ossola 4 Comune di Crodo BANCA POPOLARE DI INTRA Sommario editoriale 7 Un appello ai lettori di Angelo Del Boca storia locale 11 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese di Filippo Colombara 49 Le cartoline e i francobolli delle brigate garibaldine in Valsesia di Edgardo Ferrari storia nazionale 55 Il peso della storia. La memoria della Resistenza nell'Italia repubblicana di Giovanni A. Cerutti 79 Le istituzioni militari e la loro evoluzione nella società italiana contemporanea di Luigi Caligaris Africa e dintorni 87 L’apartheid nell’Italia fascista di Aram Mattioli 109 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo. Tra organizzazione del consenso, disciplinamento del tempo libero e «prestigio di razza» di Gianluca Gabrielli 137 L’Algeria di Alexis de Tocqueville. Soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente di Domenico Letterio 5 167 I nove capi storici algerini del 1954 di Gilbert Meynier studi sull’europa 179 Il gioco degli specchi deformanti: stereotipi e autostereotipi tra Italia e Germania di Giorgio Novello terrorismo, nuove guerre, genocidi 201 Terrorismo, guerriglia, resistenza: considerazioni per un dibattito attuale di Mario Giovana 209 Nuove guerre? Crisi dello Stato, mercenari, criminalità, interventi umanitari: uno sguardo d’insieme di Andrea Beccaro 237 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda di Chiara Calabri 271 Tra l’incudine araba e il martello israeliano. La quarantennale lotta di Yâsir ’Arafât e del movimento di liberazione palestinese di Stefano Fabei rassegna bibliografica 287 L’Italia fascista contro tutti in un ventennio di guerre dissennate di Angelo Del Boca 291 La fiaba vera e triste della «principessa etiope» di Nicola Labanca 297 Schede di Angelo Del Boca, Sabrina Michelotti, Massimo Romandini, Matteo Vecchia, Gaudenzio Barbè, Federica Guazzini 321 Notizie sugli autori di questo numero 6 Un appello ai lettori Un appello ai lettori di Angelo Del Boca La vita delle riviste di cultura, in modo particolare quella delle riviste di storia contemporanea, non è per nulla facile. È risaputo. Salvo pochissime, che possono godere per la stampa e la distribuzione, dell’appoggio di una casa editrice, tutte le altre debbono affrontare ogni anno il problema cruciale dei finanziamenti. Generalmente le riviste usufruiscono del sussidio di istituzioni pubbliche e private, non sempre facile da ottenere e comunque soggette a variazioni, il più delle volte al ribasso. Altre riviste puntano invece sugli abbonamenti, che garantiscono un discreto afflusso di denaro. Ma anche disponendo di 500 abbonamenti non si tiene in vita una rivista. È quindi necessario giungere ad un compromesso: contare sugli abbonamenti e nello stesso tempo sollecitare le sovvenzioni delle istituzioni pubbliche e private. Talune riviste, infine, hanno anche fatto ricorso alla pubblicità, seppure di prestigio. Quando gestivamo «Studi Piacentini», potevamo valerci dell’appoggio, quasi continuo e generoso, del Comune di Piacenza, della Provincia di Piacenza e della Fondazione di Piacenza e Vigevano, e dell’introito di circa 200 abbonamenti (in gran parte sottoscritti dai soci dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’età contemporanea). Poiché le spese della redazione erano a carico dell’Istituto ed il direttore della rivista ed i collaboratori non percepivano, come del resto oggi, alcun compenso, la rivista veniva spedita gratuitamente a circa 800 fra studiosi, biblioteche, istituti di ricerca, università, archivi storici, centri culturali, in Italia e all’estero. Nel trasferirci dall’Emilia al Piemonte, per i motivi che abbiamo già esposti nell’ultimo numero di «Studi Piacentini» e nel primo de «I sentieri della ricerca», ci siamo subito attivati per la ricerca dei necessari finanziamenti rivolgendoci, innanzitutto, alle tre più prestigiose e dotate istituzioni della regione: la Compagnia di San Paolo, la Fondazione 7 Angelo Del Boca Banca Popolare di Novara per il territorio e l’Assessorato alla Cultura della Regione Piemonte. Il 21 ottobre 2004 ricevevamo la risposta della Compagnia di San Paolo, a firma del Segretario generale Piero Gastaldo. Essa diceva: «Pur comprendendo le esigenze manifestate, desideriamo segnalare in merito che tale forma di sostegno non rientra tra le modalità operative e le priorità di intervento della Compagnia». Il 20 giugno 2005 giungeva anche la risposta della Fondazione Banca Popolare di Novara, a firma del suo presidente, l’ex ministro Siro Lombardini. Diceva: «Pur apprezzando l’attività della tua rivista, è spiaciuto al Consiglio non poter accogliere la tua richiesta in quanto le motivazioni rientrano in quelle che il Consiglio ha stabilito di non poter considerare». L’inizio, dunque, non era certo brillante, anche se, nel frattempo, avevamo ottenuto qualche aiuto, modesto, ma comunque molto gradito, dalla Provincia del Verbano, Cusio, Ossola, dalla Banca Popolare di Intra, dal Comune di Crodo e dalla Comunità Montana Antigorio, Divedro, Formazza. Il 20 settembre 2005, infine giungeva la risposta, questa volta positiva, dell’Assessore alla Cultura della Regione Piemonte, lo storico Gianni Oliva. Con questo più sostanzioso contributo potevamo lavorare con maggiore serenità, tuttavia non avevamo ancora raggiunto la piena copertura delle spese, che è di 13-15 mila euro all’anno, per due numeri. Anche la nostra rivista si trova perciò costretta, per quadrare i bilanci, ad aprire una campagna per gli abbonamenti. Ci rivolgiamo, innanzitutto, ai nostri abituali lettori, che per diciotto anni hanno ricevuto gratuitamente «Studi Piacentini» e i primi due numeri de «I sentieri della ricerca», e alle istituzioni (biblioteche, università, istituti di ricerca, ecc.) che hanno fruito dello stesso vantaggio. Abbiamo bisogno, per garantire la continuità della nostra pubblicazione, di acquisire almeno 300 abbonamenti. Dall’esito di questo appello potremo trarre anche alcune utili conclusioni. È gradita questa rivista? Ha trovato una sua precisa collocazione nel panorama delle pubblicazioni che si occupano, in modo particolare, dell’Africa e del colonialismo italiano? In altre parole, ha maturato il diritto alla vita o può tranquillamente scomparire? Nel lanciare questo appello ai lettori e alle sopracitate istituzioni, ci tornano alle mente le parole che l’amico Giorgio Agosti affidava nel 1964 al suo bellissimo diario: «Rifletto malinconicamente sulla parte che mi è sempre riservata di far anticamera presso i potenti della terra, 8 Un appello ai lettori per cavare gli scarsi aiuti che consentono di vivere alle iniziative laiche. Non chiedo per me, e solo per questo accetto la parte sgradevole. [...] Questo accattonaggio a volte mi umilia e mi deprime». Ma non a sufficienza, nel nostro caso, per farci desistere dal proposito di proseguire quella ricerca storica che abbiamo sempre cercato di condurre con metodo, passione, coerenza e senso di responsabilità. 9 Angelo Del Boca 10 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese storia locale L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese di Filippo Colombara La propaganda è la cosa più convincente: guarda anche oggi come ti ossessiona... e noi ci crediamo tutti! La propaganda presentava il duce come... come si chiama quello lì... Rambo! Era l’uomo forte, virile, tu lo vedevi trebbiare a braccia nude, a muscoli scoperti, tutto... Lo vedevi fare qualunque cosa, lui guidava aerei, guidava... Gli italiani erano un po’ soggetti e si sono riscattati con Mussolini...(Bortolo Consoli). Benito Mussolini è certamente uno dei personaggi che più hanno segnato il destino degli italiani nel Novecento. La sua dittatura, tra le più longeve d’Europa, ha condizionato la vita dei cittadini allora e anche in seguito, tramite una memoria indulgente che ha assecondato le ambiguità di un Paese dalla democrazia incompleta. A breve distanza dall’epilogo del regime si è sviluppato un sentire comune che ha relativizzato il Ventennio, offuscando gli aspetti coercitivi ed evidenziando gli elementi di progresso e modernizzazione. Nel limbo, ma con i dovuti distinguo, sono finiti gli ultimi mesi, periodo di lunga durata politica, strumentalizzato e sottoposto a torsioni tali che ancora oggi a rivendicare il senso di quelle ragioni anziché essere i motivi dello scatenarsi di una guerra civile, sono le violenze che l’hanno caratterizzata. Da oltre mezzo secolo, a decidere le sorti di quel passato sono una serie di memorie complesse, a volte lontane tra loro e conflittuali. L’appartenenza a esse, però, non ha impedito la condivisione di alcuni aspetti permeati dall’azione della propaganda. Il ruolo ricoperto da Mussolini nei ricordi della gente comune è di primo piano: sia per le responsabilità che si è assunto nella storia nazionale e sia per l’efficace promozione della sua figura nella costruzione dell’italiano fascista. 11 Filippo Colombara Intendimento di questo lavoro è analizzare alcune forme del ricordo, fornendo elementi su come oggi si è stratificata quell’esperienza. Al centro, padrone della scena, si staglia Mussolini, o meglio i vari Mussolini, quelli rappresentati dal suo corpo (visto, toccato, sognato, inventato) e quelli relativi all’esperienza dittatoriale: il Mussolini prevaricatore che si sovrappone alla memoria del regime, quello che si scinde distinguendo e ripartendo le responsabilità, quello travolto dalle efferatezze dell’ultimo conflitto armato e quello salvifico per quanti non intendono recedere dalla sua visione del mondo. Visto, toccato, sognato Durante gli anni trenta, poter vedere Mussolini dal vivo in carne e ossa pare essere un desiderio particolarmente diffuso1. La propaganda ha compiuto un buon lavoro e rispondere a un bisogno del genere, per alcuni semplice curiosità, per altri vero e proprio dovere morale, è un impegno a cui pochi si sottraggono. Anche la provincia di Novara, come molti altri territori nazionali, lo accoglie a più riprese. Nel 1914 vi giunge come direttore dell’«Avanti!», alla ricerca di sottoscrizioni per il quotidiano; nel 1925, ormai protagonista istituzionale, si reca all’aeroporto di Cameri per le grandi manovre; si ripresenta ancora nel 1932 per l’inaugurazione dell’autostrada TorinoMilano e nel 1934 in visita ufficiale. Nell’aprile dell’anno successivo partecipa con i ministri degli Esteri francese e inglese alla conferenza di pace di Stresa e quattro anni dopo è nuovamente a Novara. Per le genti della provincia il ricordo di Mussolini si collega in genere a quest’ultima visita, avvenuta il 18 maggio 1939. L’organizzazione di quella giornata risulta complessa ma ben rodata, dopo anni di manifestazioni simili lungo la penisola. I preparativi seguono procedure codificate e il podestà di Novara, per far bella figura, obbliga i cittadini a tinteggiare e intonacare le abitazioni in cattive condizioni situate lungo il tragitto del corteo2. La regia dell’evento è oltremodo impegnativa: dall’allestimento delle scenografie, come l’arco di trionfo e il fascio littorio di cinquanta metri installati in piazza Vittorio Emanuele II, alla tempistica dei cerimoniali. Fatiche ricompensate dalle parole di elogio che il duce pronuncerà al termine della manifestazione3. L’apparizione di Mussolini, per quanti si ammassano nel capoluogo e nei paesi attraversati dal corteo, dura un attimo brevissimo, ciononostante, 12 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese la messa in scena del popolo riesce per bene. Il gran numero di testimoni dell’evento sottolinea la capacità degli apparati fascisti, dopo diciassette anni di dittatura, di mobilitare le piazze. Soprattutto i giovani cresciuti con il regime rammentano la giornata, annoverandola tra gli episodi storici vissuti. Il 18 maggio, quindi, dalla pianura e dai paesi di montagna ci si muove per assistere alla venuta di Mussolini. A Novara: «Siamo partiti il giorno prima, abbiamo dormito nel campo sportivo, eravamo in tanti, gente da tutta la provincia. Alla mattina ci siamo svegliati e siamo andati in piazza, dove hanno inaugurato l’ufficio postale» (Vincenzo Giovinazzo). «Ero andato in corriera con la sezione fascista di Nonio... Era in grande uniforme. Bisognava stare attenti solo a dire “Alalà, alalà” e basta... per osannarlo» (Celeste Ardizzi). «C’era tanta gente, ma il duce l’abbiamo visto per poco tempo. Mi ricordo che passava con la macchina, era in piedi» (Maria Cerri). «Siamo andati giù in treno per vedere il duce. Ero vestita da giovane italiana e c’era questo uomo, un bell’uomo che ha fatto il discorso… L’ho visto quella volta lì» (Mariuccia Lilla). «Eravamo vestiti da giovani italiane, avevamo il cartello con scritto: “Giovani italiane di Crusinallo”» (Alma Puppieni). La capacità di riempire piazze e strade con questo nuovo rito di massa è un impegno non limitato al capoluogo ma si estende ai maggiori centri della provincia attraversati dal duce. Ad Arona: «È passato di lì quando io ero in collegio. Mi ricordo che eravamo sul viale della stazione, avevano piazzato delle tribune per vederlo. Come è entrato, arrivava dalla strada della stazione, si è alzato sulla macchina, ha salutato e poi è andato... Era tutto imbandierato, le bandiere partivano dall’inizio della strada nuova, quella che arriva a Dormelletto, e lui è andato verso Biella. Era il ’39» (Nicola Tosi). «Forse l’ho visto ad Arona dove c’era come una festa... Era prima della guerra. Lui veniva e gridava... c’erano anche i suoi seguaci che venivano a fare i discorsi per cercare di tirare la gente dalla sua parte. Noi giovani siamo andati a vederlo per curiosità, in quel tempo non avevamo idee, pensavamo a divertirci» (Roberto Ferretti). A Borgomanero: «Avevamo il treno gratis, solo per andare sul treno gratis suma ’ndai vèga ’nca ’l duce. Abbiamo preso il treno a Omegna e siamo scesi a Borgomanero. Io ero proprio sul corso, là davanti... Un bèl òm l’éra, un bell’uomo era. Era in macchina, dopo noi siamo andati per conto nostro... Lo volevo vedere così, una curiosità, lo vedevamo sempre nel cinema e ’lóra questa volta c’era sul serio e siamo andati» (Angela Pettinaroli)4. «È 13 Filippo Colombara venuto una volta... c’era tutto uno schieramento, noi del collegio siamo andate a vederlo. C’era tanta gente che gridava: “Duce, duce”, ma niente altro di particolare. Eravamo tutti riuniti in una grande piazza... poi è arrivato lui su una macchina e ha parlato» (Giuseppina De Micheli). «Io l’ho visto, ero vestita da piccola italiana. Lui era venuto per inaugurare la Casa del littorio di Borgomanero, che è lì dove c’è il campo sportivo. Siamo andate tutte noi delle elementari di Gozzano» (Anna Maria Ranzini). A Romagnano Sesia: «La giornata era molto preparata, io ero già fuori dalla scuola di quinta quindi non ero già più... tutti i bambini li hanno portati sul ponte, hanno fatto degli archi e poi sono venute tutte queste camicie nere, una preparazione stupenda si può dire...» (Francesco Rinolfi). «Mi ricordo che c’era tanta gente per vedere il duce per curiosità eh, è la curiosità, perché io non potevo vederlo, per dire, ma però per la curiosità ho voluto vederlo anch’io» (Pierino Dariani). «L’è pasà da Rumagnàn tanti ani fa. Ero una giovinetta e mi e ’l Massimo, a pe’, siamo andati giù sul pónt da Rumagnàn. L’è pasà ’l Duce, un bèl òm, un bèl muretón»5 (Cesarina Bonola). «Mi han vestito da piccola italiana e m’han mandato giù. Ero tutta contenta, ero piccola ancora, ero tutta contenta e mio papà: “Ti n’acurgiarài”. Ma sì che sapevo io, andavano tutti, mi sembrava di vedere chissà che grande bella roba. Avevo sette o otto anni, non so» (Rina Della Zoppa)6. I motivi che inducono a presenziare all’evento sono svariati e travalicano disciplina e adesione al regime: si è attratti per curiosità; spesso le aziende retribuiscono la giornata lavorativa; si viaggia gratis e in città ci si può soffermare davanti alle vetrine dei negozi. Sono presenti aspetti ludici, anche se la scampagnata si guasta per via della lunga attesa e del freddo - quel giorno piove -, come racconta una donna di Prato Sesia. Io sono andata a vederlo a Novara, perché la filatura [di Grignasco] mi pagava la giornata. C’era un mio cugino che abitava lì alla Mulògna che lavorava con me e lóra l’è gniù e l’è dì: «Vardè dòni, se vurì ’v pagu la giurnà». «Ah sì, ’lóra si ni pagu la giurnà, cià ch’i ’nduma» e infatti siamo andati. Io sono andata a Novara, ci hanno caricate su un treno che hanno dovuto spingerci sopra, erano i vagoni delle bestie ecco, invece qui [a Prato Sesia] la Maria, la Adelaide, la Natalina, tüti già morti, sono andate a Romagnano vestite da massaie rurali. Quando siamo arrivate giù faceva un freddo e ho detto: «Déh, sun da sté qui ‘n sta piasa...», tutta circondata da piccole italiane che cantavano «Duce, duce, duce, duce» e dicevo: «Ah no, mi dòne ’dès mi i vagh». «Ma tèi mata neh, se ti vè fö da qui ’t masu...». Io e una mia amica che lavorava con me siamo andate là, ci siamo sedute su un paracarro, di là un momento arriva uno: «Allarme, allarme arriva il duce!» «Ah sì, 14 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese custa l’è bèla, déh Pulèt suma da livè sü?». «Ma va ’n po’ là va, lasa ch’al pasa». E infatti uno dice: «Fate il saluto, fate il saluto». Dopu ’n po’ i fagh: «L’è bén inteligént cul lì, ma l’è da féni criné cul lì». Quell’anno lì c’era persino ancora tre garibaldini, mi ricordo che era lì al teatro Coccia che siamo andati, ecco sul balcone c’erano ’sti tre garibaldini, la piazza era grande ma era piena di gente, noi ci hanno lasciate là, ci hanno dato un sacchetto con dentro cioccolato, due aranci, mi ricordo, due michette e la filatura ci ha pagato la giornata (Albina Baraggiotta )7. La narrazione della donna, ricca di particolari, appare a tratti ironica e con tanto di premonizioni. Come il padre di Rina Della Zoppa smorza la contentezza della figlia di vedere Mussolini con un lapidario «Te ne accorgerai», così Albina Baraggiotta attenua l’eccitazione delle compagne con la secca frase: »È ben intelligente quello lì, ma ha da farci piangere quello lì». In entrambi i casi si tratta di avvertimenti portatori di infausti presagi. Affermazioni che spiegano il passato posizionando i narratori dalla parte della storia vincente, a riprova della loro odierna giusta collocazione ideale. Siano state realmente pronunciate o meno quelle parole, il loro compito è di fungere da verdetto morale e, nello svolgimento narrativo, da chiosa finale. Caratteristiche di gran parte dei racconti su Mussolini, sono però i tratti essenziali, la brevità, talora decisamente telegrafica, e l’assenza di aneddoti. È plausibile che i testimoni, allora adolescenti, siano in difficoltà nel costruire in modo compiuto il ricordo; tuttavia, le descrizioni sommarie si potrebbero anche interpretare come indisponibilità ad affrontare ulteriori riflessioni su di un fatto che si preferisce porre in secondo piano. L’episodio è stato significativo ma non ha originato cambiamenti e non si intende aggiungere nulla. Nonostante tali limiti, o proprio per via di essi, le narrazioni sono provviste di elementi che connotano pregi e difetti del capo del fascismo. I suoi aspetti fisici, per esempio, meticolosamente promossi da anni di regime, sono ben descritti dagli intervistati. Questo è un ricordo che solo parzialmente si attiene alla visione del personaggio - ad andar bene intravisto da lontano - quindi si confonde con i gadget di propaganda oppure si corrobora di giudizi emessi nel dopoguerra: «Era proprio come si vede nelle foto: piuttosto grosso, non tanto alto, né bello né brutto. Stava nel mazzo ’nsèma j auti. A sentirlo parlare era simpatico» (Cesarina Fioramonti)8. «Ricordo che è passato sulla macchina che sembrava... praticamente come è stato descritto in tutte le cose, superbo, tutte quelle cose lì, l’impressione da bambino non si può neanche descrivere bene... eravamo digiuni di certe 15 Filippo Colombara cose, antifascismo» (Pier Antonio Agarla). Al più: «Era grosso, tracagnòt. Ha parlato un bel po’ ma non mi ricordo cosa diceva. Noi dovevamo stare lì in piedi ad ascoltarlo, in silenzio assoluto» (Alma Puppieni)9. Mussolini è percepito come protagonista di rilievo e lo si propone tramite un’immagine di maniera che risente degli stereotipi del personaggio: «Era un bell’uomo, ben tenuto come capo di stato. Era di media altezza... ma aveva una voce vibrante che si faceva sentire» (Clotilde Rampone). «Aveva occhi fissi in una maniera agghiacciante...10 faceva venire la pelle d’oca» (Anna Maria Ranzini). «Aveva un bel fación. Era grande, con un berretto in testa, con la divisa bella. Era imponente, con le mani sulla vita. Non era arrabbiato, però faceva un po’ soggezione» (Maria Salvadego)11. «Era un uomo imponente eh... molto imponente, io l’ho visto quella volta lì e basta... Poverino, ha fatto una brutta fine anche lui» (Nicola Tosi). Alle aggettivazioni alte e positive coltivate nell’immaginario degli italiani, di uomo dominatore e ideale amante della nazione, si contrappongono quelle negative prodotte dagli avversari: superbo, arrogante, «pallone gonfiato». Rammenta un’operaia allora quindicenne: Io ho fatto proprio il periodo delle scuole in cui ci hanno infarciti di Mussolini e di fasci fino a non poterne più. E quando una cosa è troppa stroppia. Già nella mia famiglia non eravamo granché propensi, ecco, però dopo col mio ragionamento vedevo che era una... un pallone, un pallone. L’ho visto, son contenta d’averlo visto, che mio marito diceva: «Tu sei andata fino a Romagnano per vedere Mussolini, io non avrei neanche fatto un passo». Io invece sono contenta d’averlo visto, ho visto un bel pavone, ecco. A Romagnano, nel ’39, quando passò a visitare, forse a tastare il polso che poi l’anno dopo ha dichiarato la guerra. Io ho visto un bel pallone, un bel pallone gonfiato, eppure tutti: «Viva il duce, viva il duce», non si poteva gridare diversamente (Edmea Mora). Differenti valutazioni, al di là delle appartenenze politiche, si avvertono sul piano generazionale. Le figure proposte dalle donne più giovani, che si soffermano sugli aspetti estetici, e delle adolescenti, colpite dal comportamento altero che induce soggezione, contrastano in diversi casi con l’immagine delle trentenni e quarantenni. Tra queste, infatti, prevale la volontà di ricondurre la figura del dittatore nei canoni dell’ordinario, di quello «stare nel mazzo» già notato da Cesarina Fioramonti. «Non ricordo bene... Era un uomo normale, ma aveva un aspetto...» (Angela Zampone); «Aveva delle arie! Era un uomo normale... però ci faceva fare di tutto quel duce» (Maria Cerri). Inoltre, mentre le giovani sottolineano la prestanza fisica, le anziane indirizzano il ricordo in un ambito temporale più ampio: «L’ho proprio visto di persona... 16 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese Ah, quante cose ormai passate della vita... Sì, signora, nella vita quante cose che si passano» (Assunta Poletti)12; «Eh sì, l’unica roba che ho visto io nella mia vita è Mussolini, perché non uscivo mai di casa... con tre bambini e il negozio...» (Carmela Fornara). La memoria del duce appare inserita nella visione complessiva dell’esperienza individuale, che contempla anche periodi precedenti al fascismo, quando, ricorda un intervistato, «Non si recitavano preghiere a scuola, a quei tempi là eravamo più liberi» (Giuseppe Arienta). Senza proporre tesi di alterità generazionale13, questi brevi cenni sono indicativi dell’influenza dei gruppi comunitari di appartenenza nella costruzione delle memorie e del debito nei confronti dei quadri sociali a cui si appoggiano14. Le diversità tra il ricordo adolescenziale e quello di età matura sono evidenti e determinano la qualità delle narrazioni. Le intervistate allora trentenni, infatti, condividono con le più giovani il fascismo, il secondo conflitto mondiale, la resistenza e con la propria generazione anche i decenni precedenti. La scelta di propendere per un’interpretazione pacata e oculata della figura del duce tiene conto di questi aspetti. L’insieme dei racconti qui considerati, però, appartiene a generazioni cresciute o nate con il regime, di conseguenza l’immagine di Mussolini che emerge è soprattutto quella promossa dalla propaganda: un’immagine frutto degli apparati di regime la cui influenza dura ancora oggi. La potenza degli slogan, delle fotografie, dei filmati, dei frammenti di discorsi riverberano nel momento in cui si tratta di allestire i ricordi del periodo. Specie nella descrizione di eventi minori - come in fondo è questo - si fa uso della propaganda per confezionare il racconto. Al passaggio di Romagnano, narra Cesarina Bonola, allora operaia ventenne, «C’erano dei bambini e ricordo ben [che] ha detto: “Bambini...” cume dì: bambini che erano soldati di domani. Mi ricordo quella roba lì, l’ünica vóta che sun vistlu». Mussolini, del resto, appare come un capo di stato capace di accreditare la propria figura tra la gente comune, un leader partecipe della cultura della piazza, anzi in grado di innovarla mescolando tradizione e modernità, riversandovi individui-massa di diversa estrazione nella maniera tipica delle adunate oceaniche15. Vedere il duce è poi un bisogno psicologico di affezione e protezione. Come per i re, si avverte la sacralità della sua persona - che dopo i falliti attentati acquista la fama dell’invulnerabilità16 - e ne consegue l’attribuzione di poteri taumaturgici17. Per questi motivi donne in lutto desiderano toccarlo per propiziare la resurrezione dei loro morti18, altre confidano in un suo intervento per salvare il figlio gravemente malato19; il piccolo sordomuto, 17 Filippo Colombara protagonista di una lettura scolastica, acquista udito e vista osservando Mussolini annunciare l’impero in piazza Venezia20 e giovani repubblichini gli baciano la mano in segno di devozione e di reverente saluto21. Anche una stretta di mano, un buffetto sulla guancia assumono il senso del tocco regale, se non di guarigione almeno di protezione e salvezza. Atti che i testimoni non esplicitano in questi termini ma che risultano centrali nel racconto. Negli aneddoti che seguono è infatti rimarcato il contatto fisico realmente avvenuto o solo presunto. Da bambina sono stata premiata perché ero brava a scuola, era l’ultimo anno di scuola, al teatro Dal Verme di Milano ed era presente il duce. [...] Mi ricordo che mi ha stretto la mano e mi hanno regalato ventimila lire della Cassa di risparmio di Milano (Giuseppina Pavan). Ricordo che quando avevo otto anni, nel 1937, mi hanno fatto vestire con la divisa: gonna blu e camicetta bianca con colletto alla marinara. Ci hanno radunato su l’éra, sull’aia ricoperta di catrame dove si faceva seccare il riso, ce n’era una nella mia frazione, e abbiamo cantato una canzone: «La bella balina / sfuggita di mano / oscilla sul piano / qua è là, qua e là». Contemporaneamente facevamo muovere tra una mano e l’altra una pallina che poi abbiamo buttato in aria. Ci hanno applaudito. Era stato fatto in onore della visita del duce, era la primavera del 1937 ed era accompagnato dal fattore, signor Bruschi, che era fascista. Noi eravamo in otto o nove, tutte bambine. C’eravamo solo noi, sembra una favola, invece è la verità. [...] Mi ricordo che il duce mi ha strucà la mascèla22 e allora mi è andata via tutta la paura e ho fatto l’inchino. Perché lui se n’è accorto che volevamo scappare, così ha cercato di calmarci. Avevamo fatto tante prove a scuola con la maestra e siamo state proprio brave. Poi il duce ha fatto un piccolo discorso, perché aveva premura di andare in un altro paese. C’era poca gente perché da noi [Porto Tolle, Rovigo] c’erano pochi fascisti (Maria Salvadego). Clotilde Rampone: «Sì, l’ho visto... era per una festa. Siamo andati al casinò di Pallanza, al ricevimento che avevano fatto perché arrivava il duce. Ha fatto il discorso sul balcone del palazzo municipale, poi è sceso e siamo andati in corteo al mausoleo Cadorna per l’inaugurazione fatta dal duce». Virginia Paravati: «Lei l’ha visto bene?». Clotilde Rampone: «Sì, di presenza. Ci ha dato la mano, perché ero vicino a una donnetta che gridava: “Viva il duce, viva il duce». Così, per il pericolo che fosse una parola d’ordine per far intervenire qualcuno per disturbare il corteo, i fascisti si sono prodigati per fermarla, ma il duce ha detto: “No, perché volete fermarla?” e le ha dato la mano mentre diceva queste parole. Io che ero vicino mi sono trovato con la sua mano offerta a me. Per questo l’ho apprezzato molto». 18 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese In questi tre racconti si contemplano certamente gli «errori» in cui incorrono i narratori. Nell’ultimo aneddoto, per esempio, non è vero che Mussolini partecipa alla traslazione della salma di Cadorna nel nuovo mausoleo. Quel giorno del 1932 sul lungolago di Pallanza sono presenti il duca d’Aosta insieme all’onorevole Delcroix, che tiene il discorso commemorativo, e Costanzo Ciano, che legge il messaggio del duce23. Ma anche rispetto agli altri due racconti: è davvero Mussolini il personaggio che le bambine incontrano o è una costruzione leggendaria fondata su una propaganda ossessionante? Alcune descrizioni del 18 maggio 1939, poi, fanno intendere che non si è assistito a uno spettacolo qualunque, che non si è trattato del passaggio della storia davanti a dei «senza storia», ma di un vero e proprio incontro tra i due soggetti; una relazione che non si svolge tra «noi» massa anonima e «lui» ma tra «me» e «lui», in un rapporto di accettata sudditanza. Il pronome personale utilizzato dagli intervistati è spesso plurale, ma talora sottintende quello singolare, e lo sguardo negli occhi può sancire il contatto: «Aveva uno sguardo così fisso - mamma mia - faceva paura guardarlo. Girava la faccia proprio verso di noi, mi ricordo. Noi applaudivamo» (Anna Maria Ranzini). A volte il rapporto diretto «tu per tu» è chiaro: «L’ho incontrato lì per andare a Romagnano; ecco che veniva in su, ecco, e tanti che facevano con la mano così [salutavano] e l’ho visto bene come vedere lei ’desso, per dire» (Pierino Dariani). In certe narrazioni, corredate da toni familiari, pare di trovarsi di fronte a un vero e proprio incontro tra l’umile uomo comune e il capo supremo. Pierino Dariani dichiara di averlo «incontrato che veniva in su», un normale appuntamento a due mentre la calca di persone assiepate ai margini della strada non è altro che contorno scenografico. Allo stesso modo, quando l’operaia Clotilde Rampone vede Mussolini a Pallanza, è quest’ultimo a offrire la mano alla donna, la quale apprezza molto il gesto. In ambedue i casi l’incontro, pur in mezzo alla folla, è singolare e non ha eguali in quanto valore e prestigio. Del resto, come sostiene Maria Salvadego, «c’eravamo solo noi, sembra una favola, invece è la verità». Un «noi» sempre all’insegna dell’incontro privilegiato, che in altri casi induce il testimone a immaginare di essere proiettato nella grande storia. Il duce era una persona che mi era molto simpatica, che aveva un fascino, aveva un magnetismo particolare, che penso avesse, naturalmente con le debite proporzioni, anche Napoleone verso i suoi seguaci. Senza spiegare perché c’erano certi momenti 19 Filippo Colombara che l’essergli vicino mi dava un senso di felicità. Questo mi è capitato a un pranzo, una volta che era venuto a Venezia a Palazzo Reale, con la gente fuori che chiamava perché venisse al balcone, mi è passato vicino, aveva la sciarpa verde di gran ufficiale e guardava la folla... A me pareva di essere una persona storica, che fosse un momento molto importante della mia vita, una roba che uno si mette in testa, non ha alcuna spiegazione almeno evidente dal punto di vista pratico. È una sensazione che molti possono provare, penso che anche i comunisti potessero provare qualcosa di simile con Togliatti (Angelo Berenzi). L’incontro con i personaggi della grande storia, per la gente comune, avviene anche durante l’esercizio del proprio mestiere. A Cesare Castellano, per esempio, capita di radere la barba al generale Graziani: «Era un tipo taciturno, quando andavo io non osavo parlare. Tutto il rispetto, gli facevo la barba, lo ringraziavo, mi pagava volta per volta». A un cuoco di Armeno, invece, succede di cucinare per Ciano e Mussolini. Marco Guarnori: «Noi per lavorare si andava sempre via. Una volta bisognava andare a Roma, perché c’erano i francesi che insegnavano; allora gli chef erano tutti francesi ed erano tutti a Roma. Poi ho girato un po’ dappertutto. Io ho conosciuto gente che avete appena sentito nominare: Mussolini, Ciano». Studente: «Come erano queste persone a tavola?». Marco Guarnori: «Erano esigenti, Ciano era molto esigente: a lui bisognava dare, quando si serviva d’estate, la carne fredda e il prosciutto tutto tagliato a pezzi. Ricordo che una sera è arrivato a mangiare alle undici, mi trovavo di guardia e non ho potuto dargli i pezzi, perché li avevo già dati a un’altra persona, ha piantato un pasticcio da cani!». Studente: «In che ristorante si trovava?». Marco Guarnori: «Io mi trovavo all’ambasciata, lì facevano tutti i banchetti del ministero degli Interni. Mussolini l’ho servito in Sardegna. Allora per servire quella gente lì e per lavorare bisognava essere iscritti al partito fascista. Mussolini l’ho rivisto durante la guerra, io ero chef al Principe di Torino. Una sera Ciano si trovava lì a dormire, era d’inverno, faceva freddo e avevano acceso i caloriferi con quel poco gasolio che c’era, ed è scoppiato un termosifone, con un baccano... proprio nella camera adiacente a quella di Ciano. Lui, in pigiama, è arrivato giù nella hall alle tre di notte a vedere che era successo. Dice: “Qua è un attentato!”. Poi c’era sempre Edda Mussolini che veniva lì perché era una crocerossina, allora era in Piemonte». Studente: «E Mussolini a tavola?». Marco Guarnori: «Mussolini era malato di ulcera e allora mangiava sempre pesce bollito e verdura bollita. Quelle quattro o cinque volte che l’ho servito in Sardegna ho preparato pesce e legumi bolliti». Studente: «Era gentile verso di lei e il personale?». 20 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese Marco Guarnori: «Parlava poco e noi avevamo poco contatto con lui, perché poi stava tre piani sotto terra. Aveva i suoi camerieri che servivano. Mi ricordo che c’era un cameriere che veniva lì sempre e raccontava che una volta, durante un convegno a Stresa con Mussolini e i francesi o gli inglesi non mi ricordo più chi fossero, alla sera è venuto un temporale fortissimo, proprio mentre Mussolini stava rientrando nel salone da pranzo, è andata via la luce e si sono trovati tutti con la rivoltella in mano». In questa narrazione, peraltro, fa capolino il corpus di voci sulla salute di Mussolini: dicerie sulla sua ulcera24 che accompagnate a quelle sulla sifilide sono frutto di particolare attenzione da parte degli antifascisti, consci che la buona salute del regime debba molto a quella del maestro di Predappio. Le voci sulle condizioni fisiche, del resto, lo seguiranno per tutta la vita, prendendo particolare vigore durante la guerra, al punto che nell’autunno 1942 si parla della sua morte, avvenuta per malattia o a seguito di un intervento chirurgico. Si tratta di false notizie ma che rispecchiano il reale declino politico che sta subendo la sua immagine25. Nell’ultimo periodo di vita, invece, i supposti sintomi di follia, argomento di dileggio della sinistra, sono fatti propri da quanti, a destra, utilizzano questa ipotesi per giustificare gli errori politici e le sconfitte militari, che un capo dalle «qualità straordinarie», qual è sempre stato il duce, non si sognerebbe di commettere26. Al Mussolini visto con i propri occhi si affianca, inoltre, quello che si crede di avere incontrato. I meccanismi escogitati dalla propaganda affinché egli eserciti una forte attrazione sono del resto notevoli; solo così è giustificabile il consolidarsi in taluni ricordi della certezza di averlo veduto persino in luoghi decisamente improbabili. La leggenda della sua ubiquità è ben presente nella pubblicistica del tempo e già abbiamo rinvenuto indizi nelle nostre interviste. Mussolini è rintracciabile ovunque: vicino a ciascuno come padre premuroso piuttosto che come occhio del grande fratello. In un libro di letture per ragazzi si afferma: Egli appare a quando a quando in quell’angolo d’Italia dov’è meno atteso. Fu visto nella strada di una grande città, al mattino, fermo con volto sorridente, tra i bimbi che andavano a scuola. Lo vide, nella notte, sogguardando sotto la visiera dell’elmetto, un soldato che montava di guardia. Lo sentì accanto un marinaio, nella sera di tempesta. Lo scorse un contadino accanto a sé quando arava, in ottobre, a reggergli la lunga asta del vomere e puntare per il solco profondo27. 21 Filippo Colombara Nulla di più strano se oggi si può rammentare di aver assistito al suo arringare folle dai balconi del proprio paese o persino sulle sponde del torrente vicino casa. «Mi ricordo che il duce con i capi del fascismo di Crusinallo e della zona hanno parlato una volta dal balcone della casa di mia zia, che dominava la piazza di Crusinallo» (Maria Pirovano). L’affermazione è una stranezza e non corrisponde alla realtà, anche se trova conferma da un’altra intervistata: «Una volta è venuto sul balcone a Crusinallo della casa Pirovano. Faceva la sua propaganda per il suo partito... Era appena prima della guerra. [...] In piazza c’era tanta gente che applaudiva e diceva: “Viva il duce”» (Cesarina Fioramonti). Esemplare la testimonianza di una terza informatrice: «Ho visto il duce con la Petacci. Erano giù allo Strona di Crusinallo. Io ero ancora piccola, ma andavo già a lavorare, avrò avuto un quindici anni. Loro forse erano venuti per la guerra d’Etiopia» (Maria Cerri). Ma a Crusinallo Mussolini non è mai stato e neppure a Loreglia, in valle Strona, ciononostante: «L’ho visto a Loreglia. Era andato dove c’è la scuola, sul balcone e aveva fatto un discorso. Era prima della guerra e c’era tanta gente a vederlo. Io non sono andata perché lo vedevo da casa mia... Era un uomo normale, ma aveva un aspetto...» (Angela Zampone). Sulla venuta nel paesino dell’alto Cusio insiste un’altra intervistata: «Mi sembra che è passato una volta a Loreglia per fare una visita, ma non sono sicura. Era con il suo seguito. Non si è fermato, ha continuato. È venuto a Loreglia perché lì c’era un po’ una base dei fascisti. Mi ricordo che anche alcuni miei parenti istruiti che erano andati via, in città a lavorare, ritornavano in paese, si trovavano e così si diffondevano le idee» (Maria Zamponi). Un contributo all’ubiquità di Mussolini, inoltre, lo forniscono le imitazioni e le emulazioni di gregari e ammiratori. Tra i gerarchi in campo nazionale, come tra i capi milizia di paese, è un susseguirsi di riproposizioni del duce, o meglio, della rappresentazione grottesca del suo corpo28. Vi si atteggiano nell’inflessione della voce, nel modo di scandire le frasi durante i discorsi29, in posa davanti alla macchina fotografica, nelle movenze in pubblico durante le cerimonie - con tanto di busto retto e braccia ad anforetta sui fianchi30 -, oppure nella sequenziale battaglia del grano31. Sono stilemi che amplificano la parola e soprattutto la presenza del capo in ogni circostanza. Modi ossessivi di permeare la vita di ciascuno della sua presenza, che nella memoria si attualizzano nella ripetizione quotidiana del rituale: «Tutti andavano in piazza ad applaudire il duce e dicevano: “Viva il duce”, 22 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese ma lo dicevano solo perché avevano paura. Tutte le sere usciva sul balcone per fare i discorsi sul fascismo» (Aurora Rossari). Altri aneddoti appartengono alla serie di racconti imperniati sul Mussolini emigrante e fannullone. Confluiscono in questo repertorio vicende di matrice socialista e antifascista e può accadere che s’impongano approssimazione temporali e spaziali nonché la trasposizione ideologica: il ventenne emigrante Mussolini non è più socialista ma già fascista o, tutt’al più, un fannullone e liggera. Liliana Perazzi: «Mio papà aveva un fratello, lo zio Giacomo, che ha lavorato in Svizzera assieme a Mussolini...». Giovanni Perazzi (il padre): «È morto pochi anni fa, ha lavorato con Mussolini alla galleria del Sempione». Filippo Colombara: «Cosa raccontava suo fratello?». Giovanni Perazzi: «Raccontava che erano tutti lingéri...32 sono venuti fino a Boca per bere il vino buono...». Liliana Perazzi: «Lo zio era uno che lavorava e mangiava, non aveva mai una lira in tasca, una volta han fatto una colletta per comperargli un paio di pantaloni, io ricordo una volta che mio zio era tornato gli avevo detto: “Io zio fossi al tuo posto gli manderei una bella lettera, fatti sentire che sei un amico, senti cosa ti dice”, ma lui era contrario». Filippo Colombara: «Ma cosa diceva di Mussolini?». Luigina Perazzi (altra figlia): «Mah, diceva che era uno che non aveva voglia di lavorare ecco, aveva più voglia di comandare che di lavorare e ha fatto una brutta fine... però l’han fatta tanti altri». Avevo un amico di famiglia che faceva il sarto che era andato in Francia ed era nella medesima camera di Mussolini. Erano nella stessa camera assieme e raccontava che il duce sputava sui muri e bestemmiava, diceva quei particolari lì... Questo signore era socialista si chiamava Lorenzo Guidetti ed era di Agrano, e il duce gli aveva detto: «Se hai bisogno qualche favore scrivi a me, però con l’indirizzo a sinistra». Così lui sapeva e apriva la lettera, se no le cestinava. Questo socialista era un pensatore, con quelle idee un po’ rivoluzionarie... però, nonostante l’idea diversa, era amico. Un’altra volta gli aveva detto: «Perché hai scelto la camicia nera come simbolo del fascismo?». E lui ci aveva risposto: «Perché è la negazione di tutti i colori»... Teste esaltate, dopo è stato coinvolto anche lui, Hitler e mica Hitler, bah! (Renata Brasola). Il futuro duce non ha mai lavorato al traforo del Sempione. I suoi periodi di emigrazione si svolgono in Svizzera: dall’estate 1902 al novembre 1904 e dal 1908 al 1910, non in modo continuativo. I racconti, pertanto, di natura leggendaria, assolvono al compito di contrastare il mito di Mussolini; lo 23 Filippo Colombara colpiscono sul piano etico, sulla propensione al lavoro come valore, aspetto compreso e condiviso dalle classi popolari. Questo del Mussolini fannullone e vagabondo è uno stereotipo diffuso nel periodo. Tra le dicerie di paese, nelle discussioni in osteria si riscontra sovente un repertorio del genere33 e basta poco per rischiare la delazione. A San Maurizio d’Opaglio, per esempio, il socialista Angelo Gioria, detto Capèl tund, viene denunciato per aver dichiarato che il duce «non può rientrare in Isvizzera perché oberato di debiti»34. Meno fortunato, invece, il destino di Claretta Petacci, sulla quale il giudizio è a volte condizionato dai pregiudizi del ruolo di donna/amante. «Mussolini era un bell’uomo, grosso. Si diceva che aveva lasciato sua moglie per andare con la Petacci» (Giuseppina Freschini). «Era una bella signora, alta ben vestita. Si vede che il duce le passava qualcosa per vestirsi. La chiamavano la Petacci perché andava con il duce» (Maria Cerri). La fine drammatica, tuttavia, lascia posto alla pietà e indirettamente forse al riscatto dell’immagine di donna comune coinvolta in vicende troppo grandi per lei. «Mi ricordo che sono andata a Milano a trovare mia sorella a piazzale Loreto, un paio di mesi dopo che la Petacci era stata uccisa. Mi ricordo perché mi ha sempre fatto male vedere dei vestiti della Petacci appesi al muro in alto. A terra c’erano dei sassi, si vede che glieli avevano lanciati. Quel lavoro lì l’hanno fatto quando era già morta, già appesa, che bisogno c’era? Era solo vandalismo» (Esterina Borioli)35. Il buon regime della paura Nodo centrale del dibattito sulla memoria di Mussolini e uno degli aspetti rilevabili dalle fonti orali è l’accostamento con l’esperienza della sua dittatura. Il fascismo, in quanto organizzazione dello Stato piuttosto che movimento politico, è descritto raramente staccato dall’immagine del capo. Accade spesso, infatti, che alla richiesta di parlare del regime, gli intervistati conducano la risposta alla figura del duce, proponendo una connessione o piuttosto una sovrapposizione tra Mussolini e fascismo. Io sono nata col fascismo, quando andavo a scuola c’era già quello lì. Ad ogni modo quando c’era il fascismo, che c’era il duce, io non è che voglio lodarlo neh, però ha fatto tante cose, per i malati ha fatto tanti ricoveri, tanti sanatori, tante colonie per ragazzi, sono andata anch’io in colonia... Non è che io lodo eh, perché poteva star fuori benissimo dalla guerra (Giovanna G.). 24 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese È un uomo che ha fatto tanto anche di bene, non solo di male: la mutua, le ferie, tutte quelle cose lì che sono state messe negli stabilimenti (Esterina Borioli). La pensione, la mutua, tante cose erano buone. Quelle che ha fatto il duce. Lui veniva criticato perché era lui il capo e su di lui andavano tutte le critiche (Settima Fornara). Faceva cose buone come gli ospedali, le scuole (Carolina Lianò). Di buono poi il duce ha fatto le pensioni, altro non mi ricordo (Maria Cerri). Vi è, come si nota, perfetta sintonia con la propaganda; tutti i fermenti innovativi di una società in via di modernizzazione passano attraverso le volontà del suo capo. Egli appare come il fautore di uno stato sociale, colui che ha realizzato un nostrano New Deal, anziché il creatore di uno Stato di polizia36. Uno Stato che anche tramite il rigido controllo sociale dell’azione assistenziale e previdenziale fonda il potere sugli individui. Gli istituti citati dai nostri interlocutori (pensioni, mutue, colonie per bambini, ecc.) non erano usufruibili al di fuori di un’adesione al regime controllata dalla «culla alla bara» dalle innumerevoli organizzazioni del partito-Stato37. La dittatura si autoassolve tramite il leader, il quale richiama su di sé tutti gli elementi positivi dell’esperienza, non lasciando nulla a collaboratori e gregari. Nel rapporto duce/fascisti, come è stato suggerito in più occasioni, prevale il paradigma di distinzione tra bene e male, tra positività e negatività38. Il passato ricordato impone ai testimoni di non tradire quanto si è creduto a suo tempo e, quindi, di salvare Mussolini, la cui opera era improntata a conseguire il bene degli italiani e il cui unico errore fu la partecipazione alla seconda guerra mondiale, mentre gli apparati dello Stato fascista, costituiti da individui incapaci, ladri e profittatori erano i reali colpevoli di ogni sopruso. Questi pareri esulano dall’adesione degli informatori a correnti politiche e di pensiero reazionarie e talvolta, come in quasi tutti i casi sotto riportati, provengono da una base popolare di segno opposto. Del resto non è solo un problema di propaganda, occorre anche salvare se stessi agli occhi delle nuove generazioni per «l’involontaria» compromissione con un siffatto progetto totalitario; un progetto che narra di un tempo lontano, della gioventù, di quando bastava essere allineati e coperti per sopravvivere. Marino M.: «Il fascismo aveva capito fin da allora che alcune cose sono sbagliate ma altre invece... A parte la distruzione delle Camere del lavoro, dei sindacati e tutto il resto, quella di creare organizzazioni che raccogliessero i lavoratori dopo il lavoro, è stata una bella idea che però non raccoglieva i favori della gente, perché erano tutti i fascisti che vi partecipavano. 25 Filippo Colombara Io non credo che il fascismo abbia sbagliato tutto, non è assolutamente vero. Noi abbiamo avuto la mutua nel ’28 e si è cominciato a creare qualcosa che potesse essere il nucleo di una futura generazione. Certo che chi lo eseguiva...». Filippo Colombara: «Riscontri una differenza tra Mussolini e i gerarchi fascisti?». Marino M.: «Sì, secondo me Mussolini come idee era vicino al socialismo è che dopo è stato mal seguito. Che Mussolini per arrivare al potere abbia dovuto far fuori Matteotti, i fratelli Rosselli... Gramsci, noi ragazzi allora non lo sapevamo, lo abbiamo saputo dopo. Però in linea di massima Mussolini ha fatto una rivoluzione sociale: dal 1915, prima della prima guerra, al 1925, c’è stato un cambiamento grandissimo, un’evoluzione culturale, di pensiero e tutto il resto». Edmea Mora: «I fascisti erano dei fanatici secondo me e secondo tanti che la pensano come me, erano semplicemente dei fanatici e lui probabilmente impartiva un ordine e quell’ordine poteva anche essere giusto, però loro nella foga di fare travisavano l’ordine ecco, e lì subentrava poi la prepotenza, l’arroganza ecco». Filippo Colombara: «Il clientelismo». Edmea Mora: «E appunto: “Se tu paghi la tessera sei dei nostri se no”. Il motto famoso: “Chi non è con noi è contro di noi”, c’era quella differenza lì e più il fascismo era, diciamo, zoticone e più era tronfio e più travisava gli ordini ricevuti dall’alto. Mussolini... onestamente, certe istituzioni avran cambiato nome però ci sono anche adesso, perciò sotto sotto lui avrebbe voluto non so una cosa in un certo modo e gli altri i lombrichi, formiconi, che c’erano in giro, han travisato tutto portandolo poi alla rovina definitiva, ecco...». Filippo Colombara: «Poi la guerra...». Edmea Mora: «Poi fu la guerra. Ha fatto degli sbagli enormi, ma ha fatto anche delle cose giuste, sensate, come l’istituzione delle ferie, cassa mutua, tante cose, i tubercolosari. Ci sono ‘ste cose, non si possono negare, e queste non le hanno inventate questi, c’erano già, le otto ore lavorative... Invece prima era d’un’Ave Maria all’altra, tante cose non bisogna negarlo, però... Ha sbagliato in tante cose, ha sbagliato a far la guerra... Poi facilone, andava in un posto c’era un gruppo di aerei, andava nell’altro quegli aerei li spostavano di là, allora: “Oh, siamo armati”... Mandarli in Russia con gli scarponi di cartone, ecco, tutto lì». La differenza tra Mussolini e i fascisti non saprei dire, perché io non sono stata in contatto con loro. Penso però che erano i fascisti che prendevano in mano le redini e rovinavano tutto e non lui... erano i suoi coetanei. Ha dato in mano troppo ai suoi coetanei (Cesarina Fioramonti). Il fascismo è finito perché quelli che seguivano Mussolini non facevano le cose bene e allora la gente ha reagito. Però il fascismo aveva troppe cose che facevano paura. Meglio che è finito (Settima Fornara). 26 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese Questo tipo di racconti, a volte estremi, conducono all’agiografia: «Io, come le dico, ero una ragazza, non... Però ho sentito una volta un discorso di Mussolini, appunto che lui diceva... sapeva di avere tutti questi uomini al suo fianco, ma diceva: “Io ho questi uomini con il pugno in tasca”, perché li pagava. Ed erano tutti quelli importanti. Quello me lo ricordo ma mica sempre stavo a sentire i discorsi di Mussolini, sa com’è» (Angiolina A.). Le opinioni dei testimoni, che del fascismo hanno introiettato i dettami educativi, sono spesso trasmesse alle generazioni immediatamente successive, le quali, talvolta, producono risultati speculari sotto il profilo culturale. Alla domanda di cosa abbia rappresentato per l’Italia Mussolini, un operaio comunista afferma: Eligio Borella: «Io sono del ’39. Per me Mussolini, dai libri letti, perché mi piace anche leggere, da quando era direttore dell’ “Avanti” a quando è diventato presidente del Consiglio praticamente era sempre socialista eh! Però dopo lui - secondo la mia idea - si è montato un po’ la testa, si è accerchiato di certa gente, che si sono montati la testa anche loro. Ha fatto il famoso sbaglio di allearsi insieme a Hitler, cioè prima con gli agrari... Perché forse forse se Mussolini non faceva il famoso asse al giorno d’oggi era un eroe d’Italia». Filippo Colombara: «Perché?». Eligio Borella: «Perché in fondo in fondo - non è che io adesso lo metto sul piedistallo - se guardiamo tante bonifiche fatte giù dalle parti delle Lepontine... come spiegano i libri eh, perché io non ero nemmeno nato. Cioè ha sbagliato quella cosa lì. Ci ha mandati al macello». Filippo Colombara: «Tu dici l’errore suo è stato quello di aver fatto la guerra...». Eligio Borella: «Quando invece poteva star fuori da tutti». Filippo Colombara: «Invece i fascisti?». Eligio Borella: «Ci sono fascisti e fascisti. I fascisti li distinguo in due, cioè quelli che dicevano: “Quelli là sono i più forti e vado di là” e poi quelli che si volevano vendicare di qualcuno: “Adesso comando io e adesso faccio fuori te”. Quindi uno si adeguava al più forte...». Filippo Colombara: «Senti, non c’era anche un altro tipo di fascista, quello convinto di essere dalla parte giusta?». Eligio Borella: «Sì, i volontari che andavano... ma anche lì bisogna fare una distinzione; andavano giù [in Africa] anche per fare una certa fortuna eh!». Filippo Colombara: «Secondo te c’era in Italia un fascista che era convinto di essere dalla parte giusta?». Eligio Borella: «C’è ancora adesso qua a Omegna... e dichiara che è un fascista di Mussolini... Io ammiro più queste persone che certa gente...». Filippo Colombara: «Ho capito, ma volevo chiederti un’altra cosa, c’è differenza tra i fascisti in generale e Mussolini?». 27 Filippo Colombara Eligio Borella: «Per mio conto Mussolini è stato guidato dal Consiglio, perché arrivare a far fuori suo genero è arrivato perché non era lui che comandava, era il Gran Consiglio che comandava. In ultimo no, cercava di scappare da vigliacco, faceva più bella figura farsi prendere che scappare...». Considerazioni diverse tra la figura di Mussolini e quella dei suoi uomini rinviano, peraltro, al tradizionale rapporto sovrano/sudditi presente nelle società europee. Storicamente, infatti, si è consolidato un immaginario sociale sulla figura del buon sovrano tra i cui canoni rientra quello di essere la rappresentazione della giustizia «poiché un monarca ingiusto è la negazione della regalità»39. Il re, secondo il popolo legittimista, è sempre giusto e se qualcosa non va, se le tasse sono inique, le colpe ricadono sui cattivi consiglieri che lo hanno ingannato, siano essi i signorotti locali, i funzionari o il clero40. Del resto, lo stesso leggendario Robin Hood non combatte il legittimo sovrano Riccardo, ma lo sceriffo di Nottingham, funzionario statale e per giunta al servizio dell’usurpatore principe Giovanni. E i popolani, nel corso della storia, insorgono contro i soprusi e le gabelle in nome dei re e degli zar, senza pensare, però, «a uno zar reale, o a qualsiasi reale sovrano, ma allo zar ideale del popolo legittimista, figura che non ha riscontro nella realtà»41. Qualcosa del genere succede con Mussolini e una documentazione di rilievo è ormai disponibile non solo nella memoria orale ma anche nelle fonti coeve: dalle note informative della polizia sui sentimenti degli italiani verso il regime alla corrispondenza di gente comune sottoposta a censura durante la guerra42. Il giudizio complessivamente positivo dell’azione di Mussolini si deve, poi, all’efficacia di una propaganda che trova buona accoglienza nei riceventi, «a prescindere dal battage e dai mezzi dispiegati»43, perché capace di toccare le corde giuste, come, per esempio, lo spirito dell’italianità, ambito nel quale il capo del fascismo riesce a incarnare sogni e bisogni popolari impiegando orgoglio e fierezza nazionale come elementi salienti del successo44. La costruzione dell’identità fascista del paese richiede, inoltre, innumerevoli sforzi che si tramutano, a livello educativo, in un susseguirsi di riti e celebrazioni. Nelle scuole di provincia, come in quelle di città, tra gli anni venti e trenta, si accelera il processo di edificazione dell’Italia fascista mediante la pratica dell’anniversario45, cioè di un sistema di organizzazione dell’identità degli italiani attraverso la costante ripetizione calendariale, anno dopo anno, del ricordo di eventi e personaggi cari al 28 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese fascismo e alla monarchia sabauda. Tracce evidenti di questi atti permangono nei Giornali di Classe redatti dagli insegnanti. In essi si elencano le cadenze rituali da rispettare ed emergono le tematiche di carattere propagandistico promosse dal regime46. Nella piccola scuola di Boleto, per esempio, che tra il 1928 e il 1944 conta una ventina di alunni distribuiti tra la prima e la terza classe, la vita quotidiana trascorre costellata da una miriade di ricorrenze. Annota un’insegnante il 28 ottobre 1930: Marcia su Roma. Accenno come dopo la guerra l’Italia era caduta in mano a chi non sapeva guidarla; parlo dei disordini, degli scioperi, delle ribellioni. Occorreva un uomo dal polso di ferro: Mussolini, il solo condottiero che sapesse guidare l’Italia ai suoi fulgidi destini. E il Re lo nominò suo Primo Ministro47. Dal punto di vista delle tematiche storiche l’anno scolastico è contraddistinto dalle gesta degli eroi: da quelle del piccolo genovese Giambattista Perasso, detto Balilla, il quale «al grido “La rompe” diede il primo impulso alla rivoluzione che terminò colla scacciata degli austriaci»48, a quelle, nel giorno della mamma, di Carmela Borelli, che «si spogliò delle sue vesti per riparare dalla bufera le sue bambine, salvandole così da sicura morte e sacrificando se stessa»49. Argomenti di attualità sono l’anniversario della morte del quadrunviro Michele Bianchi, le imprese di Italo Balbo nei voli transoceanici, la guerra in Etiopia e le innumerevoli ricorrenze fasciste: dal tesseramento alle organizzazioni, alla fondazione dei fasci di combattimento, al Natale di Roma, alle inaugurazioni dei gagliardetti, ai saggi ginnici. Ho distribuito le tessere ai Balilla e alle Piccole Italiane - scrive la maestra - e cercato (come sempre) di far capire ai bambini la nobiltà della loro divisa, ma che non basta portare la divisa esternamente, bisogna che i Balilla e le Piccole Italiane imparino, da piccini, ad essere buoni50. Dopo qualche mese: 23 febbraio 1931. XII anniversario della fondazione dei Fasci Italiani di Combattimento a Milano, per opera del Duce, il 23 marzo 1919. Accenno ai bambini come l’Italia dopo la grande guerra si trovasse in istato miserrimo, in mano di gente di mala fede, di sovversivi senza patria che spingevano il popolo allo sciopero, al disordine, alla rivolta. Ma Iddio non abbandonò l’Italia e ci diede in Benito Mussolini il Duce della riscossa, la salvezza della nostra amata Patria51. 29 Filippo Colombara A fianco della memoria fascista si colloca quella monarchica, anch’essa non da meno nel segnare i giorni con le varie commemorazioni di nascite, matrimoni, imprese e scomparse degli appartenenti alla famiglia Savoia: dal genetliaco del re, Ieri, sabato 11, ho parlato a lungo del nostro Re, della sua vita in trincea, di tanto bene che fece e fa continuamente all’Italia, di tutta la Famiglia Reale e dissi anche in quale occasione dolorosa Egli diventò Re d’Italia. Ho fatto scrivere una cartolina d’augurio a nome della nostra scuola e l’ho spedita a Roma al nostro Re. Alcune bambine portarono dei fiori che vollero mettere sotto il ritratto del Re. Prima d’uscire dall’aula, i bambini oltre il solito saluto alla Bandiera, fecero spontaneamente il saluto romano al quadro del Re e io feci cantare l’inno alla «Croce di Savoia»52 all’«augusta Principessa di Piemonte», la quale, durante la guerra in Etiopia, «continua le tradizioni delle donne Sabaude. Col piroscafo “Cesarea” è partita oggi, quale Crocerossina Volontaria, per l’Africa Orientale»53. L’impiego di eroi popolari, sia nelle commemorazioni ufficiali sia soprattutto nella quotidianità scolastica, da affiancare alla mitizzazione dei personaggi di Casa Savoia, nonché di Benito Mussolini - sistemato tra i grandi statisti in compagnia di Giulio Cesare, Napoleone e Cavour54 - sono le prime condizioni per muovere verso la creazione dell’identità nazionale. Una consonanza di aspirazioni che sul senso di appartenenza e di coesione tra simili ripone una forza ben maggiore dell’internazionalismo proletario uscito sconfitto dalla Grande Guerra. L’identità dell’italiano, del resto, congiuntamente alla legittimazione del blocco dominante e all’assunzione e propagazione di valori positivi da parte della comunità nazionale, è da porsi tra le funzioni proprie delle idee-guida del fascismo55. I risultati della divulgazione di una visione forte del mondo, anziché di una propaganda artificiosa e surrettizia, accompagnati da un’interpretazione fantastica e leggendaria della figura del capo, costituiscono i sedimenti culturali impiegati anche dalle memorie di base per la rievocazione del passato. Mussolini, pertanto, uomo della provvidenza, bravo italiano in grado di riscattare la nazione nell’agorà delle società occidentali. Tuttavia, basta allontanarsi dalla centralità della figura del duce e dialogare su violenza squadrista e guerra civile, perché i giudizi sul fascismo e sui vent’anni di regime producano una diversa valutazione. In molti casi, le voci positive sugli atti di carattere sociale (ma all’interno di un controllo politico) compiuti da Mussolini si associano a quelle negative sul resto del suo operato ed 30 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese esprimono critiche nei confronti del Ventennio, talvolta accomunate, come si è detto, alle azioni dei gregari. Aspetti del genere emergono soprattutto dai colloqui con informatori che non hanno da tutelare una particolare immagine pubblica di sé, gente comune che di quelle vicende ha memoria e non teme di contraddirsi se per un verso apprezza i risultati di una certa politica sociale e immediatamente dopo traccia il quadro negativo del periodo. I documenti orali utilizzati per affrontare questo tema, va precisato, sono tratti in massima parte da interviste realizzate tra gli ospiti di una casa di riposo dell’alto Cusio, persone anziane che trascorrono l’ultima fase della vita in modo sufficientemente distante dalle diatribe del mondo, un periodo – parafrasando Bobbio – impiegabile per scavare nei ricordi, riflettere sul passato e marcare meglio la proprio identità56. I fascisti erano terribili. Hanno ucciso mio cognato che si chiamava Leonardi Giuseppe nel periodo della resistenza. Erano tutti vestiti di nero, marciavano e cantavano le sue canzoni, erano a Crusinallo. Si mettevano insieme, facevano una specie di marcia e cantavano e se qualcuno non «andava» lo prendevano. Tra noi ragazze non si parlava di fascismo, perché non si poteva parlare, però eravamo tutti uniti, nessuno voleva il duce... e allora si lavorava e basta. [...] C’era paura. Venivano anche in casa a vedere se c’erano delle armi. Sono venuti anche a casa nostra (Maria Cerri). Ricordo che avevo paura... tutti avevano paura, perché erano momenti brutti, perché i miei padroni dicevano che si aspettavano che succedeva qualcosa di brutto. Quando andavo al mercato vedevo i fascisti con le divise, erano in gruppo, avevo paura, perché sapevo che davano l’olio di ricino, anche se a me non hanno mai fatto niente. Mi dava fastidio fare il saluto fascista quando li incontravo, però bisognava farlo e stare zitti: questa era la regola per poter vivere tranquilli (Lidia Volpones). Mi ricordo le camicie nere che andavano a prendere i comunisti con il manganello e davano l’olio di ricino. A Gravellona c’era la caserma dei fascisti e c’era qualche capo di Gravellona. Mi ricordo che andavano anche nelle case per vedere se c’erano nascoste bandiere rosse. Se le trovavano portavano le persone in caserma e loro avevano paura. La caserma era proprio vicino a casa mia, c’era poca strada da fare. Ho visto portare dentro dei comunisti... che paura... due o tre li hanno anche uccisi (Settima Fornara). C’erano le squadracce, formate da due o tre persone. Prendevano un antifascista, lo tenevano fermo e giù olio di ricino. Mi ricordo, per sentito dire, di due meridionali Sculli e Crocitti, che avevano una trentina d’anni ed erano fascisti. Questi qui hanno preso uno di vicino a Novara che si era chiuso in un gabinetto e l’hanno accoltellato perché era antifascista (Vincenzo Giovinazzo). 31 Filippo Colombara Il fascismo è stata una cosa negativa e non positiva, perché c’erano delle restrizioni nella libertà. Io mi sono sposata nel ’37 e sono andata in viaggio di nozze a Ginevra. Era il primo maggio e mi ha fatto specie vedere nelle stazioni svizzere le ragazze che offrivano mazzetti di mughetti per celebrare il primo maggio, che da noi era una giornata lavorativa. Il fascismo era un partito totalitario e inducevano a pensarla come loro. Avevo più o meno quindici anni e sapevo che persone che non la pensavano come loro erano sottoposte a vigilanza. Vedevo anche che andavano a perquisire le case per vedere se c’erano bandiere rosse. Ma di queste cose non si parlava, prima di tutto perché non si poteva tanto parlare e poi una donna... cosa vuole (Ermanna Rizzoni). Manganelli, olio di ricino, caccia alle bandiere rosse e affermazioni come: «avevamo paura», «non si poteva parlare» sono i rimandi immediati all’esperienza vissuta. Aneddoti efficaci per introdurre il ricordo di un clima colmo di timori e paure. A Omegna erano tutti fascisti per forza, perché si aveva paura. Noi non parlavamo di fascismo neanche con le amiche perché avevamo paura. [...] Di politica in fabbrica non si parlava perché c’erano le ruffiane che andavano in ufficio a riferire... era pericoloso. Quando si usciva dalla fabbrica si andava in fretta a casa e... dentro (Aurora Rossari). Avevamo paura che venissero in casa a fare disastri... Per quello stavamo zitti. Sono andati a casa di tanti che erano «fissi» con le idee; i fascisti andavano, spaccavano tutto e davano anche l’olio di ricino (Roberto Ferretti). A quei tempi dovevamo restare in casa perché giravano i fascisti e noi avevamo paura. Mio papà mi diceva che aveva paura... lui non era fascista (Giuseppina Freschini). In modo significativo gli intervistati estremizzano le condizioni del vivere quotidiano, selezionando le parole adeguate a rappresentare sentimenti e inquietudini provati. Volevano solo soldi e roba e eravamo tutti schiavi... specialmente gli uomini. [...] Quando c’era qualche festa bisognava stare attenti a come si parlava. A qualche ubriaco magari scappava una parola sbagliata e giù botte da orbi. Davanti a tutti, eh! e guai parlare. Ridere quando ridevano, stare seri quando erano seri. Io rimanevo male quando vedevo dare le botte... Ho sempre cercato di stare zitta, ma mi dispiaceva (Santina Mengozzi). Allora eravamo come schiavi. Non potevo dire qualcosa contro di lei, per esempio, perché riportavano al fascio. Non c’era libertà di parola (Celeste Ardizzi). 32 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese Non c’era libertà come adesso. Eravamo schiavi di noi stessi! Mi ricordo ancora le manganellate... (Giuseppe Giovenzani). C’era un’atmosfera un po’ tesa che dava fastidio, però era bello uscire la domenica. Era però più bello pensare di uscire che non uscire regolarmente, perché avevamo sempre l’animo triste per via di questo clima. La cosa peggiore è stata la mancanza di libertà, la tensione che c’era nell’aria e che erano i fascisti a crearla... Tutto un insieme di cose che ci facevano vivere male. Sono contenta di aver potuto vivere in un periodo diverso, dove si può esprimersi e, soprattutto... dove non c’è la paura (Lidia Volpones). Come si nota le parole scelte appaiono ferme e chiare: Mengozzi, Ardizzi e Giovenzani usano senza problemi il termine «schiavi» per affermare la propria opinione sulla vita durante il fascismo. Termine eccessivo, certo, ma appropriato per ricordare gli obbligati silenzi e le deprivazioni che hanno condizionato le culture familiari. Esemplare un altro racconto: Fiorina F.: «Mio figlio era un balilla, doveva mettere la divisa: pantaloni neri corti, il fez e la camicia nera. Doveva andare alle esercitazioni e anche quando andava a scuola doveva vestirsi così. Lui era contento perché... sa com’erano i bambini, basta che trovavano da divertirsi. Per me il fascismo era come un ruìna famìli, perché quello che facevano non era bello. In fabbrica non si potevano fare discussioni. Bisognava dire sempre che era cotta anche se era cruda, perché c’erano le ruffiane che se sentivano qualcosa andavano in ufficio». Virginia Paravati: «Suo marito come la pensava?». Fiorina F.: «È sempre stato comunista e forse anche per quello non trovava lavoro. Lui tutte le mattine andava in stazione a vedere se c’era qualche lavoro da fare, perché c’era sempre qualcosa da fare in stazione, così lavorava... e ce la siamo cavata. Nel ’35 è stato assunto alla Cobianchi, dove faceva il capo piazzale. Nessuno lo ha aiutato a entrare... Avevano bisogno di un capo piazzale e così...». Virginia Paravati: «In casa parlavate di fascismo?». Fiorina F.: «Cercavamo di non parlarne neanche quando c’erano i figli, perché - sa com’è - loro frequentando i gruppi fascisti la pensavano in modo diverso, perché conoscevano solo quello, erano nati con il fascismo». Le affermazioni della donna, pur nella loro essenzialità offrono un quadro lucido delle divisioni generazionali all’interno delle famiglie: genitori che non dialogano di politica in presenza dei figli perché «loro frequentando i gruppi fascisti la pensavano in modo diverso». Anche un’altra intervistata si sofferma sulle divisioni prodotte dal regime nelle comunità: a Loreglia, per esempio, non si annoverano fascisti tra gli anziani - individui formati dalla tradizione e quindi piuttosto riservati - ma tra i giovani, perché «erano stati 33 Filippo Colombara coltivati così» (Maria Zamponi). Con poche parole le due testimoni riassumono il significato di un mondo privo di diritti politici e lacerato sul piano culturale. Diversamente, per ovviare alle paure e per non rimanere coinvolti in vicende tragiche, l’unico rimedio - indotto e stimolato dal potere - risulta essere quel farsi gli affari propri, tipico di culture già intrise di individualismo e familismo. Prevale l’amore per il quieto vivere e specie durante i mesi della repubblica sociale molti decidono di evitare scelte di parte, attendendo l’evolversi della situazione ed esponendosi solo dopo, a conflitto concluso. Il periodo fascista è stato un periodo tranquillo. A casa nostra non si leggeva, alla sera ci trovavamo tutti insieme, anche con i fratelli. Questa era la nostra vita: di giorno si lavorava e di sera stavamo tutti insieme con la lanterna a petrolio. Non si parlava di politica anche perché i fascisti ci conoscevano e visto che non disturbavamo ci hanno sempre lasciati tranquilli (Esterina Borioli). In quel momento importante era poter andare a lavorare. Di fascismo mio papà non voleva discorrere, lui voleva essere libero da tutto. Non voleva essere da una parte o dall’altra e mi séri ’na fiòla... sì che navi a pinsà certi ròb. [...] Mi ricordo questa guerra, püsè che piànsgia e suspirà... Poi non si poteva neanche parlare. Invece prima della guerra bastava non molestare e si andava bene57 (Alma Puppieni). Bisognava stare attenti a come ci muovevamo nei posti pubblici, perché il fascio avrebbe voluto che tutti si iscrivessero ma c’erano quelli che non volevano iscriversi. C’era un clima di tensione, non si era liberi. Bisognava stare attenti alla sera... C’era tensione. Però se li lasciavi stare si poteva vivere. In quei momenti si diceva che il fascismo era bellissimo e noi siamo cresciuti così. Con la guerra d’Africa e quella di Spagna ho cominciato a pensare a tante cose e il fascismo non sembrava più così bello. [...] Però la vita era normale, per noi che siamo nati nel fascismo bastava stare quieti, lavorare e starsene a casa (Giuseppina Pavan). Il riandare al passato causa anche pesanti censure, tanto che ancora oggi permangono dei timori nell’essere troppo espliciti. Alla richiesta di un’opinione sul fascismo, Maria Cerri risponde: «Io ho sempre lavorato... e basta» e Giuseppina Freschini: «Più che andare a lavorare... Poi dicevano che [Mussolini] l’avevano appiccicato su un muro e gli sputavano addosso... Ha sbagliato a fare la guerra». In altri casi, pur in presenza di giudizi pronunciati con fermezza, i racconti sono vistosamente impoveriti, affiorano divagazioni e talora i silenzi. Alle spalle di una descrizione essenziale si cela il non detto, i fatti privati, i drammi 34 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese e le violenze che la guerra civile ha originato. È il lato oscuro di queste memorie, mai pacificate e incapaci di negoziare una versione narrabile di quelle vicende. Peraltro verso, sono sorte memorie contrapposte. Com’è intuibile, un ventennio di regime, il suo tragico epilogo e gli anni successivi, tra continuità e innovazione politica, hanno lasciato pesanti tracce; un’intera generazione è nata e cresciuta con il fascismo e in taluni casi i suoi appartenenti hanno elaborato una memoria priva della volontà di rivedere criticamente quell’esperienza. Una memoria che per interpretare la realtà dei fatti si è valsa di una lettura del passato satura di rancori, generatrice di asti nei confronti del movimento partigiano e fautrice di un certo modo di pensare. Ancora una volta a propendere per il fascismo, a preservarlo dal punto di vista ideologico e storico è il ricordo di Benito Mussolini; per chi si pone su posizioni parecchio moderate - senza dichiararsi fascista - è indubbio il suo impiego. Clara C.: «Credevo nel fascismo perché sono cresciuta sotto la sua dottrina. Anche a scuola la maestra insegnava il programma che il fascismo rilasciava all’inizio dell’anno scolastico. Non ho mai capito perché il fascismo fosse così importante nella dottrina scolastica. Noi entravamo e la maestra magari ci dava un dettato sul duce... e così noi dovevamo fare il tema. Io ho sempre dato fiducia al duce... Sono i fascisti che hanno tradito il suo credo!». Virginia Paravati: «Qual era il suo credo?». Clara C.: «La giustizia. Noi anche dopo la guerra e ancora per parecchi anni abbiamo utilizzato il contratto nazionale di lavoro studiato dal duce: mutua, assicurazione, pensione». Virginia Paravati: «Cos’è che non ha funzionato allora?». Clara C.: «Quello che non funzionerebbe oggi se andasse al potere un altro: la gelosia del potere». Virginia Paravati: «Si ricorda quegli anni in modo positivo?». Clara C.: «Sì, mi piaceva fare il capo delle giovani italiane, mi piaceva la disciplina... mi piace ancora adesso avere l’ordine». [...] Virginia Paravati: «Era normale diventare fascisti?». Clara C.: «Sì, perché siamo cresciuti sotto quella dottrina». Virginia Paravati: «E come mai qualcuno non ci credeva?». Clara C.: «Perché l’idea non è riuscita a superare il carattere di quelle persone». Virginia Paravati: «Lei le stimava quelle persone?». Clara C.: «Io stimavo il fascismo per quello che scriveva, perché quello che metteva in atto era un’altra cosa, gli italiani erano altra cosa. Io non facevo politica, stimavo anche le idee degli altri, perché per me è importante credere nelle idee, credere in qualcosa. Del resto mio papà non era fascista, non è mai stato iscritto al fascio, io sì perché ero obbligata per ragioni di studio e di lavoro». 35 Filippo Colombara Angiolina A.: «Ma guardi, io ero una ragazza e a me poco interessava di Mussolini, non ne volevo né bene né male, perché sa, se uno parlava male di Mussolini andava al “confine” eh, non si poteva perché c’era la dittatura. Però tutto sommato per me non era un uomo cattivo, benché non sono mai stata una fascista neh, perché io non ero un bel niente». Filippo Colombara: «Cosa vuol dire “Non era un uomo cattivo”?». Angiolina A.: «Non era un uomo cattivo perché si ricordi bene che noi si andava a lavorare ma si lavorava sempre. All’epoca di Mussolini ci han dato una settimana di ferie, óhu, ma lo sa che festa grande per noi! Una settimana di ferie prima non esisteva. Poi cosa c’è arrivato, la mutua, ma prima ancora per Natale ci ha dato la tredicesima, e abbiamo comperato qualche cosina eh, mi capisce. Invece, quando avevamo il nostro Giuanìn caghèta, il nostro re Vittorio Emanuele III, che quello lì lo chiamavamo così perché era un guerrafondaio, c’era una miseria enorme. Io la fame l’ho fatta in tempo di guerra, dico la verità, perché non c’era... Ma però nel periodo di Mussolini la fame a casa mia non l’abbiamo mai fatta, perché noi abitavamo qui nelle case della De Angeli e si può dire che per quello che ci facevano pagare d’affitto la casa era regalata, poi avevamo la luce a gratis, l’acqua gratis. Sa, Frua58 era una bravissima persona, dava tanto a noi operai, invece gli altri di Omegna che lavoravano negli altri stabilimenti non avevano quello che avevamo noi. Poi nelle case avevamo tanto giardino e allora il tempo non era come adesso, prima il tempo aveva le sue stagioni, perciò avevamo tanto, tanta verdura, tanta frutta. Si mangiava e si stava bene, ha capito!». Filippo Colombara: «Da quello che si ricorda negli anni trenta il livello di vita è migliorato, si stava meglio...». Angiolina A.: «Rispetto a quando c’era il re, io non ero al mondo, ma sentivo mia mamma che diceva... non mi faccia parlar male. Quello lì ha cominciato nell’11 e nel ’12 la guerra in Libia, poi cosa ha fatto, dal ’15 al ’18, poi c’è stata la rivoluzione fascista e piütöst che bugià un pè ha lasciato entrare Mussolini a fare la marcia su Roma e “tintintintintintéla”. Tutto sommato il re l’ha mai fai niente, quello che abbiamo avuto, questa è la pura e santa verità, l’abbiamo avuto da Mussolini. È lui che ci ha dato, quello che ha sbagliato questo uomo è mettersi con Hitler, ha rovinato l’Italia, anzi poi dopo il ’35’36 abbiamo avuto l’Africa, l’impero e lüi l’è diventà imperatore, pòd ma capì, dopo l’ha fac’ svèltu a firmà cula del ’40-’45, però è stata finita anche per lui»59. Mariolina M.: «Pensando a quei momenti lì era meglio allora che adesso, perché adesso a che punto siamo? Se c’era ancora Mussolini, Mussolini non c’era più va beh, poteva essere un suo figlio non so, ma siamo arrivati al punto che non si è neanche più sicuri di stare in casa e di uscire! Dove abito io a [...] rimane un po’ fuori, una volta era pieno di gente e adesso siamo rimasti due famiglie. Ci vediamo al mattino... e alla sera quando viene notte fa paura, perché isolati e con tutto quello che si sente. Non c’è mai stato niente e quest’anno per la prima volta hanno rubato in una casa vicino alla mia... non c’è più la gente, non c’è più la socialità di una volta, chi rovina 36 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese è la televisione... Poi la gente è cambiata, non è più quella di una volta, sono falsi, le hanno addosso tutte». [...] Filippo Colombara: «Volevo chiederle, c’erano delle differenze tra il duce e i fascisti in genere, i fascisti locali si comportavano in maniera corretta...». Mariolina M.: «Da quello che mi ricordo io si sono sempre comportati in maniera corretta, dicevano che ai primi tempi quando è andato su il fascio - ma io non ero nata - davano l’olio di ricino, però non so se è vero perché io non ero nata, questo era del ’21, ’22». Filippo Colombara: «Nel suo paese non sa se ci sono state persone che hanno avuto queste storie?». Mariolina M.: «Ma sì dicevano, però non so se era vero. Dicevano che c’erano... Difatti c’è stato un mio parente alla lunga, padre di due bambini, che in tempo di guerra i partigiani l’hanno prelevato, l’hanno portato e l’hanno ucciso perché dicevano che era fascista. Io non ho mai sentito che faceva del male a nessuno, andava via, lavorava, andava a vendere i polli e se da giovane ha partecipato a quelle cose lì, a dare l’olio, sempre se è vero perché io non mi ricordo di niente, non lo so». [...] Filippo Colombara: «Volevo chiederle della guerra, nel ’40 c’è stata la dichiarazione di guerra...». Mariolina M.: «No, nel ’39 nel mese di giugno...». Filippo Colombara: «No era il ’40». Mariolina M.: «Ah sì, so che era il mese di giugno, la data non me la ricordo più. E quel mese tutti piangevano. Erano preoccupati perché andavano via, chi tre chi quattro in famiglia, a casa mia in pochi mesi ne sono andati sotto quattro eh». Filippo Colombara: «Del duce cosa si diceva allora?». Mariolina M.: «In quel momento lì non dicevano niente del duce, perché dicevano: “La guerra è sempre stata e sempre sarà”, non dicevano niente, né bene né male. Proprio male male io non ho mai sentito parlare, han parlato poi male in ultimo, quando c’è stato l’8 settembre del ’43, che è andato giù il fascio. Allora ne parlavano male e tutte le colpe erano del duce, mentre prima no. Del duce e della Petacci, che aveva questa amante, ecco». Rossana Mangeruca: «Senta signora, ma qui a [...], dalla parte proprio della gente che lavorava, il fascismo com’era sentito?». Ada Milani: «Ma in principio c’è stato sa, sono andati su un po’ con la prepotenza, allora erano un po’ schisc’, poi quando han visto tante cose, per esempio come le pensioni, come per i medici così, cambiavano un po’, ecco. E allora s’évan quasi tüc’ fascista, ecco, a dir la verità». Enrica C.: «Eravamo tutti fascisti, il fatto è che poi non hanno il coraggio di ammetterlo, non so perché, perché o per amore o per forza si doveva essere iscritti al fascismo. [...] Mio papà era andato a lavorare in Germania e naturalmente la nostra famiglia era tacciata di fascismo. Va bene, siamo cresciuti in quell’ambiente e io dico sinceramente che fino al ’43 sono stata una fascista fervente, perché nata e cresciuta con quell’ideale. Per me il 37 Filippo Colombara duce era il non plus ultra, dopo naturalmente s’è visto gli sbagli che ha fatto, se sono stati sbagli, perché bisogna anche vedere l’influenza che ha avuto quell’altro su di lui. È stato forse un po’ succube di Hitler. Ma lì si deve anche pensare questo: o sei con me o sei contro di me. E essere contro a quello lì, l’Italia la faceva in un boccone come ha fatto con la Polonia, vero? Però quando c’è poi la seconda repubblica di Salò, naturalmente tutti gli ideali sono caduti capisci? I fascisti di allora io non li potevo vedere perché erano delinquenti semplicemente, era tutta la feccia poi che si era raggruppata. Comunque mi hanno anche detto che io ero una spia dei fascisti e sono venuti a prendermi una sera. Due partigiani mi hanno portato via un’ora, però quello lì era un partigiano all’acqua di rose, era un trombone più che altro, perché era venuto senza un’autorizzazione del comando, c’era stata una soffiata al comando, però uno di [...], quello che ha fatto poi del male a mio padre, ha detto: “No, vi sbagliate”. Lui doveva venirmi a prelevare e portarmi su al comando. Ha detto: “No, garantisco io che quella ragazza non se la intende di sicuro con i fascisti”, perché il paese era sempre pieno tutte le notti». Le testimonianze, di cui abbiamo dato un ampio stralcio, appartengono a quell’area culturale del paese che ha interpretato positivamente l’esperienza fascista. Dalle parole delle intervistate emergono cenni sulla gamma di temi riaffermati dalla destra fin dal dopoguerra. «Mi piaceva la disciplina... mi piace ancora adesso avere l’ordine» dice Clara; allora «c’era più ordine su tutto» ribadisce Mariolina, precisando che erano migliori quei tempi dato che oggi «non si è neanche più sicuri di stare in casa e di uscire». Clara, ancora, stimava il fascismo «per quello che scriveva», ma non per quanto realizzava e ciò a causa degli italiani, che «erano un’altra cosa». La donna, in questo caso, richiama una posizione propria degli ambienti neofascisti. Si tratta del giudizio evoliano di infelice disposizione di gran parte del popolo ai valori fascisti. Gli italiani sono interpretati dal punto di vista antropologico come una nazione pulcinellesca, originata dall’incrocio di molte razze, alcune delle quali caratterizzate da atteggiamenti furbeschi, prive di spirito di sacrificio e disposte a cambiare opinione con estrema leggerezza per il proprio tornaconto. Secondo queste tesi, i motivi d’insuccesso del fascismo consistono nell’aver sopravvalutato il carattere degli italiani60. Di seguito compaiono argomentazioni già riscontrate: dal Mussolini regale e propugnatore di giustizia, rammentato da Clara, all’elencazione delle opere di carattere sociale istituite dal duce, ricordate da tutte le intervistate. Singolari nelle narrazioni sono poi gli atteggiamenti ingenui, finti o reali, proposti da Clara, che non comprende l’importanza attribuita dal fascismo all’indottrinamento scolastico, e da Mariolina, la quale non è 38 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese certa che i fascisti dessero l’olio di ricino agli avversari, dato che non ha mai assistito di persona a fatti del genere. Infine, si manifestano le distinzioni sulle responsabilità degli eventi. Angiolina, per esempio, salva Mussolini e affossa il re, giudicato ambizioso, poco preoccupato delle condizioni di miseria del popolo e colpevole delle guerre prefasciste, ed Enrica distingue tra il fascismo del Ventennio - a cui aderì con fervore - e la repubblica sociale, che ha raccolto nelle proprie schiere un coacervo di individui. Da queste testimonianze, altre se ne potrebbero aggiungere, appare chiaro che nel mezzo secolo trascorso dalla fine del regime il dibattito su quell’esperienza ha indotto, anche in parte di strati popolari, riflessioni superficiali piuttosto che prese di coscienza. Si è preferito accantonare anziché comprendere quei venti anni di storia italiana, per poi, in periodi favorevoli, esibirli nuovamente all’insegna del buon tempo andato e di un generico bisogno di ordine. Io, le dirò, per me era meglio quando c’era il fascio che adesso; io non sono fascista, non tengo a nessun partito, ma per me sì. Perché c’era più ordine. Il duce ha messo l’ospedale, la pensione, ha fatto le colonie marine dove sono andati tutti, ha fatto tante cose, ha fatto anche del male perché ha fatto anche lui le sue; ha avuto i tradimenti, ha sbagliato anche lui ma ha fatto anche tante cose belle. E c’era più ordine su tutto, era una lira era una lira, spettava dieci lire spettava dieci lire. Adesso, cosa vuole, la roba continua ad aumentare, la pensione diminuisce, non so cosa dire io, se possono portano via anche quella poca pensione come magari avverrà un giorno, altro cosa c’è? (Mariolina M.) Note al testo Il saggio fa parte di un progetto di ricerca sulla memoria del fascismo e della resistenza nel Piemonte nord-orientale, che ho in corso da diverso tempo. Un primo saggio: Memorie di una guerra infinita. Fonti orali e tipologie di trasmissione dell’esperienza è pubblicato in «Ieri Novara Oggi. Annali di ricerca contemporanea», 4-5, 1996, pp. 28-90. Un secondo saggio, che riprende e amplia un paragrafo del precedente, L’identità del nemico nella memoria resistenziale del Piemonte nord-orientale, è pubblicato nel volume Introduzione alla storia orale, vol. II, Esperienze di ricerca, a cura di Cesare Bermani, Odradek, Roma 2001, pp. 23-39. Un terzo saggio, Il carnevale di Mussolini. 25 luglio 1943: simboli e riti di una comunità nazionale, è pubblicato in «l’impegno. Rivista di storia contemporanea», 1, 2005, pp. 31-57. Il presente testo, riprende 39 Filippo Colombara anch’esso un paragrafo del lavoro del 1996, ma lo amplia notevolmente. Per la sua stesura, occorre ringraziare Virginia Paravati, che ha raccolto e messo a disposizione numerosi documenti orali e ha discusso parti dell’elaborato. 1 Cfr. LUISA PASSERINI, Mussolini immaginario. Storia di una biografia 1915-1939, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 203. 2 Cfr. GAUDENZIO BARBÈ, Mussolini a Novara, supplemento al «Corriere di Novara», 17 marzo 1975, p. 6. 3 Cfr.: «L’Italia Giovane», 17 e 20 maggio 1939; 18 maggio 1939: la visita di Mussolini a Novara e in provincia, realizzazione di Ugo Schleifer, Carlo Brezzi, Carlo Viana, pellicola non sonorizzata, durata: 11’12”, in A passo ridotto. Cineguf, Cinegil ed esperienze cinematografiche a Novara negli anni ’30 e ’40, video vhs a cura di Adolfo Mignemi e Marco Fontana, in Novara fa da sé. Ascesa e declino della dittatura fascista in terra novarese 1922-1943, Isrn-Provincia di Novara, Novara 1999; La visita di Mussolini nel Novarese del 1939, in La scena del dittatore. 8 ottobre 1934: Mussolini a Novara, cd-rom a cura di Adolfo Mignemi, ibid. In quest’ultimo supporto sono riprodotte anche le immagini del grande arco di trionfo realizzato a Orfengo, porta d’ingresso della provincia, con la scritta: «La Provincia di Novara saluta nel Duce il fondatore dell’Impero». 4 Traduzione: Siamo andati a vedere anche il duce. [...] Era un bell’uomo. 5 Traduzione: È passato da Romagnano tanti anni fa. Ero una giovinetta e io e il Massimo, a piedi, siamo andati giù sul ponte di Romagnano. È passato il Duce, un bell’uomo, un morettone. 6 Traduzione: Te ne accorgerai. 7 Traduzione: C’era un mio cugino che abitava lì alla Mulògna che lavorava con me e allora è venuto e ha detto: «Guardate donne, se volete vi pagano la giornata». «Ah sì, allora se ci pagano la giornata, cià che andiamo». [...]«tutte già morte» [...]. «Deh, devo stare qui in questa piazza...» [...]. «Ah no, donne adesso io vado». «Ma sei matta neh, se vai fuori di qui ti ammazzano...» [...]. «Ah sì, questa è bella, deh Poletti dobbiamo alzarci?». «Ma vai un po’ là vai, lascia che passi». [...] Dopo un po’ dico: «È ben intelligente quello lì, ma ha da farci piangere quello lì». 8 Traduzione: Stava nel mazzo insieme agli altri. 9 Traduzione: Traccagnotto. 40 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese 10 Negli occhi si rispecchia il suo «carattere insieme multiforme e irriducibile (o la pretesa di esso)» (LUISA PASSERINI, Mussolini immaginario cit., p.73). 11 Questo incontro, come vedremo più avanti, avviene in una circostanza diversa dalla visita novarese. 12 La testimone vede Mussolini non nel 1939 ma negli anni venti, alla stazione ferroviaria di Domodossola. 13 Cfr. La memoria come oggetto sociologico: intervista ad Alessandro Cavalli a cura di Anna Lisa Tota, in La memoria contesa. Studi sulla comunicazione sociale del passato, a cura di Anna Lisa Tota, Franco Angeli, Milano 2001, p. 35. Per un’analisi delle generazioni, cfr. Età e corso della vita, a cura di Chiara Saraceno, Bologna, Il Mulino, 1986. 14 Cfr. MAURICE HALBWACHS, I quadri sociali della memoria [1925], Ipermedium, Napoli 1997, pp. 34-35. 15 Cfr. MARIO ISNENGHI, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri, Mondadori, Milano 1994, pp. 310-313. 16 Cfr. LUISA PASSERINI, Mussolini immaginario cit., pp. 74-75. 17 Sui poteri taumaturgici cfr. MARC BLOCH, I re taumaturghi. Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re, particolarmente in Francia e in Inghilterra [1924], Einaudi, Torino 1973; su quelli di Mussolini cfr.: CLAUDIO FOGU, «Il Duce taumaturgo»: Modernist Rhetorics in Fascist Representations of History, «Representations», Winter, 57, 1997, pp. 24-51; SERGIO LUZZATTO, L’immagine del duce. Mussolini nelle fotografie dell’Istituto Luce, Editori Riuniti-Istituto Luce, Roma 2001, pp. 145-175. 18 Cfr. MARGHERITA SARFATTI, Dux, Mondadori, Milano 1926, pp. 297-298. 19 Cfr. FRANCO CIARLANTINI, Mussolini immaginario, Sonzogno, Milano 1933, p. 114. 20 Cfr. L’italiano nuovo. Letture della II classe elementare, Libreria dello Stato, Vallecchi, Firenze 1936. Il brano è riportato in LUISA PASSERINI, Mussolini immaginario cit., p. 200. 21 A titolo esemplificativo, cfr. «Un giovane milite della Rsi bacia la mano a Mussolini. Nord Italia, 1944», immagine fotografica riprodotta in SERGIO LUZZATTO, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Einaudi, Torino 1998, fig. 3. 41 Filippo Colombara 22 Traduzione: Dato un buffetto sulla guancia. 23 Dell’evento esistono i seguenti filmati Luce: Giornale muto n. 966; Giornale sonoro n. 93; Documentario sonoro n. 9031, cfr. ADOLFO MIGNEMI, L’immagine della vita provinciale nei filmati «Luce» (1928-1944), in Novara fa da sé cit., pp. 59, 62. 24 Cfr. MIRIAM MAFFAI, Pane nero. Donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondiale, Mondadori, Milano 1987, p. 77. Sulla salute del capo del fascismo, cfr. PAUL O’BRIEN, Al capezzale di Mussolini. Ferite e malattia 1917-1945, «Italia contemporanea», 226, 2002, pp. 5-29. 25 Cfr. ANGELO MICHELE IMBRIANI, Gli italiani e il Duce. Il mito e l’immagine di Mussolini negli ultimi anni del fascismo (1938-1943), Liguori, Napoli 1992, pp. 170-172. 26 Cfr. SERGIO LUZZATTO, Il corpo del duce cit., p. 138. 27 ANGELO NIZZA e RICCARDO MORBELLI, La leggenda di domani. Racconto per ragazzi, popolani e soldati, Corbaccio, Milano s.d., citato in LUISA PASSERINI, Mussolini immaginario cit., pp. 197-198. 28 Cfr. LUISA PASSERINI, Torino operaia e fascismo. Una storia orale, Laterza, Roma-Bari 1984, p. 136. 29 Tra i tanti si veda e si ascolti il discorso di Italo Balbo alla folla di emigrati italiani a New York dopo la trasvolata oceanica del 1933 (uno spezzone è contenuto nel documentario televisivo Emigranti, di Roberto Olla, Raitre, «La Grande Storia», 18 febbraio 2002). 30 Tra le numerose immagini in cui si propone questo stereotipo, per esempio, due fotografie relative a manifestazioni pubbliche svoltesi nel borgo cusiano di Gozzano: «Cerimonia alle Scuole elementari» in FRANCESCO RUGA, Gozzano. Storie senza Storia. I primi cinquant’anni di vita gozzanese del Ventesimo secolo, Eos Editrice, Oleggio 1997, p. 93; «12 maggio 1935, posa della prima pietra della Casa San Giuseppe» in ID., Gozzano. Sguardi sul Novecento, Eos Editrice, Oleggio 2000, p. 135. 31 Cfr. «Il segretario federale fascista di Novara, Gianni Mariggi, raccoglie un covone di grano durante la cerimonia per la trebbiatura in piazza Vittorio Emanuele», fotografia riprodotta da ADOLFO MIGNEMI, Immagini per piccole e grandi cronache novaresi: Bonzanini e la fotografia di avvenimenti pubblici, in Umberto Bonzanini 1900-1988. Gli occhi di un’epoca, a cura di Marco Rosci, Eugenio Bonzanini, Novara 2000, p. 192. 42 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese 32 Inteso come liggèra, combriccola di scapestrati. 33 Cfr. LUISA PASSERINI, Torino operaia e fascismo cit., pp. 128-130. 34 Archivio Comune Castelli Cusiani, XV, 224-3, Circolari e corrispondenze, 19281937, lettera del commissario prefettizio al prefetto di Novara del 20 agosto 1929. Sulle vicende di Angelo Gioria, cfr. FILIPPO COLOMBARA, Pietre bianche. Vita e lavoro nelle cave di granito del lago d’Orta, Alberti libraio, Verbania 2004, pp. 181-182. 35 Giudizi femminili sostanzialmente pacati e ben diversi da quelli maschili emessi anche da protagonisti del fascismo all’indomani della Liberazione. Per il giornalista Paolo Monelli, la donna era una capricciosa «brunetta ricciuta e popputa (proprio il suo tipo)» (PAOLO MONELLI, Roma 1943 [1945], Einaudi, Torino 1993, p. 41); per Cesare Rossi, fascista della prima ora, il decadimento mentale di Mussolini era dovuto all’abuso di afrodisiaci impiegati per soddisfare gli appetiti sessuali dell’amante (cfr. CESARE ROSSI, Mussolini com’era. Radioscopia dell’ex dittatore, Ruffolo, Roma 1947, p. 279). 36 Cfr. ADRIAN LYTTELTON, La conquista del potere. Il fascismo dal 1919 al 1929, Laterza, Roma-Bari 1974, pp. 481-482. 37 Su questi aspetti, cfr. P AUL C ORNER , Fascismo e controllo sociale, «Italia contemporanea», 228, 2002, pp. 394-402. 38 Su questi aspetti, già dibattuti in passato, cfr.: LUISA PASSERINI, Torino operaia e fascismo cit., p. 134; SILVIA PERTEMPI, Montemassi. Terra e miniera in una comunità della Maremma, Rosemberg & Sellier, Torino 1986, pp. 129, 134; NICOLA TRANFAGLIA, Labirinto italiano. Il fascismo, l’antifascismo, gli storici, Nuova Italia, Firenze 1989, pp. 41-57. Per il Novarese cfr.: FILIPPO COLOMBARA, La terra delle tre lune. Classi popolari nella prima metà del Novecento in un paese dell’alto Piemonte: Prato Sesia. Storia orale e comunità, Vangelista, Milano 1989, pp. 224-226; MARTINA MERLO, Piccole e grandi storie. Cireggio durante la Resistenza, Amministrazione comunale, Omegna 1992, pp. 15-16. 39 ERIC J. HOBSBAWM, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale [1959], Einaudi, Torino 1974, p. 153. 40 Cfr.: Ibid., pp.152-153; PETER BURKE, Cultura popolare nell’Europa moderna, Mondadori, Milano 1980, p. 150; BRONISLAW BACZKO, Immaginazione sociale, in Enciclopedia, vol. VII, Einaudi, Torino 1979, p. 76. 41 ERIC J. HOBSBAWM, I ribelli cit., p. 154. 43 Filippo Colombara 42 Cfr.: Le illusioni la paura la rabbia. Il fronte interno. 1940-1943, a cura di Aurelio Lepre, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1989; SIMONA COLARIZI, L’opinione degli Italiani sotto il regime, 1929-1943, Laterza, Roma-Bari 1991; A URELIO L EPRE, L’occhio del duce. Gli italiani e la censura di guerra 1940-1943, Mondadori, Milano 1992; ANGELO MICHELE IMBRIANI, Gli italiani e il Duce cit.; PIETRO CAVALLO , Italiani in guerra. Sentimenti e immagini dal 1940 al 1943, Il Mulino, Bologna 1997. 43 PIETRO CAVALLO, Italiani in guerra cit., p. 24. Solo nel 1942, precisa l’autore: «Scompariva quello che era il compito fondamentale della propaganda, orientare e indirizzare, fornendo modelli di comportamento adeguati al momento. Di fronte al contrasto sempre più evidente tra informazione ed esperienza diretta era quest’ultima, ovviamente, a prevalere» (ibid., p. 250) 44 Cfr. LUISA PASSERINI, Mussolini immaginario cit., pp. 61-70. 45 Cfr. MARIO ISNENGHI, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, Einaudi, Torino 1979, pp. 170-171. 46 Per giornali scolastici del Novarese e Vercellese cfr.: [ADOLFO MIGNEMI], Tenere menti incolte. Quotidianità scolastica e fascismo, in Sì e no padroni del mondo. Etiopia 1935-36. Immagini e consenso per un impero. Interventi e materiali, a cura di Adolfo Mignemi, Regione Piemonte-Isrn, Torino-Novara 1983, pp. 137-153; «Cronache ed osservazioni sulla vita della Scuola». Cravagliana 1940-1945, a cura di Alberto Lovatto, «l’impegno», 1, 1991, pp. 42-50; CLAUDIO SAGLIASCHI, Il cerchio di ferro e di fuoco. Note sull’impegno pratese durante la 2ª guerra mondiale, Tipolito Valsesia, Romagnano Sesia 1995, pp. 483-494; TIZIANO BOZIO MADÈ, Libro e moschetto. Cronache quotidiane dai registri di scuola, «l’impegno», 2, 1995, pp. 44-49. 47 Archivio Comune di Madonna del Sasso, IX, Boleto, Giornale scolastico 1930-31, ottobre 1930. 48 Ibid., Giornale scolastico 1929-1930, 5 dicembre 1929. 49 Ibid., 12 febbraio 1930. 50 Ibid., Giornale scolastico 1930-31, 5 dicembre 1930. 51 Ibid., 23 febbraio 1931. 52 Ibid., Giornale scolastico 1928-29, 11 novembre 1928. 44 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese 53 Ibid., Giornale scolastico 1935-36, 26 marzo 1936. 54 Cfr. A.M. [ADOLFO MIGNEMI], Bella copia, brutta copia. Note sulla quotidianità scolastica, «Ieri Novara Oggi», 4, 1980, pp. 434-463. 55 Cfr. PIER GIORGIO ZUNINO, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 50 ss. 56 Cfr. NOBERTO BOBBIO, De senectute e altri scritti autobiografici, Einaudi, Torino 1996, pp. 49-50. 57 Traduzione: io ero una ragazza... sì che andavo a pensare a certe cose. [...] più che piangere e sospirare. 58 Si tratta di Giuseppe Frua, uno dei proprietari dell’azienda tessile De Angeli Frua. 59 Traduzione: piuttosto che muovere un piede [...]. E lui è diventato imperatore, puoi solo capire, dopo ha fatto in fretta a firmare quella del ’40-’45. 60 Cfr. FRANCESCO GERMINARIO, L’altra memoria. L’Estrema destra, Salò e la Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 86-90. Sulle posizioni evoliane, cfr. JULIUS EVOLA, Il fascismo visto dalla destra. Con note sul III Reich [1964], Settimo Sigillo, Roma 1989. Elenco degli informatori, luoghi e date delle interviste Le interviste sono state realizzate in varie occasioni e quasi tutte tra la metà degli anni ottanta e l’inizio del nuovo secolo. Una decina appartengono alla ricerca di storia orale svoltasi a Prato Sesia tra il 1984 e il 1985 da me (FC), con il contributo nella prima parte di Gisa Magenes (GM). Altre interviste sono state raccolte negli anni seguenti sempre da Colombara e Magenes; in qualche seduta sono presenti il ricercatore Adolfo Mignemi (AM), e la studentessa Martina Merlo (MM). Un colloquio è stato condotto da allievi della scuola media di Armeno: Valentina Ceresa, Luca Maio, Claudio Maulini, Silvia Regalli, coordinati da Gisa Magenes. Rossana Mangeruca (RM), invece, ha fornito copia di una delle sue interviste realizzate ad negli anni settanta a Gozzano su fascismo e resistenza. Gran parte dei colloqui, infine, sono stati realizzati nel 2001 da Virginia Paravati (VP) appositamente per questo lavoro. Gli informatori resi anonimi sono indicati con nomi fittizi racchiusi tra virgolette. «Angiolina A.» (Omegna, 1923), operaia. Omegna, luglio 2001 (FC). Pier Antonio Agarla (Romagnano Sesia, 1932), operaio. Romagnano Sesia, 2 febbraio 1985 (FC). 45 Filippo Colombara Celeste Ardizzi (Nonio, 1908), falegname. Omegna, 11 luglio 2001 (VP). Giuseppe Arienta (Prato Sesia, 1911), operaio. Prato Sesia, 7 novembre 1985 (FC). Albina Baraggiotta (Prato Sesia, 1911), operaia. Prato Sesia, 14 febbraio 1985 (FC). Angelo Berenzi (Rovigo, 1900, res. a Novara), giornalista. Novara, 27 maggio1985 (GM-AM). Cesarina Bonola (Prato Sesia, 1919), operaia. Prato Sesia, 25 ottobre 1984 (FC). Eligio Borella (Omegna, 1939), operaio. Omegna, 29 ottobre 1986 (FC). Esterina Borioli (Omegna, 1907), operaia. Omegna, 6 giugno 2001 (VP). Renata Brasola (Omegna, 1925), operaia. Omegna, 10 gennaio 2002 (FP-VP). «Enrica C.» (Gozzano, 1922), operaia. Gozzano, dicembre 1979 (RM). «Clara C.» (1914), impiegata. Omegna, luglio 2001 (VP). Cesare Castellano (Cassano delle Murge, 1913, res. a Verbania), barbiere. Omegna, 26 luglio 1999 (GM). Maria Cerri (Lesa, 1907, res. a Omegna,), operaia. Omegna, 28 giugno 2001 (VP). Bortolo Consoli (Vigolo, 1924, res. a Omegna), operaio. Omegna, 24 giugno 1991 (FC-GM-MM). Pierino Dariani (Prato Sesia, 1901), operaio. Prato Sesia, 19 febbraio 1985 (FC). Rina Della Zoppa (Prato Sesia, 1925), operaia. Prato Sesia, 5 ottobre 1984 (FCGM). Giuseppina De Micheli (Crusinallo, 1925), insegnante elementare. Omegna, 13 luglio 2001 (VP). «Fiorina F.» (Gravellona Toce, 1907), operaia. Omegna, 16 luglio 2001 (VP). Roberto Ferretti (Tapigliano, 1921, res. ad Armeno), operaio. Omegna, 11 luglio 2001 (VP). Cesarina Fioramonti (Casale Corte Cerro, 1907), operaia. Omegna, 16 giugno 2001 (VP). Carmela Fornara (1896), negoziante. Prato Sesia, 7 febbraio 1985 (FC). Settima Fornara (Gravellona Toce, 1908), operaia. Omegna, 25 agosto 2001 (VP). Giuseppina Freschini (Agrano, 1912), operaia e contadina. Omegna, 13 luglio 2001 (VP). «Giovanna G.» (Loreglia, 1924, res. a Omegna), operaia. Omegna, 23 febbraio 1991 (GM). Giuseppe Giovenzani (Pallanza, 1905), giardiniere. Omegna, 26 agosto 1999 (GM). Vincenzo Giovinazzo (Bovalino Murge, 1916, res. a Omegna), impiegato. Omegna, 13 giugno 2001 (VP). Marco Guarnori, cuoco. Armeno, 27 gennaio 1995 (Studenti-GM). Carolina Lianò (Napoli, 1915, res. a Omegna), casalinga. Omegna, 9 luglio 2001 (VP). Mariuccia Lilla (Sovazza, 1924), contadina e operaia. Omegna, 29 dicembre 2001 (VP-FC). «Marino M.» (1924), operaio. Omegna, giugno 1991 (FC-GM-MM). 46 L’immagine di Mussolini nelle memorie popolari del Novarese «Mariolina M.» (1924), contadina e operaia. Omegna, dicembre 2001 (VP-FC). Santina Mengozzi (Svizzera, 1910, res. a Omegna), operaia. Omegna, 17 luglio 2001 (VP). Ada Milani (Gozzano, 1898), collaboratrice domestica, sarta, mondina. Gozzano, dicembre 1979 (RM). Edmea Mora (Prato Sesia, 1924), operaia. Grignasco, 25 ottobre 1984 (FC). Giuseppina Pavan (Bagnolo di Po, 1914, res. a Milano), casalinga. Omegna, 21 agosto 2001 (VP). Angela Pettinaroli (Omegna, 1923), operaia. Omegna, 12 luglio 2001 (FC). Giovanni Perazzi (1894), operaio. Romagnano Sesia, 2 febbraio 1985 (FC). Liliana Perazzi (Prato Sesia, 1934), operaia. Romagnano Sesia, 2 febbraio 1985 (FC). Luigina Perazzi (Grignasco, 1920), operaia. Romagnano Sesia, 2 febbraio 1985 (FC). Maria Pirovano (Crusinallo, 1905), operaia. Omegna, 15 giugno 2001 (VP). Assunta Poletti (Alzo, 1906), operaia. Omegna, 5 aprile 2000 (GM). Alma Puppieni (Crusinallo, 1920), operaia. Omegna, 18 giugno 2001 (VP). Clotilde Rampone (Quarna Sotto, 1914), impiegata. Omegna, 5 luglio 2001 (VP). Anna Maria Ranzini (Cavallirio, 1926, res. a Gozzano), casalinga. Cesara, 30 ottobre 2001 (FC-VP). Francesco Rinolfi (Prato Sesia, 1926), coltivatore diretto. Prato Sesia, 21 febbraio 1985 (FC). Ermanna Rizzoni (Cireggio, 1914), impiegata. Omegna, 26 giugno 2001 (VP). Aurora Rossari (Francia, 1907, res. a Omegna), operaia. Omegna, 15 giugno 2001 (VP). Maria Salvadego (Porto Tolle, 1929), operaia e mondina. Omegna, 6 giugno 2001 (VP). Nicola Tosi (Paruzzaro, 1926), cameriere. Omegna, 14 luglio 2001 (FC-VP). Lidia Volpones (Pordenone, 1917), collaboratrice domestica. Omegna, 8 giugno 2001 (VP). Angela Zampone (Loreglia, 1905), operaia. Omegna, 11 luglio 2001 (VP). Maria Zamponi (Loreglia, 1916), operaia e contadina, 5 luglio 2001 (VP). 47 Filippo Colombara 48 Le cartoline e i francobolli delle brigate garibaldine in Valsesia Le cartoline e i francobolli delle brigate garibaldine in Valsesia di Edgardo Ferrari A sessant’anni di distanza, può essere ancora di qualche interesse ricostruire, sulla base della documentazione conservata presso l’Istituto per la storia della Resistenza in provincia di Vercelli di Borgosesia, le vicende delle cartoline delle brigate Garibaldi e dei progetti per l’emissione di una serie di francobolli. Facciamo riferimento alle copie della corrispondenza intercorsa fra Cino Moscatelli, comandante delle divisioni garibaldine in Valsesia, ed Alfredo Dominietto durante i primi mesi del 1945. Cominciamo pure dalle cartoline, edite comunque dopo il 25 aprile. Si tratta di sette soggetti (mm. 103x148, stampa a sei colori) dal titolo: Ecco il mio stemma!, Motorizzazione Garibaldina, Carburazione Garibaldina, Ecco i banditi...!!, Pronto soccorso, Pari siamo: Io la scabbia e tu le pulci!, Il dilemma... Milanese. 49 Edgardo Ferrari Al retro recano la scritta: «Brigate Garibaldi, baciate dalla gloria, le prime nella lotta, le prime nella vittoria!» e di fianco la caratteristica stella alpina. Furono disegnate da Alfredo Dominietto (Gio Rossi è lo pseudonimo) nell’inverno 1944-45 a Piode in Valsesia ed arieggiano i soggetti delle cartoline satiriche di Bertiglia e di altri autori sulla seconda guerra mondiale. In data 25 gennaio 1945, Moscatelli, anche a nome di Ciro (Gastone) e di Aldo (Secchia), scrive ad Alfredo: «Bellissimo l’acquarello delle pulci e della scabbia, veramente indovinato e l’ho già mandato ad una persona che, con gli altri, vedrà di farmeli riprodurre in cartoline». È facilmente riconoscibile il risultato finale: si tratta della cartolina dal titolo Pari siamo: Io la scabbia e tu le pulci. Il 5 aprile Cino sollecita: «Hai smesso la fabbricazione [delle cartoline]? Guarda che noi abbiamo già trovato chi le stampa. Trova altri soggetti e butta giù». Le cartoline furono poi stampate a Milano, nei primi giorni della Liberazione, dalla Casa d’arte Rota, con la quale la delegazione lombarda del Comando generale delle brigate Garibaldi aveva avviato trattative fin dal febbraio 1945. Diffuse in grande quantità, furono associate anche ad una lotteria dell’ANPI numerandole in luogo dei biglietti. Tutti e sette i soggetti furono ristampati, insieme con altro materiale, nel 1973 a Borgosesia, quando fu concessa la medaglia d’oro al valor militare alla Valsesia. E passiamo ai progetti per i francobolli, che sottintendono la volontà di essere pronti per la gestione dei servizi civili, ormai prossima, anche in esecuzione di una direttiva del CLNAI, rappresentante del legittimo governo italiano, a provvedere alla costituzione di un potere amministrativo ed al funzionamento dei servizi essenziali al momento dell’accendersi dell’insurrezione nazionale popolare. In gennaio, Moscatelli scrive ad Alfredo: «Anche per i francobolli avrei bisogno di parlarti, perchè siccome dispongo solo di attrezzatura tipografica non so se mi sarà possibile riprodurre la soprastampa dei tuoi modelli sui francobolli». Ma dal marzo le prospettive sono diverse: ecco gli stralci della corrispondenza al riguardo: «Come già d’accordo farei una serie completa e precisamente: da cent. 50; lire 1; lire 2; lire 2,50 e in più un francobollo espresso. Credo inutile fare un francobollo da 50 e 100 lire come tu proponevi. Di ogni tipo di francobollo farai due serie complete e su una metterai “Posta Garibaldina” e sull’altra serie metterai “Posta Partigiana” [...] Inoltre dovresti preparare 50 Le cartoline e i francobolli delle brigate garibaldine in Valsesia delle sovrastampe per i vari tipi di francobolli già in corso tenendo conto che la sovrastampa noi possiamo farla solamente con mezzi tipografici, cioè senza clichés e quindi sia componibile a mano» (18 marzo 1945). «Ti rimando pure i francobolli. Bellissimo Garibaldi, meno riuscito i dieci fucilati. [...] mi hanno fatto osservare che bisogna mettere poste italiane e non garibaldine. Direi quindi di mettere “Poste Italiane” e il prezzo a lato mentre dall’altra può benissimo rimanere la stella alpina o un CLN come già l’avevi fatto nelle sovrastampe...» (21 marzo 1945). «Da parte nostra potremo fornire la carta filigrana ingommata. Per i modelli di sovrastampa dei francobolli ti limiterai a fare una dicitura “Posta partigiana”. Sia nei francobolli nostri che tu disegnerai sia per quelli sui quali faremo la sovrastampa dovresti ideare tu una sigla CLN (quella che avevi già fatto andava bene) e studiare il posto migliore per collocarla sul francobollo» (5 aprile 1945). L’idea dei francobolli, che non si sono realizzati, viene comunque coltivata anche a Liberazione avvenuta. Il 30 giugno 1945, su carta del CLN/CVL intestata Zona Militare «Valsesia» - Comando, Cino Moscatelli manda a dire per lettera a Scoccimarro, ministro delle Finanze del governo Parri: «è nostro vivo desiderio, poter celebrare la liberazione della Patria colla emissione di una serie di francobolli commemorativi delle gesta dei 51 Edgardo Ferrari 52 Le cartoline e i francobolli delle brigate garibaldine in Valsesia partigiani. A tal uopo ho inviato a Roma un mio incaricato (latore della medesima) affinché possa ottenere l’autorizzazione per la stampa ed emissione dei sopradetti francobolli». L’autorizzazione non venne; i soggetti predisposti da Dominietto furono utilizzati per dei chiudilettera, otto in tutto, che recavano la dicitura «Poste Garibaldine» accanto al valore (cent. 50, 1 e 2 lire) e che furono anch’essi ristampati nel 1973. La considerazione finale su questa vicenda di francobolli, studiati e non emessi, può essere la seguente: in tutti i protagonisti della Resistenza era presente l’esigenza di legalità (le carte in regola di fronte alla storia): lo prova la discussione sulla dicitura «Poste Garibaldine» o «Italiane». D’altra parte la «repubblica» partigiana dell’Ossola non emise suoi francobolli in attesa delle autorizzazioni richieste e si limitò a far eseguire delle prove, sulle quali si innescò subito, dopo la rioccupazione, un tentativo di truffaldina speculazione dei fascisti. I quali non avevano mostrato scrupoli con la soprastampa GNR di Brescia, effettuata disinvoltamente, all’insaputa dello stesso ministero delle Poste, nel dicembre 1943 e con l’altra del gennaio successivo, ordinata dalla segreteria del fascio di Alessandria. La lezione di rigore morale e di senso della responsabilità fornita dal comando delle brigate Garibaldi in Valsesia anche a riguardo della vicenda, che abbiamo brevemente illustrata, non ha perso lo smalto iniziale e può essere riproposta oggi, valida così, senza aggiustamento alcuno. 53 Edgardo Ferrari 54 Il peso della storia. La memoria della resistenza nell’Italia repubblicana storia nazionale Il peso della storia. La memoria della Resistenza nell’Italia repubblicana di Giovanni A. Cerutti Tre libri pubblicati in occasione del sessantesimo anniversario della Liberazione approfondiscono la riflessione sul significato della Resistenza e sulla costruzione di una memoria consapevole e svincolata da quello che Alberto Cavaglion definisce il «labirinto senza via d’uscita che è la commemorazione, ossia l’adattamento del passato ai bisogni del presente, con i suoi idoli da venerare, i suoi nemici da aborrire». Si tratta di La resistenza spiegata a mia figlia di Alberto Cavaglion, uscito per i tipi de L’ancora del Mediterraneo; 25 aprile. La competizione politica sulla memoria di Roberto Chiarini, uscito per i tipi di Marsilio e La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 ad oggi di Filippo Focardi, uscito per i tipi di Laterza. Pur nella diversità degli approcci scelti e delle tesi sostenute sono percorsi da una comune sensibilità - già anticipata dal volume di Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, uscito lo scorso anno per i tipi di Einaudi - segnata dalla consapevolezza di vivere la stagione del passaggio generazionale in cui, per citare ancora Cavaglion, è necessario «cimentarsi con le ragioni della storia, che non sono le stesse della vita». La guerra della memoria di Filippo Focardi - docente di Storia dell’integrazione europea presso l’Università Roma Tre e autore di studi sui crimini di guerra tedeschi e italiani - è divisa in due parti. Nella prima Focardi mette a punto una periodizzazione delle vicende della memoria della Resistenza nel dibattito politico italiano; nella seconda - molto corposa, di circa 230 pagine e davvero utile - pubblica gli articoli e i testi dei discorsi più significativi dei protagonisti di quel dibattito, ordinati secondo la periodizzazione proposta. Sei sono le scansioni temporali individuate da 55 Giovanni A. Cerutti Focardi: Le origini della narrazione antifascista della guerra. 1943-1947; Crisi della «narrazione egemonica» antifascista. 1948-1953; Tenuta e rilancio della «narrazione egemonica» antifascista. 1953-1960; L’affermazione del «paradigma antifascista» e il confronto fra «Resistenza rossa» e «Resistenza tricolore». 1960-1978; La sfida alla memoria pubblica della Resistenza. Dalla «grande riforma» di Craxi alla proposta di riconciliazione di Fini; Il presidente Ciampi e la «rifondazione della memoria della Resistenza». Punto di partenza della ricostruzione di Focardi è la definizione della memoria pubblica della guerra elaborata dall’antifascismo, che si sovrappone all’universo di memorie frammentate di singoli e di gruppi e che è stata in grado di attivare nella società italiana processi di identificazione, fino a diventare memoria collettiva. Una memoria i cui tratti fondamentali vengono elaborati già all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre 1943 e che è costruita per far fronte alle esigenze politiche determinate dal nuovo scenario che si apre: controbattere la propaganda della Repubblica sociale imperniata sugli argomenti del tradimento dell’onore nazionale, mobilitare la società italiana nella lotta contro i tedeschi e ridiscutere con gli Alleati, in vista degli assetti post-bellici, lo status di nemico sconfitto, a cui, nonostante la cobelligeranza, era stata imposta la resa senza condizioni (p. 4). Questi in sintesi i capisaldi della «narrazione antifascista»: «il popolo italiano aveva subito la dittatura fascista ed era stato trascinato da Mussolini e dai suoi “scherani” in una guerra invisa, a fianco di un alleato detestato come la Germania; i soldati italiani avevano combattuto con valore sacrificandosi per una guerra condotta in condizioni di grave inferiorità e impreparazione; si erano distinti dai commilitoni tedeschi per l’umanità dimostrata verso le popolazioni dei paesi occupati; erano stati costantemente traditi sul campo di battaglia dai camerati germanici; non appena la dittatura mussoliniana aveva allentato la presa, il popolo italiano aveva mostrato i suoi veri sentimenti antifascisti; tutto il popolo italiano aveva partecipato alla lotta di liberazione nazionale, non solo le forze armate e i partigiani ma anche i civili, che avevano sostenuto la Resistenza pagando un grave tributo di sangue, come attestavano le numerose stragi perpetrate dai fascisti e dai tedeschi; gli italiani, al fianco delle truppe alleate, avevano liberato con le proprie forze le città dell’Italia centro-settentrionale sconfiggendo i tedeschi e i loro complici fascisti; l’Italia aveva ottenuto con ciò un pieno riscatto, tanto da poter essere considerata moralmente vincitrice» (p. 11). Secondo Focardi, nell’urgenza della lotta politica venivano elusi alcuni passaggi fondamentali della storia nazionale, quali l’esistenza di un consenso popolare 56 Il peso della storia. La memoria della resistenza nell’Italia repubblicana al fascismo, il favore dell’opinione pubblica alla guerra a fianco della Germania in vista di una rapida vittoria e il carattere di guerra civile della Resistenza, secondo la lezione di Claudio Pavone. Il lavoro di Focardi, però, non si concentra sull’analisi critica della «narrazione antifascista» alla luce delle acquisizioni della ricerca storica, anche se sullo sfondo resta l’idea - che appare esplicitamente solo in alcuni accenni nelle conclusioni del saggio - che solo questa indispensabile rivisitazione sia in grado di costruire il futuro della memoria della Resistenza. Descrive, invece, il modo in cui questa memoria ha attraversate le diverse stagioni politiche della Repubblica. Da subito viene sottoposta a sollecitazioni violentissime in seguito alla estromissione delle sinistre dal governo nel 1947, prima, e dal risultato delle prime elezioni politiche del 18 aprile 1948, poi, che, introducendo nel sistema politico italiano le dinamiche della guerra fredda, attivano la linea di frattura dell’anticomunismo. La memoria della Resistenza diventa terreno di aspra contesa politica all’interno della coalizione che aveva guidato la lotta antifascista, spezzandosi tra la Resistenza «nel segno della libertà», evocata dalla Democrazia Cristiana e dalle forze moderate, e la Resistenza come «rivoluzione interrotta» attorno a cui mobilitarsi, evocata dalle sinistre (p. 27). Focardi osserva molto acutamente che la Democrazia cristiana utilizzò solo parzialmente la risorsa politica della costruzione di una memoria patriottica e attenta al valore morale della Resistenza, così ben radicata nella sua cultura politica. Si mosse, invece, più in funzione difensiva, preoccupata di neutralizzare l’uso politico della Resistenza fatto dalle sinistre. Credo si possa dire che questa scelta, probabilmente storicamente necessitata come vedremo più avanti analizzando il lavoro di Chiarini, privando l’opinione pubblica moderata di una tradizione compiuta a cui riferirsi, ha avuto conseguenze di lungo periodo negative sul consolidarsi della memoria della Resistenza in ampi strati della società italiana, facendo venir meno una risorsa in grado di legarli solidamente alla scelta della democrazia come punto di non ritorno ereditata in tutta Europa dalla sconfitta del progetto egemonico di Hitler. Nel nuovo clima mutano di segno anche le richieste di pacificazione avanzate dalla destra nostalgica, che diventano espliciti inviti alla riabilitazione in funzione anticomunista, a cui non sono insensibili settori a cui fa riferimento la maggioranza governativa (p. 28). La battuta d’arresto della Democrazia cristiana alle elezioni politiche del 1953, che non riesce a guadagnare il premio di maggioranza previsto dalla nuova legge elettorale, sul fronte politico interno, e la morte di Stalin, 57 Giovanni A. Cerutti che chiude la fase più aspra della guerra fredda, su quello internazionale, segnano un cambiamento nella percezione della memoria della Resistenza, che torna a svolgere il ruolo di evento legittimante della Repubblica. Simbolo di questo passaggio è il discorso del Presidente della Camera dei Deputati Giovanni Gronchi, figura di spicco dell’antifascismo cattolico, tenuto il 22 aprile 1955 in occasione della celebrazione a Camere riunite del decennale della Liberazione. In questo discorso, Gronchi non solo riprendeva i cardini della narrazione antifascista della guerra, ma poneva la Resistenza come comune punto di riferimento per le forze democratiche del paese al di là delle divisioni politiche, punto di riferimento in grado di produrre «“uno sforzo concorde verso forme, istituti, costumi di democrazia sostanziale” fondati “sulla libertà e la giustizia”, “sulla tolleranza delle opinioni”, “sull’impero della legge”, “sulla rivalutazione costante di quei valori nazionali” che non avevano niente a che fare “con le infatuazioni nazionalistiche”, ma rappresentavano piuttosto “il solo terreno fecondo e l’atmosfera vivificatrice di ogni progresso”» (p. 37. Le citazioni del discorso di Gronchi provengono da G. Gronchi, Discorsi parlamentari, Senato della Repubblica, Roma 1986, pp. 472-480). Di lì a poco Gronchi sarà eletto Presidente della Repubblica e sotto la sua presidenza inizierà il processo che è stato definito di «disgelo costituzionale», caratterizzato dall’attuazione di alcuni istituti, quali il Consiglio Superiore della Magistratura e la Corte Costituzionale. Questa ricostruzione, che individua il punto di svolta verso l’affermazione della memoria antifascista nella società italiana alla metà degli anni cinquanta, dopo la fine della prima legislatura, rappresenta una delle novità del lavoro di Focardi. Generalmente, infatti, il punto di svolta è individuato nella reazione popolare al governo Tambroni del luglio del 1960, e nella conseguente apertura della fase dei governi di centro-sinistra. Focardi sottolinea invece, argomentando la sua tesi con fatti tratti dalla cronaca politica, che l’allontanamento delle maggioranze centriste dalla narrazione antifascista trova limiti invalicabili nell’opinione pubblica, che non è disposta a rimettere in circolo memorie nostalgiche. Ragion per cui nessuna narrazione alternativa riesce a sostituirsi alla narrazione antifascista, pur duramente logorata dalle contrapposizioni politiche. Negli anni sessanta i valori e la memoria della Resistenza diventano patrimonio condiviso della società italiana. Momento culminante di questo processo furono le celebrazioni del ventennale, che segnò l’ufficializzazione della festa. Per la prima volta venne istituito un comitato nazionale per le celebrazioni sotto l’alto patronato della Presidenza della Repubblica. E 58 Il peso della storia. La memoria della resistenza nell’Italia repubblicana proprio il discorso del Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, pronunciato a Milano il 9 maggio 1965 in occasione della manifestazione più importante tra quelle previste dal programma del ventennale, può essere considerato il simbolo di questa condivisione. Dopo aver separato le responsabilità del popolo italiano da quelle del fascismo e aver reso onore al valore dei nostri soldati, Saragat riaffermava la continuità tra antifascismo e Resistenza, descritta come secondo Risorgimento, che aveva coinvolto tutti i ceti sociali. Quindi ripercorreva tutte le tappe della Liberazione, dalle quattro giornate di Napoli all’insurrezione dell’aprile del 1945. Passava quindi a sottolineare «il “significato politico e storico” della Resistenza: non “lotta di un partito per fini di partito”, ma “lotta di un popolo organizzato in diversi partiti alleati tra di loro per la sua assunzione all’autogoverno” e “atto supremo di riconciliazione nella libertà dell’immensa maggioranza degli italiani”. L’unità dei partiti del Cln aveva significato per Saragat “volontà di accettare una convivenza democratica”. Su questa base era nata la “Repubblica democratica fondata sul lavoro” nella quale gli italiani si erano riconosciuti». Saragat concludeva riconoscendo i limiti delle realizzazioni compiute sulla via del progresso sociale rispetto alle attese nutrite nel 1945, consegnando alle generazioni successive il compito di completare l’opera iniziata dalla sua generazione con la Resistenza (pp. 45-46. Le citazioni del discorso di Saragat provengono da G. Saragat, Quarant’anni di lotta per la democrazia. Scritti e discorsi 1925-1965, a cura di L. Preti, I. De Feo, Mursia, Milano 1966, pp. 651-662). Parallelamente a questo sforzo unitario, però, le forze politiche non rinunciarono comunque ad utilizzare la memoria della Resistenza come strumento di mobilitazione politica. A partire dalla fine degli anni sessanta la memoria della Resistenza torna ad essere oggetto di contesa politica. Prima emerge la sfida del movimento studentesco, che rifiutava la retorica celebrativa unitaria delle commemorazioni ufficiali per rivendicare la dimensione di classe della lotta partigiana. Ma questa volta il bersaglio polemico non sono solo i partiti moderati di governo, ma anche il Partito comunista e le forze organizzate della sinistra, accusate di aver imbrigliato le potenzialità rivoluzionarie della Resistenza (pp. 46-47). Poi negli anni settanta la sfida terroristica alle istituzioni dello stato porta al centro della contesa proprio il significato della Resistenza. A partire almeno dal 1972 per una vasta aerea della sinistra radicale il 25 aprile diventa occasione di «mobilitazione antifascista» sia contro il «fascismo squadrista» del Movimento sociale, sia contro il «fascismo di stato» della Democrazia cristiana. Ma anche «i riformisti del Psi e i 59 Giovanni A. Cerutti revisionisti del Pci» finiscono sul banco degli accusati, colpevoli di «far da palo alla reazione» (pp. 48-49). Per reagire a questi attacchi, e soprattutto agli attacchi che nel frattempo crescevano per intensità e qualità delle formazioni terroriste che si richiamavano alla sinistra e alla strategia eversiva delle forze legate al neofascismo, i partiti tradizionali scelsero di richiamarsi alla Resistenza in termini fortemente politici. In un quadro di sostanziale convergenza a difesa delle istituzioni minacciate, rafforzata sul finire degli anni settanta dalla politica di «solidarietà nazionale» elaborata da Moro e Berlinguer - il cui scopo era di ristabilire l’intesa fra cattolici e comunisti del periodo resistenziale interrottasi nel 1947 - e culminata nella formula dell’«arco costituzionale», ciascun partito dispiegò le proprie strategie. Il Partito comunista e il Partito socialista si appellarono ai valori dell’«unità antifascista» rimproverando alla Democrazia cristiana l’equidistanza condensata nella formula degli «opposti estremismi» e pericolose connivenze con gli ambienti reazionari che all’interno e all’esterno delle istituzioni pensavano a sbocchi autoritari. La Democrazia cristiana replicava ribadendo il proprio ruolo storico di garante della libertà e della democrazia riconquistate con la lotta di liberazione contro tutte le ideologie totalitarie, senza rinunciare a lasciar trapelare qualche accusa di contiguità ideologica tra il Partito comunista e il terrorismo di sinistra. Ma dopo il drammatico rapimento e assassinio di Aldo Moro e la successiva elezione alla Presidenza della Repubblica di Sandro Pertini, queste contrapposizioni finirono sempre più sullo sfondo, lasciando al centro della vita politica italiana la memoria antifascista della Resistenza, unico fondamento possibile delle istituzioni repubblicane (pp. 50-55). Un nuovo mutamento di quadro politico all’inizio degli anni ottanta, con l’affermarsi della formula di governo detta di «pentapartito» che riporta all’opposizione il Partito comunista, prelude a un attacco senza precedenti, e per certi versi non ancora terminato, a quello che Nicola Gallerano in un suo famoso saggio ha definito il «paradigma antifascista». Attacco che trae spunto dalla strategia politica del nuovo segretario del partito socialista Bettino Craxi, che prevedeva un radicale cambiamento delle istituzioni repubblicane, considerate inadeguate rispetto alla nuova fase storica. Per attuare la «grande riforma» era, però, indispensabile metter mano alla Costituzione «nata dalla Resistenza», tanto più considerando che era origine della legittimazione democratica del Partito comunista, che naturalmente si oppose frontalmente a questa strategia. La discussione serrata sul futuro della sinistra, diventa confronto serrato sulle origini e sulla storia della 60 Il peso della storia. La memoria della resistenza nell’Italia repubblicana Repubblica, impostato con buone ragioni da Craxi come sfida al Partito comunista sul nesso antifascismo-democrazia, essendo l’antifascismo condizione necessaria, ma non sufficiente della democrazia. Ma oltre a provocare la rottura del fronte dei partiti eredi del Cln, che avevano elaborato la narrazione antifascista, questa azione ha rimesso in circolo nel discorso pubblico, più o meno consapevolmente, argomenti polemici nei confronti della memoria della Resistenza che riecheggiavano motivi tipici dell’anticomunismo della guerra fredda. Sponda autorevole di questa operazione è stato Renzo De Felice, l’autore della monumentale biografia di Mussolini, che già nel 1975 aveva anticipato alcune delle sue tesi nel volume laterziano Intervista sul fascismo. In due interviste rilasciate a Giuliano Ferrara e pubblicate dal «Corriere della sera» tra il dicembre del 1987 e il gennaio del 1988, De Felice sosteneva che l’antifascismo di matrice resistenziale era ormai insufficiente e forse dannoso per creare una «autentica democrazia repubblicana». Il nodo storiografico centrale attorno a cui De Felice costruisce questa tesi è la descrizione degli avvenimenti del biennio 1943-1945 come guerra civile tra due fazioni minoritarie, subita dalla maggior parte della popolazione che pensava soltanto alla sopravvivenza quotidiana. Parallelamente si sviluppava sui grandi mezzi di comunicazione di massa un’azione tesa a banalizzare il fascismo, proposto soprattutto attraverso le vicende private dei suoi protagonisti e descritto come un regime sostanzialmente paternalista che aveva pur sempre rappresentato la via italiana alla modernizzazione (pp. 57-59). Con il crollo del sistema politico che aveva caratterizzato il primo cinquantennio repubblicano, l’apparizione di partiti estranei alla lotta resistenziale e soprattutto l’ingresso nell’area di governo del Movimento sociale nel 1994, questa offensiva culturale diventa una concreta pressione sulle istituzioni dello stato a dar corso a una nuova memoria pubblica pacificata, che si lasciasse alle spalle la contrapposizione ormai logora fascismo/antifascismo, superando le divisioni della guerra civile e riconoscendo in questo modo pari dignità storica e morale alle due parti in lotta. Ancora una volta l’esigenza è tutta interna al sistema politico e riguarda la legittimità del nuovo blocco conservatore che si crea in Italia tra il 1993 e il 1994. Essendone il Movimento sociale, poi Alleanza nazionale, parte integrante, la sua estraneità ai valori legittimanti della Repubblica diventa un problema di tutta la coalizione. Viene, allora, recuperato il dibattito sull’identità nazionale alimentato dalle tesi di Renzo de Felice e Ernesto Galli della Loggia, secondo i quali l’8 settembre 1943 aveva rappresentato la fine dell’idea di patria. Di fronte all’incapacità della 61 Giovanni A. Cerutti Repubblica antifascista di ricostruire un’adeguata identità nazionale era giunto il momento di superare l’eredità della Resistenza per elaborare, attraverso la riconciliazione, una memoria condivisa da tutti gli italiani su cui fondare una comune identità nazionale (pp. 61-66). A questo proposito Focardi osserva in modo pertinente che è del tutto opinabile l’idea della necessità di una memoria condivisa, sostenuta anche da qualche esponente della sinistra come Luciano Violante, rilevando come tutte le grandi nazioni democratiche che sono nate da traumi e guerre civili si reggono su salde memorie pubbliche elaborate dalla parte vincitrice (p. 78). Peraltro sembra che nel caso italiano più che di memoria condivisa - cioè accettata da tutti coloro che riconoscono che i valori e la prassi della democrazia siano il fondamento del patto sociale - si possa parlare di memoria contrattata, fondata sullo scambio di reciproci riconoscimenti, indipendentemente dal ruolo giocato dalle proprie memorie di riferimento nel percorso storico verso l’affermazione della pratica della democrazia in Italia. Ma se l’attacco al paradigma antifascista, già pesantemente indebolito dallo scontro interno alla sinistra degli anni ottanta, viene condotto con lucidità, l’area politicoculturale del nuovo blocco conservatore non riesce a elaborare una tradizione alternativa (p. 67). Si attacca il 25 aprile, ma non si riesce a dire con cosa sostituirlo; si scredita una classe politica, ma non si indicano quali sono i modelli a cui far riferimento nella storia italiana; si linciano gli esponenti della cultura antifascista, prediletti i terribili azionisti, che hanno militato in un partito sciolto più di cinquant’anni fa, ma non si è in grado di recuperare all’interno del pensiero democratico una tradizione culturale alternativa. Restano solo la revanche, le piazze intitolate a Mussolini e Almirante, e le vie Gramsci cancellate, con uno sguardo ossessivamente rivolto al passato, che sembra indicare che le radici di Alleanza nazionale affondino comunque ancora molto profondamente nella memoria fascista. Di fronte a questa pesante sfida, negli anni novanta si è assistito a una nuova e imponente mobilitazione a difesa della Resistenza, il cui punto di partenza è individuato da Focardi nella manifestazione di Milano del 25 aprile 1994. E se sul piano dei discorsi ufficiali l’asse portante di questa mobilitazione è stato il canone tradizionale della narrazione antifascista, negli interventi sulla stampa hanno incominciato a prendere corpo nuove sfumature. Discutendo le questioni poste dalla storiografia revisionista quali l’interpretazione dell’8 settembre, il carattere di guerra civile della Resistenza, il ruolo del Partito comunista, i contrasti interni al Cln, il rapporto fra governi del Cln e partitocrazia la trama della narrazione tradizionale si è 62 Il peso della storia. La memoria della resistenza nell’Italia repubblicana arricchita - con particolare riguardo ai toni, fermi, ma lontani dall’enfasi celebrativa degli anni sessanta e settanta - articolandosi meglio, senza mutare la sostanza. Peraltro un’attenta analisi degli articoli e degli interventi scritti durante il sessantennio repubblicano mostra come temi quali il carattere di guerra civile della Resistenza, il riconoscimento che l’antifascismo e la lotta resistenziale riguardassero una minoranza rispetto alla massa della popolazione, le tensioni all’interno delle forze antifasciste e l’importanza decisiva degli eserciti Alleati nella vittoria finale siano sempre stati presenti, anche se ricompresi nel momento epico e corale della lotta contro il nazifascismo (pp. 79-80). Nuovo coagulo della memoria antifascista è diventato in questi anni il ricordo delle stragi e delle brutalità dei nazisti e dei repubblichini di Salò, ricordo cui non è estranea quasi nessuna delle comunità del Paese. Si è riattivata, così, la tradizionale narrazione antifascista, in cui gli italiani sono descritti come vittime del nazifascismo e viene esaltata la formula del popolo unito in lotta contro la tirannide. L’involontario risvolto negativo di questa raffigurazione è, però, la rimozione delle colpe degli italiani dietro al comodo alibi del «bravo italiano», eludendo i temi quali il colonialismo italiano, la persecuzione antiebraica, la partecipazione italiana alla guerra dell’Asse e le politiche di occupazione portate avanti nei territori aggrediti (pp. 83-87). Argomenti che sono stati al centro della riflessione della storiografia, ma che non sono riusciti ad alimentare il dibattito pubblico. Manca completamente un confronto e una consapevolezza sul ruolo svolto dall’Italia fascista come stato aggressore e oppressore. È questa la lacuna principale che impedisce il consolidamento di una memoria saldamente ancorata ai valori democratici, lasciando spazio a una memoria alternativa che ha come orizzonte la costruzione di un nuovo nazionalismo come progetto identitario, considerato più adatto al mondo post-bipolare. Se nella costruzione della narrazione antifascista tradizionale la rimozione dei crimini fascisti aveva una sua ragione d’essere - vuoi politica, il trattato di pace, la legittimazione dei partiti antifascisti, vuoi psicologica, la «rimozione terapeutica», per consentire agli italiani di aderire al nuovo corso democratico - oggi questa rimozione è diventata l’ostacolo principale alla costruzione di un’identità democratica. Per larghi strati del paese e della sua classe dirigente il fascismo è ancora un regime in fin dei conti benevolo, adeguato all’indole degli italiani e con alle spalle alcuni meriti storici, che vanno dal ristabilimento della legge e dell’ordine, alla modernizzazione del paese e non il moderno esperimento totalitario che è stato. Si tratta del processo che Emilio Gentile 63 Giovanni A. Cerutti ha definito di «defascistizzazione retroattiva», funzionale a un modello di identità nazionale rivolto al passato, in cui l’amor di patria prescinde dalla valutazione degli obiettivi che la comunità nazionale persegue (pp. 112113). Un intero capitolo - l’ultimo - è dedicato all’azione del Presidente Ciampi, che viene definito da Focardi il «Presidente della Rifondazione della memoria della Resistenza» (pp. 94-107). La principale preoccupazione di Ciampi viene identificata da Focardi nella riaffermazione del significato patriottico della Resistenza in esplicita contrapposizione alla tesi della «morte della patria», fino ad entrare in aperta ed esplicita polemica con Galli della Loggia sulle colonne del «Corriere della sera». In questi anni Ciampi ha riaffermato il carattere della Resistenza come guerra di liberazione nazionale, ispirata dai valori risorgimentali declinati in senso mazziniano, permeati, cioè, dal rispetto per gli altri popoli e dal senso di fratellanza europea, il cui orizzonte è stato la conquista della democrazia, che si è tradotta nella Costituzione repubblicana, tuttora valida e rispondente ai sentimenti del popolo italiano. I tre capisaldi del pensiero di Ciampi si possono ritrovare nel discorso pronunciato ad Ascoli Piceno il 25 aprile 2002 e pubblicato da Focardi a pagina 340. Il primo è l’idea di «Resistenza allargata», in cui convivono la resistenza attiva dei soldati e dei partigiani che presero le armi; la resistenza silenziosa della gente, che prestò aiuto e soccorso a feriti, combattenti e fuggiaschi, esponendosi a gravi rischi; e la resistenza dolorosa dei prigionieri nei campi di concentramento. Una Resistenza in cui tutti si possono riconoscere e nessuno può vantare il monopolio. Il secondo è rappresentato dalla dimensione europea della Resistenza, momento cruciale di lotta per la democrazia e la libertà che accomuna gli italiani agli altri popoli europei. Il terzo è la promozione di una memoria intera, che non trascuri nessun aspetto della storia del paese e che sia fondata sulla giustizia. Se in larga misura si tratta della riproposizione del canone tradizionale della narrazione antifascista, con qualche rischio di contribuire a una memoria nuovamente centrata sulle vicende che hanno visto gli italiani nel ruolo di vittime, la salda connessione stabilita da Ciampi tra la Resistenza italiana e le Resistenze europee - viste come il momento in cui le società europee di fronte alla sfida del nazismo compiono la definitiva scelta verso gli istituti democratici - sembra essere davvero la nuova frontiera della memoria antifascista. 25 aprile. La competizione politica sulla memoria di Roberto Chiarini si concentra, invece, sull’analisi delle caratteristiche delle memorie che hanno 64 Il peso della storia. La memoria della resistenza nell’Italia repubblicana attraversato il sessantennio repubblicano e delle dinamiche che si sono instaurate fra di loro, con particolare riguardo alla contrapposizione tra quella che viene definita la «memoria iperpolitica» delle sinistre e la «memoria impolitica» della Democrazia cristiana. Chiarini, docente di storia contemporanea alla facoltà di Scienze politiche dell’Università statale di Milano, ha a lungo insegnato Storia dei partiti e dei movimenti politici, integrando nei suoi corsi l’analisi storica con l’attenzione per le dimensioni organizzative dei partiti e per i vincoli sistemici, ed è uno dei pionieri dello studio del neofascismo italiano fin dalla ricerca condotta con Paolo Corsini sul neofascismo bresciano pubblicata nei primi anni ottanta. Punto di partenza dell’analisi di Chiarini è la distinzione netta tra la memoria della guerra 1940-1943 depoliticizzata e la memoria della guerra civile 1943-1945 iperpoliticizzata. La prima, centrata sulla pietas per le vittime incolpevoli e sul dolore e i sacrifici degli italiani, ha come obiettivo di descrivere l’Italia come un paese estraneo alla guerra, con lo scopo di estrometterla dalla storia nazionale per consegnarla esclusivamente alla storia del fascismo. La seconda descrive due Italie che si affrontano in nome di due idee alternative e inconciliabili di ordine istituzionale e politico (pp. 10-11). Nella loro inconciliabilità Chiarini rileva un tratto comune alle due memorie della guerra civile nella forte carica politica, che fissa in modo potente l’identità dei militanti, ma specularmente esclude in modo altrettanto potente la maggior parte dell’opinione pubblica (pp. 12-13). L’analisi della memoria partigiana della Resistenza mette in luce i tratti che le impediscono strutturalmente di diventare memoria collettiva. L’esperienza di vita della lotta partigiana è descritta da Chiarini, sulla scorta della letteratura antropologica, come liminare, punto di passaggio reale e simbolico tra un passato da eliminare,il fascismo, e un futuro tutto da costruire, la democrazia. In questo modo diventa occasione per ridefinire la rete dei rapporti sociali e delle rappresentazioni collettive della vita associata. La democrazia a cui fa riferimento, in modo del tutto non consapevole della distinzione, non è la democrazia rappresentativa - pluralista e procedurale - che ha come orizzonte la mediazione nonviolenta dei conflitti, ma la democrazia diretta, in cui, nel microcosmo della banda partigiana, le voci dissonanti sono assorbite dal senso di appartenenza generato dalla solidarietà comunitaria. L’enorme patrimonio di energie morali generato dalla partecipazione alla guerra partigiana trova, inoltre, molte difficoltà ad essere speso nella costruzione di un progetto sociale dai contorni definiti. Così la Resistenza finisce per perdere il suo valore 65 Giovanni A. Cerutti intrinseco, per diventare fonte di legittimazione di un processo in atto nella vita politica e sociale italiana, trasformandosi in dialettica aperta alla lotta politica. E per questa via perdere la possibilità di diventare tradizione civile unitaria di tutto un popolo (pp. 29-31). Valorizzando la natura strutturalmente conflittuale del paradigma antifascista e considerandolo via privilegiata, se non unica, alla realizzazione della democrazia repubblicana, questa elaborazione della memoria finisce per cozzare frontalmente contro l’idea di politica prevalente in un paese senza nessuna esperienza di pluralismo sociale e culturale, che le attribuisce lo stesso fine della morale del padre di famiglia, che deve salvaguardare l’unità e la solidarietà interna al di là di ogni motivo di discordia. Insistendo sul carattere di prospettiva per il futuro dell’esperienza vissuta, finisce per rendersi estranee anche le aree più solidali alla Resistenza, che, mosse più da scelte umane che dall’impegno ideologico, hanno comunque vissuto la guerra come una tragedia. Chiarini evidenzia, quindi, una contraddizione all’interno dell’antifascismo tra una domanda politica di inclusione e un’offerta identitaria di esclusione, tra la descrizione, cioè, della Resistenza come lotta di liberazione di tutto un popolo, sostenuto dall’impegno morale verso il riscatto democratico e l’elaborazione di una memoria centrata sulla distinzione tra partigiani rivoluzionari e la maggioranza degli italiani attendista (pp. 37-39). L’ampia fascia della società italiana che la memoria antifascista non riesce a interpretare è pur tuttavia assolutamente estranea alla memoria neofascista, che oltre ad essere anch’essa estremamente politicizzata, facendo del conflitto la prassi dei rapporti sociali, rappresenta un sistema di credenze inesorabilmente consegnato al passato dalla vicende tragiche della guerra. Inoltre la posizione irriducibilmente antisistemica dei gruppi neofascisti è totalmente incompatibile con la naturale predisposizione di questi settori sociali a valutare comunque positivamente l’ordine costituito. È una fascia maggioritaria nella società italiana, la cui impoliticità si traduce in un diffuso scetticismo verso i protagonisti della nuova vita politica. La cifra del suo atteggiamento è la passiva ricezione di un orizzonte di valori e convincimenti che affondano le loro radici nell’esperienza della sopravvivenza quotidiana mescolata con elementi ricavati dal magistero esercitato dalle agenzie sociali tradizionali: la parrocchia, la famiglia, il sistema educativo. Una fascia di società italiana profondamente influenzata dalla propaganda del regime, nei confronti della quale si era trovata completamente esposta, senza alcun strumento per vagliarla criticamente, i cui stessi quadri di percezione della 66 Il peso della storia. La memoria della resistenza nell’Italia repubblicana realtà erano stati interiorizzati attraverso i processi di socializzazione primaria e secondaria messi in opera dal fascismo. E che non è in grado di elaborare una propria memoria - Chiarini la definisce «memoria immemore», a causa del rifiuto di riprodurre le ragioni del conflitto che si è appena lasciato alle spalle - perché non ha identità, non è un gruppo sociale definito, ma è dispersa. Non ha quindi una diretta proiezione politica, ma ha un potenziale politico altissimo. È orientata naturalmente verso destra dalla sua disposizione a contrastare le spinte modernizzanti nella vita economica e sociale e secolarizzanti nella vita culturale (pp. 16-22). Per la collocazione politica di questa «zona grigia» degli impolitici sarà decisiva la rottura del fronte antifascista consumata nel 1947 e definitivamente consolidata dalle elezioni del 1948. Nel clima ancora di scontro frontale dei mesi immediatamente seguenti la fine della guerra non ci sono spazi per una «terza scelta» tra fascismo e antifascismo. Tra due vie entrambe rigettate finisce per disperdersi tra la protesta dell’Uomo qualunque di Giannini, l’astensionismo e il sostegno non troppo convinto alla Democrazia cristiana, ai liberali e ai monarchici. Ma quando si profila la nuova frattura dell’anticomunismo trova la sua collocazione nella Democrazia cristiana, il partito che si presenta ai suoi occhi come garante dell’ordine, argine alle sinistre e portatore di una declinazione debole dell’antifascismo. Per Chiarini la svolta del 1947-48 è decisiva ed irreversibile nel tracciare la mappa politica dell’Italia repubblicana. Si rompe il vincolo della solidarietà antifascista e la sinistra è spinta a radicalizzare la sua lettura del fenomeno fascista, allontanando irrimediabilmente il mondo moderato, assolutamente incompatibile con ogni visione della politica come conflitto. Non solo, ma l’antifascismo diventa risorsa politica da spendere nella contrapposizione contro la Democrazia cristiana del centrismo. In questo passaggio si bruciano tutte le possibilità dell’antifascismo di diventare la cultura condivisa di tutte le forze politiche democratiche dell’Italia repubblicana, che secondo Chiarini aveva margini di praticabilità sulla base della lettura in due tempi delle vicende della Seconda guerra mondiale - il tempo dell’espiazione delle colpe del fascismo (1940-1943) e il tempo del riscatto democratico (1943-1945) - come percorso dalla dittatura alla libertà, in grado di interpretare attese e sentimenti di gran parte dell’opinione pubblica italiana. E il 25 aprile come festa della nazione democratica, che celebrava contemporaneamente la fine della guerra e la liberazione del paese, saldando la guerra di liberazione con la pacifica convivenza ristabilita, era adeguato a impostare una memoria nella quale tutti si potessero riconoscere, 67 Giovanni A. Cerutti ovviamente tranne i neofascisti irriducibilmente determinati a non riconoscere legittimità morale, prima ancora che politica, alla Repubblica. A questo proposito Chiarini, riprendendo una considerazione di Sergio Luzzatto e la riflessione di Paul Ricoeur, critica con molta forza il concetto di memoria condivisa. Le memorie tra antifascisti e fascisti non possono essere condivise, non fosse altro perché i fatti sono incancellabili e richiedono di trovare un loro senso per il presente e per il futuro. Non è quindi una memoria condivisa quella che è mancata. È mancata semmai, secondo Chiarini, una memoria egemone, capace di trovare orizzonti nel passato e nel presente, in grado di interpretare un fronte di sensibilità capace di assicurare una larga base di legittimità e consenso alla nuova Repubblica e, in questo modo, di integrare anche identità e memorie separate. Inoltre una società democratica resta tale, se non riduce ad un unica memoria la pluralistica e conflittuale varietà delle identità politiche e culturali. L’altro ostacolo alla costruzione di una sicura memoria democratica è individuato anche da Chiarini, così come da Focardi, dall’assenza di una strategia tesa a fare i conti fino in fondo con l’eredità del fascismo. Addebitando solo al fascismo la responsabilità della guerra e alla classe dirigente la responsabilità di aver portato al potere, prima, e sostenuto, poi, il regime, si sono introdotte alcune distorsioni della memoria che hanno impedito l’incontro tra «l’Italia nata dalla Resistenza» e l’«Italia uscita dalla sconfitta» (pp. 23-28). La frattura dell’anticomunismo, sostituendosi a quella antifascista come criterio di organizzazione del sistema politico, introduce un’asimmetria tra il piano della legittimità politica e il piano della cultura politica diffusa. L’arena politico-parlamentare è caratterizzata dalla presenza di entrambe le fratture, che produce una logica tripolare, ben descritta da Giovanni Sartori, fondata sull’illegittimità delle due opposizioni di destra e di sinistra, che assegna alla Democrazia cristiana non solo la posizione centrale di perno di qualsiasi maggioranza di governo, ma anche la risorsa di depositaria della legittimità politica. Le correnti dell’opinione pubblica - alimentate da schemi di percezione della realtà in sintonia con il fascismo, che infatti li ha accuratamente coltivati, agenti a livello pre-cosciente e perciò con una grande capacità di orientare i comportamenti - individuano il nemico politico come male sociale, antitetico al proprio sentire semplificato, e faticano ad assimilare visioni e logiche della retorica antifascista. Da questa asimmetria ne discendono altre due. La prima, interna alla società politica, riguarda il diverso grado di illegittimità tra le due opposizioni, che consente all’opposizione di sinistra, esclusa dal governo sulla base dell’anticomunismo, 68 Il peso della storia. La memoria della resistenza nell’Italia repubblicana di partecipare al gioco parlamentare sulla base dell’antifascismo, mentre all’opposizione del Movimento sociale non è riconosciuta legittimità alcuna. La seconda si articola tra la società politica che pratica questa esclusione e la società civile in cui l’allarme anticomunista stempera la distinzione tra la memoria fascista e la memoria antifascista, garantendo un forte insediamento della destra nell’opinione pubblica. In questo modo nell’elaborazione del ricordo, non solo l’opinione afascista continua ad avere una parte preponderante, ma resta in circolo anche la memoria neofascista. Si strutturano, così, due destre. Il Movimento sociale, di chiara matrice neofascista, inserito nell’arena politico-istituzionale, ma completamente isolato. E una destra presente nella cultura diffusa, completamente destrutturata e in cui si mescolano suggestioni nostalgiche e domande di generica difesa dal pericolo comunista non connotate politicamente. In questo secondo ambito verranno in contatto le diverse memorie non antifasciste e si fonderanno, per prossimità, tutte le posizioni politiche che condividono l’anticomunismo (pp. 44-48). Una parte rilevante del volume è dedicata all’analisi delle diverse correnti di pensiero di cui è composta questa cultura diffusa, da Giannini a Sogno, da Longanesi a Montanelli, da Prezzolini a Guareschi mettendone in risalto i differenti approcci e la comune distanza dalla memoria neofascista, che continua a caratterizzarsi per la conflittualità con l’ordine istituzionale repubblicano e per l’irriducibile vocazione antisistemica. Queste correnti di pensiero hanno in comune l’idea che la politica non ha alcuna capacità di produrre valori e senso, e quindi di svolgere un’azione di cambiamento sociale. Sono antagoniste in forma simmetrica sia all’opzione antifascista che a quella neofascista, perché di entrambe disprezzano il primato che riservano alla politica. La stringente dinamica della guerra fredda e l’implicita vocazione sistemica di ogni posizione impolitica le spingono inesorabilmente verso gli antagonisti della sinistra, ma senza trovare diretta rappresentanza politica. Si accende, quindi una competizione tra i soggetti politici meglio posizionati per intercettarle. La competizione vede protagonisti soprattutto la Democrazia cristiana e il Movimento sociale, ma anche, nelle diverse fasi della storia repubblicana, i qualunquisti, i monarchici e i liberali, e, in misura minore e a fasi alterne, i socialdemocratici. Per competere i due principali antagonisti depotenziano la valenza politica della propria memoria, cercando di attenuare l’una il proprio antifascismo e l’altro il proprio neofascismo. Ma mentre il Movimento sociale - non avendo la capacità di ricomprendere nella propria memoria anche le ragioni dei vincitori e per questa via giungere 69 Giovanni A. Cerutti all’accettazione della prassi e dei valori della democrazia - continua ad oscillare nella contraddizione mai risolta tra la rivendicazione orgogliosa del proprio passato e una pasticciata opera di depotenziamento della carica politica della difesa delle ragioni della Repubblica sociale in grado di stabilire un contatto con la memoria immemore degli afascisti in vista della costruzione di un blocco anticomunista, restando al livello degli espedienti retorici, riuscendo in questo modo a non scivolare nell’illegalità, ma continuando a restare nell’illegittimità politica, riuscendo ad interloquire con la zona grigia dell’opinione pubblica, ma senza diventare un soggetto credibile nell’arena politica democratica, la Democrazia cristiana riesce ad entrare in sintonia con la galassia delle memorie afasciste. Anche la memoria del tempo di guerra elaborata dalla Democrazia cristiana è incompiuta, e, per di più, è esercitata senza convinzione, né sistematicità, ma sono proprio l’incompiutezza e la leggerezza della sua memoria a diventare risorsa strategica, consentendole sia di depotenziare l’ideologia dell’antifascismo della sinistra, sia di mantenere isolate la destra nostalgica e quella radicale. Nella narrazione della Democrazia cristiana la Resistenza è descritta come testimonianza di ideali quali la fratellanza, la libertà, l’indipendenza, l’amor di patria, inclusivi e non discriminanti, pacificatori e non conflittuali, che originano dalla sua cultura che non interpreta la politica come origine delle istanze etiche (pp. 84-91). Il tratto caratterizzante di questa memoria è l’idea che la lotta di liberazione è un’esperienza storicamente delimitata e politicamente conclusa, il cui valore storico risiede nella fondazione della democrazia, ma le cui origini sono di natura etica, se non religiosa. Questa lettura ha un importante risvolto politico. Poggiando l’esperienza resistenziale su valori perenni, che trascendono le mutevoli ragioni dell’ideologia, diventa il fulcro di un’azione di ricostruzione ispirata a una solidarietà in grado di superare le passate divisioni e per questa via unificare in orizzontale popolo, nazione e democrazia e in verticale presente, futuro e passato, espungendo la parentesi del ventennio. Depotenziando la carica di rottura del passaggio storico del biennio 1943-1945 e ricomponendo nell’immaginario emotivo gli strappi della guerra civile, la Democrazia cristiana riesce a recuperare l’opinione moderata afascista, saldando una maggioranza larga senza confini a destra, nostalgici esclusi (pp. 95-106). L’argomento centrale di Chiarini è, quindi, che la memoria della Resistenza si sia divisa tra due declinazione provenienti entrambe dal fronte antifascista, ispirate da due diverse concezioni della democrazia. Una 70 Il peso della storia. La memoria della resistenza nell’Italia repubblicana impolitica, priva di spessore storico e politico, carente nel dovere civico di chiarire il senso del passaggio al sistema democratico, riluttante a prendere coscienza del passato, fino a rendere possibile la sua sostanziale rimozione. L’altra iper-politica, portata a declinare l’antifascismo come dimensione esistenziale della democrazia, fino a farne fonte perenne di frattura, risolvibile solo con un’altamente improbabile rivoluzione non solo politica, ma anche sociale ed economica. Una divisione, secondo Chiarini, sempre tenuta sullo sfondo, se non nei momenti di più acuto scontro politico, come negli anni del centrismo. Chiarini rileva che entrambe le declinazioni rispondevano esattamente ai bisogni di identità dei rispettivi popoli di riferimento, oltre che alla sensibilità degli elettorati. Erano, cioè, necessitate storicamente. E, d’altronde, hanno svolto una funzione storica nei confronti della gracile democrazia italiana. Attraverso il comune richiamo alla Resistenza, pur differentemente declinato, hanno costruito nel Paese un tessuto democratico in grado di resistere anche agli strappi più volenti, come quelli della guerra fredda e del terrorismo. Ma hanno introdotto elementi di fragilità, con cui stiamo ancora facendo i conti. La memoria impolitica ha reso vulnerabile la democrazia alle minacce eversive, la memoria iper-politica, facendo dei pericoli di un nuovo fascismo la chiave di lettura privilegiata della realtà italiana, le ha impedito di vedere con chiarezza natura e origine delle sfide portate alla democrazia. Così, mentre l’antifascismo della memoria iperpolitica è apparso agli occhi dei suoi avversari nient’altro che un espediente ideologico per neutralizzare l’anticomunismo, l’antifascismo della memoria impolitica è apparso un comodo riparo dietro il quale permettere all’opinione pubblica moderata di continuare a coltivare ambizioni autoritarie. E se questo quadro, pur fragile, ha permesso alla democrazia italiana di consolidarsi, la caduta del comunismo e l’allontanarsi dell’eventualità di un ritorno del fascismo storico, ne hanno messo in evidenza tutti i limiti. Passaggio obbligato, per Chiarini, del superamento di questa fase è l’integrazione della Resistenza nella storia nazionale, come momento del passaggio alla democrazia, emancipandola dalle connotazioni ideologiche di progetti politici di parte, per consentire all’antifascismo di diventare l’orizzonte di valori di ogni democratico (pp. 114-119). La Resistenza spiegata a mia figlia di Alberto Cavaglion è un piccolo libro davvero prezioso, che ripercorre con uno sguardo carico di consapevolezza le questioni più rilevanti che ci consegnano gli anni della Resistenza. Non quindi un libro sulle vicende della memoria della Resistenza nell’Italia 71 Giovanni A. Cerutti repubblicana come gli altri due, ma su una possibile memoria della Resistenza. Cavaglion - che lavora presso l’Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea di Torino - è un affermato studioso dell’ebraismo italiano e ha alle spalle notevoli studi di critica letteraria e di storia contemporanea. Autorevole specialista di Primo Levi, si era già segnalato con la pubblicazione presso Il Mulino di Per via invisibile, una mirabile ricostruzione delle vicende di una famiglia torinese durante la guerra. Il titolo, sul quale qualche frettoloso recensore ha ironizzato, è meno di maniera di quanto appaia. Cavaglion, infatti, è nato nel 1956 e la figlia Elisa a cui si rivolge nel 1989. Non è, quindi, la generazione che ha vissuto l’epopea che consegna il testimone militante a chi deve continuare la lotta, e nemmeno una delle generazioni successive marchiate a fuoco dalla militanza politica che racconta con nostalgia i bei tempi andati o con disillusione la fine di ogni ideale o con cinismo la sua nuova sistemazione in linea con i tempi nuovi: nel 1968 Cavaglion aveva dodici anni e, per quanto ne sappiamo, ha speso gli anni settanta studiando. Gli intenti sono dichiarati con ammirevole nettezza da subito. «Ogni generazione ha il dirittodovere di narrare per prima - e come meglio crede - le vicende delle quali è stata protagonista, ma chi come noi è nato dopo [...] ha un diverso dirittodovere: cimentarsi con le ragioni della storia, che non sono le stesse della vita». «Con questo libro [...] non intendo, nel modo più assoluto, rispondere a quella specie di chiamata alle armi, da più parti richiesta, davanti all’attacco portato da alcune forze politiche contro il 25 aprile e i cosiddetti “valori della Resistenza”» (p. 8). Cavaglion dichiara esplicitamente di aver smesso di partecipare alle manifestazioni pubbliche sul finire degli anni settanta, urtato dalle evidenti manipolazioni politiche. Ma nello stesso tempo lascia trasparire tutta la sua malinconia di fronte alla solitudine in cui sono lasciati oggi i sopravvissuti di quella stagione al tramonto, a cominciare da chi aveva spregiudicatamente cavalcato il mito della Resistenza negli anni passati. La riflessione di Cavaglion prende le mosse da una convincente analisi del fascismo, del quale mette in evidenza il potenziale seduttivo, tipico di ogni potere totalitario, appoggiandosi al romanzo breve di Thomas Mann Mario e il mago, nel quale una vicenda di cronaca nell’Italia degli anni venti diventa metafora delle condizioni dell’Italia fascista. L’importanza di questa dimensione, accanto a quella della forza, impongono una particolare attenzione a chi voglia opporvisi: i meccanismi dell’incanto sono più difficili da smontare e cimentarsi in questa impresa richiede molta pazienza. Cavaglion introduce, quindi, due distinzioni fra chi ha subito la menzogna 72 Il peso della storia. La memoria della resistenza nell’Italia repubblicana fascista. Una prima, che ha grande rilevanza sul piano etico, distingue chi si è lasciato ingannare da chi non si è lasciato ingannare. Una seconda distingue tra chi non si è disincantato mai e chi, pur prigioniero fino all’ultimo dell’incantesimo, riesce alla fine a liberarsi. La differenza tra chi non vuole liberarsi e chi si libera, sia pure solo dopo la dura lezione dei fatti, è oggettiva e non può essere occultata. È questo il caso della Resistenza italiana, che nasce solo dopo che l’incantesimo ha prodotto danni incalcolabili, ma senza la quale la libertà che comunque l’Italia avrebbe riconquistato sarebbe stata peggiore (pp. 15-20). Lucide anche le considerazioni sul nodo centrale dell’armistizio. Innanzitutto la consapevolezza che il fascismo è caduto da solo, sotto il peso dei suoi errori e delle sue sconfitte militari, per una manovra interna al «Palazzo», senza nessuna sollevazione popolare. Data questa premessa, diventa più semplice capire l’estrema difficoltà in cui si è trovata una generazione che è arrivata all’appuntamento del 25 luglio prima, e dell’8 settembre poi, senza avere alle spalle un’educazione che la abbia formata ad essere autonoma. Così la scelta è davvero determinata molte volte da fattori imponderabili, come mette in evidenza la citazione delle riflessioni del commissario partigiano Kim, tratte dal Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino: «Basta un nulla, un passo falso, una impennata dell’anima e ci si trova dall’altra parte». Il problema cui quella generazione si trova di fronte è, quindi, quello di riscoprire la politica dopo anni di digiuno, sotto l’incalzare degli eventi: «Corsi accelerati di sapienza antifascista», secondo Luigi Meneghello. Il valore della lotta partigiana sta, allora, anzitutto in questa occasione di ripensare la politica (pp. 21-27). Così come concluderà la sua riflessione indicando una data inconsueta per ricordare la Liberazione, Cavaglion indica come primo gesto della Resistenza italiana il tentativo dei custodi, i cui nomi sono rimasti sconosciuti, del deposito di San Paolo Belsito, una località a una trentina di chilometri da Napoli, di salvare i fondi più antichi dell’Archivio di Stato di Napoli, che lì erano stati trasferiti in previsione della guerra aerea. Nelle ultime ore che precedono la ritirata tedesca, il 30 settembre 1943, una pattuglia di guastatori tedeschi dà fuoco al Castello dove sono conservati i documenti, impedendo con le armi ai custodi di intervenire. Il danno prodotto è incalcolabile, viene perduta tutta la documentazione più antica dell’intera Italia del Sud, ma quel gesto dei custodi segna l’inizio di una nuova consapevolezza (pp. 33-35). Discutendo le opposte tesi circa l’8 settembre come morte della patria e l’8 settembre come nuovo inizio, Cavaglion mette in evidenza la fragilità 73 Giovanni A. Cerutti del terreno su cui nasce la Resistenza, che è originata dalle vicende della storia italiana, che rimandano a debolezze antiche. Innanzitutto lo stato italiano era di recente formazione e aveva dovuto affrontare la catastrofe storica della Prima guerra mondiale con solo mezzo secolo di vita alle spalle. Risentiva delle divisioni ereditate dalla storia degli stati che lo avevano formato ed era indebolito da correnti estranee alla storia nazionale. In primo luogo la divisione tra Stato e Chiesa, che lasciava insoluta la questione della partecipazione dei cattolici alla vita politica nazionale. Poi il socialismo, fattore di sviluppo nella vita sociale e nella cultura, che, però, aveva introdotto motivi di divisione fuori e dentro il partito socialista, culminati con la scissione di Livorno. L’esito tremendo della Prima guerra mondiale e l’eco della Rivoluzione russa daranno forza a forme massimalistiche di rivendicazione sociale, che provocheranno fratture che emergeranno in tutta la loro crudezza durante la Resistenza. E infine, il motivo di debolezza più rilevante, il fascismo, che, dopo essersi affermato in modo violento, aveva instaurato una dittatura autoritaria, cancellando le libertà individuali e spezzando il nesso tra nazione e libertà, che aveva caratterizzato il Risorgimento. È su queste deboli basi politiche che poggia il movimento partigiano in Italia. La guerra partigiana, quindi, non poteva essere che quella che è stata, e non ha senso, secondo Cavaglion, accusarla di non essere stata ciò che non poteva essere, o magnificarla per ciò che non può essere stata. L’unità che si raggiunge in banda nel primo autunnoinverno è già un risultato notevole, ma era naturale che l’obiettivo unificante di combattere il nazifascismo non sarebbe riuscito a superare divisioni così antiche e profonde. I fini e i programmi politici restano non compatibili e, in più, gli alleati temono, e con qualche ragione, che da un momento all’altro la situazione precipiti come in Grecia. Chi critica la Resistenza, così come il Risorgimento, per essere stata opera di minoranze non coglie il punto fondamentale, e, cioè, che la gracilità della nostra costituzione politica e sociale dipende proprio da questa ristretta partecipazione. Assurdo pretendere che il movimento partigiano fosse in grado di porre rimedio a debolezze così antiche e profonde, tanto più nelle condizioni estreme del settembre del 1943. Eppure, pur con questi vincoli esterni, la Resistenza è di gran lunga la pagina più ammirevole scritta dagli italiani (pp. 42-44). Fin dall’inizio la Resistenza è caratterizzata dalla sua frammentazione sul territorio, e in ciò risiede la sua incisività. Le formazioni sono del tutto autosufficienti e, anche quando la matrice politica è la stessa, il 74 Il peso della storia. La memoria della resistenza nell’Italia repubblicana coordinamento è minimo. Sulla militanza ideologica prevalgono la fiducia personale e il legame affettivo. I confini della guerra partigiana, prima ancora che quelli della Nazione, sono quelli della singola valle, o di una parte di essa. Un effettivo comando superiore riunificato sarà possibile soltanto alla vigilia della liberazione delle grandi città del nord (pp. 46-47). Cavaglion passa poi a discutere due questioni cruciali. La prima riguarda le implicazioni dell’approccio che si propone di entrare dentro le ragioni della storia, con particolare riguardo alle vicende della Resistenza. In questa prospettiva è indispensabile attribuire a tutti i protagonisti uguale dignità storica, cercando il più possibile di liberarsi da qualsiasi valutazione morale e da ogni passione. Questo non significa restituire la ragione storica a chi non la può avere, né sostenere necessariamente l’equivalenza delle parti, ma senza questa premessa diventa impossibile ogni ricostruzione di quel periodo. La seconda riguarda il concetto di «zona grigia», che è diventata la categoria etico-politica intorno a cui ruotano la maggior parte delle interpretazioni della storia italiana tra il 1943 e il 1945. L’espressione compare per la prima volta come titolo del secondo capitolo dell’ultimo libro di Primo Levi, I sommersi e i salvati, che descrive la zona «dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi», e più in generale riflette sull’ambigua zona di confine dentro ciascun individuo che separa il bene dal male e che le condizioni estreme del campo sottopongono a pesanti sollecitazioni e nei confronti della quale Levi invita a rifuggire da giudizi poco meditati, ma è ormai utilizzata come sostegno all’assoluzione da ogni colpa, individuale e collettiva (pp. 55-62). Centrate sono anche le osservazioni sulla natura dell’antifascismo della guerra partigiana, un antifascismo diverso da quello delle origini, e che si sovrappone a coloro i quali hanno pagato l’opposizione al fascismo con lunghi anni di carcere. Essendo una scelta dettata dalla lezione dei fatti, è composto da un intreccio di motivazioni ideali e di interessi contingenti. Questo nuovo antifascismo è formato da uomini che, formatisi sotto il fascismo, se ne sono distaccati dopo averne subito il fascino, disgustati dalle orribili visioni e dalle privazioni della guerra, prima accettata per l’ammirazione della «Germania che vince sempre». Da ciò discende che la Resistenza si batte contro un regime che ha solo in minima parte i tratti del fascismo storico. La guerra contro la Repubblica di Salò è inequivocabilmente vinta il 25 aprile 1945. Molto meno certo è che quel giorno sia stato sconfitto anche il fascismo andato al potere nel 1922. E forse molte strutture di quell’Italia sono funzionanti ancora oggi (pp. 74-75). 75 Giovanni A. Cerutti L’idea che hanno i partigiani della nuova Italia è per forza di cose confusa e velleitaria. Non è possibile pensare che dopo vent’anni di fascismo ci sia sufficiente lucidità in proposito. Pensare come alcuni settori della Resistenza di riprendere il cammino interrotto nel 1922 - giudicando l’esperienza dell’Italia prefascista come quello di una democrazia in formazione - non tiene conto delle rotture che la Resistenza al nazismo ha determinato nella storia delle società europee. Ma anche le prospettive rivoluzionarie, che nascevano dalla volontà di una cesura netta con il passato, coltivate da altri settori, non avevano alle spalle un’analisi sufficientemente accurata della storia italiana. Ciò che accade dopo l’8 settembre mette in evidenza la debole consistenza morale e culturale in cui è precipitato il paese, non l’energia che precede una rivoluzione. Le coscienze si erano assopite, e non sarebbe stato semplice riattivarle. Constata l’inadeguatezza di entrambe questa prospettive, Cavaglion propone di definire la Resistenza come una Rivoluzione-Rivelazione. Se il fascismo era stato, secondo la lezione di Gobetti, l’autobiografia della nazione, la rivelazione, cioè, dei mali antichi dell’Italia - diffusa disabitudine alla lotta politica, indifferenza per i valori che improntano le istituzioni, scarsa disponibilità ad assumersi le responsabilità di liberi cittadini, inclinazione alla retorica, al conformismo, al compromesso, alla cortigianeria, al demagogismo - la guerra partigiana è la rivelazione delle sue virtù sopite. Assomiglia a una rivoluzione per il sommovimento generale che determina, ma non lo è per il suo carattere di scelta imprevista fino a pochi giorni prima, che sparisce quando si torna alla normalità. La Rivoluzione-Rivelazione è soprattutto uno scatto di orgoglio. È una scelta verso la quale i singoli sono spinti dagli avvenimenti e non da una consapevole preparazione. Cavaglion discute anche la definizione di guerra civile, mettendo in evidenza che nell’Italia del 19431945 la guerra diventa civile, non nasce civile. Nelle guerre civili un popolo è attraversato fin dall’inizio da una spaccatura profonda fra due opzioni inconciliabili. L’8 settembre, invece, giunge dopo una bruciante sconfitta in una guerra sostenuta dal consenso generale fino a poche ore prima, e lo scontento che si genera è provocato dai disagi che la guerra ha provocato e dalla frustrazione che sempre segue le sconfitte, specie se giungono al posto di vittorie attese come certe. Inoltre la guerra civile non ha avuto le stesse caratteristiche in tutte le regioni d’Italia. In certe regioni del centro-sud, liberate quasi subito dopo l’armistizio, non ebbe praticamente luogo. In Piemonte fu guerra civile in senso stretto e per un periodo relativamente lungo. In Emilia Romagna la guerra riprese ad essere civile dopo vent’anni 76 Il peso della storia. La memoria della resistenza nell’Italia repubblicana di interruzione. Ma la guerra fu fratricida soprattutto perché ogni partigiano la combatté innanzitutto contro il fascismo che si portava dentro, come ben ha messo in evidenza il lavoro di Claudio Pavone (pp. 77-89). Penetranti anche le riflessioni sulla violenza. Cavaglion parte dalla constatazione che non esiste una violenza buona. La violenza è sempre violenza, e nei conflitti ci sono sempre vittime innocenti. Ma gli uomini non possono essere ridotti all’ideologia che servono - su questo piano l’asimmetria tra tedeschi e alleati, tra partigiani e repubblichini rimane irriducibile, perché irriducibili sono totalitarismo e libertà - e la causa giusta non diventa comprensibile se i suoi sostenitori sono descritti come immacolati virtuosi e i suoi avversari come sadici. Per questo non è convincente la tesi semplificatrice della «uguaglianza nella morte e disuguaglianza nella vita», perché le ragioni della vita possono essere convergenti o divergenti nello stesso schieramento (pp. 91-96). Concludendo la sua riflessione, Cavaglion osserva che non si è mai presa in considerazione l’idea di ricostruire la storia dei libri che sono stati scritti o pensati durante la Resistenza, il cui valore risiede forse principalmente nell’avere mutato profondamente il pensiero europeo. Come simbolo di quella stagione Cavaglion ricostruisce le tormentate vicende dei materiali preparatori delle Premesse alla Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896 di Federico Chabod, un’opera che rispecchia in modo icastico la metamorfosi subita dall’idea di Europa negli anni cruciali tra il 1943 e il 1945, inserendo la storia italiana nella storia europea dei limiti del nazionalismo, che ha generato le tragedie del Novecento. Quando sale in montagna per unirsi alla Resistenza, Chabod si porta le carte e gli appunti su cui stava lavorando in una baita a Dégioz, in Valsavarenche, non lontana dagli alpeggi di Djouan, posti a 2.150 metri, da dove deriva il ceppo famigliare degli Chabod. Costretto a riparare in Francia da un rastrellamento tedesco nel novembre del 1944, decide di seppellirli poco lontano dalla baita. Terminata la guerra, Chabod riesce ad arrivare alla Prefettura di Aosta da Parigi il 10 maggio 1945, dove, per prima cosa, si procurerà un’automobile per recuperare le sue carte: «Il 10 maggio 1945, quando il manoscritto viene recuperato a Dégioz, possiamo mettere la parola fine. Da quel giorno la storia riprende a fare liberamente il suo corso. Per la storia della Resistenza il 10 maggio ha un significato più elevato del 25 aprile» (p. 103). Mi sembra che il percorso proposto ci consegni due questioni cruciali per il futuro della memoria della Resistenza. La prima riguarda quale sia la 77 Giovanni A. Cerutti sua collocazione nella storia d’Italia. Il biennio 1943-1945 è un crocevia attraverso il quale le questioni irrisolte della costruzione dello stato unitario si intrecciano con lo sviluppo del sistema politico nei primi sessant’anni di storia repubblicana. In quelle vicende c’è la storia della nascita del nostro sistema democratico - con le sue rotture e le sue continuità, i suoi punti di forza e le sue persistenti debolezze - e la lealtà a questa scelta passa necessariamente dal rapporto con quelle vicende. La seconda riguarda l’elaborazione di una memoria compiuta del fascismo, che diventi consapevolezza condivisa del nostro passato. In questo senso troppe sono ancora le zone d’ombra all’interno delle quali prosperano equivoci che indeboliscono la nostra cultura democratica. Zone d’ombra che riguardano la effettiva natura del regime fascista, quali il ruolo fondamentale assegnato dal fascismo alla violenza - e, raccogliendo le suggestioni di Cavaglion, alla menzogna - come strumento di governo; la politica di aggressione condotta dall’Italia a danno di altri paesi, dalle conquiste coloniali alle politiche di occupazione messe in opera nei paesi invasi; l’attiva persecuzione dei cittadini italiani di origine ebraica. Ma che riguardano soprattutto questioni cruciali quali il sostegno ricevuto dal fascismo e dalla guerra condotta a fianco della Germania, le dinamiche che portarono alla liquidazione del regime sotto il peso delle sue contraddizioni e la natura dei rapporti tra l’antifascismo che caratterizzò il movimento resistenziale e il fascismo storico. 78 Le istituzioni militari e la loro evoluzione nella società italiana contemporanea Le istituzioni militari e la loro evoluzione nella società italiana contemporanea di Luigi Caligaris Non pochi in Italia, consapevoli della crisi di credibilità dello Stato, prospettano cure politiche o parapolitiche per conferirgli ipso facto prestigio e credibilità. Tuttavia sorge il dubbio che spesso si tratti non già di lungimiranti riforme ispirate da senso dello Stato e interesse per la nazione, quanto di accorgimenti contingenti e pragmatici per assicurarsi il successo elettorale e poi gestire, senza troppi problemi, il potere così assicurato. Seppure in ogni democrazia sia fisiologico che le parti politiche facciano quanto loro è possibile per assicurarsi la conquista del potere e la sua più agevole gestione, tuttavia le scelte dei percorsi possibili per conseguire entrambi gli scopi sono dettate dalle culture politiche e istituzionali delle singole nazioni. Anche se, per tutelare le libertà democratiche e il buongoverno, ognuna di esse dispone di una sua rete di controlli ed equilibri affine, almeno nelle finalità, ai checks and balances americani, nelle singole società nazionali e nei diversi momenti della loro storia differiscono i modi per assicurarli e i ruoli assunti da politica e istituzioni. Gli anglosassoni più che alla norma s’affidano all’autonomia di giudizio di chi deve attuarla, mentre noi italiani, eredi di Giustiniano, attribuiamo più valore alla norma che non a chi deve applicarla. Distinzione non da poco. Mentre, infatti, nella società e cultura anglosassone gli organismi istituzionali hanno forte identità e autonomia, in quella italiana essi sono in sottordine rispetto alla norma. Nel burocratese il ricorso a termini quali «dogma», «cattedra» o «verbo», nell’alludere a tesi e testi ufficiali, non è solo atto d’ossequio verso chi la norma la fa propria e la detta ma rivela la voglia di trovare riparo dietro ad essa. Per cambiare corso va detto che il buon governo del paese non dipende solo dalla maestà della politica, dalla saggezza delle regole o dalla solerte supervisione dello Stato di parte di illustri garanti. Sono altrettanto importanti la qualità degli attori istituzionali, la consapevolezza del ruolo coperto e il responsabile modo d’assolverlo. 79 Luigi Caligaris Infine non meno importante è l’apporto del mondo intellettuale e dei media alla formazione e diffusione di una cultura politico-istituzionale. C’è da dubitare che in Italia, da quel che si legge o si sente, una cultura di tale tipo ci sia e che vi sia interesse a formarla. Mentre si concedono le prime pagine alle più marginali vicende della politica, saltuari e distratti sono gli accenni alle istituzioni. Nel vuoto di una cultura di tale tipo e livello le istituzioni sono divenute più fragili ed è stato per i partiti più agevole tentare di asservirle. L’accoppiamento fra partiti e burocrazie istituzionali ha dato alla luce la partitocrazia grazie alla quale le istituzioni hanno ceduto sempre più spazio ai partiti. Imperdonabile errore. Senza sminuire il ruolo della politica è ovvio che dall’affidabilità delle istituzioni dipendono in non piccola parte le probabilità di successo nel governare lo Stato, cioè il buon governo. È luogo comune fra i politologi che istituzioni sane e motivate «ottimizzano il potenziale e l’influenza di una nazione» mentre vi sono «nazioni impedite ad agire tempestivamente dalle loro stesse istituzioni». Sono gli stessi partiti peraltro a confermare l’ingerenza della politica nelle istituzioni quando lamentano i tentativi del fronte opposto di condizionare le nomine delle alte e medio-alte cariche dello Stato. Nel passato consociativo si sono tacitate le proteste spartendo fra i partiti e all’interno degli stessi le cariche dello Stato e del parastato. È così nata la «lottizzazione» e, assieme ad essa, i funzionari «in quota», tributari della propria nomina a un partito di riferimento. Non contenti di questo, i partiti hanno tentato di lottizzare oltre che gli uomini anche gli apparati delle istituzioni. Quei metodi non hanno avuto comunque sempre successo in quanto la loro veste surrettizia non era allora accettabile per alcune fra le istituzioni, quali le forze armate, ancora convinte della statualità del proprio ruolo. Quando il periodo consociativo ha ceduto il campo a quello bipolare, si è voluto porre fine alla lottizzazione, non più praticabile nel nuovo contesto. Un nuovo metodo è stato legittimato e poiché nulla piace in Italia quanto ciò che viene dall’estero, esso è stato mutuato da una cultura istituzionale straniera liberal-democratica, quella americana. Fra tamburi e fanfare, lo spoils system ha fatto solenne ingresso in Italia. Tuttavia, dopo decenni di cattive abitudini, non era realistico persuadere sia i partiti sia i loro seguaci, adusi a una pratica clientelare che aveva a entrambi giovato, ad abbandonare criteri di scelta partitici a favore di altri, meritocratici. Perciò, con la trasversale complicità delle parti politiche, si continuano a perpetuare, sia pure in altre forme, i reciproci legami clientelari fra partiti e istituzioni. 80 Le istituzioni militari e la loro evoluzione nella società italiana contemporanea Alla resa dei conti si è infatti accolta la versione più grezza dello spoils system che consente di rimpiazzare un certo numero di funzionari con altrettanti graditi alla parte vincente. Si è trascurata invece l’accezione nobile di quel metodo, lo in and outer, stimolante travaso nell’amministrazione pubblica della cultura ed esperienza della società civile con l’immissione o aggregazione di elementi qualificati. Seppure talvolta vi siano abusi, le istituzioni e i mass-media vigilano, la pubblica opinione è sensibilizzata e la regola è generalmente rispettata. Ci si augura che in Italia, chiamando in causa il «senso dello Stato» che spesso s’invoca, si sposi tale versione del metodo americano, che la qualità dei prescelti sia alta, che la loro lealtà verso lo Stato non sia in subordine alla parte politica. In caso contrario quale sarà l’impatto per i servitori dello Stato, specie i meno smaliziati e i più giovani, quando sapranno che il loro futuro dipenderà non dal merito ma dalla benevolenza di una parte politica? L’adozione del nuovo metodo - lo si chiami pure spoils system purché sia bene applicato - è l’ultima tappa d’un lungo percorso seguito dalla politica per assicurarsi la parzialità delle istituzioni, sottraendola di conseguenza allo Stato. Ad aprire la via è stato il placet politico che, con la complicità interessata di esponenti delle istituzioni, ha non di rado ignorato il merito nella designazione di alte cariche dello Stato. In seguito, con solerte inventiva, sono stati pensati altri modi per aumentare e confermare il numero dei proseliti istituzionali. Per confermare la fedeltà impropriamente acquisita si è provveduto, con crescente frequenza, a prorogare talune cariche oltre il tempo previsto e l’età di congedo. Eppure la proroga, tranne poche eccezioni, è una scelta sbagliata. Ne era convinto Niccolò Machiavelli, secondo il quale Roma repubblicana «non avrebbe lasciata introdurre quella consuetudine di prolungare i magistrati […] la qual cosa col tempo rovinò quella repubblica». Seppure venti secoli siano passati da allora, si può confermare che la proroga è misura eccezionale per tempi eccezionali e la può motivare solo la ragion di Stato. Se alla designazione di alti funzionari per via surrettizia o con uno spoils system furbesco si somma la proroga e/o l’attribuzione di ulteriori cariche a fine mandato, come non dubitare che la politica, nel costruire carriere infinite, voglia così assicurarsi sempiterna acquiescenza di membri delle istituzioni? Seppure un dubbio siffatto non possa non inquietare chiunque abbia senso dello Stato, nessuno pare che se ne preoccupi. L’anomalo abbraccio fra politica e istituzioni ha anche altre implicazioni. Ovunque, infatti, in nome di una migliore e più tempestiva risposta alle sfide di ogni natura che 81 Luigi Caligaris accrescono la complessità dell’attività di governo, si rafforza l’interesse dell’esecutivo ad aggiudicarsi le istituzioni. Tre secoli fa Alexis de Tocqueville, attento osservatore della democrazia americana, ha messo in guardia gli Stati Uniti da troppo stretti legami fra maggioranza, governo e istituzioni, tali da configurare un invisibile Quarto Potere. Il suo monito ha contribuito a convincere le istituzioni americane a introdurre anticorpi da chiamare in causa ogniqualvolta tale eventualità si profila. Fra gli anticorpi naturali vi è quello di restituire alle istituzioni identità e autonomia, sottraendole all’abbraccio insidioso della politica. Su una leale collaborazione all’insegna della «non ingerenza» reciproca dovrebbe basarsi il loro rapporto. È forse questo il caso dell’Italia? Vi è anche da tenere conto, sul piano delle prestazioni, dei problemi causati dalla sottomissione dei quadri alti e medio-alti alla politica. La voglia di compiacere e il timore di dispiacere contraddicono le esigenze di trasparenza, tempestività ed efficacia alla base di ogni serio apparato. Ora passiamo alle istituzioni militari, o meglio dei corpi armati dello Stato, forze armate e forze dell’ordine. In Italia raramente di loro si parla come di istituzioni e soprattutto inevasa è la definizione del loro rapporto con la politica. Su questo argomento, sul quale esiste copiosa e qualificata letteratura straniera, non vi è in Italia un solo testo comparabile al saggio The soldier and the State di Samuel P. Huntington. Testo a cui attingerò a piene mani per segnalare cosa s’intenda per il rapporto fra politica e militari. Comincerò col citare un nostro affermato intellettuale, secondo il quale quel rapporto non merita attenzione poiché «le cose militari sono problema tecnico, non politico». Come dire che il problema militare consiste unicamente nel gestire tecnicamente la propria organizzazione così come la politica vuole. Questa convinzione non è affatto isolata, anzi è ben radicata nella nostra cultura. Se i corpi armati dello Stato, diversamente da altre e più combattive istituzioni, sono privi di rilevanza politica, essi possono essere rivoltati da capo a piedi, senza che nessuno voglia od osi verificarne conseguenze e motivi. Dato inoltre che nessuno osa dire che le istituzioni sono «tecniche», se ne deve desumere che i corpi armati dello Stato sono meno istituzioni delle altre, avvalorando una percezione che ne sminuisce lo status e ne mortifica l’autonomia. Di opposto parere, Huntington afferma che «il dibattito militare s’incentra su aspetti operativi ma le decisioni dipendono dal modello istituzionale che le regola [...] le istituzioni militari sono soggette a due sollecitazioni: quelle che derivano dalla minaccia alla sicurezza e quelle 82 Le istituzioni militari e la loro evoluzione nella società italiana contemporanea delle forze sociali, ideologiche e delle istituzioni dominanti. Istituzioni militari che riflettono soprattutto valori sociali non sanno assolvere le loro funzioni, quelle che ubbidiscono a imperativi puramente funzionali non sono accette alla società». Per concludere «le nazioni che sviluppano un equilibrato rapporto fra civili e militari conseguono un grande vantaggio nella sicurezza mentre quelle che non ci riescono finiscono per sprecare le proprie risorse e per correre incalcolabili rischi». A fronte di quanto sopra, alcune domande s’impongono. Si può forse dire che quanto detto da Huntington sia riferibile a organismi privi di rilevanza politica? Certo che no. Se il problema militare è solo «tecnico» e non politico, non è neppure sociale, ideologico o istituzionale? Quanto all’affermazione che vi sono paesi che non hanno sviluppato un equilibrato rapporto fra civili e militari, come evitare che il pensiero corra all’Italia? A questo punto occorre comprendere cosa in Italia abbia provocato tale sostanziale declassamento del corpo militare, e perché esso si sia confermato nei successivi periodi, con ricadute nient’affatto indolori non solo per esso ma per lo Stato. La disattenzione verso il corpo militare come strumento di sicurezza, negli anni della Guerra Fredda, nasce da due considerazioni: l’alta marginalità dell’Italia nel contesto militare dell’Alleanza Atlantica e la prioritaria attenzione da essa prestata all’ordine interno. Le cattive abitudini sono dure a morire se, un secolo fa, secondo gli italiani «l’ideale militare era il carabiniere» e l’esercito doveva essere «forza di pace sufficiente ad assicurare l’ordine pubblico in qualsiasi circostanza». Allora la politica non si è fatta carico di definire in modo chiaro il ruolo che lo strumento militare avrebbe dovuto assolvere nel contesto alleato. La preoccupazione dominante è stata di assicurare una vasta presenza sul territorio per motivi di ordine interno ed esigenze di ordine socio-economico demandando alla Nato le decisioni operative. Inoltre, con la presenza nel paese e nella politica di vene qualunquiste, minimaliste e pseudopacifiste, i governi che si sono avvicendati si sono ben guardati dal promuovere un serio dibattito sul corpo militare e sul suo rapporto con la società. Quel dibattito, invece, è stato condotto negli Stati Uniti per porre termine «al declinare del prestigio della professione militare e al vacillare del morale del corpo degli ufficiali». Ne è scaturita la rivalutazione dello spirito e dell’identità militare nella convinzione che «un forte, integrato, altamente professionale corpo di ufficiali, immune dalla tentazioni della politica, rispettato per la fermezza del carattere, offre un contributo stabilizzante alla stessa politica». 83 Luigi Caligaris Così, nel contesto di un’evoluzione intellettuale più favorevole all’istituzione militare, «le istituzioni militari si inserirono senza serie difficoltà nella struttura politica, sociale ed economica del paese». Impietoso un confronto con l’Italia dove non ha mai preso corpo un dibattito di pari livello su quei contenuti. Né mai vi è stata, a sostegno dei corpi armati dello Stato, una levata di scudi analoga a quella che negli Stati Uniti ha unito il Congresso e i mass-media, dall’estrema destra all’estrema sinistra, contro l’ingresso della politica nelle forze armate. Temi come lo «spirito militare», il «comando», il «morale», rivalutati dal dibattito americano, sono stati respinti dalla cultura del nostro paese. In quel clima politico e culturale il corpo militare ha preferito adottare un basso profilo disegnandosi un ruolo subordinato alla politica. I suoi vertici non hanno profferto parola contro la propria esclusione, caso unico in Occidente, dalla consultazione e decisione di governo su temi militari. Nessuno che tuttora si chieda se non è un paradosso che il capo delle Forze Armate italiane non abbia un accesso istituzionalmente riconosciuto al Consiglio dei ministri. Si aggiunga che il luogo di consultazione e decisione di governo nelle crisi e in guerra, ovverossia il Centro di decisione nazionale (CDN), a vent’anni dalla sua nascita è più deserto che mai e che la linea decisionale segue spesso canali informali. Che, con rara frequenza, il Capo dello Stato convochi alcune autorità di governo assieme ai vertici militari è dovuto soprattutto al rispetto di procedure rituali senza ricadute importanti sul processo decisionale. Si potrà dire: che importa? Importa, eccome. Tanto per fare un esempio, il generale Wesley Clarke, ex comandante supremo della Nato nella guerra del Kossovo, afferma che, in caso di offensiva terrestre contro la Serbia, l’Italia avrebbe contribuito con 3.500 soldati. Che il Governo lo avesse deciso si è saputo solo con mesi di ritardo, a guerra finita, e con l’uscita del libro di Clarke e che le nostre truppe, non tempestivamente preavvisate del compito, potessero essere preparate e armate a dovere per un impegno cruento e difficile, è alquanto dubbio. In realtà, nessun governo ha mai voluto ascoltare in sede collettiva i propri capi militari sui temi di loro competenza, accontentandosi anche sul piano «tecnico» del parere del ministro della Difesa notoriamente e inevitabilmente scelto fra militesenti. In realtà ciò avviene quando la classe politica non vuole cedere spazio ai «tecnici» neppure nel campo dove solo essi dovrebbero essere competenti. Mai si è ritenuto necessario, come negli Stati Uniti, «dare cultura politica agli ufficiali, attribuire responsabilità politiche alle Istituzioni militari, 84 Le istituzioni militari e la loro evoluzione nella società italiana contemporanea disporre di un competente parere militare» per poi chiedersi «se il parere militare è vitale per la sicurezza nazionale e se generali e ammiragli non sono chiamati a esporre il loro punto di vista, chi mai lo dovrebbe fare in vece loro?». È anche vero che invitare i militari a parlare non basta, importa che si siano convinti di avere l’obbligo di esporre con franchezza il loro parere, anche quando contrasta con l’opinione corrente o con la posizione dei loro capi politici. Ma la tendenza ad esporsi in controtendenza alla decisione politica è oggi sempre più rara, soprattutto in Italia dove i vertici delle istituzioni militari hanno una remissività eccessiva verso il potere politico, rifugiandosi nel riduttivo ruolo di fornitori tecnici di prestazioni. La ghettizzazione dei militari in un contesto «tecnico», perché ritenuti dalla classe politica non all’altezza di dialogare con l’eccelso Olimpo politico ha inciso su molte scelte ad essi imposte in chiave solo politica, senza una seria verifica della loro attuabilità. È tuttora valido, e la crisi del dopoguerra in Irak lo riconferma, quanto asserito da Karl von Clausewitz centonovanta anni fa, cioè che «come un uomo che non ha piena padronanza di una lingua straniera trova talvolta difficile esprimersi correttamente, così uomini di Stato emanano ordini che contraddicono lo scopo che si ripromettono di conseguire». Per citare alcune sprovvedute riforme, la smilitarizzazione della polizia e l’uscita dall’esercito dei carabinieri, due misure di cui è difficile capire sul piano funzionale il perché, la proliferazione di modelli della difesa esibiti da ogni ministro senza che nessuno sia mai andato in porto, le promesse mai mantenute di consistenti aumenti del bilancio della difesa esiguo e male amministrato, infine la fine del servizio di leva, il suo rimpiazzo con il professionismo all’ombra del trionfo dell’obiezione con tappe politicamente convenienti ma militarmente nocive. Tale faciloneria influisce anche nella gestione dei corpi militari che, in assenza di chiare indicazioni sono sbattuti ovunque secondo un presenzialismo di politica estera che contraddice la razionalità militare. Stessa tendenza per le forze dell’ordine, chiamate a impegnarsi nelle più varie occasioni con grave dispendio di risorse, morali e professionali. È indubbio che un maggiore peso dei rispettivi vertici nella formulazione delle decisioni contribuirebbe a razionalizzare le decisioni. Non negli Stati Uniti e neppure in Italia, un metodo analogo allo spoils system ha investito l’apparato militare tuttavia, mentre quello americano ha finora opposto, con il pieno sostegno della nazione, precisi limiti all’ingerenza politica, è difficile dire altrettanto di quello italiano. Mai, che io sappia, in Italia un giornalista di rango ha messo in guardia dalla politicizzazione degli alti gradi militari, mentre negli Stati Uniti l’autorevole Walter Lippman ha 85 Luigi Caligaris denunciato come «intollerabile l’eventualità d’uno scisma fra generali repubblicani e democratici! Anzi, in Italia non è passato molto tempo da quando esponenti politici hanno rivendicato il diritto di estendere, sia pure extra legem, lo spoils system ai vertici dei corpi armati dello Stato e i mass media si sono limitati a prendere atto di quelle pretese quasi che esse rientrassero nella normalità del rapporto fra istituzioni e politica. Quelle rivendicazioni sono, a quanto pare, rientrate ma non è arbitrario temere che si rinnovino alla prima occasione. Si aggiunga inoltre che le tecniche di seduzione messe in opera dalla politica per aggiudicarsi la lealtà partigiana delle istituzioni sono state rivolte anche ai corpi armati dello Stato. Seppure oggi, grazie al Capo dello Stato, il corpo militare sia riproposto alla nazione, non s’intravedono tentativi significativi per porre rimedio alle vistose carenze della cultura militare. Lo scopo di un’offensiva culturale non deve essere il concedere un premio di consolazione ai militari per i torti subiti o assicurare loro la benevolenza, magari interessata, della cultura e dei media. Dopo decenni di subalternità è d’obbligo che i militari, forze armate e forze dell’ordine, si facciano essi stessi promotori convinti e autorevoli d’un nuovo pensiero militare, d’una forte identità militare, di un genuino spirito militare. Negli anni cinquanta, periodo critico per le forze armate americane, si è così rivolto ai militari Sam Huntington: «Sui soldati, i difensori dell’ordine, posa una grande responsabilità. Il più grande servizio che essi possono rendere alla nazione è di essere fedeli alle proprie convinzioni, di servire con spirito militare, con coraggio e in silenzio. Se rinnegano lo spirito militare distruggono se stessi e danneggiano la nazione. Se i civili consentiranno ai militari di aderire ai propri valori, le nazioni stesse potranno tutelare la propria sicurezza facendo propri quegli stessi valori». Poco tempo fa così è intervenuto il Capo dello Stato in un suo incontro con i giornalisti, «la regola è nella propria coscienza, nel mantenere dritta la propria spina dorsale, la schiena dritta è nel vostro DNA!». Può non esserla quella delle istituzioni militari? 86 L’apartheid nell’Italia fascista Africa e dintorni L’apartheid nell’Italia fascista di Aram Mattioli I. Già solo porre la questione se l’Italia fascista abbia praticato l’apartheid ancora non molto tempo fa avrebbe provocato espressioni di stupore e perplessità e magari anche scettici scuotimenti di capo. In effetti fino a qualche anno fa prevalevano immagini assolutamente deformate e minimizzanti del razzismo fascista. L’Italia di Mussolini appariva a molti sopravvissuti e a molti storici - che avevano ancora negli occhi la barbarie senza precedenti del «megasterminio» nazionalsocialista (Gunnar Heinsohn) - una luminosa eccezione, perché fino al 1938 non sarebbe riscontrabile nessuna prassi fondata sull’antisemitismo e solo da questa data, sulla scia dell’avvicinamento politico al Terzo Reich, l’Italia sarebbe scivolata nella discriminazione della minoranza ebrea, la cui esistenza non sarebbe comunque mai stata minacciata prima della caduta di Mussolini il 25 luglio 1943. Nel 1942-43 i generali e diplomatici italiani in Grecia, Jugoslavia e nella Francia meridionale, occupate militarmente, si sarebbero opposti all’olocausto per pura umanità, proteggendo migliaia di ebrei dalla deportazione1. Anche dopo l’occupazione tedesca dell’Italia numerosi piccoli funzionari, preti cattolici e semplici cittadini avrebbero sabotato la consegna degli ebrei italiani ai tedeschi, salvando così la vita a molti perseguitati2. Questo comportamento andrebbe spiegato come «prodotto della generale, spontanea umanità di un popolo di antica civiltà» - così Hannah Arendt nel suo libro La banalità del male3. E lo storico Jonathan Steinberg, docente a Cambridge, ha parlato in questo contesto addirittura di una «banalità del bene» tipica degli italiani, noncuranti dell’autorità e incapaci di far male a una mosca4. Ovviamente anche gli storici italiani si sono adoperati a tessere la leggenda degli «italiani brava gente» 5. La riduttiva e minimizzante 87 Aram Mattioli interpretazione della dittatura fascista risale inequivocabilmente a Renzo De Felice, romano e professore di storia (1929-1996), che a partire dagli anni settanta si è fatto un nome in Italia come maggiore storico contemporaneo grazie a una monumentale biografia di Mussolini6, nei cui volumi - che assommano a molte migliaia di pagine - l’autore presenta l’Italia fascista come una dittatura sui generis, assolutamente imparagonabile al Terzo Reich, perché le differenze tra i due regimi sarebbero state «enormi». Si sarebbe trattato di due mondi, due tradizioni, due storie nazionali talmente differenti da rendere straordinariamente difficile guardare ad esse dallo stesso punto di vista7. Il fascismo italiano, secondo De Felice, non avrebbe posseduto né il potenziale di violenza né la volontà razzista di sterminio del nazionalsocialismo. Pochi anni dopo De Felice arrivò a stabilire apoditticamente che Mussolini «non fu mai razzista e tantomeno fu antisemita»8. Non pago di ciò, nel 1987 concluse che l’accusa di genocidio non potesse toccare l’Italia, che quindi resta al di fuori del cono d’ombra dell’olocausto9. E ancora nel 1993, tracciando un bilancio delle sue decennali ricerche, De Felice delineò la tesi che il fascismo non potesse definirsi né razzista né tantomeno antisemita10. Le sue conclusioni si basavano sul fatto che durante il «ventennio nero» (dal 1922 al 1943-45) la stragrande maggioranza degli italiani si sarebbe dimostrata immune al virus del razzismo e dell’antisemitismo. Solo di recente nuove ricerche hanno corretto queste insostenibili valutazioni dimostrando che l’Italia fascista ha in realtà portato avanti una politica ben più intrisa di violenza e di razzismo di quanto non abbiano voluto far credere la precedente storiografia italiana e tedesca11. Quella di Mussolini non fu mai una dittatura dal volto umano: la violenza bellica scatenata in Africa e nei Balcani dall’esercito italiano e il terrore della successiva occupazione, entrambi fondati su motivazioni di stampo razzista, costarono, entro il 1943, almeno 800.000 vite12. In questo breve saggio si tenterà allora di dimostrare che la violenza razzista fece parte della quotidianità dell’Italia fascista fin da subito. Inoltre si porrà in evidenza che - a partire dalla conquista dell’Etiopia, cioè dall’estate del 1936 - la dittatura di Mussolini si sviluppò autonomamente in un «regime apertamente razzista» (Georg M. Fredrickson). È peraltro evidente che il razzismo fascista ebbe una propria e peculiare impronta: diversamente che nel Terzo Reich esso si indirizzò inizialmente soprattutto contro gli slavi e gli africani, prima che ne fossero vittima anche gli ebrei. È su questa circostanza storica che si fondano le riflessioni che seguono. 88 L’apartheid nell’Italia fascista Le leggi razziali del 1938 non piovvero dal cielo, ma furono il risultato di uno sviluppo durato a lungo, collegato a precedenti esperienze autoctone. In effetti il successo del trapasso del 1938 in un sistema di «antisemitismo statale»13 non può essere adeguatamente spiegato qualora si trascuri il ruolo di battistrada esercitato dell’antislavismo e dal razzismo coloniale. II. Il pensiero razzista muove dal presupposto che esista un ordine di subordinazione - apparentemente biologica - dei diversi gruppi etnici e quindi si collega strettamente al dogma dell’ineguaglianza degli uomini14. Il razzismo si manifesta pertanto «quando un gruppo etnico o una collettività storica domina, esclude o tenta di eliminare un altro gruppo sulla base di differenze che esso ritiene ereditarie e immutabili»15. In concreto, il razzismo serve a motivare e imporre una volontà di dominio. Secondo la sociologa Karin Priester il razzismo può quindi essere definito come «una strategia fondata su basi pseudoscientifiche, intesa a distrarre dai conflitti sociali e volta a legittimare un predominio assoluto»16. Già prima della marcia su Roma era percepibile alla base del fascismo italiano una corrente razzista di questo stampo. La prima forma assunta dal razzismo fascista fu quella della «slavofobia», la sprezzante discriminazione degli slavi del Sud, con cui il regno d’Italia aveva in comune il confine nordorientale già ai tempi della monarchia asburgica. Già dall’inizio del XX secolo l’odio per gli slavi era particolarmente marcato in molti degli irredentisti, per i quali il regno d’Italia rimaneva uno stato nazionale incompleto, anche dopo l’unificazione del paese, poiché oltre i confini rimanevano ancora numerose «regioni irredente». In questi circoli nazionalisti l’aspirazione a diffondere l’«italianità» ebbe da subito forti connotazioni antislave17. Molti di questi irredentisti ritenevano gli slavi che vivevano sotto il dominio asburgico una «razza inferiore», composta da contadini grossolani e ignoranti, incapaci di una cultura evoluta18. Non poteva quindi essere negata alla superiore civiltà italiana la giusta pretesa del confine sul Brennero con i territori del Trentino, le città di Trieste e Gorizia, l’Istria e la costa dalmata queste erano le richieste che gli irredentisti avanzano prima della Grande Guerra. Gli esponenti dell’irredentismo sostenevano la superiorità della civiltà italiana e pensavano usando categorie di stampo razzista. Essi consideravano come territorio esclusivamente italiano anche la terraferma dell’antica Repubblica di Venezia, che fino al 1796 aveva 89 Aram Mattioli avuto sotto di sé tutta la costa dalmata. Solo il possesso dell’intera Dalmazia avrebbe quindi consentito all’Italia di raggiungere i propri confini naturali. L’odio per gli slavi crebbe quando l’Italia combatté contro l’AustriaUngheria, nel cui esercito dovevano servire molti soldati di origine slava. Gli irredentisti percepirono sempre la prima guerra mondiale anche come un «conflitto razziale» contro i germani e gli slavi che irrompevano dal Nord. Nel 1919, dopo il crollo della monarchia austro-ungarica l’Italia ottenne non solo territori posti sul confine nordorientale, con popolazioni tedesche e slave, ma anche un confine affacciato sulla Jugoslavia, il regno di recente fondazione che raccoglieva serbi, croati e sloveni. Rimase invece inesaudito il sogno di avere l’intera costa dalmata, con l’eccezione della città portuale di Zadar e delle isole di Lagosta (Lastovo), Cherso (Cres) e Lussin (Losinj). La tesi propagandistica di una «vittoria mutilata» spinse molti nazionalisti delusi tra le braccia del fascismo. Gli intellettuali irredentisti Attilio Tamaro, Francesco Salata e Fulvio Suvich, tutti originari della Venezia Giulia, introdussero l’odio per gli slavi nel movimento fascista19. I fascisti, che già avevano elevato la slavofobia a programma politico, una volta preso il potere ne fecero anche una parte della propria politica di governo. Nel 1919 i duri dei fasci di combattimento appoggiarono il colpo di mano di Gabriele D’Annunzio contro la città portuale di Fiume, vedendovi il primo passo per un’annessione della Dalmazia all’Italia20. In un discorso tenuto a Pola (l’odierna croata Pula), Mussolini dichiarò dinanzi ai suoi entusiasti sostenitori: «Davanti a una razza barbara e inferiore come quella slava non si può agitare la politica dello zuccherino, ma quella della frusta»21. Particolarmente odiosa agli occhi delle camicie nere era la figura dello «slavo-comunista», che riuniva contemporaneamente due caratteristiche negative; quella di appartenere a una razza inferiore e di avere convinzioni politiche detestabili22. Tra le prime vittime dei fasci combattenti vi furono, oltre a comunisti e socialisti, anche sloveni e croati. Bande di picchiatori fascisti, con il pretesto di combattere il bolscevismo, si aggiravano per la Venezia Giulia - quindi nelle nuove province di Trieste, Gorizia, Pola e dell’Istria -, aggredendo esponenti e assalendo istituzioni slave23 nel tentativo di intimidire le popolazioni con assassini, saccheggi e incendi e costringere all’esilio gli odiati uomini di sinistra. Questo fascismo ai confini del paese si distinse già prima della marcia su Roma per la sua particolare aggressività. 90 L’apartheid nell’Italia fascista Subito dopo la presa del potere, nel 1922, si evidenziò che il governo di Mussolini intendeva portare avanti con grande impegno una rigida politica repressiva nelle nuove province, inserendo così un elemento di potenziale conflittualità in una zona dove fino ad allora diversi popoli avevano convissuto relativamente in pace. Trieste per esempio era una città di mare multiculturale, a maggioranza di lingua italiana ma con un territorio circostante di impronta fortemente slava24. Ora Roma premeva per «italianizzare» la Venezia Giulia e in particolare la penisola istriana, abitata in maggioranza da sloveni e croati. L’italianizzazione forzata mirava a polverizzare la cultura e l’identità degli slavi meridionali25. In ultimo, la politica fascista dell’assimilazione forzata si trasformò in un «genocidio culturale»26. In nome dell’italianizzazione forzata, l’uso delle lingue slovena e croata venne quindi fortemente limitato e proibito nei documenti ufficiali. A partire da quel momento, le lezioni scolastiche vennero tenute solo in lingua italiana e con sussidi didattici italiani. Il governo centrale impose alle amministrazioni locali l’epurazione dei funzionari slavi, chiuse giornali e istituti educativi. Poco alla volta venne distrutta la rete di associazioni e organizzazioni culturali slave, mentre in parallelo si procedeva all’italianizzazione dei nomi di località, piazze e strade e ai sudditi slavi venivano affibbiati nomi italiani27. Non contenta, Roma aumentò la pressione economica e fiscale sulle famiglie contadine e i piccoli proprietari, costringendoli a cedere ogni loro avere. Ad alcuni di loro non rimase altro che abbandonare la propria patria, mentre i loro beni vennero subito trasferiti a famiglie italiane28. Il regime fascista procedette anche contro azioni di resistenza con eccezionale durezza. Il Tribunale speciale per la difesa dello Stato, istituito nel 1926, emanò un numero superiore alla media di condanne a morte per slavi definiti «terroristi» e numerose altre condanne a pesanti pene detentive 29. La politica dell’assimilazione forzata venne giustificata con il «diritto naturale del più forte» e la presunta «superiorità della civiltà italiana». In breve, l’antislavismo fascista mirava a una società in cui gli italiani avrebbero avuto il ruolo di popolo dominatore e gli slavi quello di popolo dominato. Pierre André Taguieff ha definito una volta questa tipologia base di prassi razzista come «razzismo di dominio» contrapponendolo al «razzismo di sterminio»30. In effetti si trattava di una forma inclusiva di esercizio di potere: alla popolazione slava non veniva negato in linea di principio il diritto ad esistere nella società dominata dagli italiani, ma doveva comunque adattarsi alla «politica di repressione etnica» o abbandonare il paese. Così, 91 Aram Mattioli tra il 1919 e il 1939 circa 100.000 dei 440.000 sloveni e croati preferirono l’emigrazione a una ulteriore permanenza in Italia31. Un sistema molto più radicale di violenza razzista fu invece quello instaurato dai fascisti nell’Africa Orientale italiana, cui va riservata una particolare attenzione per essere stata il terreno sperimentale del razzismo fascista. III. Già nel 1975 lo storico britannico Dennis Mack Smith avanzò la tesi che il contributo più notevole dell’Italia fascista al colonialismo siano state la teoria e la prassi dell’apartheid32. E in realtà in Africa i fascisti - alla pari delle altre potenze coloniali - non solo portarono avanti una politica razziale, ma costruirono un sistema istituzionale di segregazione razziale, che sotto molti aspetti anticipava quello che, dopo la vittoria elettorale del 1948 in Sudafrica dei conservatori, divenne universalmente noto come apartheid33. Come poi nella Repubblica sudafricana, anche il sistema fascista stabiliva l’assoluto predominio culturale, socioeconomico e politico del conquistatore bianco, condannando la maggioranza della popolazione nera - a vivere nell’ombra, priva di diritti e relegata ai margini della società. L’apartheid rappresenta «una forma di razzismo che si prefigge di ottenere, tramite opportune misure legislative, la separazione più netta possibile tra le “razze”, a mezzo della segregazione spaziale, sociale e culturale»34. L’apartheid è espressione di una «violenza strutturale» (Johann Galtung). Fondata su motivazioni razziali e perseguita politicamente, essa lede le chance esistenziali delle persone di colore, respingendole al di sotto di ogni livello che sarebbe loro potenzialmente possibile raggiungere35. Un vecchio eritreo intravide con precisione il meccanismo dell’oppressione e della repressione, quando nel 1993 constatava: «Allora venivamo trattati come cani, come bestie, non come esseri umani. Ad esempio, per bere non ci davano un bicchiere, ma un bidone o un secchio di latta, non dovevamo fare quello che facevano i bianchi […]. Al tempo di Mussolini abbiamo fatto una vita davvero da cani; non ci trattavano come uomini»36. Non meno chiara è la dichiarazione di un’altra vittima della discriminazione razzista: «Ma il fascismo non è stato un buon governo, era violento e discriminante, si potrebbe quasi dire che era volgare nel suo atteggiamento verso i nativi […]. Ognuno di noi si sentiva inferiore, ovunque andasse»37. Ben diversamente da quanto racconta la diffusa leggenda di un «colonialismo dal volto umano», una rigida gerarchia razziale improntò da subito la quotidianità e la società dell’Africa Orientale italiana. Naturalmente 92 L’apartheid nell’Italia fascista gli italiani e gli altri europei erano di diritto collocati sopra ai nativi neri, considerati «esseri inferiori». La politica razziale prescritta da Roma partiva dal principio che anche il più rozzo analfabeta del Mezzogiorno si doveva sentire una spanna al di sopra di ogni indigeno, anche quando appartenesse a una famiglia aristocratica o fosse un dotto religioso o un intellettuale educato in Occidente. Più di 12 milioni di sudditi neri erano sottomessi a un sottoproletariato bianco che nel 1940 arrivò a contare circa 300.000 persone38. Il sistema di apartheid instaurato dopo il 1936 non fu una invenzione tutta fascista, ma si rifaceva a singole pratiche segregazioniste che gli italiani avevano introdotto in Eritrea alla vigilia della prima guerra mondiale. Già nel 1908 la città di Asmara era stata suddivisa in tre zone residenziali, una delle quali riservata esclusivamente agli europei. Nello stesso anno nell’ospedale civile di Massaua erano stati allestiti reparti separati per pazienti bianchi e neri. Nel 1909 la potenza coloniale istituì sistemi scolastici separati per bambini italiani e africani, giustificati dal ministro degli Esteri, il liberale Antonio Di San Giuliano, con le capacità intellettive presuntivamente ridotte dei bambini africani. Nel 1916 poi un decreto proibì l’ingresso degli indigeni nel quartiere europeo dell’Asmara, con l’unica eccezione del personale di servizio. Fino al 1930 i cinema eritrei ebbero giorni separati di proiezione per gli spettatori bianchi e neri, un provvedimento ritenuto urgentemente necessario dal governatore italiano per motivi di igiene e soprattutto per via dell’«odore»39. Dopo l’annessione dell’Etiopia nel 1936, la politica razziale fascista compì un vero e proprio balzo quantico. Per la prima volta il regime fascista si trovò infatti a rendersi conto che molti milioni di africani vivevano sotto il dominio italiano. Pungolato da antropologi fascisti come Lidio Cipriani, che riteneva gli etiopi una «razza inferiore», nel 1936 il regime scoprì la «questione della razza». Dopo la proclamazione dell’Impero, il dittatore infarcì sempre più spesso i suoi discorsi di dichiarazioni razziste, ammettendo pubblicamente l’esistenza di una «gerarchia fra le razze» e arrivò a parlare della popolazione africana come di un «complesso inferiore». Per contro si diede a rappresentare gli italiani, per i quali avrebbe contato solo il «diritto del più forte», come una «geniale razza di conquistatori». Come per tutti i razzisti, anche per Mussolini i rapporti tra uomini bianchi e donne nere costituivano una spina nel fianco, perché avrebbero guastato il «prestigio della razza». Il Duce confidò a una cerchia ristretta: «non si conquista un impero per degenerare. Non voglio dei mezzosangue»40. Nelle file della dirigenza fascista iniziò a metà degli anni trenta un’intensa discussione basata su concetti fortemente ideologici quali il «prestigio della razza» e 93 Aram Mattioli l’adeguatezza del comportamento alla razza d’appartenenza41. In essa trovò largo spazio l’ossessione della «mescolanza delle razze», soprattutto perché i fascisti facevano del «meticciato» il responsabile della morte di molti grandi imperi storici42. Su questo sfondo appariva urgente una politica di «difesa della razza italiana», un’esigenza ideologica che - trasposta nei possedimenti d’Oltremare - portò a praticare una stretta segregazione razziale. La politica dell’apartheid nell’Africa Occidentale italiana non fu contrassegnata solo da una progressiva radicalizzazione, ma si esercitò in settori sempre più ampi della vita sociale43. Nell’arco di pochi anni essa passò dai primi provvedimenti presi all’insegna dell’improvvisazione a un sistema concluso, che si basava su numerose leggi e decreti. Quando Benito Mussolini venne a sapere che a Massaua un soldato italiano aveva giocato a carte con un indigeno, diede istruzioni al vicegovernatore dell’Eritrea, il 5 maggio 1936, perché vietasse immediatamente qualunque contatto tra bianchi e neri. Fortemente preoccupato per il «prestigio della razza» il dittatore ordinò poco dopo che nei ristoranti i camerieri italiani non dovessero più servire gli indigeni e che i camionisti non dovessero più trasportare i neri44. Una prima sistematizzazione della politica di apartheid venne data da una direttiva inviata dal ministro delle Colonie Lessona al viceré Rodolfo Graziani il 5 agosto 1936, in cui gli si dava mandato di fare della «separazione tra la razza bianca e quella nera» il filo conduttore della politica italiana45. In particolare andava impedita ogni confidenza tra le «due razze» e occorreva limitare i contatti quotidiani allo stretto necessario. Quartieri residenziali e ritrovi dovevano essere tenuti separati e le relazioni tra italiani e donne nere cessare. Fino a quando non fossero arrivate le famiglie dall’Italia, potevano essere mantenuti in esercizio bordelli con «donne di razza bianca», ordinava ancora Lessona, al fine di evitare indesiderati contatti sessuali46. Solo un paio di settimane più tardi un capitano dell’esercito veniva condannato a 20 giorni di fortezza e al rimpatrio per aver permesso a una prostituta nera di entrare in un campo militare posto sotto il suo comando47. In seguito, non vi fu quasi nessun ambito della società che non venisse toccato dalla politica di segregazione e discriminazione prescritta da Roma. L’apartheid si rifletteva anche nell’immagine delle città: ad Addis Abeba, Harrar, Jimma, Gondar e Dessiè si giunse a creare quartieri residenziali separati per bianchi e neri. Solo nella capitale migliaia di indigeni vennero costretti a trasferirsi in nuovi quartieri e anche il mercato, che fin dai tempi dell’imperatore Menelik si teneva nei pressi della cattedrale di San Giorgio, 94 L’apartheid nell’Italia fascista venne spostato nel quartiere riservato alla gente del luogo48. Poco alla volta sorsero scuole separate, ospedali, ristoranti, bar e negozi, cinema, cimiteri e perfino bordelli. In autobus i passeggeri neri dovevano sedersi in fondo, perché la parte davanti era riservata ai bianchi. Gli uffici pubblici avevano sportelli separati perché era lesivo del «prestigio di razza» che un italiano si mettesse in fila con gli etiopici e aspettasse come tutti. Nel 1940 il viceré Amedeo di Savoia rese noto di aver concluso un accordo con il plenipotenziario della Santa Sede perché in futuro si tenessero messe separate per bianchi e neri49. Non paga di ciò, l’amministrazione coloniale discriminò la maggioranza nera anche sotto il profilo economico. Ben presto si formò una gerarchia professionale strutturata per razze e fondata sul principio delle retribuzioni ineguali50. Spesso i neri non ricevevano la stessa paga per lo stesso lavoro. Essi venivano trattati come una inesauribile riserva di manodopera completamente priva di bisogni e ai quali si potevano assegnare i lavori più gravosi e più ripugnanti. Naturalmente i bambini neri non ricevevano la stessa educazione dei figli degli impiegati o dei coloni italiani. La durata della scuola per loro si limitava a tre anni e del resto per loro quasi non esistevano scuole secondarie. Poche nozioni di matematica, igiene, geografia italiana e storia degli eroi fascisti erano sufficienti, dato che per loro nella società coloniale erano previsti solo posti di lavoro servili51. Il sistema di apartheid venne cementato da apposite leggi razziali. La prima legge razziale coloniale del 19 aprile 1937 stabiliva che il diffuso fenomeno del «madamato» - vale a dire il concubinato stabile tra cittadini italiani e donne nere (le madame) - era punibile, allo scopo di salvaguardare così il «prestigio della razza» italiana52. L’avviare una relazione amorosa interrazziale era da quel momento punibile con pene fino a cinque anni di carcere. Non ci volle molto prima che venissero emanate le prime sentenze contro uomini italiani per il nuovo reato. Il 20 maggio 1938 il tribunale di Addis Abeba condannò a 38 mesi di detenzione un operaio che aveva avuto con una ragazza Galla di tredici anni una relazione paramatrimoniale. Il 19 novembre dello stesso anno un tribunale di Gondar appioppò un anno di carcere a un altro operaio che aveva convissuto per quattro mesi con una donna nera53. Nella motivazione della sentenza del tribunale di Addis Abeba lo scopo del divieto del «madamato» veniva descritto con parole pregnanti: «Lo stato di superiorità fisica e morale che ogni conquistatore necessariamente possiede può essere mantenuto e conservato solo evitando ogni 95 Aram Mattioli mescolanza familiare con le razze inferiori assoggettate»54. La mescolanza delle razze era da evitare non solo perché ne sarebbe conseguito «il formarsi di un popolo di meticci e quindi un popolo fisicamente inferiore», ma soprattutto perché gli italiani non dissipassero le proprie qualità di «razza dominante». La disuguaglianza giuridica tra «razza dominante» e «razza inferiore» venne accentuata dai decreti antisemiti del 17 novembre 1938, indirizzati primariamente contro gli ebrei italiani, ma non privi di effetti anche sulla vita coloniale. Da quel momento erano assolutamente vietati i matrimoni tra cittadini italiani «di razza ariana» e «non ariani», quindi anche tra italiani e donne africane. Senza peraltro citarlo espressamente, il diritto matrimoniale italiano conobbe da allora un nuovo reato, lo «scandalo razziale». La seconda legge coloniale sulle razze del 29 giugno 1939 puntò a una forma istituzionalizzata di segregazione. Presentata da Mussolini e firmata da Vittorio Emanuele III, la legge - con il titolo «Sanzioni penali per la difesa del prestigio di razza di fronte ai nativi dell’Africa italiana» - dava un assetto giuridico all’apartheid. La legge si fondava sul presupposto implicito che esistessero una «gerarchia fra le razze» e una superiorità biologica dei «bianchi» e che non si trattasse di fenomeni temporanei ma di realtà irreversibili55. Con la legge del 1939, valida su tutto il territorio dello Stato, il regime fascista intendeva poi difendere non solo il «prestigio della razza» italiana, ma tutti i bianchi appartenenti alla «razza ariana». Da quel momento potevano essere perseguiti tutti gli europei che - per esempio - frequentavano locali riservati ai neri o avessero accettato dagli indigeni lavori lesivi del prestigio dei bianchi. La legge riprendeva energicamente la lotta contro il «pericolo del meticciato», rinvigorendo la proibizione del «madamato». In realtà le condanne per questo delitto calarono di numero, anche se il fenomeno non scomparve affatto e anzi il numero delle nascite di bambini di razza mista crebbe ulteriormente56. Nell’opinione pubblica italiana perdura ancor oggi la leggenda che il colonialismo italiano fosse ben più umano di quello britannico, francese od olandese. Questa persistente menzogna deve essere urgentemente smentita, perché il sistema di apartheid instaurato dai fascisti nell’Africa Orientale non ha in realtà molti precedenti storici. Solo gli stati del Sud degli USA, l’Unione Sudafricana e la Germania nazionalsocialista conobbero forme di segregazione razziale già prima del 1939. Nel New South statunitense il matrimonio e il libero amore tra bianchi e persone di colore vennero proibiti nel 1910, mentre in Sudafrica l’«Immorality 96 L’apartheid nell’Italia fascista Act» del 1927 proibì i rapporti sessuali tra persone di appartenenza etnica diversa: il divieto di matrimoni misti seguì nel 1949. Le Leggi di Norimberga decretarono nel 1935 la punibilità dei matrimoni e dei rapporti sessuali extramatrimoniali tra cittadini di sangue tedesco ed ebrei. Ma nelle colonie tedesche in Africa le nozze tra bianchi e neri erano state proibite ancor prima della Grande Guerra57. Leggi che come queste mirassero alla «purezza della razza» non esistevano nel resto dell’Africa coloniale, sebbene anche negli insediamenti d’Oltremare britannici o francesi esistessero quartieri, locali e mezzi di trasporto separati e anche sotto l’autorità inglese o francese fossero proibiti i contatti troppo stretti tra bianchi e neri. Ma nessuno finiva in carcere per infrazioni a queste regole, diversamente che nell’Africa Orientale italiana. Senza paralleli riscontri nella legislazione coloniale di altri paesi fu anche il tentativo italiano di preservare il «prestigio della razza» a mezzo di sanzioni legali. Il «razzismo d’apartheid» (Wolfgang Schieder) fascista travalicò i limiti del colonialismo tradizionale58, condannando gli indigeni dell’Africa del Nord e dell’Africa Orientale a una vita separata e priva di dignità, che presentava molti tratti simili a quella che dopo il 1948 condusse la maggioranza di colore del Sudafrica. IV. L’apartheid introdotta e sperimentata in Africa spianò la strada all’antisemitismo di Stato. In un certo modo il sistema segregazionista ripassò dall’Oltremare alla madrepatria nel 1938, allargandosi fino a comprendere i cittadini ebrei. Le esternazioni antisemite da parte di esponenti del regime crebbero vistosamente dopo la conquista dell’Impero abissino. Fino a quel momento l’Italia passava per un paese in cui l’integrazione della minoranza ebrea nella società era molto avanzata, tanto da costituire quasi un modello. Con l’Unità, non solo gli ebrei erano divenuti cittadini di pieno diritto, ma anche - dopo l’abolizione nel 1870 dell’ultimo ghetto della vecchia Europa, quello romano - erano rapidamente saliti a posizioni sociali di vertice59. Già alla vigilia della Grande Guerra si contavano tra di essi ministri, generali, docenti universitari, magistrati e funzionari pubblici, una volta addirittura un primo ministro e il sindaco della stessa capitale, cosa questa che nella coeva Germania gugliemina era impensabile60. La presa del potere dei fascisti non comportò inizialmente un sensibile peggioramento delle condizioni di vita degli ebrei italiani. Come centinaia di migliaia di loro concittadini, anche fra gli ebrei italiani ve ne furono alcune centinaia che entrarono nel partito unico dello Stato fascista e altri 97 Aram Mattioli continuarono a occupare posizioni di spicco nella società e nella cultura. Ancora tra il 1932 e il 1935 un ebreo - il ministro delle Finanze Guido Jung - era membro del Gabinetto. Alla raccolta delle fedi nuziali, con cui il governo invitò soprattutto le donne coniugate a versare i loro anelli per sostenere le spese della conquista dell’Etiopia, parteciparono anche le comunità ebraiche che non volevano rimanere indietro nel generale entusiasmo per la guerra61. Nel primo decennio del suo potere, il Duce si espresse varie volte contro l’antisemitismo, che sarebbe stato estraneo al fascismo62. D’altra parte Mussolini ebbe una annosa relazione con la critica d’arte ebrea Margherita Sarfatti63. Con l’arrivo al potere dei nazionalsocialisti, l’Italia divenne un rifugio per gli ebrei in fuga, tanto che entro il 1939 il loro numero arrivò a 18.00064. Tutto ciò non deve però portare a false conclusioni: mirando a una stretta alleanza con la chiesa65 il Duce infatti vietò alla prediletta figlia Edda il matrimonio con un ufficiale ebreo, che riteneva inopportuno in un’Italia intrisa di cattolicesimo66. E naturalmente non intervenne nemmeno contro giornali violentemente antisemiti o libri di fascisti radicali come Roberto Farinacci, Giovanni Preziosi, Telesio Interlandi e Paolo Orano. All’apice della sua potenza il fascismo avviò un lento cambiamento di corso verso gli ebrei italiani. Prendendo a pretesto la scoperta effettuata nel 1934 a Torino dagli organi di sicurezza un circolo antifascista, cui appartenevano numerosi ebrei, tra cui lo scrittore Leone Ginzburg e il pittore Carlo Levi, il regime scatenò una campagna di stampa antisemita67. Sempre più spesso il Duce e i suoi scherani addossavano all’«internazionale giudaica» la responsabilità di tutto quello che andava storto in Italia e nel mondo. Nel febbraio 1936 diede istruzione che dal quel momento venisse rifiutata la cittadinanza italiana agli ebrei di recente immigrazione. In questa direttiva traspariva il desiderio di non lasciar crescere ulteriormente il numero dei cittadini ebrei. A partire dal 1936 venne attuata una seconda campagna di stampa antisemita, che doveva preparare gli italiani alle imminenti leggi razziali. Contemporaneamente scomparve dalla pubblicistica la distinzione tra ebrei fascisti e antifascisti, che da allora vennero in blocco definiti «nemici dello Stato». Questo cambiamento di rotta venne determinato da motivazioni sia di politica interna che estera. A giustificare i nuovi provvedimenti sembrò bastare che gli ebrei italiani fossero mediamente più tiepidi verso il regime dei loro concittadini di fede cattolica68. Con l’esclusione degli ebrei dalla comunità nazionale il Duce sperava di portare avanti la formazione del «nuovo uomo fascista» e di riuscire a iniettare negli italiani una «coscienza 98 L’apartheid nell’Italia fascista ariana». Credeva che una dinamica antisemita avrebbe spinto l’Italia un bel tratto avanti sulla strada del totalitarismo. Inoltre il prestigio dell’Italia nell’Europa dei dittatori non sarebbe più stato compromesso dalla tolleranza di «comportamenti indegni per la razza». Nel segno di un «asse RomaBerlino» sempre più stretto, le leggi razziali vennero concepite anche come un «gesto d’amicizia»69 spontaneo e assolutamente autonomo verso la Germania nazionalsocialista. Il 4 luglio 1938 comparve sul «Giornale d’Italia», con il titolo Il fascismo e i problemi della razza, il Manifesto degli scienziati razzisti. Redatto nelle sue parti essenziali sotto istruzioni del Duce dall’antropologo Guido Landra, il manifesto conteneva una dichiarazione pseudoscientifica sull’esistenza delle razze umane e sulla necessità di una politica razzista. Si partiva dall’astrusa asserzione che esisteva una «pura razza italiana» di origine ariana e che gli ebrei costituivano una razza a parte, non europea, che non si era mai assimilata in Italia. «Gli ebrei non appartengono alla razza italiana», così suonava la frase chiave70. Nel Manifesto si annunciava un razzismo biologicamente definito. In seguito questo testo raffazzonato ma firmato da illustri accademici come Lidio Cipriani, Nicola Pende e Arturo Donaggio assurse al ruolo di documento fondante dell’antisemitismo di Stato fascista. A partire dalla sua pubblicazione la pressione sui circa 47.000 ebrei italiani crebbe vistosamente. La persecuzione veniva spacciata per «indispensabile tutela della razza italiana». Il 22 agosto 1938 il regime fece eseguire il «censimento speciale nazionale degli ebrei» e poco dopo il Duce emanò un’intera serie di leggi discriminatorie, sempre controfirmate dal re Vittorio Emanuele III. Con il decreto del 5 settembre 1938 agli insegnanti ebrei non era più consentito lavorare nelle strutture pubbliche e contemporaneamente scolari e studenti «di razza giudea» venivano esclusi da scuole e università71. Due giorni più tardi veniva disposta l’espulsione della maggior parte degli ebrei stranieri entrati in Italia dopo il 1° giugno 1919. Profughi e immigrati dovevano lasciare il paese entro il termine ultimo del 12 marzo 1939. Non solo veniva loro ritirata la cittadinanza, quando posseduta72, ma da quel momento in poi l’Italia cessava di essere un rifugio per nuovi profughi ebrei. Con i «Provvedimenti per la difesa della razza italiana» licenziati il 17 novembre 193873 gli ebrei italiani non solo persero la parità di diritti ma subirono restrizioni che ben presto si estesero a tutti gli ambiti della loro esistenza74. In concreto, i provvedimenti proibivano le nozze tra «cittadini italiani di razza ariana con persone di altra razza». Inoltre gli ebrei italiani 99 Aram Mattioli non potevano più possedere terreni e immobili di valore superiore rispettivamente a 5.000 e 20.000 lire e nemmeno impiegare nelle loro aziende più di 100 persone. Erano esclusi dal servizio militare e non era loro permesso tenere personale di servizio di «razza ariana». Non era loro consentita nessuna attività nell’amministrazione militare e civile, nel partito e nelle organizzazioni periferiche fasciste come pure nelle amministrazioni provinciali e comunali e nelle banche e compagnie private di assicurazioni. Nei mesi seguenti il regime di discriminazione si allargò a un numero sempre maggiore di ambiti: gli ebrei vennero espulsi da associazioni culturali e sportive. Non potevano più essere attivi come artisti. Ben presto non fu più permesso loro di affittare stanze ad «ariani» o lavorare con «italiani ariani». Il loro nome venne cancellato dagli elenchi telefonici, fu loro vietato di entrare nelle biblioteche pubbliche, di pubblicare annunci mortuari e di adire un’eredità75. Poco a poco i divieti di esercitare professioni e mestieri vennero a comprendere nuovi campi. Inizialmente avevano perso il posto gli impiegati dello Stato, delle banche e delle compagnie assicurative, ma a partire dall’agosto 1939 anche notai, revisori dei conti e giornalisti non poterono più esercitare. Infine vennero interdetti anche librai, fotografi, guide turistiche e maestri di ballo. Dal 1o marzo 1940 medici, farmacisti, veterinari, avvocati, ingegneri, chimici e agronomi ebrei poterono effettuare prestazioni solo per persone di «razza ebrea»76. Passo dopo passo l’antisemitismo di Stato sottrasse alle sue vittime tutti i mezzi di sussistenza. Le famiglie benestanti e gli scienziati di punta - come il fisico Enrico Fermi - lasciarono il paese e tentarono di rifarsi una vita in America, mentre quelli rimasti dovettero fare i conti con una violazione dei loro diritti sempre più sistematica. I Provvedimenti per la difesa della razza italiana si rivelarono in breve tempo catastrofici per chi ne era oggetto. Nel maggio 1939 lo storico dell’arte Paolo D’Ancona, che aveva perso la sua cattedra, commentò la sua nuova situazione esistenziale con queste parole: «Di colpo mi venne impedita ogni attività, come cittadino e come studioso: espulso dall’esercito, cacciato dall’insegnamento universitario e - con l’interdetto ai miei libri di testo - anche da quello scolastico, assisto alla distruzione di tutto quello che finora ha costituito lo scopo della mia vita»77. Con l’inizio della seconda guerra mondiale la politica antisemita si inasprì ulteriormente. Lentamente l’Italia fascista assunse i connotati di uno «Stato ariano e basato sulla razza»78. Il Duce non faceva mistero della sua intenzione di sbarazzarsi di tutti gli ebrei costringendoli all’emigrazione. Il 9 febbraio 1940 comunicò ufficialmente all’Unione delle Comunità israelitiche italiane 100 L’apartheid nell’Italia fascista che entro pochi anni tutti gli ebrei avrebbero dovuto lasciare il paese. Dopo l’ingresso dell’Italia in guerra, gli ebrei stranieri, cui era stato ritirato il permesso di soggiorno, vennero internati nel campo di Ferramonti di Tarsia79. Lo stesso destino toccò a tutti gli ebrei italiani classificati come «pericolosi». Ora gli ebrei non potevano più trattenersi nei centri turistici e sulle spiagge80. Nel 1941-42 si ebbero i primi attentati contro sinagoghe, che vennero devastate come quelle di Ferrara, Trieste e Split. L’11 maggio 1942 il regime introdusse il lavoro obbligatorio per i maschi ebrei, che dovettero effettuare lavori pesanti su argini e fiumi e anche in cantieri stradali. Le leggi razziali ebbero l’effetto di una nuova ghettizzazione. Quanto alla loro collocazione nel contesto internazionale, lo storico fiorentino Enzo Collotti è recentemente giunto alla conclusione che «la legislazione italiana fu - dopo quella tedesca - la legislazione antisemita più dura in tutto il mondo»81. Comunque l’antisemitismo attuato dallo Stato italiano non mirava all’eliminazione fisica degli ebrei prima dell’estate 194382. L’idea più radicale di Mussolini era quella di fare dell’Italia uno Stato basato sulla razza e «purificato dagli ebrei» in un arco di tempo limitato e a mezzo della loro espulsione83. Questo atteggiamento rappresenta la differenza centrale con l’annientamento di massa dell’ebraismo europeo pianificato e sistematicamente eseguito da Hitler84. Questa differenza non può però essere ancora a lungo invocata come motivazione per continuare a vedere sotto una luce troppo mite l’antisemitismo dell’Italia fascista, che fu sì meno letale, ma comunque ripugnante, quando lo si misuri con i criteri della democrazia. E in realtà per le sue vittime fu crudele a sufficienza. In alcuni casi, come la proibizione generale di frequentare le scuole pubbliche, l’espulsione degli ebrei stranieri e le limitazioni alla proprietà di aziende e immobili, le leggi razziali del 1938 volute da Mussolini anticiparono addirittura quelle del Terzo Reich85. Le ultime ricerche hanno mostrato che le autorità della Repubblica sociale italiana prestarono un’efficace collaborazione alla «soluzione finale della questione ebraica» perseguita dai tedeschi e a partire dall’autunno 1943 mandarono a morte circa 9.500 ebrei86. Il regime collaborazionista di Mussolini stigmatizzò espressamente gli ebrei come appartenenti a «nazionalità nemica» e si definì antisemita per principio. Il ministro degli Interni Guido Buffarini Guidi dispose di confiscare i beni appartenenti ad ebrei e di inviare tutti gli ebrei nei campi di concentramento. Ben a conoscenza di quel che aspettava le vittime nelle fabbriche della morte in Polonia, le forze di polizia della Repubblica sociale italiana rinchiusero 101 Aram Mattioli migliaia di ebrei nei campi di transito di Fossoli e Bolzano e nella Risiera di San Saba, prima di consegnare quegli sventurati agli occupanti tedeschi. La macchina della deportazione nell’Italia occupata si dimostrò estremamente efficiente fino alle ultime settimane della guerra. Sebbene i fascisti italiani non abbiano né progettato né eseguito l’eccidio di massa degli ebrei d’Europa, contribuirono decisamente all’estensione della politica di sterminio della potenza occupante anche a sud delle Alpi. V. Già molto prima dell’occupazione tedesca l’Italia fascista si era autonomamente evoluta in uno Stato segregazionista, che praticava una pesante discriminazione verso i suoi sudditi slavi, africani ed ebrei, costringendoli a vivere appartati e in condizioni indecorose. L’Italia fascista non si limitò a praticare un’occasionale politica con tratti antislavi, antisemiti e anticamiti, ma dal 1938 corrispose pienamente a quello che George M. Fredrikson ha recentemente definito come «regime apertamente razzista». L’Italia aveva un’ideologia scopertamente razzista, ebbe leggi che derivavano dall’ideale della «purezza della razza» e proibivano i matrimoni misti. Discriminazione e segregazione si fondarono su atti legislativi. Il regime sbarrò l’ingresso alla cariche pubbliche agli appartenenti alle razze indesiderate e inoltre li mantenne o li costrinse in miseria87. Certo non fu pari al Terzo Reich, ma - sullo stesso piano della Repubblica Sudafricana e degli stati federali del Sud degli Stati Uniti l’Italia di Mussolini fece parte a pieno titolo degli stati più improntati al razzismo nel mondo del XX secolo. Gli storici che allora come adesso lo negano, minimizzano il fascismo italiano e irridono le centinaia di migliaia di vittime che pagarono per la smania espansionistica e il furore razzista dell’Italia tra il 1922 e il 1943. Traduzione di Massimo Tirotti Note al testo 1 Cfr. JONATHAN STEINBERG, Deutsche, Italiener und Juden. Der italienische Widerstand gegen den Holocaust, Göttingen 1992; DANIEL CARPI, Between Mussolini and Hitler. The Jews and the Italian Authorities in France and Tunesia, Hanover (New Hampshire) 1994. In se stessa questa considerazione non è falsa, ma diventa scientificamente insostenibile quando queste azioni di salvataggio vengono spiegate con motivi puramente umanitari, acriticamente generalizzate e 102 L’apartheid nell’Italia fascista interpretate come un tipico comportamento italiano. Il generale Mario Roatta per esempio, che nell’area del suo comando in Dalmazia sottrasse gli ebrei alla deportazione nelle fabbriche della morte, agì contemporaneamente con durezza indescrivibile contro i «partigiani» jugoslavi. Vedi in proposito le importanti riflessioni di Enzo Collotti in Zur Neubewertung des Italienischen Faschismus, Enzo Collotti im Gespräch mit Lutz Klinkhammer, in «Geschichte und Gesellschaft», 26 (2000), pp. 285-306. 2 Cfr come esempio di questa problematica forma di memoria NICOLA CARACCIOLO, Gli ebrei e l’Italia durante la guerra 1940-1945, Roma 1986. 3 HANNAH ARENDT, Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen, Monaco i.B. 19652, p. 220 (Trad. it. La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano 20048, p.186). Analoghe argomentazioni anche in J. STEINBERG, Deutsche, Italiener und Juden cit., pp. 21, 286, 292 s. e 307. 4 Ibidem. 5 Di più in DAVID BIDUSSA, Il mito del bravo italiano, Milano 1994; CARLO MOOS, Die ‘guten Italiener’ und die Zeitgeschichte in «Historische Zeitschrift», 259 (1994), pp. 671-694; JAMES WALSTON, History and Memory of the Italian Concentration Camps, in «The Historical Journal», 40, 1 (1997), pp. 169-183. 6 Cfr. EMILIO GENTILE, Renzo De Felice. Lo storico e il personaggio, Roma-Bari 2003. Illuminanti sulle opere tarde di De Felice sono le riflessioni di BRUNELLO MANTELLI, Faschismus, Geschichte Italiens, Selbstverständnis der Republik. Kritische Anmerkungen zur jüngsten Debatte über die Beziehung von Geschichte und Gegenwart, in Faschismus und Faschismen im Vergleich. Wolfgang Schieder zum 60. Geburtstag, a cura di Christoph Dipper et al. Köln 1998, pp. 79-104. 7 RENZO DE FELICE, Der Faschismus. Ein Interview mit Michael Ledeen. Mit einem Nachwort von Jens Petersen, Stuttgart 1977, p. 30. Cfr. in merito WOLFGANG SCHIEDER, Faschismus als Vergangenheit. Streit der Historiker in Italien und Deutschland, in Der historische Ort des Nationalsozialismus. Annäherungen, a cura di Walter H. Pehle, Frankfurt am Main 1990, p.139 ss.; JENS PETERSEN, Der Faschismus im Urteil der Historiker, in Faschismus und Faschismen cit. p. 50 ss. 8 RENZO DE FELICE, Mussolini il duce. Lo stato totalitario 1936-1940, Torino 1981, p. 312. 9 RENZO DE FELICE, Intervista di Giuliano Ferrara a Renzo De Felice in Il fascismo e gli storici oggi, a cura di Jader Jacobelli, Roma-Bari 1988, p. 6. L’ intervista apparve originariamente nel «Corriere della Sera» del 27 dicembre 1987. 10 RENZO DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino 1993. Introduzione alla nuova edizione tascabile, p. IX. 11 Cfr per es. La menzogna della razza, Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista, Centro Furio Jesi, Bologna 1994; Nel nome della razza, Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, a cura di Alberto Burgio, Bologna 1999; ENZO COLLOTTI, Il razzismo negato, in Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, a sua cura, Roma-Bari 2000, pp.355- 103 Aram Mattioli 375; NICOLA LABANCA, Storia dell’ espansione coloniale italiana, Bologna 2002; ARAM MATTIOLI, Experimentierfeld der Gewalt. Der Abessinienkrieg und seine internationale Bedeutung 19351941, Zurigo 2005 (in corso di stampa). 12 Cfr B RUNELLO M ANTELLI , Die Italiener auf dem Balkan 1941-1943 in Europäische Sozialgeschichte. Festschrift für Wolfgang Schieder, a cura di Christoph Dipper et al., Berlin 2000, pp. 57-74; ANGELO DEL BOCA, Colonialismo, in Dizionario storico dell’Italia Unita, a cura di Bruno Bongiovanni e Nicola Tranfaglia, Roma-Bari 1996, pp. 157-173; GIULIA BROGINI KÜNZI, Total Colonial Warfare: Ethiopia, in The Shadows of Total War, Europe, East Asia and the United States, 1919.1939, a cura di Roger Chickering e Stig Förster, Cambridge, New York 2003, pp. 316-326; ARAM MATTIOLI, Entgrenzte Kriegsgewalt. Der italienische Giftgaseinsatzin Abessinien 1935-1936, in «Viertelsjahrhefte für Zeitgeschichte», 51 (2003), pp. 311-337; ID., Die vergessenen Kolonialverbrechen des faschistischen Italien in Libyen 1923-1933, in Völkermord und Kriegsverbrechen in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, Fritz Bauer Institut, Frankfurt a. M., New York 2004, pp. 203-226. 13 RENZO DE FELICE, Mussolini il duce. Lo stato totalitario 1936-40 cit., p.314. 14 IMMANUEL GEISS, Geschichte des Rassismus, Frankfurt a.M. 1988, p. 25 s. 15 GEORG M. FREDRICKSON, Rassismus. Ein historischer Abriss, Hamburg 2004, p. 173. 16 KARIN PRIESTER, Rassismus. Eine Socialgeschichte, Leipzig 2003, pp. 8 e 11. 17 ENZO COLLOTTI, Sul razzismo antislavo in Nel nome della razza cit., p. 35. 18 Ivi, p. 39 s. 19 Ivi, p. 44. 20 PIERRE MILZA, Mussolini, Parigi 1999, p. 246 ss. 21 BENITO MUSSOLINI, Discorso di Pola in LUIGI SALVATORELLI, GIOVANNI MIRA, Storia d’Italia nel periodo fascista, Torino 1964, p. 161. 22 WOLFGANG WIPPERMANN, War der italienische Faschismus rassistisch? Anmerkungen zur Kritik an der Verwendung eines allgemeinen Faschismusbegriffes, in Faschismus und Rassismus. Kontroveresen um Ideologie und Opfer, a cura di Werner Röhr, Berlin 1992, p. 117 23 LUIGI SALVATORELLI, GIOVANNI MIRA, Storia d’Italia nel periodo fascista cit., p.191; PIERRE MILZA, SERGE BERSTEIN, Le fascisme italien 1919-1945, Parigi 1980, p. 99. 24 JAN MORRIS, Trieste o del nessun luogo, Milano 2003, p. 12 s. 25 Cfr LAVO C ERMELJ, Sloveni e Croati in Italia tra le due guerre, Trieste 1974; A LBERTO BUVOLI, Il fascismo nella Venezia Giulia e la persecuzione antislava, in «Storia contemporanea in Friuli», 26 (1996), pp. 69-87; ENZO COLLOTTI, Sul razzismo antislavo, in Nel nome della razza, p. 52 ss. 104 L’apartheid nell’Italia fascista 26 ELIO APIH, Trieste, Roma-Bari 1988, p. 129. 27 PAOLO G. PAROVEL, L’ identità cancellata. L’ italianizzazione forzata dei cognomi, nomi e toponimi nella Venezia Giulia dal 1919 al 1945, con gli elenchi delle province di Trieste, Gorizia, Istria ed i dati dei primi 5.300 decreti, Trieste 1985. Così, per es., i cognomi Franceskin e Petrovich vennero cambiati in Franceschini e Demetrio. 28 ALBERTO BUVOLI, Il fascismo nella Venezia Giulia cit., p. 77. 29 ELIO APIH, Trieste cit., p. 134. 30 PIERRE-ANDRÉ MAGUIEFF, Die Macht des Vorurteils. Der Rassismus und sein Double, Hamburg 2000, p. 157. 31 ALBERTO BUVOLI, Il fascismo nella Venezia Giulia cit., pp. 72 e 77. 32 DENIS MACK SMITH, Mussolini’s Roman Empire, Londra-New York 1976, p.123. 33 ANGELO DEL BOCA, Gli italiani in Africa Orientale, vol. 3: La caduta dell’Impero, Roma-Bari 1982, p. 237. 34 GABRIELE SCHNEIDER, Mussolini in Afrika. Die faschistische Rassenpolitik in den italienischen Kolonien 1936-1941, Köln 2000, p. 32 35 JOHAN GALTUNG, Strukturelle Gewalt. Beiträge zur Friedens- und Konfliktforschung, Reinbek bei Hamburg 1982, p. 9 ss. 36 H.Y., nato in Eritrea nel 1909. Testimonianza registrata ad Addi Ugri, giugno 1993, in IRMA TADDIA, Autobiografie africane. Il colonialismo nelle memorie orali, Milano 1996, p. 100. 37 S.A., nato in Eritrea nel 1918. Testimonianza registrata ad Asmara, giugno 1993, ivi, p. 90. 38 Cfr. per la stratificazione sociale dell’Africa Orientale italiana: FABIENNE LE HOUÉROU, L’épopée des soldats de Mussolini en Abyssinie 1936-1938. Les «Ensablés», Parigi 1994, pp. 115-135. 39 GABRIELE SCHNEIDER, Mussolini in Afrika cit., p. 132 ss. 40 VITTORIO GORRESIO, La vita ingenua, Milano 1980, p. 111. 41 GABRIELE SCHNEIDER, Mussolini in Afrika cit., p.149 ss. 42 Cfr. LIDIO CIPRIANI, L’antropologia in difesa dell’impero, in «Corriere della Sera», 16 giugno 1936, riprodotto in GIORGIO ROCHAT, Il colonialismo italiano, Torino 1996, pp. 193-195. 43 GABRIELE SCHNEIDER, Mussolini in Afrika cit., pp. 157 e 162. 44 Ivi, p. 158. 105 Aram Mattioli 45 ALESSANDRO LESSONA, Le direttive del governo fascista per l’organizzazione dell’ impero, 5 agosto 1936, riprodotto in GIORGIO ROCHAT, Il colonialismo italiano cit., p. 189. 46 GABRIELE SCHNEIDER, Mussolini in Afrika cit., p. 205. 47 Ivi, p. 206. 48 RICHARD PANKHURST, The Ethiopian. A History, Oxford 2001, p. 240. 49 GABRIELE SCHNEIDER, Mussolini in Afrika cit., p. 205. 50 Ivi, p. 220. 51 Ivi, p. 231 s. 52 Cfr BARBARA SORGONI, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), Napoli 1998, pp. 127-138. 53 ANGELO DEL BOCA, Gli italiani in Africa Orientale, vol. 3: La caduta dell’Impero cit., p. 247. 54 «Rivista penale», ottobre 1938, cit. in GABRIELE SCHNEIDER, Mussolini in Afrika cit., p. 210. 55 GABRIELE SCHNEIDER, Mussolini in Afrika cit., p. 177. 56 ANGELO DEL BOCA, Gli italiani in Africa Orientale, vol. 3: La caduta dell’Impero cit., p. 250. 57 GEORG M. FREDRICKSON, Rassismus cit., pp. 104 e 115. 58 WOLFGANG SCHIEDER, Faschismus als Vergangenheit. Streit der Historiker in Italien und Deutschland, in Der Historische Ort des Nationalsozialismus, a cura di Walter H. Pehle, Frankfurt a. M. 1990, p. 153: ID., Kriegsregime des 20. Jahrhunderts. Deutschland, Italien und Japan im Vergleich, in Erinnerungskulturen, Deutschland, Japan und Italien seit 1945, a cura di Christoph Cornelissen et al., Frankfurt a. M. 2003, p. 38: «Il fascismo italiano è comunque rimasto fermo al razzismo d’apartheid; un razzismo d’annientamento come quello praticato dal nazionalsocialismo, non si verificò in Italia». 59 Cfr. ARAM MATTIOLI, Das Letzte Ghetto alteuropas. Die Segregationspolitik der Papstkönige in der «heiligen Stadt» bis 1870, in Katholischer Antisemitismus im 19. Jahrhundert. Ursachen und Tradition im internationalem Vergleich, a cura di Olaf Blaschke e Aram Mattioli, Zürich 2000, pp. 111-143. 60 MICHELE SARFATTI, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino 2000, p.12 s.; CARLO MOOS, Ausegrenzung, Internierung, Deportation. Antisemitismus und Gewalt im späten italienischen Fascismus (1938-1945), Zürich 2004, p. 11 s. Uno studio su un caso particolare è quello di ALBERTO ROVIGHI, I militari di origine ebraica nel primo secolo di vita dello stato italiano, Roma 1999. 106 L’apartheid nell’Italia fascista 61 PETRA TERHOEVEN, Liebespfand fürs Vaterland. Krieg, Geschlecht und faschistische Nation in der italienischen Gold- und Eheringsammlung 1935/36, Tübingen 2003, p. 170 s. 62 GABRIELE SCHNEIDER, Mussolini in Afrika cit., p. 65. 63 KARIN WIELAND, Die Geliebte des Duce. Das Leben der Margherita Sarfatti und die Erfindung des Faschismus, München-Wien 2004. 64 KLAUS VOIGT, Zuflucht auf Widerruf. Exil in Italien 1933-1945, vol. 1, Stuttgart 1989, p. 466. 65 Cfr per le relazioni tra il regime fascista e la chiesa: ARAM MATTIOLI, E salva l’Italia nel Duce. Die Katholische Kirche im faschistischen Italien 1922-1938, in Katholismus in Geschichte und Gegenwart, a cura di Richard Faber, Berlin 2005 (in corso di stampa). 66 MEIR MICHAELIS, On the Jewish Question in Fascist Italy. The Attitude of the Fascist Regime to the Jews in Italy, in «Yad Vashem Studies», 4 (1960), p. 11. 67 Cfr ENZO COLLOTTI, Il fascismo e gli ebrei, Roma-Bari 2003, pp. 40-57. 68 MICHELE SARFATTI, Gli ebrei nell’Italia fascista cit., p. 24: «In estrema sintesi si può osservare che gli ebrei italiani erano fascisti come gli altri italiani, più antifascisti degli altri italiani». 69 RENZO DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino 1993. Introduzione cit., p. X. 70 Manifesto degli scienziati razzisti, 14 luglio 1938, riprodotto in RENZO DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino 1988, p. 55 ss. 71 Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola fascista, 5 settembre 1938, riprodotto in ENZO COLLOTTI, Il fascismo e gli ebrei cit., p. 190 s. 72 KLAUS VOIGT, Zuflucht auf Widerruf cit., p. 280 ss. 73 Provvedimenti per la difesa della razza italiana, 17 novembre 1938, riprodotto in ENZO COLLOTTI, Il fascismo e gli ebrei cit., pp. 193-197. 74 L’importanza dei provvedimenti antisemiti viene presentata e analizzata in modo davvero pregnante da MICHELE SARFATTI, Le leggi antiebraiche spiegate agli italiani di oggi, Torino 2002. Cfr. anche i romanzi di Giorgio Bassani e Rosetta Loy. 75 Ivi, p. 28. 76 Ivi, p. 31 s. 77 PAOLO D’ANCONA. Note personali, 1939 (inedito), citato da MICHELE SARFATTI, Grundzüge und Ziele der Judengesetzgebung im faschistischen Italien 1938-1943, in «Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Biblioteken», 83 (2003), p. 440. 107 Aram Mattioli 78 MICHELE SARFATTI, Le leggi antiebraiche cit., p. 26 79 Cfr. su Ferramonti di Tarsia KLAUS VOIGT, Zuflucht auf Widerruf. Exil in Italien 1933-1945, vol. 2, Stuttgart 1993, pp. 162-174. 80 Cfr. CINZIA VILLANI, Zwischen Rassengesetzen und Deportation. Juden in Südtirol, in Trentino und in der Provinz Belluno 1933-1945, Innsbruck 2003, p. 140 ss. 81 Zur Neubewertung des italienischen Faschismus. Enzo Collotti im Gespräch mit Lütz Klinkhammer, in «Geschichte und Gessellschaft», 26 (2000), p. 295. 82 WOLFGANG SCHIEDER, Fascismus als Vergangenheit. Streit der Historiker in Italien und Deutschland, in Der Historische Ort des Nationalsozialismus, cit.. p. 153; MICHELE SARFATTI, Grundzüge und Ziele der Judengesetzgebung cit., p. 442: «Va sottolineato che in questa fase il fascismo mirava all’eliminazione degli ebrei dal paese, non all’eliminazione degli ebrei del paese». 83 KLAUS VOIGT, Zuflucht auf Widerruf cit., p. 482. 84 Prima dell’estate 1943 l’Italia fascista attuò comunque nei Balcani e in Africa una politica repressiva molto simile a un genocidio. Cfr. n. 11 e n. 12. 85 MICHELE SARFATTI, Grundzüge und Ziele der Judengesetzgebung cit., p. 439 s. 86 Cfr. ad es. LUTZ KLINKHAMMER, Zwischen Bündnis und Besatzung. Das nationalsozialistiche Duetschland und die Republik von Salò 1943-1945, Tübingen 1993, pp. 530-553; MICHELE SARFATTI, Gli ebrei nell’Italia fascista cit., pp. 231-238; CINZIA VILLANI, Zwischen Rassengesetzen und Deportation cit., pp. 146-178; CARLO MOOS, Ausegrenzung, Internierung, Deportation cit., pp. 90-101. 87 GEORG M. FREDRICKSON, Rassismus cit., p. 103. 108 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo. Tra organizzazione del consenso, disciplinamento del tempo libero e «prestigio di razza» di Gianluca Gabrielli Negli anni tra le due guerre lo sport in Europa e negli Stati Uniti incontra uno sviluppo senza precedenti. Grazie alla crescita del tempo libero tra le classi popolari tanto la pratica diretta dell’attività sportiva che l’attenzione di spettatori e appassionati crescono in maniera esponenziale e divengono fenomeno di massa. Le grandi manifestazioni internazionali come Olimpiadi e mondiali di calcio e di ciclismo si affermano definitivamente polarizzando l’attenzione di ampi settori della popolazione attraverso i giornali sportivi e le trasmissioni radio. Anche in Italia la nascita nel 1927 del secondo quotidiano sportivo, il «Corriere della Sport» e di numerosi periodici attesta chiaramente la crescita di un movimento che lievita anche come numero di praticanti. Dell’importanza del fenomeno sono consapevoli le gerarchie fasciste che intervengono massicciamente sia sugli aspetti organizzativi e infrastrutturali, sia su quelli ideologici del fenomeno. La creazione delle organizzazioni giovanili, deputate ad esaltare gli aspetti paramilitari della pratica sportiva, e dell’Opera Nazionale Dopolavoro, indirizzata ad intervenire sul disciplinamento del tempo libero, costituiscono gli interventi più importanti nel tentativo di utilizzare a fini politici questa nuova dimensione di massa della quotidianità. La crescente affermazione del fenomeno non rimane confinata negli Stati Uniti e in Europa ma, seppure in forme particolari e con ritardi, giunge nei territori soggetti a dominio coloniale. I colonizzatori infatti portavano nel loro «bagaglio» anche le abitudini e le passioni maturate nei territori d’origine e vi rimanevano legati proprio in quanto esse funzionavano da contrappeso alla lontananza e ai differenti modelli di vita che la colonia imponeva. Le gerarchie coloniali delle diverse potenze scelsero progressivamente di intervenire nel governo del movimento sportivo che si era andato formando e lo fecero in vari modi, potenziando e facilitando le attività dei colonizzatori ma anche introducendo l’attività fisica e sportiva tra le popolazioni colonizzate, sia come mera preparazione fisico-militare 109 Gianluca Gabrielli delle truppe locali, sia anche favorendo, osteggiando o semplicemente controllando e indirizzando secondo i propri fini l’attività sportiva tra i sudditi. La storia sportiva nelle colonie italiane coincide a grandi linee con il periodo fascista; troppo trascurabili infatti sembrano i precedenti riscontrabili nei poco popolati possedimenti dell’età liberale. Si può affermare che fino agli anni dieci del secolo le attività fisiche e sportive nelle colonie italiane, quando esistono, devono essere considerate come attività saltuarie facenti parte della fase di «standardizzazione e universalizzazione delle regole»1. Dagli anni venti il discorso cambia radicalmente: lo sport entra a far parte stabilmente dell’identità dell’italiano che si reca in Colonia e comincia ad esercitare un’attrattiva sulle sparute comunità nazionali del Corno d’Africa e di Libia; la pratica si diffonde dapprima per effetto dell’organizzazione autonoma dei coloni in società sportive e in seguito, già dalla fine del decennio, riceve una strutturazione più stabile con le direttive di regime per centralizzarne l’organizzazione negli Enti Sportivi Coloniali. Nel decennio successivo, con significative anticipazioni e differenze tra la Libia e il Corno d’Africa, le gerarchie coloniali organizzano alcune attività anche tra le comunità indigene, oltre quelli che allora venivano definiti «confini di razza», come forma di preparazione fisico-militare, di disciplinamento del tempo libero e di «educazione» ai costumi nazionali. In particolare, nel tentare di ricostruire la diffusione e le forme della pratica sportiva ho scelto di porre attenzione soprattutto alla diversa funzione che veniva ad assumere per italiani e popolazioni locali. Ho deciso dunque di privilegiare il nodo del razzismo: uno dei principi che, variamente declinati, sono comunque alla base della strutturazione di ogni società coloniale e a fondamento del sentimento di superiorità degli occupanti. La storia del razzismo coloniale italiano ha visto il massimo livello di codificazioni regolamentari e legislative negli anni che vanno dal 1936 fino alla perdita delle colonie durante la seconda guerra mondiale: il periodo dell’impero mussoliniano2. Ma è evidente che questo razzismo «di Stato» non nasceva dal nulla, bensì affondava le sue radici in un razzismo diffuso e quotidiano che impregnava le forme e i modi dei rapporti sociali tra coloni e colonizzati. È convinzione di chi scrive che indagando tra le pieghe dei fenomeni sociali quotidiani, di cui entra a far parte lo sport in questo periodo, potremo affinare la nostra comprensione del ruolo avuto dal razzismo nella riproduzione del dominio e nella strutturazione delle identità degli attori in campo. 110 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo La ricerca sulla «esportazione» dello sport nei territori coloniali ha da tempo compiuto i primi passi in altre nazioni con un importante passato coloniale ed ha stimolato la riflessione di studiosi dei paesi un tempo sottomessi al dominio3. Nel panorama nazionale invece non esiste alcun lavoro pubblicato da cui partire e su cui fare affidamento per circoscrivere la vastità dell’oggetto di ricerca. Per necessità quindi ho potuto solo sfiorare alcuni aspetti che avrebbero invece meritato seri approfondimenti (come, ad esempio, la pratica fisico-sportiva delle truppe bianche e africane), rimandandone la trattazione approfondita ad altri studiosi o a fasi future della ricerca. Le fonti utilizzate sono costituite in gran parte dai giornali coloniali che, da metà degli anni venti a Tripoli e dagli anni trenta nel Corno d’Africa dedicarono uno spazio crescente allo sport. In alcuni casi alla fine degli anni trenta nacquero veri supplementi sportivi ad attestare uno sviluppo dell’attività in crescita ed un interesse notevole tra la popolazione italiana4. Accanto a queste fonti, certo parziali, alcuni documenti d’archivio aiutano a meglio comprendere la fase «imperiale» della gestione di sport ed «istruzione fisica» per le popolazioni colonizzate. Le diverse situazioni geografiche hanno richiesto analisi diversificate. In particolare ho scelto di effettuare uno spoglio quasi completo (tutta la durata del regime fascista) dei giornali tripolini; Tripoli infatti è una città particolarmente significativa per la contemporanea presenza della popolazione araba, di una folta comunità di coloni italiani e di una comunità ebraica locale. Riguardo alle colonie del Corno d’Africa ho invece limitato il confronto tra il 1933 e gli anni dell’impero (quindi del razzismo di Stato). Tripoli Nel 1921 gli italiani presenti nel territorio eritreo erano poco più di 4000 mentre in Somalia ne venivano segnalati 676. In Tripolitania, nonostante l’occupazione italiana si limitasse ancora alle zone costiere, gli italiani erano 19.332, di cui 7.315 militari e 370 dipendenti pubblici5. Secondo dati del 1932, la popolazione della città di Tripoli, vero centro nevralgico di tutta la colonia libica, era composta dalla comunità araba di 40.000 persone, da quella ebrea libica di 5.117 e da quella italiana, militare e civile, di 23.9976. La relativamente numerosa presenza italiana e la conquista dell’entroterra completata già nei primi anni venti furono le 111 Gianluca Gabrielli condizioni che resero particolarmente precoce (a confronto con le altre colonie) la normalizzazione della vita cittadina e, con essa, l’introduzione dello sport. Come vedremo, la convivenza delle tre comunità fece sì che nelle scelte di politica sportiva si riflettessero in maniera significativa le diverse fasi della politica di colonizzazione attuate dalle gerarchie fasciste. Gli anni venti Già nel 1924 erano attivi a Tripoli numerosi gruppi sportivi militari (Cacciatori, Sussistenza, …), ben due associazioni sportive civili (U.S. Italia e G.S. Fulgor che organizzavano attività varie in una palestra a pagamento7), una società finalizzata al solo canottaggio (Canottieri Tripoli) e un’associazione israelita di ispirazione sionista (Maccabei). Le manifestazioni pubbliche registrate sulle pagine del giornale cittadino comprendevano boxe, ippica, nuoto e calcio. Per quest’ultima specialità esisteva un campo sportivo presso il Molo Sparto e veniva organizzato un campionato che era già alla terza edizione (anche se non ne risultava ancora automatica l’indizione8). Le manifestazioni di nuoto si disputavano al porto ed erano aperte per la prima volta alle donne; è inoltre da segnalare l’assidua presenza di atleti israeliti alle competizioni, soprattutto di nuoto (il 20 settembre Bice Hassan giungeva seconda nella gara per «signorine», Elia Habib secondo nei 100 metri maschili, la squadra del Maccabei incontrava in amichevole l’U.S. Italia nel water polo). Negli anni seguenti crebbe significativamente la partecipazione degli atleti militari (nel 1929 si iscrissero al campionato di calcio ben 8 squadre dell’arma composte esclusivamente di italiani; uniche squadre civili Fulgor e Avanguardia9). Tra le specialità sportive si affermarono presto anche il podismo10 e il ciclismo su strada (mentre l’atletica e il ciclismo su pista vennero promossi dopo la costruzione dello stadio nel 1930). Erano anni in cui si parlava diffusamente delle Olimpiadi africane, previste per il 192911, che suscitavano interesse tra gli sportivi italiani12. Di fronte a questa prospettiva nel 1928 veniva creata a Tripoli una Società Ginnastica che, secondo la vecchia tradizione ottocentesca che ora doveva scendere a patti con l’atletismo di stampo britannico, permettesse la pratica di quest’attività ritenuta alla base e a fondamento di tutti gli sport; venivano così create sezioni di ginnastica, acrobatica, atletica e pugilato e a frequentarla erano ammessi «tutti i cittadini italiani ovunque nati e di qualunque 112 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo religione» e quindi ne erano esclusi i sudditi13. Il controllo politico dell’attività in forte crescita era garantito dell’Ente Sportivo Coloniale presso il Commissariato Generale dal quale dovevano passare tutte le nuove iniziative e i relativi regolamenti per l’approvazione14. La partecipazione araba alle attività sportive era dapprima limitata a casi particolari legati al costume e alle tradizioni locali che non entravano in contraddizione con i ruoli assegnati a tali popolazioni dalla politica coloniale italiana; ecco così le manifestazioni ippiche dove erano previste gare riservate a fantini arabi con barracano e bardatura indigena; questo tipo di attività accompagnò in seguito senza modifiche tutta la storia della colonia, legato com’era alla necessità di valorizzare le qualità militari della cavalleria araba e di incentivare l’allevamento locale15. Nel corso del decennio però la partecipazione di atleti arabi alle attività sportive importate dai colonizzatori era divenuta significativa; se nel 1924 un solo calciatore arabo compariva nella formazione militare del G. Esploratori che incontrava l’U.S. Italia in amichevole, nel gennaio 1929 la squadra del Fulgor giocava in formazione mista, con 5 calciatori arabi16. Allo stesso modo nel pugilato si passava dall’esibizione tra allenatore italiano e allievo indigeno in margine ad una manifestazione del 1924 al doppio incontro misto (italiano contro arabo) in una serata pugilistica del 192817. Esempio di questa fase di parziale apertura agli sportivi locali è il regolamento della XX Settembre Ciclistica Tripolina di fondo del 1928 che era aperta a «qualunque corridore, borghese o militare, metropolitano o indigeno, che risieda in Tripolitania da almeno un mese». D’altra parte, quando la vittoria della corsa andò all’arabo Mohamed Creui davanti a Hamed Ben Mohammed mentre Costa, il favorito italiano, giunse solo quarto, si creò un evidente imbarazzo tra le gerarchie colonizzatrici, espresso nella cronaca del giornale tripolino: «L’addebito principale che muoveremo al Costa è specialmente quello che egli abbia troppo facilmente dimenticato di essere anche in gara una Camicia Nera. È augurabile che a ciò pensino i suoi superiori e provvedano secondo il caso. Binda e Girardengo sono stati puniti per l’identica ragione»18. Gli anni di Badoglio Un punto che rimane abbastanza oscuro nei dettagli è quello relativo alla silenziosa protesta che, a partire dall’estate del 1928, la squadra ebrea 113 Gianluca Gabrielli del Maccabei inscenò attraverso la rinuncia alla partecipazione alle varie competizioni. La società sportiva Maccabei era stata fondata dai settori sionisti della comunità ebraica che, anche attraverso l’attività sportiva e culturale cercavano di sviluppare la propria aggregazione. Di fatto questa associazione sionista spingeva per la modernizzazione della comunità libica contrapponendosi ai suoi settori più tradizionalisti. Già attiva dai primi anni venti, la Società dei Maccabei era fortemente impegnata in numerose discipline sportive. Eppure, alla vigilia della settima edizione della Traversata del porto a nuoto che aveva sempre visto gli atleti ebrei tra i protagonisti, il giornale tripolino annunciava la loro rinuncia. Difficile capire dalle fonti analizzate se la polemica nacque da questioni sportive (la squadra del Maccabei era stata da poco squalificata nel torneo calcistico) oppure se vi fossero state forzature antiebraiche da parte degli organi politici italiani che però non trapelarono sui giornali. L’assenza polemica degli ebrei o, come si legge in un articolo del 1933, la loro «esclusione dalle competizioni» continuò per alcuni anni. Solo nel 1932 ritroviamo Elia Habib tra i partecipanti alle gare di nuoto. Ma intanto dal gennaio 1929 al governo dell’intera colonia libica era stato nominato Pietro Badoglio. Negli anni in cui egli fu governatore si interruppe il processo di coinvolgimento degli atleti locali nelle manifestazioni sportive unitarie; progressivamente, con ritmi diversi nelle diverse discipline, furono creati circuiti sportivi paralleli riservati alle comunità arabe o ebree, anticipando un progetto che fu riproposto con forza e divenne realtà nelle colonie del Corno d’Africa dopo la proclamazione dell’impero e la promulgazione delle direttive razziste. Già dal 1930 nei regolamenti di numerose specialità comparvero significative limitazioni: ad esempio il Giro podistico di Tripoli o la Traversata del porto escludevano dai partecipanti sia gli arabi che gli ebrei tripolini («la gara è riservata ai soli Nazionali e cittadini stranieri»19); oppure, ad un mese dall’inizio del funzionamento della palestra di pugilato del Gruppo pugilistico fascista tripolino, il giornale sentì il bisogno di segnalare che «non è altrettanto vero che il Gruppo non possa accogliere gli elementi indigeni»20 e nelle riunioni di pugilato gli sporadici atleti africani partecipanti ritornarono a combattere tra loro21. Nel nuovo stadio inoltre vennero organizzate varie manifestazioni; in due di queste «Polisportive» furono disputate anche gare ciclistiche riservate ad indigeni come cornice alle gare per «nazionali»22. Le forzature di Badoglio arrivarono al culmine nel 1932 quando venne indetto un torneo di calcio per squadre composte da «sudditi» (arabi e 114 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo israeliti) che ovviamente non trovò realizzazione (tra le due comunità esistevano tensioni dai tempi della dominazione turca). L’anno seguente si rimediò sdoppiando l’irrealizzabile torneo unico per sudditi in due tornei riservati rispettivamente a israeliti e musulmani: la Coppa del Decennale per gli ebrei e, per i musulmani, la coppa Hassuna Pascià intitolata al sindaco arabo di Tripoli recentemente scomparso, fiancheggiatore degli italiani. Al torneo per israeliti si iscrissero 5 squadre: Maccabei, Erzel, Ben Iehudà, Tel Aviv e Tel Hai23; il fatto che le partite del campionato si disputassero il sabato sottolinea il senso anti-tradizionalista con cui fu proposta dalle autorità fasciste questa manifestazione che si deve inquadrare tra gli altri conflitti che Badoglio e, con minore intensità, Balbo ingaggiarono con la comunità ebrea libica: con essa veniva sancito che anche nello sport gli ebrei libici «dovevano essere trattati come gli altri indigeni»24. 1935: Balbo ripropone l’organizzazione unitaria dello sport Dal 1934 divenne governatore Italo Balbo. Egli investì molto nel potenziamento dell’attività sportiva soprattutto sotto la dimensione spettacolare e turistica, con l’organizzazione di grandi manifestazioni aeree, automobilistiche e ciclistiche di livello internazionale. Ma in questa sede tratteremo soprattutto di altri due aspetti innovativi da lui introdotti a partire dal 1935 nell’organizzazione dello sport tripolino. La prima novità fu la fondazione, nel mese di dicembre, dell’Unione sportiva tripolina, società sportiva che divenne la principale organizzatrice delle manifestazioni della città, seguendo la parola d’ordine: «prima di tutto organizzare in ogni campo degli sport della massa». L’Ust mise in piedi nel giro del primo anno di attività i campionati di calcio della prima e seconda divisione e dei ragazzi (84 partite in tutto), varie amichevoli, dieci manifestazioni di pugilato, quattro di scherma, ventisei di tiro a volo; nella sede vennero allestiti i biliardi e uno spazio per le letture, c’era la possibilità di giocare a dama o a carte e di ascoltare la radio25. L’altra grande novità fu il cambiamento di politica sportiva nei confronti della popolazione colonizzata. Dal 1935 infatti «l’elemento indigeno, nel passato tenuto lontano da ogni competizione a confronto sportivo con l’elemento metropolitano, è stato [...], con giustezza di vedute da parte delle autorità sportive federali, ammesso a svolgere la sua attività nel quadro generale dello sport cittadino»26. Santo Di Gaetano, che si occupava di 115 Gianluca Gabrielli sport nel quotidiano di Tripoli, sottolineava positivamente questo nuovo corso: «Nel calcio, nel ciclismo, nel podismo, nel nuoto gli indigeni hanno portato il contributo della loro sana passione sportiva, acuendo lo spirito agonistico delle varie gare»27 e da un’intervista a Tosini, responsabile e allenatore del pugilato nell’Unione sportiva tripolina, cogliamo alcune delle motivazioni della decisione di Balbo: «So che S.E. il Governatore Generale desidera che anche i musulmani facciano lo sport. Siamo già a buon punto nel calcio, nel ciclismo e nel pugilato. Anche per questa categoria di pugili - ve ne sono molti che promettono - ho intenzione di formare una buona squadretta e se i componenti saranno degni della mia fiducia in un prossimo avvenire cercherò di portarli in Italia per incontrare dei pugili in Patria»28. Le associazioni sportive per musulmani erano due: la Gioventù araba del Littorio, istituita sulla formula della Gil e seguita da Ramadan Alì, e la Belker, seguita dal ciclista e commerciante in attrezzature ciclistiche Mohamed Creui. I pugili musulmani invece militavano all’interno dell’Unione sportiva tripolina o del gruppo sportivo militare dell’Autogruppo. Italo Balbo era convinto che, «gradatamente e in posizione subalterna, i libici potessero e dovessero essere associati allo sviluppo e al governo del loro paese» e lo sport costituiva uno degli strumenti di questa strategia29. Dalla politica di associazione rimaneva invece escluso il territorio del sud, definito da Balbo «paese di carattere spiccatamente coloniale, popolato da gente di razza negroide» mentre «gli arabi e i berberi dei territori costieri costituiscono invece una popolazione di razza superiore influenzata dalla civiltà mediterranea, capace di assimilare lo spirito delle nostre leggi e di evolversi sul piano di una più elevata vita sociale»30. Alì Bagdadi, quarto in classifica generale nella seconda edizione del Gran premio ciclistico Legnano. «L’Avvenire di Tripoli», 28 dicembre 1937 116 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo Questo nuovo corso di promozione sportiva senza separazione dovette comunque incontrare alcuni problemi e resistenze, che dalle pagine del giornale si possono percepire solamente in modo indiretto. Un esempio in occasione della seconda Coppa Motociclistica della Federazione Fascista: due settimane prima della gara veniva dato risalto all’innovativa partecipazione di motociclisti appartenenti alle squadre indigene, Gal e Belker, mentre due giorni prima della gara gli iscritti arabi scomparivano dalle liste31. Un altro esempio in occasione del primo campionato ragazzi, con giocatori al di sotto dei diciassette anni, la cui classifica finale premiava a pari merito una squadra italiana e una araba per cui veniva previsto lo spareggio; dell’esito della finale però nulla trapelava sul giornale fino a quando, alcuni giorni dopo, un dispaccio della federazione calcistica comunicava che non si sarebbe proceduto a stilare alcuna classifica per le varie scorrettezze che avevano contraddistinto il torneo; così ad una lettera pubblicata di Alì ben Mas, che lamentava la mancata cronaca sul giornale della finale, il giornale rispondeva attribuendo le infrazioni più numerose alla squadra musulmana (giocatori con età superiore al limite di diciassette anni, mancanza di tesserini). Del risultato della finale non trapelò comunque nulla (e sembra perciò presumibile una imbarazzante vittoria della Gal)32. La stagione del razzismo di Stato Anche se le prime misure legislative atte ad inaugurare la stagione del razzismo di Stato fascista risalgono alla primavera del 1936, inizialmente non ebbero influenza sulle consuetudini maturate nella pratica sportiva libica a partire dalle direttive di Balbo. È utile qui ricordare che dal 1936, in base alle direttive di Mussolini e del ministro Lessona, la vita nelle colonie italiane fu impostata sulla separazione tra la comunità dominante e quella dominata, in onore al principio del «prestigio di razza» che darà il nome, nel 1939, alla legge quadro del razzismo fascista. Prima di essa, nel mese di aprile 1937, il regio decreto legge n. 880 istituiva il reato di «madamato», cioè di unione d’indole coniugale tra italiani e sudditi, indirizzata esplicitamente a proibire le unioni miste in Africa Orientale, ma poi estesa nel 1939 anche agli abitanti della Libia. In coincidenza non casuale con l’approvazione del decreto legge n. 880 Mussolini, accortosi della presenza di squadre arabe nel campionato tripolino 117 Gianluca Gabrielli a fianco di squadre composte da italiani, tramite il ministro Lessona fece pressione su Balbo affinché interrompesse la pratica «promiscua»: S.E. Capo Governo ha notato su «Avvenite di Tripoli» notizia che est in corso campionato calcio cui partecipano squadre nazionali insieme con squadra gioventù araba Littorio. S.E. Capo Governo desidera che una volta concluso campionato in corso musulmani non siano ammessi partecipare gare sportive insieme nazionali. Prego assicurazione33. Balbo, che come abbiamo visto sull’avvicinamento della comunità araba aveva impostato la sua politica di governo, rispose esprimendo molti dubbi sulla decisione e prendendo tempo: Sia detto con tutta franchezza mi pare che giovani G.A.L. addestrati militarmente per combattere nostro fianco possano pure giocare al calcio coi nostri soldati e coi giovani nostre organizzazioni. Tanto più che in ogni altro ramo di sport e specialmente nella boxe gare promiscue si effettuano con tutta regolarità e senza dar luogo ad obiezioni. Naturalmente non mancherò ottemperare disposizioni S.E. il Capo del Governo, ma siccome rivelare ragioni divieto dopo due anni in cui campionato si effettua con partecipazione squadre musulmane significherebbe provocare ripercussione politica veramente grave, dovrei regolarmi in modo da rendere inattuabile effettuazione campionato calcio tripolino, sia facendo ritirare squadre militari, sia con altri espedienti. Comunque, prima di passare attuazione, mi riservo di parlarne a Roma alla prossima occasione con V.E. e il Duce34. Il campionato 1937 si concluse regolarmente e quello del 1938 vide ugualmente la partecipazione delle squadre arabe: la Gal I nella 1a Divisione e la Gal II nella 2a Divisione35. Ancora sul finire del 1937 in occasione dei campionati di pugilato era possibile leggere sull’Avvenire una esplicita esaltazione della politica sportiva scelta da Balbo: La partecipazione di elementi indigeni, fatto non nuovo nel pugilato tripolino, apporta indubbiamente maggior interesse alla manifestazione. L’elemento indigeno, che nel passato è stato tenuto lontano da ogni competizione a confronto sportivo con l’elemento metropolitano, già da qualche anno, con giustezza di vedute da parte delle Autorità Sportive Federali, è stato ammesso a svolgere la sua attività nel quadro generale dello sport cittadino. Il risultato di questo nuovo andamento di cose è stato, come giustamente si prevedeva, quanto mai ottimo. Nel calcio, nel ciclismo, nel podismo, nel nuoto gli indigeni hanno portato il contributo della loro sana passione sportiva, acuendo lo spirito agonistico delle varie gare36. 118 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo Ma ormai la politica razzista del fascismo stava per arrivare al suo culmine anche nel regno e non era più possibile temporeggiare. Per gli sportivi ebrei i ritmi della esclusione si fecero incalzanti: l’ultima partita amichevole della squadra calcistica del Maccabei si svolse il 16 aprile 1938 con l’Ust37; durante l’estate i nuotatori ebrei partecipano regolarmente alle prime tre gare, poi l’organizzazione passò alla Gil e le gare persero per sempre i partecipanti ebrei38. Da aprile del 1938 cessarono sul giornale anche le informazioni sulla fase finale del campionato di calcio. Due mesi dopo venne pubblicata una lettera firmata «uno sportivo di Tripoli» che chiedeva informazioni sul destino del torneo, ormai interrotto da tempo, lamentando il silenzio dei dirigenti contrapposto all’interesse di giocatori e pubblico39 e quattro giorni dopo un laconico comunicato del Direttorio della XIX Zona della Figc «sospende[va] definitivamente i campionati in corso» e decretava che «non [fosse] stabilita alcuna classifica e quindi assegnato alcun titolo»40. In ottobre, dopo tre mesi di tambureggiante campagna razzista sulle prime pagine del giornale, si riapriva il capitolo campionato. Su quello passato non si faceva chiarezza e le reali ragioni della sospensione sembravano rimanere un oscuro e scandaloso mistero anche per l’articolista dell’«Avvenire»: Rivangare le ragioni di un tale provvedimento è ormai cosa vana. Una cosa sola dobbiamo aggiungere e cioè che un provvedimento del genere arreca un male alla buona e sana propaganda sportiva e dà adito al disinteresse da parte degli appassionati al gioco del calcio41. Ma dal regolamento del campionato calcistico 1938-39 si capiva che il tempo preso da Balbo si era esaurito ed era giunto il momento di applicare le direttive Mussoliniane del 1937 dissimulandone le motivazioni reali per non entrare in conflitto con la comunità araba. Il nuovo regolamento recitava: Potranno partecipare soltanto squadre di calcio appartenenti a Società Sportive regolarmente costituite ed alle Organizzazioni del Partito […]. I giocatori partecipanti ai due campionati dovranno essere tutti tesserati alla FGCI [...]. Potranno essere tesserati soltanto giocatori di nazionalità e cittadinanza italiana. Il Direttorio di Zona Tripolino allo scopo di dare sempre maggiore impulso alla propaganda calcistica locale organizzerà, in seguito, un torneo per squadre indigeni, un torneo per squadre militari e un torneo per riserve e ragazzi42. In questo modo, per un anno, dal campionato più popolare in colonia furono esclusi giocatori locali. Non poterono partecipare le squadre ebree 119 Gianluca Gabrielli che, come abbiamo visto, non erano state più iscritte dagli anni di Badoglio e la cui associazione sportiva, il Maccabei, fu dichiarata fuorilegge con l’accusa di attività sovversiva nel 194143. Non poté partecipare neppure la Gioventù araba del littorio, esclusa anch’essa in applicazione delle direttive del razzismo di Stato. Nelle altre discipline sportive, relativamente agli atleti arabi, non si ebbe una netta interruzione: nel podismo e nel ciclismo continuarono le gare miste con la partecipazione di arabi appartenenti alla Gal e all’Ust, anche se parallelamente furono istituite manifestazioni riservate agli sportivi arabi come forma di promozione separata44. Nel nuoto gli arabi concorrevano in manifestazioni organizzate solo per essi o tutt’al più in batterie aggiuntive loro riservate; nel pugilato furono sospesi gli incontri «misti» e si ritornò agli incontri tra arabi previsti però all’interno di manifestazioni basate su incontri tra italiani. Nel calcio, finita la fase più calda della propaganda razzista e avvicinatasi la guerra con la necessità di utilizzare le truppe africane, ripresero le partite miste, prima in forma di amichevoli (2 aprile 1939)45 poi anche in forma ufficiale con la nuova ammissione della Gal nel Campionato tripolino del 194046. Le colonie del Corno d’Africa Somalia e Eritrea prima del razzismo di Stato In Somalia sul finire dell’anno 1931, con alcuni anni di ritardo rispetto alla Libia, il governatore istituiva la Federazione Sportiva Fascista come ente direttivo con lo scopo di coordinare e disciplinare ogni attività sportiva nella colonia. Ad essa facevano capo tutte le Società regolarmente costituite, ed ogni gara o manifestazione doveva ricevere la sua preventiva approvazione. Una serie di articoli apparsi sul «Corriere della Somalia» all’inizio del 1933 ci permette di misurare l’attività presente in questi anni47. Nel tennis operava il Tennis club Mogadiscio che aveva alcuni anni di vita, raccoglieva 50 soci che usufruivano di due campi recentemente dotati di illuminazione; era in costruzione un terzo campo e il muro di allenamento. Nel 1932 aveva organizzato il Campionato Somalo a cui avevano partecipato una ventina di atleti (5 donne). Recentemente anche il Comando Marino aveva costruito il proprio campo ed erano in costruzione quelli dell’aviazione e del campo militare di Hammar Ger Geb. 120 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo Il calcio era stato praticato dalla Società Mogadiscio (che contava 33 soci) e dal Comando Marina in competizioni amichevoli utili a smentire l’opinione diffusa che non fosse possibile praticarlo in Somalia per il clima debilitante. Nel 1933 si disputava il 1° Campionato di calcio della Somalia (Coppa federazione sportiva) riservato a «squadre federate e militari metropolitane»; ad esso partecipavano tre squadre: Milizia, Marina e S. Mogadiscio, mentre era in formazione la squadra del R. Corpo truppe coloniali.48 Esisteva un campo sportivo con tribunetta che recentemente era stata adibita a spogliatoio nel basamento. Veniva inoltre praticata la scherma per tutte le classi di età, dai balilla agli adulti, con culmine dell’attività nell’Annuale schermistico della Somalia giunto alla seconda edizione, e il tiro al piccione. L’atletica leggera, senza impianti specifici, nel 1932 aveva visto una sola manifestazione «sociale» del Comando Marina. Tutte le attività sportive menzionate erano praticate dai coloni italiani mentre nessun cenno veniva fatto a manifestazioni per atleti somali. Non era molto diversa la situazione in Eritrea. Nel 1933 il commissario sportivo Masobello dirigeva un’attività molto ridotta. Ormai da due anni non si disputava più il campionato di calcio, né il Bracciale Cona, gara ciclistica anch’essa interrotta. Si svolgevano invece manifestazioni di tiro al piccione, pugilato, lotta greco-romana e sollevamento pesi 49. Nelle manifestazioni ippiche (due nel corso dell’anno) era prevista una gara per cavalli proprietà di indigeni e montati da indigeni. Le altre attività erano estemporanee e fungevano da cornice a manifestazioni di celebrazione politica (il 21 aprile, Natale di Roma, si svolse ad esempio una gimcana ciclistica, una motociclistica e una corsa podistica a staffetta tra Giovani e Piccole italiane; alla scuola Principe di Piemonte il saggio ginnico precedeva la recita della tavola pitagorica e seguiva il canto di Giovinezza). Sul finire dell’anno, su stimolo del giornale locale, il Commissario Politico organizzò un pomeriggio sportivo con ciclismo, podismo, tiro alla fune e «palla a sfratto»50. È evidente quindi che la dimensione dell’attività rimaneva limitata e occasionale, spesso collegata alle organizzazioni giovanili di regime, oppure nasceva attorno a sfide come le marce a squadre di tradizione militare51. Tutte le iniziative segnalate sul giornale erano riservate ai bianchi52; nella manifestazione del 21 aprile le tribune A, B e C erano per la popolazione metropolitana, mentre «la tribuna D [era] riservata alla popolazione indigena» a confermare che anche nell’organizzazione del 121 Gianluca Gabrielli pubblico sportivo una divisione netta della società era già ben radicata prima della svolta del 193653. Gli anni dell’impero: Somalia e Eritrea Anche se manca ancora uno spoglio sistematico della documentazione d’archivio, è certo che gli anni della conquista dell’Etiopia spinsero le gerarchie fasciste ad attivarsi per organizzare l’attività sportiva della popolazione indigena maschile in modo stabile, ma secondo il netto principio della subordinazione e della separazione dalle attività dei bianchi. In Somalia nel 1937, accanto all’ennesima edizione del campionato di calcio per squadre composte da nazionali, venne organizzato il primo campionato riservato alle squadre composte da somali. La vittoria andò all’Amaruini, le altre squadre partecipanti erano Deposito Fanteria, Jacub, Benadir, Araba54. Il campionato fu ripetuto negli anni seguenti (nel 1938 vinse ancora l’Amaruini mentre nel 1939 vinse l’Araba). «Somalia Sportiva», settimanale sportivo dei Fasci di combattimento, dedicò uno spazio regolare alle cronache delle partite tra squadre indigene; in esse facevano capolino i pregiudizi radicati nell’immaginario dei colonizzatori: ad esempio le allusioni alla «mentalità primitiva» dei somali, ma emergevano anche informazioni sulla nascita delle prime tifoserie e sull’«assimilazione» degli aspetti che accompagnano lo sviluppo della pratica calcistica, con polemiche arbitrali, contestazioni e scontri tra tifoserie che venivano colti dall’articolista con malcelata soddisfazione, ritenendoli parte integrante del nucleo profondo della pratica calcistica come veniva proposta dai «colonizzatori-civilizzatori»55. Anche le altre attività sportive per italiani apparivano in crescita in questi anni. Agli sport già praticati in passato come tennis, scherma e tiro al piccione, si aggiunsero ciclismo, boxe, atletica, pallacanestro, bocce, nuoto e automobilismo (nel 1938 il 1° Circuito automobilistico di Mogadiscio all’interno della Settimana sportiva). Furono organizzate anche le prime attività nei centri minori, come Baidoa56. In generale l’attività cercava, con fatica, di trovare quella continuità che fino ad allora era completamente mancata, passando dalle «sfide» estemporanee all’attività programmata anno per anno, come spiegava lo stesso Ufficio Sportivo Federale della Somalia intervenendo sulla «Somalia 122 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo sportiva» in polemica con un articolo trionfalistico comparso sul periodico «Il Pugilatore», stampato e distribuito in Italia57. Per i somali, oltre al calcio di cui si è detto, abbiamo notizie di due manifestazioni loro riservate (una natatoria e una di atletica)58, e degli incontri di apertura delle manifestazioni di pugilato, tra i «somali Mallin Nur ed Isak Barrachin, eterni avversari che da circa due anni si trovano di fronte in quasi tutte le riunioni»59. Tutte queste attività erano svolte tra somali, rispettando un imperativo implicito di separatezza che si può cogliere chiaramente anche nella organizzazione logistica delle tribune per il pubblico del circuito automobilistico: tribune A, B, C, D, E per nazionali, mentre per la popolazione somala erano disponibili due tribune con diversa dislocazione60. Anche in Eritrea, nel 1939, la pratica sportiva sembrava aver acquisito continuità. Il campionato di calcio era sdoppiato in due gironi (Bassopiano e Altopiano) le cui vincenti si disputavano il titolo di campione d’Eritrea; il Torneo del Bassopiano si disputava tra nove squadre. Venivano inoltre organizzate manifestazioni di tiro a volo, pallacanestro, podismo, ciclismo, boxe, tamburello, canottaggio e pallacorda. Tutte queste attività erano ormai riservate agli «ariani» per regolamento: così la federazione ciclistica comunicava che per «disposizione del C.O.N.I. nello Statuto Sociale della Società deve essere inserito il seguente articolo: “Condizione indispensabile per poter essere soci è l’appartenenza alla razza ariana”»61. Parallelamente anche qui in alcune attività è attivato un separato intervento organizzativo verso i sudditi. Nel calcio viene costituita la Sezione Propaganda per eritrei che si deve occupare di tutte le manifestazioni calcistiche delle società composte di sudditi. Ecco così nascere la Coppa Enrico Toti tra le squadre dell’Hamasien, Savoia, Eritrea e Ardita, vincitrice quest’ultima della Coppa del Direttorio per sudditi nel 1938. Nelle altre discipline sportive dallo spoglio giornalistico emergono solo una competizione per uri e barche di porto, di contorno alla manifestazione nautica del 28 ottobre a Massaua62, e una gara ciclistica per sudditi di contorno alla seconda prova del campionato eritreo di ciclismo63. Gli anni dell’impero: Etiopia In Etiopia il 1939 fu l’anno decisivo per la promozione sportiva; nel 1936 infatti, dopo la «dichiarata» conquista del territorio, era rimasta attiva una intensa attività di guerriglia, cui fece riscontro la feroce e spietata repressione del viceré Graziani; anche se negli anni successivi la resistenza etiope non depose le armi, 123 Gianluca Gabrielli l’arrivo del nuovo viceré Amedeo di Savoia-Aosta coincise con un assestamento progressivo della vita per i numerosi italiani presenti e per la popolazione etiope, anche se limitato ai grandi centri e alle zone «pacificate». Lo sport degli italiani Già dal 1938 l’attività sportiva dei bianchi aveva mutato forme, da quelle estemporanee dei reparti militari alla nascita delle prime società sportive; così nonostante la strutturale carenza di impianti, numerose specialità venivano ormai praticate in maniera costante. Una rassegna generale dell’attività sportiva dello Scioa pubblicata nell’estate del 1939 sul «Lunedì dell’Impero» ci permette di dare uno sguardo generale all’attività degli italiani in questa regione 64. Il calcio, come sempre, era l’attività che quasi spontaneamente si era affermata con il maggior numero di campi sportivi adatti e di praticanti, tanto che il campionato dello Scioa nel 1938 aveva coinvolto ben 14 squadre65; l’anno seguente la riorganizzazione delle società gestita dalla Federazione Italiana Gioco Calcio ridusse le squadre dello Scioa a 7 mentre ben 57 erano le comitive in tutta l’Africa Orientale Italiana (quindi Eritrea e Somalia comprese) con 1.111 tesserati. Più difficile la situazione degli altri sport; la boxe vide le prime riunioni sul finire del 1937 ed ebbe vicende alterne in seguito ai trasferimenti e rimpatri degli italiani che avevano animato l’attività: in due anni furono organizzate 8 manifestazioni pubbliche. Il ciclismo, al momento in cui fu scritto l’articolo, contava solo 21 tesserati e tre gare nella stagione 1939, il tennis metteva in conto due tornei e una trentina di partecipanti. Ancora al palo la scherma, nonostante la costruzione di una pedana nel salone di un gruppo rionale, mentre il podismo aveva sviluppato un intenso calendario di gare e staffette dal settembre 1938, ma soffriva ovviamente la mancanza di una pista. Nel nuoto erano state organizzate due manifestazioni nel lago Biscioftù, a 40 chilometri da Addis Abeba in un ambiente decisamente ostico e sul giornale erano ricorrenti le lamentele per l’assenza di impianti artificiali. D’altronde le necessità edilizie di base legate all’«edificazione dell’impero» ponevano regolarmente l’edilizia sportiva in coda alle altre realizzazioni. Di fronte a questa situazione spesso era solo l’attivismo organizzativo dei coloni che cercava di sopperire alle carenze impiantistiche, ma limitandosi agli sport come il calcio, più radicati e con minori esigenze tecniche. 124 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo Sempre nel 1939 venne formato l’Ufficio del Coni presso l’Ispettorato del Partito fascista in Addis Abeba affidato a Bortolo Castellani e destinato a dare le indicazioni politiche alle Consulte sportive istituite presso i Fasci di combattimento (mentre sugli aspetti tecnico organizzativi esercitavano il controllo diretto le federazioni sportive)66; Nello stesso periodo il Coni mise allo studio un progetto di campo sportivo coloniale standard da realizzarsi nelle terre dell’impero; furono trasferite le competenze sportive dei gruppi rionali (istituzioni che assolvevano ad attività politiche e sportive) alle società sportive; venne iniziata dai medici sportivi la «schedatura clinica» di tutti i tesserati per finalità medico-preventive e razziali (evitare infortuni, seguire e conoscere l’adattamento della «razza» ad inconsuete latitudini e altitudini)67. Panem et circenses: l’attività sportiva per i sudditi dell’impero fascista Anche nell’Etiopia dell’impero mussoliniano ogni attività che vedeva coinvolti atleti italiani era interdetta agli atleti di colore; l’unica parziale eccezione che mi è capitata sotto gli occhi in questo spoglio si riferisce al pugilato: alla riunione del 30 gennaio 1939 al cinema Impero erano previsti gli incontri di cornice tra gli indigeni Cassa-Gabtimer (carta) AvakiamPunretian (medi), secondo uno stile che abbiamo visto essere in uso anche in altre colonie italiane e che permetteva la giustapposizione dello «sport nero» allo «sport bianco» senza mescolarne gli attori. Per il resto l’attività sportiva degli indigeni veniva organizzata dai colonizzatori in luoghi e tempi separati da quelli dei bianchi, per motivi di «prestigio razziale» sanciti ormai da leggi dello Stato. Le finalità e le modalità organizzative di questa attività sono chiaramente sintetizzate nelle parole di Teruzzi, sottosegretario di Stato per l’Africa Italiana, che riassumeva a Starace, segretario del Partito nazionale fascista, i primi passi dello sport indigeno nei nuovi territori dell’impero: S.A.R. il Viceré ha curato in modo speciale l’organizzazione sportiva degli indigeni, come mezzo efficace per dimostrare l’interessamento del Governo per le popolazioni, ed anche distrarle da altre aspirazioni, coltivando in esse una passione innata, ed applicando l’adagio romano «panem et circensem» [sic]. Le istruzioni date per Addis Abeba suonano così: «Le attività sportive indigene fanno capo esclusivamente al Commissariato di Governo; e ciò in modo tassativo, al fine di evitare ogni inopportuna confusione ed ogni inopportuno parallelismo con le similari organizzazioni italiane [...]. In particolare per Addis Abeba voi 125 Gianluca Gabrielli cercherete la collaborazione dei Capi di quartiere, affinché per ogni quartiere si costituiscano le varie squadre sportive che potranno trovare, reciprocamente motivo di contestazione [...]. L’organizzazione deve agire sempre ed in ogni circostanza nell’ambito delle consuetudini e delle usanze locali, con l’intervento sistematico dei capi indigeni territoriali e dei notabili locali, sempre invitati in prima linea alle cerimonie cui intervengono i ragazzi». Altre istruzioni prescrivono di valorizzare i giuochi indigeni tradizionali. Come si vede, l’organizzazione dell’attività sportiva tra i giovani indigeni comporta quotidiani rapporti con i capi e i notabili; osservanza di consuetudini locali, rispetto, anche, alle divisioni sociali che vietano di accomunare, ad esempio, nelle stesse squadre figli di capi e giovani appartenenti alle caste spregiate68. Lo sport in questo periodo era diventato quindi uno strumento attivo della politica portata avanti dal nuovo viceré nei confronti della popolazione locale ai fini del suo controllo e della sua organizzazione sul modello dei nazionali ma subordinata ad essi. La possibilità di controllare e gestire il tempo libero di ragguardevoli gruppi di giovani etiopi, atleti e tifosi, impegnandoli in un’attività fortemente caratterizzata in senso «occidentale» veniva a soddisfare una esigenza fondamentale di un governo coloniale che non contasse solamente sulla repressione. Per di più la direzione di ogni aspetto organizzativo, fino alla decisione sull’entità del coinvolgimento dei notabili locali collaborazionisti, doveva assicurare il massimo controllo del fenomeno. L’ambito separato «razzialmente» nel quale veniva organizzata l’attività ci fornisce inoltre la chiave per interpretare quell’accenno allo sport come «passione innata» negli africani, da misurare non come un qualsiasi accenno generico alla capacità trascinante dello sport, ma come precisa allusione a «caratteri distintivi» di una «razza inferiore». Purtroppo per ora non ho rintracciato gli originali delle indicazioni del viceré cui si riferisce Teruzzi, quindi la datazione rimane approssimativa e probabilmente precede la primavera del 1939, stagione di massimo impegno organizzativo. In questo periodo infatti il Commissariato di Governo di Addis Abeba affidò al Teclai Scium (capo degli indigeni, formale figura di autogoverno subordinata totalmente ai colonizzatori) l’incarico di raccogliere le iscrizioni dei giovani africani che intendessero partecipare alle gare. I settori sportivi che vennero attivati furono il ciclismo, il podismo, l’attività calcistica69 nonché gare di cavalli indigeni con fantini indigeni70. Più che con intenti sportivi, le gare di cavalli furono organizzate poiché rappresentavano soprattutto una misura per la promozione dell’allevamento locale, «un primo passo verso quell’incremento da realizzarsi anche nel settore indigeno per poi selezionare e attivare sempre più la riproduzione di buone 126 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo razze equine»71. La vera attività sportiva per indigeni fu quella proposta nella forma delle «polisportive» domenicali, manifestazioni nelle quali erano normalmente previste gare di ciclismo e podismo. I partecipanti alle gare ciclistiche erano suddivisi nelle categorie «turismo» e «corsa» (probabilmente in base alla bicicletta e alle qualità dell’atleta), e le gare si svolgevano su distanze al di sotto dei 50 chilometri e spesso in circuito, per favorire il coinvolgimento del pubblico indigeno; le gare podistiche si sviluppavano su diverse distanze dai 100 ai 5.000 metri e solo in un caso compresero anche una specialità tecnica come il salto in alto. Il calcio fu avviato nel mese di giugno 1939 con la creazione di due squadre, una copta e l’altra musulmana. Dopo l’interruzione per la stagione delle piogge l’attività riprese e da un resoconto del 1940 si apprende che era in piena attività un campionato indigeni anche ad Addis Abeba72. Le manifestazioni polisportive furono organizzate con grande frequenza (ben sette manifestazioni tra maggio Una squadra che partecipa al campionato indigeni nell’Etiopia italiana. Nell’originale «Ecco le zebre dello Scioa». «L’Azione Coloniale», X, 7 marzo 1940 127 Gianluca Gabrielli e agosto 1939) nel tentativo di lanciare un’attività di massa che coinvolgesse il numero più grande possibile di giovani. Dalle cronache, che ovviamente sono fonti di cui tenere conto con molta cautela, sembra che la risposta fosse stata notevole e che, soprattutto nelle prove ciclistiche, si fossero attivati alcuni meccanismi di tifo e di riconoscimento dei campioni locali tipici del fenomeno sportivo: la figura di Cassa Fadil, ciclista plurivincitore dalle doti di grimpeur, era capace di suscitare entusiasmo nella folla che accompagnava queste manifestazioni. La partecipazione della popolazione locale venne d’altronde incentivata mettendo in palio premi in denaro e in capi di vestiario e, come già scritto, attraverso il coinvolgimento di importanti notabili locali che collaboravano con il governo coloniale, a partire dal Teclai Scium di Addis Abeba e da Ras Hailù Tecla Haimanot, onnipresenti alle manifestazioni insieme alle gerarchie fasciste e titolari essi stessi di due società sportive indigene, e continuando con numerosi altri notabili che venivano regolarmente elencati nelle corrispondenze dedicate agli avvenimenti dal giornale di Addis Abeba. Una di queste iniziative venne organizzata il 27 settembre nel giorno del mascal in onore del Metropolita, l’abuna Johannes, e dei vescovi. Tra le personalità di rilievo italiane che presenziarono spesso alle manifestazioni e premiarono i vincitori ritroviamo figure importanti come il direttore generale degli Affari Politici Franca e lo stesso vice governatore generale Nasi73. Il coinvolgimento sportivo lasciava però scoperto un altro ambito decisivo dell’edificio ginnastico moderno: quello relativo all’educazione scolastica, che in Italia era gestita dalla Gil e si rivolgeva a tutti, a prescindere dal livello delle prestazioni, con finalità «eugeniche» e premilitari. A partire da settembre 1939 un accordo tra Teruzzi e Starace cercava di colmare questa lacuna; con esso si stabiliva che l’istruzione fisica dei giovani indigeni fosse affidata alle strutture del partito, sia nelle scuole governative che in quelle delle missioni cattoliche. Il senso di questa decisione era evidente Il Partito dovrebbe riservarsi l’istruzione fisica dei giovani indigeni in quanto questa è la sola che ci interessa per preparare dei buoni ascari74. Per la scelta della denominazione da far assumere a questa nuova istituzione del partito, Teruzzi spiegava di ritenere importante non ricalcare le formule già adottate in Italia e in Libia (Gil e Gal): 128 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo In quanto alla denominazione non ritengo opportuna [sic] venga adottata quella di «Gioventù etiopica del Littorio»; in Libia la «Gioventù araba del Littorio» è stata fondata con il concetto di dare alle popolazioni un riconoscimento del grado di evoluzione raggiunto. Tutti i nativi della Libia hanno la qualifica di cittadini (libici); alcuni di essi godono di una forma di cittadinanza che si avvicina in dignità e, entro i confini dei nostri territori d’Africa, per il contenuto a quella metropolitana. Ben diversa è la situazione nell’A.O.I. dove gli abitanti sono sudditi, il livello di evoluzione molto basso, il distacco razziale molto forte. È, quindi, da escludere ogni assimilazione, anche esteriore alle organizzazioni fasciste metropolitane: assimilazione che porterebbe, in ultima analisi, i nativi ad aspirare, uscendo dalle organizzazioni giovanili, a passare ad un inquadramento superiore che non sarebbe consono alla loro posizione. Ritengo, inoltre, non proprio l’uso della denominazione «Gioventù etiopica del Littorio» poiché le previdenze da attuare riguardano anche l’Eritrea e la Somalia che non facevano parte dell’Etiopia. Mi sembra opportuno che gli istruttori dei giovani indigeni facciano capo ai singoli segretari federali e non ad un unico ente in Addis Abeba per tutta l’A.O.I. ed anche entro l’ambito di ciascun governo i ragazzi non dovrebbero avere un’unica denominazione (che potrebbe col tempo creare uno spirito unitario e di coesione che non dobbiamo favorire se non con particolari cautele e limitatamente a taluni effetti), ma singoli nomi regionali, come ad esempio «ragazzi (non certo Balilla) del Beghemeder», «Giovani dell’Uollo» ecc.75 Sono evidenti i timori che guidavano le gerarchie fasciste: ogni associazione poteva favorire il senso di identità comune degli associati e il passaggio dalla pratica sportiva a quella politica era un rischio immanente a questa esperienza. La soluzione stava nel frammentare le associazioni, nel porle in antitesi tra loro e nel ribadire la scala gerarchica tra colonizzatore e colonizzato già fissata dal dominio e cementata dalle teorizzazioni e dalle legislazioni razziali, evitando ogni simbologia che potesse alludere all’uguaglianza tra africani e italiani. Nella lettera di Teruzzi traspaiono inoltre alcune preoccupazioni circa i rapporti tra Segretari federali e Governatori per ciò che riguardava le suddette attività; egli specificava che i fascisti incaricati dell’istruzione fisica dei giovani indigeni avrebbero dovuto fare capo localmente alle autorità politico amministrative così «come i Segretari Federali, per questo lato politico, faranno capo ai Governatori, alle cui direttive in materia ispireranno le loro linee d’azione»76; ma Starace non diede seguito alla richiesta di Teruzzi di specificare la diversa attribuzione dei compiti nelle disposizioni ai segretari 129 Gianluca Gabrielli federali, lasciando un’ambiguità foriera, con molta probabilità, di conflitti di potere e di linea organizzativa77. L’atleta «negro»: appunti sull’immagine Al termine di questa prima disamina aggiungo qualche parola anche su una questione che esula dal tema specifico della ricerca ma che vi è certamente collegata. Quale immagine dell’atleta «negro» circola in Italia negli anni venti e trenta? Sono anni in cui gli atleti di colore raggiungono affermazioni internazionali di grande valore anche simbolico, basti pensare alle vittorie di Jesse Owens a Berlino nel 1936 o alla conquista del titolo di campione del mondo di boxe da parte dell’«indigeno» senegalese Battling Siki ai danni del francese Carpentier nel 1922… In attesa di ricerche sistematiche che si valgano dei commenti apparsi sui giornali sportivi italiani in occasione di questi grandi eventi simbolici, basti in questo contesto l’analisi dell’articolo di Carlo Volpi apparso su «Lo Sport Fascista» del giugno 1929 e intitolato La razza nera nella storia del pugilato. L’articolista ripercorre la storia dei pugili di colore, racconta «l’odio di razza» che inglesi e americani nutrono per i neri ostacolandone la pratica sportiva e gli incontri con pugili bianchi; sottolinea, al contrario, che «nei paesi latini non esiste questo feroce odio di razza» tanto che numerosi pugili si sono rifugiati in Europa e America Latina. Ma quando si deve pronunciare sul perché «la loro razza possa dare al pugilato tanti uomini di così eccelsa classe» dal suo discorso emergono i pregiudizi. Dapprima richiama le caratteristiche fisiche che intervengono nel pugilato e si premura di ricordare che anche quelle che oggi un allenatore definirebbe di tipo «neuromotorio» («una certa rapidità di riflessi») non possono chiamarsi «intelligenza» poiché anche «in alcune specie di animali» sono spiccatissime. Poi passa a ricordare la «resistenza al dolore» poiché «è provato che i negri non solo sono per natura meno sensibili dei bianchi ma vi sono dei soggetti pressoché insensibili» e quindi «in condizioni di superiorità rispetto all’avversario»78. Quindi, la conclusione è che solo doti di tipo fisico danno la superiorità al pugile nero, poiché egli «sul ring dimostra spesso di essere tutt’altro che intelligente. Tutto al più egli è furbo, trucchista e traditore poiché non conosce cosa sia lealtà» ... e continua, in quella che mi pare una vera lezione traslata di etica del colonizzatore: «Sul ring l’unico modo di farsi rispettare da un negro, è quello di picchiarlo, di dimostrargli con la forza la sua inferiorità; allora diventa pusillanime; 130 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo guai se si accorge di essere il più forte; egli è cattivo, nel senso che non risparmia». Animalizzazioni, richiami alla natura e all’incapacità di rispettare le regole morali...: alcuni tra i pregiudizi pseudoscientifici attivi e diffusi nell’immaginario, non solo italiano, degli anni venti e trenta. Tali forme del pensiero non svanirono, come per incanto, con la perdita delle colonie; non è difficile infatti ritrovarli, mutatis mutandis, anche nelle cronache sportive di oggi: ecco come sulle colonne di «la Repubblica», si descrive un concorrente afro-americano ai campionati mondiali di atletica del 1999: «Accomodatevi, stasera liberano il gorilla più veloce del pianeta»; «questo urla il tamburo della foresta: [...] Mister Fenomeno stuprerà i cento»79. Quali percorsi sotterranei dell’immaginario, quali mancate rielaborazioni del passato hanno tenuto tanto in vita questi pregiudizi, da riproporceli oggi così offensivamente uguali? Note al testo 1 STEFANO PIVATO, L’era dello sport, Giunti, Firenze 1994, p. 23. 2 GIANLUCA GABRIELLI, Un aspetto della politica fascista nell’impero: il «problema dei meticci», «Passato e presente», a. XV (1997), n. 41. 3 Cfr. ad esempio BERNADETTE DEVILLE-DANTHU, Le sport en noir et blanc. Du sport colonial au sport africain dans les anciens territoires français d’Afrique occidentale (1920-1965), l’Harmattan, Paris 1997; ANDRÉ JEAN BENOIT, Le sport colonial, l’Harmattan, Paris 1996; PETER RUMMELT, Sport im Kolonialismus – Kolonialismus im Sport: zur Genese und Funktion des Sports in Kolonial-Africa von 1870 bis 1918, Pahl-Rugenstein, Koln 1986; HAMAD S NDEE, Sport in Africa: Western Influences, British Middle-Class Educationa lists and the Diffusion of Adapted Athleticism in Tanzania, «The international journal of the history of sport», a. 17, n. 1, marzo 2000. 4 «Somalia sportiva», supplemento del lunedì del «Corriere della Somalia» dal 1937; il «Corriere eritreo sportivo», settimanale del lunedì pubblicato da aprile 1938. Fin dal 1928 invece esisteva una sezione della rivista «Illustrazione Coloniale» intitolata Rivista sportiva. 5 Riprendo i dati da NICOLA LABANCA, Italiani d’Africa, in Adua. Le ragioni di una sconfitta, a cura di A. Del Boca, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 193 230, cui rimando per un’analisi più approfondita. 6 Annuario delle Colonie Italiane, Istituto coloniale fascista, Roma, 1933, p. 481. 7 L’U.S. Italia organizza corsi di ginnastica svedese, boxe, lotta greco-romana, attrezzi, ciclismo, podismo, calcio; L’Unione Sportiva Italia, «La Nuova Italia» quotidiano della Libia, 25 settembre 1924. 131 Gianluca Gabrielli 8 Per il Campionato di foot-ball in Tripoli, lettera firmata da «Un gruppo di appassionati», «La Nuova Italia», 1 ottobre 1924. 9 Campionato Calcio 1929, «L’Avvenire di Tripoli», 19 gennaio 1929. 10 Nel 1928 si corre già la sesta edizione del Giro podistico di Tripoli con ben 50 concorrenti iscritti («L’Avvenire di Tripoli», 9 ottobre e 5 novembre 1928). 11 Che poi verranno annullate per l’ennesima volta e mai più riproposte. Cfr. B. DEVILLEDANTHU, La dernière bataille de Pierre de Coubertin: la conquête sportive de l’Afrique, in L’Empire du sport Amarom, Aix en Provence 1992. 12 A.G. TEODORO, A proposito di cultura fisica,«L’Avvenire di Tripoli», 10 maggio 1928 e soprattutto ENZO FORCELLINI, Sport e Colonie, «Illustrazione Coloniale», luglio 1928. Forcellini era favorevole al coinvolgimento degli atleti di colore delle colonie e seguiva con interesse nella sua rubrica le loro prime affermazioni nelle competizioni sportive internazionali. 13 Società ginnastica,«L’Avvenire di Tripoli», 1° settembre 1928. 14 Ente Sportivo Coloniale, «L’Avvenire di Tripoli», 11 settembre 1928. 15 Negli anni trenta si affiancheranno alle competizioni in pista altre manifestazioni, come il Concorso di eleganza per pattuglie di cavalieri indigeni, al fine, come spiega l’articolista, di «incrementare la produzione cavallina, purtroppo depauperata, ridestando tra l’elemento indigeno spirito di emulazione e passione per l’allevamento equino»; Due importanti manifestazioni ippiche di cavalieri a Misurata, «L’Avvenire di Tripoli», 2 giugno 1938. 16 Foot-ball, «La Nuova Italia», 12 ottobre 1924 e Il campionato di Calcio, «L’Avvenire di Tripoli», 29 gennaio 1929. 17 La serata pugilistica alla Fiera, «L’Avvenire di Tripoli», 6 aprile 1928. 18 «L’Avvenire di Tripoli», 11 e 21 settembre 1928. 19 «L’Avvenire di Tripoli», 20 settembre 1930. 20 «L’Avvenire di Tripoli», 28 agosto 1930. 21 «L’Avvenire di Tripoli», 8 ottobre 1930. 22 «L’Avvenire di Tripoli», 26 novembre e 9 dicembre 1930. 23 «L’Avvenire di Tripoli», 21 gennaio, 11 febbraio 1933. 24 RENZO DE FELICE, Ebrei in un paese arabo, il Mulino, Bologna 1978, p. 188. 25 Un anno di attività dell’U[nione] S[portiva] T[ripolina], «L’Avvenire di Tripoli», 7 dicembre 1936. 132 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo 26 SANTO DI GAETANO, La partecipazione di squadre indigene alla prossima 2a coppa motociclistica della federazione fascista, «L’Avvenire di Tripoli», 9 luglio1936. 27 Ibid. 28 SANTO DI GAETANO, Pugilato in colonia, «L’Avvenire di Tripoli», 27 agosto 1936. 29 GIORGIO ROCHAT, Italo Balbo, UTET, Torino 1986, p. 262. 30 ITALO BALBO, La politica sociale fascista verso gli arabi della Libia, relazione al Convegno Volta del 1938, «L’Avvenire di Tripoli», 13 ottobre 1938. 31 «L’Avvenire di Tripoli», passim, luglio 1936. 32 «L’Avvenire di Tripoli», 9 luglio e 5 agosto 1936. Altro caso sospetto riguarda il pugile professionista Fecti Alì che nel 1937 dovrebbe combattere con il siciliano Praticò invitato nella colonia; pochi giorni prima dell’incontro però il giornale comunica che «avversario di Praticò doveva essere il negretto Fecti Alì, ma ragioni varie hanno consigliato di sostituirlo con l’aitante Licari Mariano», «L’Avvenire di Tripoli», 31 agosto 1937. 33 Lettera di A. Lessona a I. Balbo, 16 aprile 1937, Archivio Storico Diplomatico Ministero Affari Esteri, Archivio Storico Ministero Africa Italiana, Gabinetto, b. 70, fasc. Problema razza. 34 Lettera di I. Balbo a A. Lessona, 17 aprile 1937, ivi. 35 «L’Avvenire di Tripoli», 11 e 12 gennaio 1938; inoltre la squadra dell’Ust comprendeva due calciatori arabi. 36 I Campionati pugilistici della Tripolitania, «L’Avvenire di Tripoli», 8 ottobre 1937. 37 UST-Maccabei allo stadio Littorio, «L’Avvenire di Tripoli», 16 aprile 1938; nell’articolo si parla di «perfetta efficienza della squadra israelita la quale pur non potendo partecipare al campionato è allenata convenientemente». 38 Sulle manifestazioni di nuoto: «L’Avvenire di Tripoli», 17 e 31 luglio, 7, 14, 19, 20, 21, 30 agosto. Sciami Mohamed, ranista arabo, verrà invece selezionato nella formazione libica che partecipa alla Coppa Marcello, un torneo con la finale nazionale in settembre in Italia; ciò mentre nel regno le persone di colore venivano censite e rimandate in colonia per effetto della campagna razziale; cfr. G. GABRIELLI, Africani in Italia negli anni del razzismo di Stato, in Nel nome della razza, a cura di Alberto Burgio, il Mulino, Bologna 1999. 39 Si chiedono notizie del Campionato Tripolino di calcio «L’Avvenire di Tripoli», 10 giugno 1938. 40 Direttorio XIX Zona, Comunicato n. 21, «L’Avvenire di Tripoli», 15 giugno 1938. 41 Il campionato di 1a divisione, «L’Avvenire di Tripoli», 7 ottobre 1938. 133 Gianluca Gabrielli 42 I prossimi campionati di calcio tripolini di Prima e Seconda Divisione., «L’Avvenire di Tripoli», 14 ottobre 1938. Risultano poi iscritte in prima divisione Guf, USst, Dopolavoro, Sabauda e in seconda divisione sabauda B, sabauda C e Gil mentre non si hanno più informazioni sull’ipotizzato campionato indigeno. Il regolamento del campionato ragazzi viene aperto ai «giovani di cittadinanza italiana» (L’attività calcistica tripolina. «Campionato ragazzi», «L’Avvenire di Tripoli», 24 novembre 1938). 43 R. DE FELICE, Ebrei in un paese arabo cit., p. 271. 44 Ad esempio Sahab ben Mabruk vince di breve misura la corsa podistica Mehari-Castello, «L’Avvenire di Tripoli», 23 settembre 1938; cfr. inoltre 10 ottobre e 25 dicembre 1938, 14 marzo e 4 aprile 1939. È significativo notare che l’attività mista continuò nonostante le federazioni sportive avessero introdotto sul finire del 1938 la discriminante ariana nei regolamenti. 45 La forte Sabauda incontrerà oggi la rinnovata squadra della G.A.L., «L’Avvenire di Tripoli», 2 aprile 1939. 46 Aviazione Mhaella batte GAL II per 4 a 1,«L’Avvenire di Tripoli», 26 marzo 1940. 47 A. M., L’attività sportiva in Somalia nel 1932, «Corriere della Somalia», 3, 4, 5 gennaio 1933. Commissario sportivo è il rag. Balis. 48 «Corriere della Somalia», 1 e 6 gennaio 1933. 49 «Il quotidiano eritreo», 15 gennaio 1933. 50 «Il quotidiano eritreo», 12 marzo, 18 aprile, 14 ottobre 1933. 51 A. CATONI, Una squadra di marciatori compie brillantemente il percorso Asmara-Adi Ugri, «Il quotidiano eritreo», 24 ottobre 1933. 52 Su «Illustrazione Coloniale» di settembre 1928 erano segnalate manifestazioni sportive cui avevano partecipato ascari eritrei. Le prove erano previste «con adattamenti particolari alla mentalità indigena» (p. 398). È probabile che l’attività fisica degli ascari sia continuata con funzione di preparazione militare ma non sia stata riproposta in manifestazioni pubbliche. Una futura verifica negli archivi delle Forze Armate potrà fornire un quadro più completo sull’argomento. 53 «Il quotidiano eritreo», 18 aprile 1933. 54 S. R[UELLA], Il calcio fra gli indigeni. Amaruini batte deposito fanteria 2-1 (0-1), «Somalia sportiva», 2 novembre 1937. 55 STEFANO RUELLA, «Corriere della Somalia», 3, 17 gennaio, 7 febbraio, 8 agosto 1938, 28 agosto 1939. 56 ENZO PASCARELLA, Attività sportiva a Baidoa, «Corriere della Somalia», 27 dicembre 1937. 134 L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo 57 Ufficio Sportivo Federale, Ritornello: «...le cose a posto!», «Corriere della Somalia», 19 agosto 1938; l’articolo con cui si polemizza è di EMANUELE GHIRONI, Attività Somala, «Il Pugilatore», n. 40, 28 luglio 1938. 58 «Corriere della Somalia», 15 novembre 1937 e 23 maggio 1938. 59 «Corriere della Somalia», 14 febbraio 1938. 60 Norme per il pubblico, «Corriere della Somalia», 15 agosto 1938. 61 «Corriere eritreo», 5 gennaio 1939. 62 «Corriere eritreo», 28 ottobre 1939. 63 «Corriere eritreo», 5 dicembre 1939. 64 CARLO GARBIERI, Rassegna generale sportiva dello Scioa, «Il Lunedì dell’Impero», settimanale illustrato del «Corriere dell’Impero», 7 agosto 1939. 65 «Il Lunedì dell’Impero», 7 novembre 1938. 66 Il Segretario del Partito riceve il dirigente del Coni nell’Impero, «L’Azione coloniale», 2 febbraio 1939. 67 «Il Lunedì dell’Impero», 19 giugno e 25 settembre 1939. 68 Lettera [di Teruzzi] a Starace, Roma, luglio 1939, Ministero Affari Esteri, Archivio Storico Ministero dell’Africa Italiana, Direzione Generale Affari Politici, 1937-1942, b. 92, fasc. PnfAssociazioni in AOI, 1939-40; la lettera effettivamente spedita, non conservata nel fascicolo, conteneva «leggere varianti», come si legge nell’appunto manoscritto. 69 Ecco le zebre dello Scioa, «L’Azione coloniale», 7 marzo 1940, cit. in La menzogna della razza, Grafis, Bologna 1994, p. 295. 70 «L’Azione coloniale», 15 febbraio 1940. 71 I risultati della polisportiva per indigeni, «Corriere dell’Impero», 13 giugno 1939. 72 Calcio che passione anche in Africa!..., «L’Azione coloniale», 7 marzo 1940. 73 Le informazioni sono tratte dalle cronache in «Corriere dell’Impero», 13 giugno 1939 e «Il Lunedì dell’Impero», 19, 26 giugno, 3, 31 luglio, 7 agosto 1939. Inoltre altre cronache dattiloscritte sono in Ministero Affari Esteri, Archivio Storico Ministero dell’Africa Italiana, Direzione Generale Affari Politici, 1937-1942, b. 92, fasc. Pnf - Associazioni in AOI, 1939-40. Alcune immagini anonime degli atleti impegnati in queste gare e delle premiazioni in Addis Abeba. Manifestazioni sportive dei nativi, «Etiopia latina», III, 9, 1939, p. 27. 135 Gianluca Gabrielli 74 Lettera di Teruzzi al Segretario del Pnf, Roma, 17 agosto 1939, Ministero Affari Esteri, Archivio Storico Ministero dell’Africa Italiana, Direzione Generale Affari Politici, 1937-1942, b. 92, fasc. Pnf - Associazioni in AOI, 1939-40. Nella bozza della stessa lettera si chiariva che la preparazione intellettuale degli indigeni, che rimaneva compito degli insegnanti delle scuole governative e delle missioni cattoliche, doveva «essere intonata alle necessità e alle tradizioni dell’ambiente e tenersi lontana da ogni concetto di europeizzazione, in conformità con i principi razziali», [Teruzzi] a Starace, Roma, luglio 1939, cit. 75 Teruzzi al Segretario del Pnf, Roma, 17 agosto 1939, cit. 76 Ibid. 77 Cfr. Pnf, Foglio di disposizioni n. 1411, 17 settembre 1939. 78 Sull’«insensibilità dei negri» ecco come si esprime l’antropologo razzista Lidio Cipriani: «i Negri […] impressionarono talvolta gli osservatori per la resistenza al dolore fisico, benché il fatto dipenda forse ad una tendenza a dare reazioni psichiche poco vivaci a certi stimoli intensi anziché da una ridotta acuità sensoriale», L. CIPRIANI, Considerazioni sopra il passato e l’avvenire delle popolazioni africane, Bemporad, Firenze 1932, p. 114. 79 EMANUELA AUDISIO, Fast Usa, l’ora dei record, «la Repubblica», 22 agosto1999. 136 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente L’Algeria di Alexis de Tocqueville. Soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente di Domenico Letterio Il corpo di scritti in cui Alexis de Tocqueville si confronta con l’esperienza coloniale francese in Algeria non ha mai suscitato, tra gli studiosi della sua opera, un vivo interesse. Se si fa eccezione per la comparsa di un volume delle Œuvres Complètes ad essi in buona parte dedicato (1962) e per un celebre articolo di Melvin Richter del 1963, è solo negli ultimi anni che pare possibile rinvenire le tracce di una letteratura che li tenga in qualche considerazione1. La rinnovata attenzione per questi interventi è andata di pari passo a una crescita dell’interesse nei confronti di altri scritti tocquevilliani «secondari», come quelli sulla politica estera francese e quelli sul carcere. Si tratta di un fenomeno che sembra dare vita ad una complessiva revisione delle tassonomie che, nella storia del pensiero politico, hanno inchiodato il pensatore francese a un ruolo di mero idolo di una tradizione democratico-liberale da contrapporre a Marx e alle filosofie marxiste2. Gli scritti sull’Algeria assumono in questo contesto una particolare rilevanza, dal momento che sembrano rinviare a un’immagine di Tocqueville assai distante da quella usuale. Un’immagine che poco spazio lascia alla conciliante figura dell’attento osservatore delle società democratiche e dei pericoli per la libertà che in esse albergano. Nelle riflessioni sull’Algeria, in particolare, è possibile individuare un insieme di vettori teorici che, considerati nel complesso del pensiero politico tocquevilliano, paiono orientati in direzioni quantomeno divergenti, per non dire opposte. È allora la sfida posta da questa complessità a rendere insufficienti i pur suggestivi tentativi di giustapporre le sue riflessioni «illuminate» e quelle più sorprendenti sui metodi spietati da utilizzare con gli algerini, tentativi volti a testimoniare una supposta incoerenza o contraddittorietà del pensiero di Tocqueville3. Quasi a voler suggerire, in modo quantomeno semplicistico, che il «vero» pensiero tocquevilliano sia quello imperiale, mentre il resto non costituisca altro che una copertura ideologica. O al contrario, da parte dei suoi più strenui difensori, che gli scritti di Tocqueville sulle colonie 137 Domenico Letterio altro non siano che un «incidente di percorso» dettato dal clima intellettuale dell’epoca. In entrambi i casi, l’unica preoccupazione sembra essere quella di un giudizio definitivo sull’eredità intellettuale di Tocqueville, nel tentativo di capire dove egli abbia sbagliato, dove sia in contraddizione, cosa si debba conservare e cosa rigettare della sua riflessione. Entrambi gli atteggiamenti sono di scarsa utilità a chi cerchi tra le righe del discorso tocquevilliano una chiave di lettura per il presente. Se un’attenzione filologica ai frammenti sull’Algeria può senz’altro costituire un elemento utile alla ricostruzione della sua biografia, un’analisi che pretenda di entrare nel merito politico delle affermazioni di Tocqueville deve necessariamente andare al di là di una loro semplice ricomposizione. Essa, in particolare, deve spingersi ad indagare nella filigrana del suo discorso tanto la logica intrinseca quanto gli squilibri di alcune delle categorie fondamentali del suo pensiero. I. Rileggere gli scritti algerini di Tocqueville significa tornare a indagare un episodio tra i più significativi del «progetto coloniale dell’occidente»4. Si tratta di una vicenda complessa se è vero che, come ha osservato Abdelmalek Sayad, essa ha dato vita a un «rapporto passionale» tra ex colonia e metropoli5. Un rapporto drammaticamente segnato tanto dalla violenza materiale del dominio coloniale quanto da una violenza epistemica che ha investito lo stesso nazionalismo algerino, il quale, nel combattere lo Stato colonizzatore, ha finito per conformarsi all’ordine da esso imposto, ereditandone la familiarità all’uso di una violenza alienante6. Le radicali critiche a esso mosse da Sayad tracciano così un solco all’interno del quale è necessario costringere ogni riflessione sull’Algeria contemporanea, al fine di evitare una lettura estetizzante di un nazionalismo che ha teso ad accettare la perimetrazione dello spazio discorsivo violentemente imposta dal colonialismo. Tenendo fermo tale punto, è tuttavia lo stesso Sayad a ricordare che «non è esistito alcun popolo al mondo che sia stato privato della politica quanto il popolo algerino il quale non ha mai avuto la possibilità di partecipare, anche solo in minima parte, al suo destino politico»7. È a partire dal riconoscimento di ciò che si ravvisa la necessità di un’indagine che si faccia carico di una profonda interrogazione sulle modalità attraverso le quali la storia della colonizzazione francese in Algeria è stata narrata. La posizione marginale cui il lavorio critico sull’opera tocquevilliana ha consegnato gli scritti algerini rivela una delle modalità con le quali, dal 138 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente corpo delle narrazioni che formano la trama della «modernità» occidentale, sono progressivamente espunti gli elementi che ne interrompono lo svolgimento lineare. Se gli studi tocquevilliani «classici» si inseriscono appieno in quel complesso di narrazioni, sia pur indicandone punti di rottura e limiti intrinseci, il buio in cui sono sprofondati gli scritti sul colonialismo testimonia di come tale tema ne costituisca il rimosso. Essi vanno a costituire il lato oscuro di una specifica forma di «modernità», per la quale il colonialismo è semplicemente una non-questione. L’aver cancellato il fatto che Tocqueville abbia diffusamente scritto sull’Algeria rientra nel topos che, nelle parole di Paul Gilroy, vede in esperienze come quelle del colonialismo e della schiavitù «un residuo premoderno che scompare ogni volta che si rivela fondamentalmente incompatibile con la razionalità illuminata e con la produzione industriale capitalistica»8. Un’incompatibilità costruita in modo tale da oscurare tanto i meccanismi attraverso i quali la definizione di «modernità» prende corpo quanto le modalità di appropriazione del potere di produrla. Si tratta di una rimozione nella quale sono coinvolte questioni che investono nella sua interezza l’eredità politica e culturale dell’Occidente, e disconosciuti nodi costitutivi della sua stessa autocomprensione. Ad essa sembra allora necessario rispondere con le parole di Dipesh Chakrabarty, secondo il quale bisogna oggi «inscrivere nella storia della modernità le ambivalenze, le contraddizioni, l’uso della forza, le tragedie e ironie che la riguardano»9. Per questo motivo, gli scritti coloniali di Tocqueville meritano molta più attenzione di quanta ne sia mai stata loro riservata. II. Abituato a considerare quella di Tocqueville una delle più alte prestazioni del pensiero politico liberale, l’ammiratore della Democrazia in America non può non rimanere sorpreso nella lettura degli scritti algerini. Essi, come hanno osservato Chevallier e Jardin, «mettono a nudo nella sua riflessione certi tratti politici che inquietano l’idealista e rassicurano il realista»10. La prima comparsa dell’Algeria tra le pagine tocquevilliane risale all’ottobre 182811. Ciò avviene in una lettera indirizzata a Kergolay nella quale Tocqueville, riferendosi alla serie di episodi che fecero seguito al famoso «colpo di ventaglio» del dey di Algeri Hussein, auspicava che una soluzione militare ponesse fine a «cette ridicule affaire»12. Tale episodio, per lungo tempo considerato l’antefatto dell’invasione del 1830, si incaricò di oscurare nella storiografia sulla conquista francese i piani del governo ultra del principe 139 Domenico Letterio di Polignac. Questi nutriva infatti l’ambizione di consolidare l’influenza della Francia nell’Africa mediterranea occidentale, in modo tale da aprire i mercati della regione ad un’industria francese in forte crescita. La ricerca di una brillante vittoria all’esterno e la necessità di blindare l’opposizione interna costituirono dunque il motivo principale di una proiezione al di là del Mediterraneo13. La rivoluzione di luglio rovesciò tuttavia Carlo X pochi giorni dopo la firma della resa da parte del dey, avvenuta il 5 luglio del 1830, e il suo successivo esilio. Fu quindi Luigi Filippo, nei diciotto anni del suo regno, a porre le fondamenta del dominio francese in Algeria. I moderati entusiasmi che accompagnarono la presa di Algeri non parvero interessare il giovane Tocqueville. Nonostante un carteggio con Kergolay, risalente all’autunno del 1833, testimoniasse di un interessamento per un eventuale acquisto di terre nella Mitidja o nel Sahel, fu tuttavia necessario attendere altri quattro anni perché l’attenzione per il paese africano si manifestasse chiaramente. Risalgono infatti all’estate del 1837, quindi al periodo che intercorre tra la pubblicazione della prima e quella della seconda edizione della Democrazia in America14, le sue prime riflessioni sull’oramai avviata avventura francese in Africa. Esse prendono corpo in due scritti oggi noti come Lettres sur l’Algérie, pubblicati il 23 giugno e il 22 agosto in un modesto settimanale di Versailles di cui Tocqueville stesso era azionista, la Presse de Seine-et-Oise. Tali articoli costituivano il biglietto da visita con il quale egli si candidava deputato nella circoscrizione di Versailles. Nonostante un insuccesso nelle elezioni fece tardare di due anni l’ingresso di Tocqueville nella vita pubblica francese, la scelta di scrivere dell’Algeria testimonia la crescente importanza di una questione che cominciava a essere costantemente presente nei dibattiti che interessavano l’opinione pubblica francese. III. Il processo di colonizzazione aveva preso spontaneamente avvio negli anni immediatamente successivi alla presa di Algeri, in modo confuso e senza alcuna specifica direttiva da parte del governo francese. È solo del 1834 l’ordinanza che istituì la carica di governatore ufficiale dei possedimenti francesi dell’Africa del Nord, mentre i dibattiti parlamentari sulle modalità di colonizzazione andarono avanti per lungo tempo. In quegli anni le pianure più fertili dell’Algeria cominciarono a popolarsi di colons en guants jaunes, così chiamati perché provenienti per lo più dalle file dei legittimisti. Ma furono anche anni in cui cominciarono a manifestarsi le difficoltà di una 140 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente dominazione che la relativa facilità della presa di Algeri aveva fatto credere assai meno complessa di quanto non tardò a rivelarsi. L’estromissione di Hussein non aveva infatti in alcun modo significato la sottomissione del paese. L’Algeria, entità ampiamente autonoma in un Impero Ottomano in inesorabile declino, era posta sotto l’autorità del dey, costituzionalmente e territorialmente incerta, resa per di più instabile dalla feudalizzazione del potere e da intromissioni di tipo coloniale già da tempo in corso. La capitolazione della reggenza non fece altro che sfasciare l’ossatura della sua amministrazione, portando alla luce la natura scarsamente strutturata del potere. Era dunque complesso lo scenario di fronte al quale si trovarono i generali di Luigi Filippo. La conquista si diramò in numerose direzioni senza alcun progetto unitario, con le forze francesi che si dissanguavano su tutti i fronti e in particolare nelle regioni più impervie della Cabilia. È a partire da queste vicende che iniziò a prendere corpo quella dialettica di fondo tra dominazione e resistenza che avrebbe costituito la trama continua delle relazioni coloniali. L’opposizione alla penetrazione francese andava organizzandosi attorno ad Ahmed ibn Mohammed, nella regione di Costantina, e al giovanissimo emiro Abd el-Kader, nell’Oranese. Questi, in particolare, fu in grado di organizzare un esercito regolare composto da truppe abili tanto nelle pratiche di logoramento quanto negli attacchi rapidi. In lui Tocqueville riconobbe uno spirito evidentemente della specie più rara e pericolosa, miscuglio di entusiasmo sincero e di entusiasmo finto, sorta di Cromwell musulmano15. Abd el-Kader si rivelò presto capace di riunire attorno a sé popolazioni assai eterogenee, associando alla lotta contro gli invasori un incessante scontro con i rivali interni. Egli si mostrò così in grado di limitare le forze centrifughe allargando e consolidando le basi del proprio potere. Se lo stereotipo di un Abd el-Kader «inventato» dai francesi non fa che re-inscrivere modalità di narrazione storica che elidono la soggettività politica della resistenza algerina, è tuttavia innegabile che i francesi fossero alla ricerca di un simile avversario. Egli, infatti, sembrava essere l’unico capace di ridurre una complessità che loro non sarebbero stati altrimenti in grado di governare. È all’interno di questo quadro che si inscrivono gli accordi sottoscritti da Abd el-Kader e dal generale Bugeaud con il Trattato della Tafna del 30 maggio 1837, con il quale i francesi riconobbero all’emiro la posizione dominante che egli si era conquistato nel paese. 141 Domenico Letterio IV. All’indomani del Trattato della Tafna furono pubblicate le due Lettres sur l’Algérie. In esse Tocqueville si mostrava preoccupato per il riconoscimento accordato ad Abd-el Kader, divenuto interlocutore unico dei francesi, e prefigurava le linee lungo le quali avrebbe sviluppato, nei dieci anni successivi, la propria riflessione sull’esperienza coloniale francese. Egli considerava la resistenza algerina un residuo che non avrebbe tardato a essere domato, e si poneva così in primo luogo il problema del governo. Osservò infatti: Dopo il combattimento, non tardiamo a scoprire che non è sufficiente, per governare una nazione, averla vinta16. Il più grosso errore compiuto dai francesi fu, a questo proposito, l’aver fatto tabula rasa del precedente ordinamento turco che, per quanto precario, avrebbe potuto costituire uno strumento utile al dominio sugli «indigeni». I quadri della precedente amministrazione, così come le istituzioni culturali e religiose tradizionali, erano agli occhi di Tocqueville essenziali al fine di mantenere una qualche presa sulle popolazioni sottomesse. È a partire da questi elementi che Tocqueville tracciò quelle che avrebbero dovuto essere, a suo parere, le direttrici della politica coloniale. Egli riteneva anzitutto necessario ottenere il controllo dell’intero paese, mirando tuttavia a una colonizzazione ristretta da parte di emigranti francesi. Considerava importante, nel rapporto con i cabili, sviluppare relazioni commerciali e limitare la tentazione di sottometterli militarmente, dal momento che, proprio in Cabila, i generali francesi stavano incontrando le maggiori difficoltà. Infine egli si mostrava favorevole all’adozione di una strategia di divide et impera, che consentisse di dominare le popolazioni algerine lasciandole al tempo stesso vivere sotto le loro leggi. In chiusura del secondo articolo, Tocqueville si mostrava convinto del fatto che in Algeria fosse possibile, nel lungo periodo, una fusione della popolazione autoctona con quella di coloni sempre più numerosi sulle sue coste. A suo giudizio, non vi erano ragioni di credere che il tempo non possa riuscire ad amalgamare le due razze. Dio non lo impedisce certo, e solo gli errori degli uomini potrebbero mettervi un ostacolo17. Sono parole, queste, perfettamente in linea con l’immagine prevalente di Tocqueville. In esse sembra prefigurato l’uomo che si indignerà, nel 142 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente rapporto epistolare con Gobineau, nel confrontarsi con la tesi della negazione dell’unità della razza umana18. Tali affermazioni sembrano inoltre entrare in risonanza con quanto egli era andato affermando nel corso del suo viaggio in Canada, durante il quale aveva dichiarato: Non sono mai stato più convinto che la più grande e irrimediabile sventura per un popolo sia quella di essere conquistato19. V. A cavallo tra il 1840 e il 1843, Tocqueville si interessò alla storia dell’impero inglese in India20. Si tratta di una curiosità senz’altro episodica, una sorta di entr’acte nella sua carriera politica. Ugualmente episodico fu il suo interesse per un’altra vicenda che riproduceva l’eterna questione del rapporto tra razza conquistatrice e razza sottomessa, quello dell’abolizione della schiavitù nelle Antille francesi21. L’emergere di tali tematiche nella sua riflessione è sintomatico di tutto un complesso di questioni sulle quali egli andava in quegli anni interrogandosi. L’interesse di Tocqueville per l’India si manifestò per la prima volta in una lettera ad Ampère, nella quale egli, ignorando pressoché totalmente la storia del paese e manifestando il vivo desiderio di informarsi, chiedeva suggerimenti bibliografici all’amico22. Nel periodo che seguì Tocqueville lesse pressappoco tutti i principali lavori al tempo disponibili, arrivando a progettare il piano di un’opera sul subcontinente23. Il paese asiatico continuò a ricorrere spesso nella sua corrispondenza del 1843, per poi scomparire definitivamente a partire dall’anno successivo. Tocqueville interruppe ogni progetto avviato sul tema, ma solo alcuni anni più tardi, in una lettera del novembre 1847 a Lord Hatherton, diede una giustificazione dell’interruzione: la rinuncia a scrivere dell’India era direttamente collegata all’impossibilità di visitare il paese24. La frammentarietà degli appunti non impedisce l’individuazione, nelle pagine dedicate all’India, degli elementi che più suscitavano l’attenzione di Tocqueville. Particolarmente rilevante era il fatto che fosse egli stesso a riconoscere il valore paradigmatico dell’esperienza coloniale inglese per una nazione, la Francia, che da ormai dieci anni tentava di avere la meglio sulla tenace resistenza algerina. Scrisse infatti Tocqueville: Non c’è niente che in Francia sia meno noto delle cause che hanno prodotto e che sostengono lo straordinario potere degli inglesi in India. Questo argomento, che è 143 Domenico Letterio stato interessante in tutti i tempi, lo è in maniera straordinaria ora che tutte le grandi questioni europee si incentrano in Africa. Lo è in maniera particolare per noi, dal momento che possediamo la colonia d’Algeria25. Nelle pagine sull’India, centrali risultano i temi del governo e dell’amministrazione di una «società pietrificata»26, così come il ruolo svolto dalla Compagnia. Ciò che più colpisce, a una prima lettura, è tuttavia l’emergere di una smisurata ammirazione per quanto gli inglesi erano riusciti a fare in quel lontano continente: Un paese vasto quasi quanto l’Europa‘è stato conquistato nello spazio di sessanta anni da qualche migliaio di europei sbarcati come mercanti sulle sue rive. Trentamila stranieri governano cento milioni di uomini che per leggi, religione, lingua e usi non hanno alcun punto di contatto con loro27. Sono riflessioni nelle quali è difficile non sentir risuonare le Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence di Montesquieu28, e che costituiscono l’esatto speculare, invertito di segno, del timore tocquevilliano che la Francia, a partire dal 1815, fosse destinata a un futuro di inarrestabile declino. È un timore, questo, centrale nelle modalità con le quali Tocqueville visse la politica di quegli anni, esplicitato per esempio in un intervento di Tocqueville sulla questione d’Oriente, da egli stesso definita la «questione del secolo»: Una nazione che lascia fare senza di sé la più grande cosa del secolo, cade al secondo rango, una nazione che si contenta di non perdere ma lascia i propri vicini accrescere prodigiosamente la loro forza, finisce per trovarsene alle dipendenze29. Dal tema della decadenza francese presero le mosse molti degli argomenti tocquevilliani sulla necessità della conquista algerina. Una necessità piuttosto comprensibile se era vero che il Mediterraneo, come Tocqueville stesso andava scrivendo, era il «mare politico dei nostri giorni»30. VI. L’interesse per l’Algeria generò presto in Tocqueville il vivo desiderio di compiere un viaggio nel paese31. Se l’idea iniziale era quella di partire con Beaumont nel settembre 1840, la crisi d’Oriente lo obbligò a rinviare di un anno il suo progetto. Quello in Algeria è un viaggio che, come suo solito, Tocqueville preparò plume à la main. Avventuratosi già nel corso del 144 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente 1838 tra le pagine del Corano, egli non si preoccupò di smussare gli angoli nell’esprimere le convinzioni cui era pervenuto: Sono emerso con la convinzione che nel complesso, nel mondo, ci fossero poche religioni altrettanto funeste agli uomini quanto quella di Maometto. Essa è, a mio avviso, la principale causa della decadenza oggi così evidente nel mondo musulmano e, per quanto meno assurda del politeismo antico, dal momento che a mio modo di vedere le sue tendenze sociali e politiche sono infinitamente più temibili, la considero, rispetto allo stesso paganesimo, una decadenza piuttosto che un progresso32. In questo come in altri passi Tocqueville si mostrava ardentemente convinto della superiorità della «civilizzazione occidentale e cristiana» su tutte le altre. È una convinzione che egli sarebbe andato rafforzando nel tempo, e che fu in grado di esprimere nel modo più vigoroso quando, in un intervento parlamentare nel febbraio 1847 sul dominio francese in Algeria, dichiarò: La popolazione europea è giunta; la società civilizzata e cristiana è fondata33. Tocqueville e Beaumont partirono da Tolone il 4 maggio 1841, per un viaggio che sarebbe durato poco più di un mese. Un periodo in cui alcune terribili crisi di dissenteria costrinsero Tocqueville per lungo tempo a letto, precipitando le sue grandi aspettative in poche conversazioni con marinai e militari e in cinque giorni di modesti incontri ad Algeri34. Se quello che giunse in Africa era un «viaggiatore prevenuto»35, lo sfortunato esito del viaggio non poté incidere significativamente sulle opinioni che Tocqueville era andato maturando in anni di letture. Nei suoi scritti successivi si trovano infatti largamente confermate le impressioni che egli aveva portato con sé nell’attraversamento del Mediterraneo. Nell’ottobre del 1841, fatto ritorno in Francia, Tocqueville diede corpo a un lungo scritto, poi divenuto noto come Travail sur l’Algérie36. Si tratta di un lavoro non destinato alla pubblicazione, cui egli scelse di dedicarsi per fissare gli elementi principali del proprio pensiero su ciò che aveva conosciuto della colonizzazione francese. Sono sostanzialmente tre i nuclei concettuali che sembra possibile individuare all’interno del Travail. Il primo di essi consiste in una serie di considerazioni di ordine strategico, dalle quali traspare tutta l’angoscia che veniva a Tocqueville dal progressivo profilarsi di una situazione in cui la Francia avrebbe potuto essere definitivamente declassata a un ruolo di potenza di «second rang». Sono 145 Domenico Letterio riflessioni che richiamano quelle cui già si è fatto accenno ma che assumono, alla luce della cocente umiliazione subita nella soluzione della crisi d’Oriente37, un accento particolarmente drammatico: Non credo che la Francia possa pensare seriamente ad abbandonare l’Algeria. L’abbandono che ne farebbe sarebbe, agli occhi del mondo, l’annuncio certo della sua decadenza. […] Se la Francia indietreggiasse di fronte a un’impresa in cui si trova di fronte soltanto le difficoltà naturale del paese e l’opposizione delle piccole tribù barbare che lo abitano, essa sembrerebbe, agli occhi del mondo, piegarsi sotto la propria impotenza e soccombere per la propria mancanza di coraggio. Ogni popolo che abbandona senza difficoltà ciò che ha conquistato e si ritira tranquillamente da sé nei propri vecchi confini, proclama che i bei tempi della propria storia sono passati. Entra evidentemente nel periodo del proprio declino38. Il tema del dominio coloniale chiama necessariamente a sé quello dei mezzi da utilizzare per assicurarsi una salda presa sugli «indigeni». È questo il secondo argomento del Travail. Tocqueville puntava dritto al nodo della questione, sostenendo che non si dovesse in alcun modo rinunciare all’uso di qualunque strumento utile alla distruzione della potenza di Abd el-Kader. È difficile non rimanere sorpresi nella lettura delle parole scritte su questo punto: In Francia ho sempre sentito uomini che rispetto, ma che non approvo, trovare riprovevole che si brucino i raccolti, che si vuotino i silos e, infine, che ci si impadronisca degli uomini inermi, delle donne, dei bambini. Queste cose, secondo me, sono necessità sgradevoli, ma cui ogni popolo che voglia fare la guerra agli arabi sarà costretto a sottomettersi39. Se da un lato tali affermazioni mettono in luce il lato più buio, insospettato, della riflessione tocquevilliana, dall’altro esse permettono di tratteggiarne con notevole chiarezza la cornice teorica. In particolare se si considera una delle sue precisazioni: Se in Europa non si bruciano i raccolti, è perché in generale si fa la guerra ai governi e non ai popoli. […] Si distruggerà la potenza di Abd el-Kader soltanto rendendo la posizione delle tribù a lui soggette talmente insopportabile che esse lo abbandonino40. Tocqueville era convinto che i francesi si trovassero di fronte a popolazioni prive non solo di un governo, ma finanche di volontà politica e di storia: è in questo che deve essere ricercata la matrice delle sue considerazioni. È 146 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente una convinzione, quella di Tocqueville, che trova conferma anche nell’analisi del «sociale»: La verità è che non esiste ancora in Africa quello che gli europei intendono per una società. Vi sono gli uomini, ma non il corpo sociale41. In queste riflessioni tornano le categorie e riecheggiano le tematiche che hanno fatto grande la Democrazia in America42. Tuttavia, se le magistrali analisi delle società francese e americana del primo Ottocento hanno reso imperitura la fama di un Tocqueville profeta della societé nouvelle, nel caso dell’Algeria egli non sembra mostrare una briciola dello sforzo analitico ad esse riservato. Il terzo tema individuabile all’interno del Travail è costituito dal rapporto tra dominazione e colonizzazione. Questa era considerata essenziale ai fini del mantenimento della conquista, tanto che le due dimensioni dovevano, per Tocqueville, andare di pari passo. Egli stesso lo affermò nel modo più chiaro possibile: C’è gente che pensa ancora che i francesi dovrebbero limitarsi a dominare in Algeria senza voler colonizzare. Lo studio della questione mi ha dato una opinione del tutto opposta43. «Dominazione totale» e «colonizzazione parziale» erano quindi elevate a obiettivi supremi della politica algerina della Francia44. Tali considerazioni emergevano da una profonda revisione delle conclusioni cui egli era giunto quattro anni prima in chiusura delle Lettres. Se allora Tocqueville aveva considerato quasi inevitabile che le popolazioni francese e algerina sarebbero andate amalgamandosi in terra africana, dopo il suo viaggio egli parve di avviso del tutto diverso: La società musulmana e la società cristiana purtroppo non hanno alcun legame, […] costituiscono due corpi giustapposti, ma completamente separati. […] La fusione di queste due popolazioni è una chimera che si può sognare soltanto se non si è stati sul posto. Dunque possono e debbono esserci due legislazioni molto distinte in Africa perché vi si trovano due società ben separate45. Il fatto di trovarsi di fronte a due società distinte poneva ai francesi l’inedita sfida di dar vita a un governo che sapesse conciliare la presenza sul medesimo suolo di «razza conquistatrice» e «razza conquistata». Quello dell’incontro 147 Domenico Letterio violento tra le «razze» è un tema che torna in maniera ossessiva negli scritti di Tocqueville. Vi si era soffermato nelle riflessioni sull’America, poi in quelle sull’abolizione della schiavitù nelle Antille francesi e quindi nelle note sull’India. È tuttavia evidente che, agli occhi del pensatore francese, l’Algeria offriva il laboratorio che meglio si prestava all’osservazione del fenomeno. VII. Persuaso del carattere eterogeneo delle due popolazioni che si confrontavano sul territorio algerino, Tocqueville diede corpo a un registro narrativo che le poneva su livelli diversi del continuum che costituisce la «storia del mondo». Una storia concepita in termini lineari, che condannava le popolazioni algerine al passato remoto o, per utilizzare le parole di Tocqueville, alla «prima infanzia»46. Se da un lato è ovviamente difficile parlare di una vera e propria filosofia della storia tocquevilliana, è dall’altro evidente che la prosa dei suoi scritti riproduce sostanzialmente immutate delle strutture temporali ben radicate nell’autocomprensione storica dei liberali del tempo47. Metafore come quelle utilizzate da Tocqueville erano infatti largamente diffuse nelle riflessioni politiche del liberalismo tanto francese quanto britannico, andando a plasmare tassonomie che costituirono la trama stessa del potere coloniale. Le popolazioni extra-europee si trovavano così sequestrate in quella che Dipesh Chakrabarty ha definito una «sala d’aspetto della storia»48. Ma le parole di Tocqueville consentono di portare ancora oltre la riflessione. È lui stesso, in un passaggio piuttosto defilato del Travail sur l’Algérie, a osservare: Avviene in questo momento, in quei paesi semiselvaggi dell’Africa, un travaglio sociale molto simile a quello che ha avuto luogo in Europa alla fine del Medioevo. Abd elKader, che probabilmente non ha mai sentito parlare di quello che accadeva in Francia nel secolo XV, agisce nei confronti delle tribù precisamente come i nostri re, e in particolare Carlo VII, hanno agito contro il feudalesimo49. Non era affatto casuale il periodo richiamato da Tocqueville nel tentativo di trascinare Abd el-Kader e i suoi uomini all’interno di una struttura di coordinate temporali che un francese del XIX secolo potesse riconoscere. Le «tribù» algerine erano infatti relegate in uno stadio che la scansione classica della storia occidentale colloca in una fase immediatamente precedente a quella dell’età moderna. Esse vivevano quindi una struttura temporale statica, qualitativamente diversa da quella di una modernità europea che sola ha conosciuto la nascita del mondo storico. Se la divaricazione 148 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente tra «esperienza» e «aspettativa» che sostanzia la temporalità occidentale trova nell’ideologia del «progresso» il principio in grado di significare lo scarto, la costitutiva impossibilità di alcuna processualità produce, nel caso dell’Algeria, una sostanziale sovrapposizione delle due50. Le popolazioni algerine, nello spazio concettuale tracciato da queste coordinate, erano società statiche, irriducibilmente altre, che entrarono nella storia solo perché alzate di peso e trascinatevi a viva forza dall’intervento francese. È esattamente questo intervento ad installare al centro degli argomenti di Tocqueville il «movimento della civilizzazione»51. Egli si mostrava convinto del fatto che il contatto tra «razza civilizzata» e «razza barbara», quantunque avvenuto nel fragore delle armi, avrebbe segnato in modo irreversibile la «storia del mondo». Una storia che vedeva protagonista il solo Soggetto europeo, e che riservava ai popoli africani il ruolo di passivi beneficiari della missione civilizzatrice. In Africa è accaduto […] quello che accade tutte le volte che c’è un contatto, anche attraverso la guerra, tra due razze di cui l’una è istruita e l’altra ignorante, di cui l’una progredisce, l’altra regredisce. I grandi lavori che abbiamo già fatti in Algeria, l’esempio delle nostre arti, delle nostre idee, della nostra potenza hanno agito potentemente sullo spirito di quelle stesse popolazioni che ci combattono con il più grande ardore e che respingono con la più grande energia il nostro giogo. […] In una parola, per me, è evidente che, qualsiasi cosa accada, l’Africa è entrata nel movimento del mondo civilizzato e non ne uscirà più52. Pare significativo che la penna di Tocqueville si mostri incapace di passare sotto silenzio una ambivalenza che egli non intendeva certo evidenziare. Tanto che, nel momento stesso in cui più alto si fa l’orgoglio tocquevilliano per quanto il suo paese andava facendo in Africa, egli sembrava costretto a rilevare il contemporaneo emergere di una soggettività antagonista che ovunque, nei suoi scritti, egli si diede incarico di rimuovere. Traspare quindi da queste parole come l’ingresso dell’Africa nel «mondo civilizzato» fosse stato meno trionfale di quanto Tocqueville non si sforzasse di farlo apparire. Pare anzi piuttosto difficile negare quanto osservato da Giampaolo Calchi Novati, per il quale «La conquista coloniale privò l’Algeria dei suoi più fecondi contatti con l’Europa, perché d’ora in poi i modelli stranieri non saranno più ricercati e assorbiti volentieri e spontaneamente ma saranno rifuggiti come espressione di una dominazione odiosa»53. Un’ultima osservazione può essere fatta a proposito delle strutture temporali che talora affiorano di sottotraccia nella riflessione tocquevilliana. Facendo 149 Domenico Letterio ricorso alle categorie con le quali il pensiero politico europeo è andato costruendo in età moderna il concetto di «sovranità», Tocqueville osserva che un emiro non comanda, come i re d’Europa, a individui ognuno dei quali può venire isolatamente costretto mediante la forza sociale di cui dispone il principe, ma a tribù che sono piccole nazioni completamente organizzate, di solito governabili soltanto assecondandone le passioni54. Ponendosi in continuità con la dottrina classica che vede nella sovranità e nell’individuo i due poli di una concettualizzazione tipicamente «moderna» del potere55, Tocqueville sottolinea ancora una volta l’inerenza della popolazione algerina a una fase che precede il moderno. Sono allora assai significative le modalità per mezzo delle quali Tocqueville rivela le preoccupazioni in lui suscitate dal potere crescente del giovane emiro: È […] molto da temere che Abd el-Kader stia fondando presso gli arabi che ci circondano un potere più centralizzato, più agile, più forte, più sperimentato e più stabile di tutti quelli che si sono succeduti da secoli in questa parte del mondo56. Ciò che rendeva reale, agli occhi di Tocqueville, la minaccia di Abd el-Kader era il fatto che egli sembrava in grado di articolare una resistenza che dava corpo a un potere «centralizzato» e «stabile», che rispondeva a tutti i crismi della concettualizzazione tipicamente europea della sovranità. Il dominio francese, quindi, sarebbe stato unicamente garantito dall’estirpazione dell’emergenza polemica di un’istanza capace di mettere in discussione le artificiose strutture temporali che relegavano le popolazioni algerine ai margini della storia. VIII. L’interesse di Tocqueville per l’Algeria non si esaurì nelle pagine scritte all’indomani del viaggio al di là del Mediterraneo. La conoscenza sempre più approfondita del paese gli fece anzi ottenere la nomina di membro della commissione extra-parlamentare per gli affari d’Africa, che si riunì tra il 1842 e il 1843. All’epoca, le vicende algerine videro una crescita esponenziale della violenza dei combattimenti, imboccando una strada che, nel volgere di qualche anno, si sarebbe rivelata fatale ad Abd el-Kader. Gli accordi presi nel Trattato della Tafna non furono sufficienti ad impedire una ripresa delle ostilità, che puntualmente ricominciarono nel novembre 1839. L’esercito francese, accresciuto negli effettivi, era allora guidato dal pugno di ferro del generale Bugeaud, giunto in Algeria in occasione della 150 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente firma del Trattato. Fu lui da allora in avanti a dirigere le operazioni nel paese, facendo subire ad Abd el-Kader e ai suoi una serie di rovinose sconfitte. L’interminabile serie di battaglie, intervallata dalla firma del Trattato di Tangeri del 1844 e contraddistinta da una tenace controffensiva algerina nell’anno successivo, si concluse definitivamente il 23 dicembre 1847, allorché Abd el-Kader, in seguito all’ennesima disfatta, si consegnò nelle mani del generale La Moricière. Quella del generale Bugeaud è una figura che, come ha osservato Melvin Richter, «merita più attenzione di quanta ne abbia fino a ora ricevuta dagli storici francesi»57. Nonostante molte incertezze contraddistinguano la ricerca storiografica sul suo conto, consolidato è il riconoscimento dei metodi criminali che egli utilizzò nei confronti degli algerini. Tanto che la «razzia», nelle parole non solo di Bugeaud ma anche di Tocqueville, divenne una pratica che chi osava resistere all’avanzata francese imparò presto a conoscere58. È allora significativo che Tocqueville, se da un lato rimproverava a Bugeaud di non aver fatto nulla per «lo stabilirsi di una società europea in Africa», dall’altro rivendicava il fatto che egli fosse stato il primo ad aver saputo applicare ovunque contemporaneamente quel genere di guerra che, ai miei occhi, come anche ai suoi, è il solo genere di guerra praticabile in Africa59. Si trattava di un «genere di guerra» che Tocqueville, come si è visto, pretendeva capace di rendere «insopportabile» la vita agli algerini. Non è allora un caso se, a capo delle operazioni, v’era chi si mostrava convinto del fatto che «il solo modo di far cedere [i ribelli] è di attaccare i loro interessi: in primo luogo le loro donne»60. Bugeaud si incaricava in questo modo di dare conferma al fatto che, come ha osservato Bell Hooks, «la sessualità ha sempre fornito metafore di genere alla colonizzazione. […] Gli uomini del gruppo dominante violano sessualmente il corpo delle donne presenti nel gruppo dei dominati. Lo scopo di tale atto è di ricordare continuamente ai maschi dominati la loro perdita di potere; lo stupro è un gesto di castrazione simbolica»61. È difficile pensare che a un osservatore attento come Tocqueville potessero sfuggire le implicazioni più gravi dell’invito a un uso della violenza come quello di cui egli si fece portatore. Così come difficile è credere che egli non fosse venuto a conoscenza della ben nota pratica delle cosiddette enfumades. Tale termine invalse a indicare l’uso, da parte dei generali alle dipendenze di Bugeaud, di sterminare i «ribelli» soffocandoli con il fumo di falò accesi all’imboccatura delle caverne in cui si rifugiavano. Inaugurate 151 Domenico Letterio da Cavaignac nel 1842, tali pratiche continuarono sino al termine della guerra coloniale, raggiungendo l’acme nello sterminio di centinaia di «indigeni» ordinato da Pélisser nelle grotte di Ouled Riah. Si tratta di episodi che vennero resi noti a Parigi suscitando vivo sconcerto. A titolo di esempio, si ricorda la reazione di un membro della commissione d’inchiesta costituita dal regno di Francia nel 1833, il quale dichiarò, non appena conosciuti i fatti: «Abbiamo superato in barbarie i barbari che intendiamo civilizzare»62. Su questo punto, tuttavia, Tocqueville tace63. Certo fu lo stesso Tocqueville, come si è avuto modo di osservare, a definire «necessità sgradevoli» le più discutibili pratiche poste in essere dai generali francesi. Egli riteneva che episodi di questo genere fossero inevitabili al fine di raggiungere quello che egli giudicava verosimilmente un «bene maggiore», vale a dire quel movimento che legava in modo indissolubile il prestigio per la Francia e la «civilizzazione» per paesi e popoli che ancora non l’avevano conosciuta. Pare tuttavia quantomeno singolare il fatto che, accanto a tali dichiarazioni, Tocqueville non tralasciasse di mostrare la propria indignazione per la propensione all’arbitrio e la mediocrità dei funzionari francesi. È quello che fece, per esempio, in alcune note prese durante le letture con le quali si preparava al viaggio del 1941. Egli lamentava il fatto che fosse stata accordata ampia discrezionalità a un’autorità militare, cosa questa che egli riteneva «né saggia, né umana, e neppure ragionevole»64: È inconcepibile che, ai nostri giorni e da parte di una nazione che si definisce liberale, si sia stabilito, vicino alla Francia e in nome della Francia, un governo così disordinato, così tirannico, così oppressivo, così profondamente illiberale, […] così estraneo persino alle nozioni elementari di un buon regime coloniale65. Le preoccupazioni di Tocqueville si riferivano alla totale assenza, nella fase embrionale di quello che sarebbe divenuto il governo coloniale dell’Algeria, delle più elementari garanzie che lo Stato liberale avrebbe dovuto offrire. Se si tratta certo di preoccupazioni legittime, è tuttavia curioso che esse prendano corpo accanto a vigorose dichiarazioni di sostegno alla più inflessibile repressione nei confronti degli «indigeni». IX. Nel discorso del 9 giugno 1846 sugli stanziamenti straordinari per l’Algeria, Tocqueville prese sostanzialmente atto di una svolta avvenuta nelle vicende coloniali. Egli dichiarò infatti che la guerra «non [era] più un 152 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente pericolo»66. La violenta controffensiva che nell’anno precedente aveva permesso ad Abd el-Kader di annientare l’avversario a Sidi-Brahim era stata infatti arginata con successo dal generale Bugeaud. Abd el-Kader era stato costretto alla fuga sulle montagne e ovunque le popolazioni algerine, affamate e stremate dalla repressione francese, stavano facendo atto di sottomissione. Venute meno le impellenti necessità militari era il momento, per Tocqueville, di lanciare un ambizioso piano di colonizzazione67. Con la mente rivolta a questo ordine di considerazioni Tocqueville, nell’ottobre 1846, partì nuovamente per l’Algeria. Quello che egli stava per intraprendere, accompagnato da Madame de Tocqueville e da alcuni colleghi parlamentari, era un viaggio semi-ufficiale. Un viaggio che Bugeaud, nel tentativo di nascondere almeno in parte le modalità con le quali era andato conducendo la guerra, cercò di organizzare a tappe forzate. Ma l’ormai noto parlamentare francese, guidato da un giornalista incontrato ad Algeri, riuscì ad evitare gli ostacoli e a visitare i centri della colonizzazione in Mitidja e nel Sahel. Tocqueville trascorse tre mesi in Algeria, dedicandosi all’osservazione delle dinamiche della prima colonizzazione agricola e delle relative forme di organizzazione della proprietà68. La più compiuta enunciazione dei suoi orientamenti sul tema è contenuta nel Rapport del 1847, al quale, tra l’altro, «è fondamentalmente consegnata la reputazione di Tocqueville quale pensatore coloniale»69. Si tratta di un insieme di due relazioni che Tocqueville presentò al Parlamento francese in qualità di presidente della commissione incaricata di esaminare i disegni di legge relativi agli stanziamenti straordinari per l’Algeria e alla regolamentazione dei campi agricoli gestiti dai militari. Se nella prima Tocqueville non mancò di sottolineare come la recente «pacificazione» dell’Algeria avesse dato ragione alla sua visione strategica del progetto colonialista, nella seconda si dedicò all’analisi delle condizioni di possibilità di una colonizzazione civile, ritenuta improrogabile dal momento che si era raggiunto l’obiettivo della «dominazione totale». Egli riteneva necessario rigettare le ipotesi di una colonizzazione militare e creare le condizioni perché gli Europei potessero sentirsi invogliati a emigrare in Algeria. Per Tocqueville, tali condizioni erano un presupposto essenziale alla creazione di quella che nelle due relazioni, riprendendo un termine chiave della Democrazia in America, era definita la «società nuova». Una società nella quale si riproduceva sostanzialmente la stessa situazione che egli aveva conosciuto negli Stati Uniti, cioè la coesistenza su di uno stesso territorio di 153 Domenico Letterio «razza conquistatrice» e «razza sottomessa». Per la sua costruzione, non si trattava di dare la nascita a un popolo nuovo, con le sue leggi, i suoi usi, i suoi interessi, e presto o tardi una sua nazionalità separata, ma di impiantare in Africa una popolazione simile in tutto a noi stessi70. L’obiettivo da perseguire, per Tocqueville, era quello di un’estensione della Francia stessa al di là del Mediterraneo. Obiettivo che certo non fu raggiunto, dal momento che l’unica conseguenza tangibile dell’intervento francese fu uno «sconvolgimento totale della società colonizzata nel suo insieme, una massiccia destrutturazione di tutte le unità sociali a tutti i livelli»71. È difficile credere fosse questa la «società nuova» cui pensava Tocqueville. X. Chevallier e Jardin hanno messo in luce l’insistente ricorrere, nel Rapport del 1847, del concetto «neutro» di bon gouvernement. Servendosi di tale termine, Tocqueville intendeva delineare il principio in base al quale i francesi avrebbero dovuto improntare la loro politica in Algeria. In un simile contesto un «buon governo» era, per Tocqueville, un potere che dirige gli indigeni non solo nel nostro interesse, ma nel loro, che si mostra realmente attento ai loro bisogni, che cerca con sincerità i mezzi per provvedervi, che si preoccupa del loro benessere, che tiene presenti i loro diritti, che lavora con ardore allo sviluppo continuo delle loro società imperfette, che non crede di aver adempiuto al suo compito quando ne ha ottenuto la sottomissione e le imposte, che li governa, insomma, e non si limita a sfruttarli72. Se in un passaggio come questo è in prima battuta riconoscibile la «liberalità» universalmente ascritta al pensatore francese, le categorie che lo sottendono vanno a erigere la più radicale negazione di una libertà politica intesa, tocquevillianamente, come «un fine e non soltanto uno strumento; un bene in sé e non soltanto una garanzia»73. In esso è infatti completamente obliterata la soggettività delle popolazioni algerine, materia inerte e afona nelle mani della missione civilizzatrice francese. Sono concetti che Tocqueville fu in grado di esprimere in modo piuttosto esplicito, al di là del fatto che sia possibile scorgerli chiaramente tra le righe del suo discorso: 154 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente Non è utile né doveroso lasciare che i nostri sudditi musulmani coltivino idee esagerate sulla propria importanza né che si convincano che siamo obbligati a trattarli in ogni circostanza esattamente come se fossero nostri concittadini e nostri pari74. Nel termine francese sujets, tradotto qui con «sudditi», si annida un coacervo di significati che premono tutti in direzione della sistematica rimozione della soggettività politica dei colonizzati. Essi sono infatti «soggetti» nell’accezione esclusivamente negativa del termine, cioè solo in quanto assoggettati75. Il progetto coloniale non lascia alcun margine alla possibilità di una apparizione dei «sudditi» come attori sulla scena della storia, rifiutando di riconoscere i processi di soggettivazione che nella loro presa di parola si danno. Esso disegna così uno spazio di esistenza politica che li scaraventa a una distanza siderale da quello della cittadinanza e mantiene continuamente operativo un movimento di rimozione del nucleo polemico che si incarna nella resistenza da essi opposta. XI. Il sujet che la conciliante prosa tocquevilliana tratteggia nei termini di una silenziosa comparsa del teatro coloniale era in realtà protagonista assoluto di una vicenda carica di conflitto. Una vicenda che andava essenzialmente dipanandosi in una molteplicità di pratiche la cui inevitabile eterogeneità trovava sintesi nel sentimento di radicale rifiuto del giogo coloniale. Alla resistenza armata guidata da Abd el-Kader fece infatti seguito, a partire dalla definitiva conquista del 1847, un continuo emergere delle più varie pratiche di resistenza76. In particolare, come ha osservato Benjamin Stora, «la storia dell’Algeria in quel momento è largamente quella dell’insurrezione […] delle società di villaggio […] per conservare le loro terre e opporsi all’espropriazione delle terre collettive da parte della colonizzazione»77. Fino alla rivolta di El-Mokrani del 1871, che costituisce «l’ultimo grande tentativo della popolazione rurale per prendere l’iniziativa politica», quella algerina è una storia di continue sollevazioni e di una resistenza endemica all’occupante78. È allora estremamente significativo che una vicenda caratterizzata da un tale antagonismo resista ad un’analisi che provi ad inquadrarla nelle categorie amico/nemico notoriamente proposte da Carl Schmitt79. La concettualizzazione dello spazio coloniale proposta da Tocqueville non istituisce infatti alcun confine tra un «interno» ed un «esterno», ma al contrario include violentemente i «sudditi» in una posizione subordinata, 155 Domenico Letterio all’interno di uno spazio e di un tempo che aspirano a porsi come unitari. Rifiutando di riconoscere in essi finanche degli «avversari», il dispositivo messo in funzione da Tocqueville nega loro la possibilità di farsi padroni del proprio destino politico. È quindi tale tentativo di riduzione ad uno a costituire la trama delle relazioni tra dominatori e dominati. Questi sono ridotti a nuda vita da un dispositivo di annullamento che si fa politico nel momento stesso in cui nega il carattere oppositivo di quanto va prendendo corpo al di là del Mediterraneo80. La perimetrazione di uno spazio e di un tempo unitari tende quindi ad oscurare insorgenze che si radicavano nel rifiuto delle condizioni materiali di esistenza imposte dai dominatori. Tocqueville si mostrava incapace di riconoscerne il carattere irriducibilmente politico a semplice motivo della loro natura frammentaria e sostanzialmente priva di carattere nazionale, caratteristiche che rendevano impossibile una loro sussunzione in categorie che tendevano a rinvenire nello Stato la forma esclusiva del «politico». È per tale motivo che lo spontaneo emergere di una resistenza alla colonizzazione è precipitata nella categoria di «prepolitico»81. La selettiva rimozione di determinate componenti soggettive coinvolte nell’esperienza coloniale francese riconfigura così i termini fondamentali di quella vicenda, obliterando il potenziale emancipativo di quelle che erano essenzialmente delle lotte per la conquista della libertà. La più grande sfida che i sujets pongono alle categorie con le quali pensiamo oggi la politica risiede nel fatto che essi non avanzano alcuna richiesta di riconoscimento nei termini da esse disegnati, ma al contrario agiscono appropriandosi di una libertà che è loro altrimenti negata. Alla loro inclusione violenta e subordinata nello spazio istituito dal progetto coloniale essi rispondono rifiutando il posto loro assegnato nelle tassonomie da esso costruite. In questo modo, i sujets oppongono alla violenza originaria della colonizzazione un’affermazione altrettanto originaria di una loro irriducibilità a mero «altro» del Soggetto dell’umanesimo occidentale. XII. Alla luce di tali considerazioni, una riflessione critica sul progetto coloniale non può esimersi da una risalita fino ai fondamenti epistemologici di una disciplina che riserva la «conoscenza» al solo Soggetto europeo, relegando gli individui e le popolazioni «incontrate» nell’esperienza coloniale – sottomesse, sterminate, oppresse – nella posizione di mero oggetto. A tale 156 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente scopo vale la pena evidenziare come sia lo stesso Tocqueville a mettere in luce lo stretto legame tra violenza e sapere: Si possono studiare i popoli barbari soltanto con le armi alla mano. Abbiamo vinto gli arabi prima di conoscerli. È la vittoria che, stabilendo i rapporti necessari e molteplici tra loro e noi, ci ha fatti penetrare nelle loro usanze, nelle loro idee, nelle loro credenze, e ci ha infine svelato il segreto per governarli82. Da queste parole emerge il doppio filo che lega le dimensioni del dominio e della conoscenza. Tocqueville intendeva sottolineare come l’uso della forza costituisse la premessa necessaria ad una «pacificazione» che consentisse l’osservazione analitica di un «altro» ancora sconosciuto. È tuttavia altrettanto evidente che per Tocqueville «il segreto per governarli» fosse inevitabilmente riposto in un sapere che sapesse in qualche modo imbrigliare l’eccedenza soggettiva incarnata nella viva individualità di chi opponeva resistenza83. «Penetrare nelle loro usanze» non può infatti voler dire altro che operare tale «imbrigliamento» per mezzo di una violenta appropriazione del loro passato. Ciò che ha avuto luogo in Algeria è infatti «una sovrapposizione violenta del ‘moderno’ su tutto il preesistente, che quando è riuscito a sopravvivere è stato relegato nella nicchia nascosta del residuale e irretito nella stigmatizzazione»84. Il progetto coloniale dell’Occidente si è così sostanzialmente impossessato dei riferimenti storici necessari alla definizione di sé degli individui e dei popoli che abitavano quelle terre. Esso ha imposto un canone storiografico per il quale gli stessi riferimenti all’Africa antica sono stati proclamati prossimi alla storia europea e presentati come forme antiche di colonizzazione. Ciò avviene attraverso un processo descritto ad esempio da Dipesh Chakrabarty, secondo il quale «con manovre che ricordano il vecchio trucco ‘dialettico’ della ‘negazione della negazione’, gli storici riescono a negare alla voce dell’ambivalenza la condizione della soggettività»85. In questo modo il progetto coloniale si dà un fondamento in senso storico facendo dell’Algeria una terra a vocazione coloniale, quindi priva di un’esistenza politica e nazionale propria. In tale ottica, per Tocqueville, i francesi non sono altro che dei legittimi successori dei turchi. Da sempre abituati a una dominazione straniera, gli «arabi» avrebbero semplicemente dovuto «obbedire ai loro nuovi padroni»86. La negazione di uno statuto soggettivo per la resistenza al dominio coloniale, negazione reiterata in ogni pagina tocquevilliana, costituisce quindi il principale dispositivo attraverso il quale essa è automaticamente 157 Domenico Letterio derubricata al ruolo di mero ostacolo al pieno dispiegarsi di quella che Hegel definiva Weltgeschichte. Cioè una storia europea che, nel farsi mondo facendosi singolare collettivo, investe le popolazioni della periferia con un inaudito carico di violenza87. Tale storia si rivela così costruita senza la presenza delle popolazioni colonizzate, le quali vi sono inserite attraverso un movimento che Gayatri Chakravorty Spivak, riprendendo un termine del vocabolario lacaniano, ha definito forclusione. Un movimento che non intende semplicemente escluderle, ma che le implica in un unico gesto teoretico e pratico che le esclude includendole, producendo in questo modo l’unità del Soggetto europeo88. XIII. Porre il sujet al centro dei tentativi di tirare le fila del discorso tocquevilliano significa sfidare la continua re-inscrizione di una rappresentazione dei gruppi subalterni «come semplice massa di manovra delle élite, coloniali e nazionaliste, o come substrato immobile e passivo delle vicissitudini della storia»89. La scelta di volgere l’attenzione a questi aspetti scaturisce dal riconoscimento del fatto che la messa in evidenza di un Tocqueville fervente colonialista non costituisce, di per sé, un nodo di particolare interesse storico o politico. Le sue affermazioni più sorprendenti sulla necessità di un dominio spietato erano infatti dettate, per sua stessa ammissione, dagli imperativi dell’interesse nazionale e della «civilizzazione» su qualunque altro ordine di considerazioni. Se quindi il «perché» di un Tocqueville colonialista può, e deve, trovare risposta nel complesso di argomenti da lui stesso fornito, l’unica possibilità di riflettere criticamente su questi scritti risiede in una interrogazione sull’insieme dei dispositivi che hanno operato in funzione della produzione, della messa in opera e del mantenimento di un dominio coloniale non solo materiale ma anche epistemico. È alla luce di queste considerazioni che si è osservato come il principale limite della riflessione tocquevilliana risieda nella portata soggettiva di insorgenze che le categorie da lui impiegate non gli consentivano di concettualizzare. Se da un lato era evidente a lui stesso che la resistenza alla colonizzazione era un fenomeno tanto antico quanto la colonizzazione stessa, dall’altro essa non era tematizzata nei termini di una presa di parola di soggetti che rifiutavano lo stato di minorità cui il pensiero e le pratiche coloniali tentavano di relegarli. Le istanze di libertà che essi incarnavano non erano riconoscibili per Tocqueville, in quanto vettori orientati in 158 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente una direzione opposta rispetto a quella di un «progresso» che, secondo le categorie del liberalismo ottocentesco, poteva originare unicamente dall’Europa. In questa ottica, le sollevazioni anti-coloniali sono contingenti irruzioni che emergono nella trama del «moderno» interrompendone la continuità. È allora nel perpetuarsi di una artificiosa e violenta separazione tra ciò che costituisce il «moderno» e ciò che ne è tenuto al di fuori che deve essere indagato il nocciolo di dinamiche che relegano in una posizione subalterna individui e popoli che tuttavia, «una volta portati all’interno di questa vicenda storica dalla violenza del dominio coloniale, […] si sono […] rifiutati di continuare ad occuparne i margini»90. Il riconoscimento del protagonismo che i sujets hanno mostrato deve costituire la prima «mossa» della ricostruzione di cartografie di un passato in cui il fatto del dominio, le pratiche di libertà ed i processi di soggettivazione che in esse si danno sono strettamente intrecciati. La «modernità» è fatta di antagonismo e non solo di processi espansivi, ed è per questo motivo che la presa di parola da parte dei sujets di Tocqueville deve divenire parte della sua affermazione. Il carattere tumultuoso della resistenza da essi opposta al dominio coloniale deve fungere non da manifestazione di una alterità irriducibile, ma da elemento che illumina nuove possibilità tanto per il nostro mondo della vita quanto per la ricerca storica. Note al testo 1 Si fa riferimento ad ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Œuvres Complètes, III,I, Gallimard, Paris 1962, e a MELVIN RICHTER, Tocqueville on Algeria, in «Review of Politics» XXV(1963), pp. 362-98. Si nota per inciso che la comparsa di tali scritti avviene in anni particolarmente significativi per la storia algerina. Vale la pena citare le introduzioni alle uniche due edizioni francesi degli scritti tocquevilliani sull’Algeria: TZVETAN TODOROV, Introduction, in ALEXIS DE TOCQUEVILLE, De la colonie en Algérie, Complexe, Bruxelles 1989; SELOUA LUSTE BOULBINA, Présentation, in DE TOCQUEVILLE, Sur l’Algérie, Flammarion, Paris 2003. Tra gli interventi più recenti, JENNIFER PITTS, L’Empire britannique, un modèle pour l’Algérie française. Nation et civilisation chez Tocqueville et John Stuart Mill, in L’esclavage, la colonisation, et après…, a cura di Patrick Weil e Stéphane Dufoix, Presses Universitaires de France, Paris 2005; CHERYL B. WELCH, Colonial violence and the rhetoric of evasion. Tocqueville on Algeria, in «Political Theory» XXXI(2003). Agli scritti algerini di Tocqueville sono infine dedicate molte parti di OLIVIER LE COUR GRANDMAISON, Coloniser exterminer. Sur la guerre et l’Etat colonial, Fayard, Paris 2005, e di JENNIFER PITTS, A turn to Empire. The rise of imperial liberalism in Britain and France, Princeton University Press, Princeton 2005. 159 Domenico Letterio 2 Per una panoramica su alcuni dei temi «riscoperti» dagli studiosi di Tocqueville si può fare riferimento al volume a cura di Umberto Coldagelli, ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Scritti, note e discorsi politici, Bollati Boringhieri, Torino 1996. Un’importante edizione italiana degli scritti penitenziari è quella curata da Lucia Re, ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Scritti penitenziari, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002. Vale la pena fare un breve accenno alle affermazioni con le quali Lucia Re, il cui intento si condivide appieno, conclude l’Introduzione al volume: «riscoprire oggi gli scritti sul carcere ha […] non solo un valore storiografico e filologico, ma anche filosofico e politico. Significa restituire alla figura di Tocqueville la sua ricchezza e complessità, ma anche sollecitare il liberalismo a confrontarsi con le sue aporie teorico-politiche, a partire proprio dai suoi classici più celebrati» (ivi, p. LVII). 3 Il più significativo esempio di tale atteggiamento è quello di Tzvetan Todorov, per il quale «il colonialismo di Tocqueville è semplicemente il prolungamento internazionale del suo liberalismo» (TZVETAN TODOROV, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, Einaudi, Torino 1991, p. 238) 4 Si utilizza tale espressione nell’accezione e con la densità di significato con cui l’ha proposta E DWARD W. S AID , Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Gamberetti, Roma 1998. 5 ABDELMALEK SAYAD, Algeria: nazionalismo senza nazione, Mesogea, Messina 2003, pp. 29-52. 6 Per l’utilizzo del termine «violenza epistemica» si fa riferimento a GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma 2004. 7 ABDELMALEK SAYAD, Algeria: nazionalismo senza nazione cit., pp. 57-8. 8 PAUL GILROY, The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, Meltemi, Roma 2003, p. 117. 9 DIPESH CHAKRABARTY, Provincializzare l’Europa, Meltemi, Roma 2004, p. 66. 10 JEAN-JACQUES CHEVALLIER e ANDRÉ JARDIN, Introduction, in Œuvres Complètes, III,I p. 18. 11 Per le note biografiche che seguono, si è fatto riferimento ad ANDRÉ JARDIN, Alexis de Tocqueville, Jaca Book, Milano 1996, pp. 241-3 e 307-31; a UMBERTO COLDAGELLI, L’Algeria e la vocazione coloniale della Francia, in ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Scritti, note e discorsi politici, cit., pp. 341-50; a JEAN-JACQUES CHEVALLIER e ANDRÉ JARDIN, Introduction cit., pp. 7-32; a SELOUA LUSTE BOULBINA, Présentation cit., pp. 7-41. 12 Œuvres Complètes, XIII, I p. 155. Citato in Scritti, note e discorsi politici cit., p. 341n. 13 BENJAMIN STORA, Histoire de l’Algérie coloniale, La Découverte, Paris 2004, p. 13. 14 Le due edizioni della più nota opera di Tocqueville sono uscite rispettivamente nel 1835 e nel 1840. 15 Œuvres Complètes, III,I p. 220. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., p. 357. 160 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente 16 Ivi, p. 141. 17 Ivi, p. 153. Citato anche in ANDRÉ JARDIN, Alexis de Tocqueville cit., p. 324. 18 Alla corrispondenza tra Tocqueville e Gobineau è dedicato un intero volume delle Œuvres Complètes. Per la più recente e completa edizione italiana dell’epistolario, si faccia riferimento ad ALEXIS DE TOCQUEVILLE e ARTHUR DE GOBINEAU, Del razzismo: carteggio 1843-1859, Donzelli, Roma 1995. 19 ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Voyage aux États-Unis, citato anche in TZVETAN TODOROV, Noi e gli altri cit., p. 243. Le più ricche riflessioni sul viaggio in America si trovano in ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Quindici giorni nel deserto americano, Sellerio, Palermo 1989. Va tuttavia osservato che nella Democrazia in America la possibilità di una integrazione tra «razze» al di là dell’Atlantico è considerata una chimera. Le riflessioni su questo tema si trovano in Œuvres Complètes, I, I pp. 331-431. Per l’edizione italiana, il riferimento obbligato è all’edizione a cura di Nicola Matteucci, ALEXIS DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, UTET, Torino 1968, pp. 373484. Per una condivisibile riflessione su queste pagine si rimanda a MASSIMILIANO GUARESCHI, Il lapsus di Tocqueville: un liberale francese, pochi indiani e molti schiavi, in Lo straniero e il nemico: materiali per l’etnografia contemporanea, a cura di Alessandro dal Lago, Costa&Nolan, Milano 1998, pp. 45-63. 20 Le riflessioni tocquevilliane sull’India sono contenute in Œuvres Complètes, III, I, pp. 441552. 21 Œuvres Complètes, III, I, pp. 41-126. Le parti più rilevanti degli interventi tocquevilliani su questo tema sono tradotti in italiano in Scritti, note e discorsi politici cit., pp. 296-340. 22 Œuvres Complètes, VI,I p. 103. 23 Œuvres Complètes, III, I, pp. 476-82. 24 JEAN-JACQUES CHEVALLIER e ANDRÉ JARDIN, Introduction cit., p. 17. La lettera cui si fa riferimento si trova in Œuvres Complètes, VI, p. 423. 25 Lettera di Tocqueville a Buloz del 2 ottobre 1840, citata in ANDRÉ JARDIN, Alexis de Tocqueville cit., p. 328. 26 Œuvres Complètes, III,I p. 509. 27 Ivi, pp. 443-4. 28 JEAN-JACQUES CHEVALLIER e ANDRÉ JARDIN, Introduction cit., p. 20. 29 Œuvres Complètes, III,II, p. 280. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., p. 234. 30 Œuvres Complètes, III,I p. 216 [corsivo nel testo]. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., p. 352. 161 Domenico Letterio 31 Per l’importanza del viaggio come costante del pensiero di Tocqueville si faccia riferimento a SHELDON S. WOLIN, Tocqueville Between Two Worlds: The Making of a Political and Theoretical Life, Princeton University Press, Princeton 2001, in particolare il cap. II, pp. 34-56. 32 Œuvres Complètes, IX p. 69. Citato anche in ANDRÉ JARDIN, Alexis de Tocqueville cit., p. 313. 33 Œuvres Complètes, III,I p. 310. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici, p. 394. 34 ANDRÉ JARDIN, Alexis de Tocqueville cit., pp. 314-5. Le note scritte da Tocqueville su questo viaggio sono contenute in Œuvres Complètes, III, II, pp. 189-218. 35 ANDRÉ JARDIN, Alexis de Tocqueville cit., p. 314. 36 Œuvres Complètes, III, II, pp. 213-80. 37 ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Scritti, note e discorsi politici cit., pp. 225-33. 38 Œuvres Complètes, III,I pp. 213-4. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., pp. 350-351. 39 Ivi, p. 226. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., p. 364. 40 Ivi [corsivo mio]. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., pp. 364-5. 41 Ivi, p. 268. 42 Data la vastità della bibliografia sull’argomento, ricordiamo solo alcuni interventi: SANDRO CHIGNOLA, Fragile cristallo: per la storia del concetto di società, Editoriale Scientifica, Napoli 2004; MARIA LAURA LANZILLO, Introduzione, in ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Antologia degli scritti politici, Carocci, Roma 2004, pp. 9-42. Per ulteriori indicazioni è possibile fare riferimento alle ampie e aggiornate bibliografie ivi citate. 43 Œuvres Complètes, III,I p. 217. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., p. 354. 44 Ivi, p. 221. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., p. 358. 45 Ivi, p. 275. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., pp. 372-3. 46 Ivi, p. 276. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., p. 373. 47 Su questo punto si può fare riferimento a UDAY SINGH MEHTA, Liberalism and Empire: a Study in Nineteenth-Century British Liberal Thought, University of Chicago Press, Chicago 1999, in particolare pp. 28-36. 48 DIPESH CHAKRABARTY, Provincializzare l’Europa cit., p. 22. 49 Œuvres Complètes, III,I p. 223. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., p. 360. 162 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente 50 Si fa qui uso delle categorie proposte in REINHART KOSELLECK, Spazio di esperienza e orizzonte di aspettativa: due categorie storiche, in Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Marietti, Genova 1986, pp. 300-22. 51 JEAN-JACQUES CHEVALLIER e ANDRÉ JARDIN, Introduction cit., p. 22. 52 Œuvres Complètes, III,I p. 216 [corsivo mio]. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., pp. 352-3. 53 GIAMPAOLO CALCHI NOVATI, Storia dell’Algeria indipendente, Bompiani, Milano 1998, p. 16. 54 Œuvres Complètes, III,I p. 218-9. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici, cit., p. 356. 55 Si veda ad esempio PIERANGELO SCHIERA, Lo Stato. Origini e degenerazioni, CLUEB, Bologna 2004. 56 Œuvres Complètes, III,I p. 224 [corsivo mio]. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., p. 361. 57 MELVIN RICHTER, Tocqueville on Algeria cit., p. 371. 58 Per esempio, scrive Tocqueville nel Travail: «Io credo che il diritto di guerra ci autorizzi a devastare il paese e che dobbiamo farlo sia distruggendo le messi all’epoca del raccolto, sia in ogni occasione facendo quelle incursioni rapide che si chiamano razzie e il cui scopo è quello di impadronirsi degli uomini o delle greggi», Œuvres Complètes, III,I p. 226 [corsivo mio]. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., pp. 365. 59 Discorso alla Camera del 9 giugno 1846. Œuvres Complètes, III,I p. 299. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., p. 384. 60 Citato in MOHAMMED HARBI e GILBERT MEYNIER, Le FLN. Documents et histoire 1954-1962, Fayard, Paris 2004, p. 60. 61 BELL HOOKS, Riflessioni su razza e sesso, in Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, Feltrinelli, Milano 1998, p. 36. 62 Citato in BENJAMIN STORA, Histoire de l’Algérie coloniale cit., p. 18. 63 ANDRÉ JARDIN, Alexis de Tocqueville cit., p. 324. 64 Œuvres Complètes, III,I p. 196. 65 Ivi, p. 197. 66 Ivi, p. 293. 67 ANDRÉ JARDIN, Alexis de Tocqueville cit., p. 318. 163 Domenico Letterio 68 JEAN-JACQUES CHEVALLIER e ANDRÉ JARDIN, Introduction cit., p. 15. 69 UMBERTO COLDAGELLI, L’Algeria e la vocazione coloniale della Francia cit., p. 348. 70 Citato in JEAN-JACQUES CHEVALLIER e ANDRÉ JARDIN, Introduction cit., p. 23. 71 ABDELMALEK SAYAD, Algeria: nazionalismo senza nazione cit., p. 25. 72 Citato in JEAN-JACQUES CHEVALLIER e ANDRÉ JARDIN, Introduction cit., p. 24. 73 FRANCESCO M. DE SANCTIS, Tempo di democrazia. Alexis de Tocqueville, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1986, pp. 342-3. 74 Citato anche in ANDRÉ JARDIN, Alexis de Tocqueville cit., p. 324 [corsivo mio]. 75 Si fa qui uso delle categorie di soggettivazione/assoggettamento proposte da Michel Foucault, e attorno alle quali ruota la produzione filosofica di quella che si è venuti chiamando la scuola «post-althusseriana» francese. Un altro riferimento importante per queste riflessioni è costituito dalla lettura del tema del riconoscimento nella dialettica servo/padrone della Fenomenologia hegeliana proposta da ALEXANDRE KOJÈVE, La dialettica e l’idea della morte in Hegel, Einaudi, Torino 1991. 76 Per un breve trattazione delle battaglie che videro vincitrici le truppe di Abd el-Kader, si faccia riferimento a BENJAMIN STORA, Histoire de l’Algérie coloniale cit., p. 16. 77 Ivi, p. 19. 78 Ivi, p. 35. 79 CARL SCHMITT, Le categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, a cura di Gianfranco Miglio e Pierangelo Schiera, il Mulino, Bologna 1972. 80 Si utilizza l’espressione «nuda vita» nell’accezione in cui è stata proposta da GIORGIO AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995. 81 L’utilizzo sistematico della categoria di «prepolitico» è riconducibile al lavoro di ERIC J. HOBSBAWM, I ribelli. forme primitive di rivolta sociale, Einaudi, Torino 1966. 82 Œuvres Complètes, III,I p. 309. Traduzione in Scritti, note e discorsi politici cit., p. 393. 83 Ci si serve del termine «imbrigliamento» prendendolo a prestito dall’uso fattone da Sandro Mezzadra e Yann Moulier Boutang nell’analisi delle migrazioni contemporanee. Si veda, ad esempio, S ANDRO MEZZADRA, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Ombrecorte, Verona 2001, pp. 56-60. 84 SALVATORE PALIDDA, Prefazione, in ABDELMALEK SAYAD, Algeria: nazionalismo senza nazione, cit., p. 6. Su un punto simile, si veda la rilettura operata da Dipesh Chakrabarty delle categorie 164 L’Algeria di Alexis de Tocqueville: soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente marxiane di «sussunzione reale» e «sussunzione formale» (DIPESH CHAKRABARTY, Provincializzare l’Europa cit., pp. 71-103). 85 DIPESH CHAKRABARTY, Provincializzare l’Europa cit., p. 60. 86 MELVIN RICHTER, Tocqueville on Algeria cit., p. 380. 87 Il rapporto tra progetto coloniale e «storia del mondo» è suggestivamente indagato in RANAJIT GUHA, La storia ai limiti della storia del mondo, Sansoni, Milano 2003. Per il concetto di storia come «singolare collettivo» si faccia riferimento a REINHART KOSELLECK, Punto di vista e temporalità. Contributo all’esplorazione storiografica del mondo storico, in Futuro passato cit., pp. 151-77. 88 GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, Critica della ragione postcoloniale cit. Su questo punto si faccia riferimento anche a SANDRO MEZZADRA, Diritto di fuga cit., pp. 95-6. 89 MASSIMILIANO GUARESCHI, Presentazione, in RANAJIT GUHA, La storia ai limiti della storia del mondo cit., p. 8. 90 SANDRO MEZZADRA, Diritto di fuga cit., p. 101. Sull’uso del termine «margine» si veda BELL HOOKS, Elogio del margine, in Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale cit., pp. 62-73. 165 Domenico Letterio 166 I nove capi storici algerini del 1954 I nove capi storici algerini del 1954 di Gilbert Meynier Per parlare del nazionalismo algerino, si sono finora adoperate per semplificare tre categorie: - la categoria del nazionalismo pacifista e interclassista: tutti gli uomini combattono per la stessa causa, siano essi ricchi o poveri, abitanti delle campagne o delle città. È, questa, la tesi del discorso nazionalista algerino corrente e della storiografia ufficiale algerina. Donde la formula dello storico algerino Mahfûz Kaddache: «La Casbah non poteva conoscere i conflitti sociali poiché tutti i suoi membri erano nazionalisti». Formulazioni più ambiziose usando un termine proprio della matematica definiscono il nazionalismo come una «costante» comune alle diverse classi sociali. - la categoria del nazionalismo di classe, che si può riassumere in questi termini: le classi popolari conducono la lotta giusta (nazionalista) contro i possidenti che collaborano con il colonialismo. Fu questa la categoria più feconda, sia a livello di impegno militante, sia nella ricerca scientifica. Comprende: 1. il campo classico dello storicismo marxista. Abdel Kader condannò i feudatari capi di tribù perché incarnavano le forze conservatrici contro un despota illuminato musulmano, il cui progetto statale annichiliva i loro privilegi. Si sa, gli abbienti hanno poca coscienza nazionale. La classe popolare algerina, con l’introduzione del modo di produzione capitalistico, diventò quindi naturalmente il ricettacolo dell’idea nazionalista. La storia popolare algerina è improntata a questa visione. Una sua variante è 2. il fanonismo (da Franz Fanon, il teorico della rivoluzione contadina) che trasforma la povertà e la purezza campagnole in miti sui quali si fonda una certa politica militante algerina. Vengono esaltati i valori di impegno, di abnegazione, di frugalità, riconosciuti come valori islamici. Questa visione non affronta però la questione dell’inquadramento rivoluzionario nazionale: 167 Gilbert Meynier in effetti, nella storia, non si sono viste mai, né in Algeria, né in altri paesi, truppe andare da sole all’assalto. Mediante il fanonismo la storia del paese poté così subire passeggere revisioni marxiste. 3. una variante operaistica. Rimasta a lungo egemonica, questa sostiene che i quadri politici del nazionalismo venissero dalla classe operaia algerina. Ora la suddetta classe operaia si è formata più che altro grazie all’emigrazione, e in Francia. È vero che i primi militanti della Stella Nordafricana (l’Étoile Nord-Africaine) erano operai algerini di Parigi. Ma si sa anche che i suoi primi quadri non furono proprio operai. Prima dell’epoca dell’ENA, dall’inizio del Novecento, i primi algerini a contestare il sistema coloniale erano stati, in Algeria, commercianti, maestri delle elementari, segretari di comuni miste (communes mixtes), addetti alla magistratura musulmana o liberi professionisti (l’élite dei Giovani Algerini - les Jeunes Algériens -, vale a dire gli «evoluti» - les «évolués» -). 4. Questo ha condotto alcuni marxisti a privilegiare, nell’analisi sociale del nazionalismo algerino, la «piccola borghesia» È pertinente questo concetto? O se ci si vuol riferire a certe analisi italiane: ci fu nel 1954 un «blocco storico»? E, se ci fu un blocco, quali ne furono le componenti? E come si attuò la necessaria neutralizzazione delle tensioni in modo che il blocco funzionasse? O non sono forse più pertinenti altre teorie, come per esempio quelle provenienti dall’area anglosassone, che prendono in considerazione i «notabili», l’élite, le «intellighenzie»? - il segmentarismo, contro il quale guerreggiarono aspramente i marxisti e che considera che la società civile come un «groviglio di solidarietà» (un matelas de solidarités, Henri Sanson) tra segmenti sociali. Tra i segmenti esistono tensioni strutturali permanenti - si veda il sistema di alleanze e di opposizioni delle vallate dell’Aurès evocato da Pierre Bourdieu quando era strutturalista -, ma siffatte tensioni cesserebbero qualora un aggressore comune minacciasse l’insieme dei segmenti. L’allargamento del groviglio delle solidarietà, per intersegmentarismo, darebbe luogo alla solidarietà nazionale. Ora, la solidarietà nazionale fu più che altro un mito. Il lungo studio dell’insurrezione dell’Aurès (1916-17) che ho fatto molti anni fa mi porta a concludere che l’Aurès di Bourdieu era alquanto immaginario. Il che non toglie che il discorso solidaristico resta effettivamente il quadro ideologico dell’azione degli uomini: se resistevano contro i francesi, gli uomini proclamavano di farlo in nome della solidarietà tra gruppi; se non lo facevano, avevano cattiva coscienza. Ci si può valere del lavoro di 168 I nove capi storici algerini del 1954 Bourdieu, ma egli confonde, in Sociologie de l’Algérie, l’immaginario degli uomini con le pratiche sociopolitiche effettive. Tutte queste formalizzazioni, nonostante la loro importanza sia stata talvolta esagerata, rispecchiano una certa verità. A dire il vero, proviamo il bisogno di prendere in considerazione, con cautela e con le debite sfumature, diversi modelli di teorizzazione. Utilizzare un’unica categoria di analisi significherebbe forse rifiutare il diverso storico, ossia la molteplicità dei fattori di determinazione. Lo storico non può quindi fare a meno di svolgere le necessarie indagini; deve studiare dei casi precisi per vederci chiaro. Ed è quello che intendo fare studiando quello dei nove capi storici algerini del 1954. La scissione del MTLD (Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques) tra «centralisti» e «messalisti», sancita dal congresso centralista di Algeri nell’agosto 1954, consegue al congresso messalista svoltosi in luglio a Hornu, in Belgio. Tale rottura lascia la via libera alla corrente attivista, che aveva animato l’OS (Organisation Spéciale), figlio bastardo del PPAMTLD1, sgominato dalla polizia francese nel 1950. All’inizio, la decisione di rompere in modo violento con il dominio coloniale è, secondo Ben Bella, un contratto morale tra nove uomini, contratto generato dal Comitato del 22 (giugno), al quale approda lo scacco del CRUA (Comité Révolutionnaire pour l’Unité et l’Action), ultimo e vano tentativo - prioritarmente antimessalista - condotto da Mohammed Boudiaf nel marzo 1954 per riunificare il partito. Lo scoppio del MTLD fu un trauma terribile per i militanti. Lasciò il campo libero agli attivisti. Presentazione dei nove capi storici Hanno in comune: - l’età. Sono militanti abbastanza giovani. Hanno tra i 23 e i 42 anni. Si tratterebbe, stando alle analisi dell’americano William Quandt, di un fenomeno generazionale: giovani militanti rompono con le divisioni e con le compromissioni del passato. Ma l’età non basta a spiegare tutto, anche se fu effettivamente questa stessa generazione a dare dei soldati algerini all’esercito francese durante la seconda guerra mondiale, tra cui fra i nove 169 Gilbert Meynier tre sottufficiali (Ben Bella, Boudiaf, Ben Boulaïd) e una recluta dei Chantiers de jeuness del regime di Vichy (Belkacem Krim). - la ruralità. Tutti sono rurali, tranne Mourad Didouche (ma anche questo sarebbe da vedere...). Didouche (nato nel 1927) è oriundo della Cabila; i suoi genitori sono emigrati ad Algeri all’inizio del Novecento. Studiò ad Algeri, e poi a Costantina, in una scuola tecnica, ma non ottenne successi scolastici. Figlio di bettolieri della Casbah di Algeri, è un «piccolo borghese», un outsider socioculturale: assiduo frequentatore dei bar, Didouche; che bazzicò molto con gli europei. Questo giovanotto, il minore del gruppo, appare come un adolescente amante dei piaceri. «Lo abbiamo raccolto dalle fogne», diceva Ahmed Mahsas, il suo compagno un po’ più anziano di lui (e il suo capo ad Algeri all’epoca dell’OS). Fu il partito a dargli una veste rispettabile e ad inculcargli le virtù ritenute islamiche - in realtà rurali - di dedizione e di frugalità. - l’appartenenza sociale. Prima di entrare nel partito nazionalista, cinque di loro godono di una posizione sociale che li distingue nettamente dalla massa. Hocine Aït Ahmed (nato nel 1926) proviene da una prestigiosa famiglia marabuttica di Cabila. È nipote dello sceicco Mohand al Hocine. Ma suo padre fu caid: un po’ come se in Italia un Visconti o un Medici fosse diventato un commissario di polizia. Aït Ahmed è un grande capo di Cabila; sta alla Cabila come i Jmblatt stanno ai Drusi (anche se l’ascendenza cabile è assai dubbiosa). Negli studi, ha superato il primo baccalauréat prima di impegnarsi nel militantismo clandestino. Mohammed Boudiaf (nato nel 1919) non fa parte non della nobiltà religiosa, ma viene da una famiglia dell’antica nobiltà di spada (al jawâd), originaria di M’sila, nel Sud-Ovest costantinese, i Boudiaf Seddik. Pure lui è un declassato. Titolare del primo baccalauréat, lavorò come funzionario delle tasse prima di unirsi alla lotta clandestina nel 1946. Larbi Ben M’hidi (nato nel 1923) si colloca un bel po’ sotto. Esce da una modesta famiglia marabuttica costantinese, un cui membro fu caid ad Aïn M’lila. Anche lui è un declassato, che imputa il proprio declassamento al sistema coloniale. Dovette lavorar sodo dal cognato, sceicco Murad, a Biskra. Ha interrotto gli studi dopo le scuole medie. 170 I nove capi storici algerini del 1954 Ahmed Ben Bella (nato nel 1918), originario della provincia di Orano, fa parte della categoria dei piccoli notabili. È un rurale senza patrimonio di origine, uscito da una zâwiya marocchina. La sua posizione sociale originaria deriva in gran parte dalla sua affiliazione ad una confraternita religiosa. Ha il profilo di un piccolo dignitario di confraternita. Ha smesso di studiare dopo il penultimo anno delle medie francesi. È stato consigliere comunale di Maghnia, dove occupò per qualche tempo un piccolo posto nella polizia locale. Mostefa Ben Boulaïd (nato nel 1917), titolare soltanto del Certificat d’études (diploma finale delle elementari), è un homo novus. La sua posizione sociale gli deriva dal successo economico. Fu presidente del sindacato dei mercanti di tessuto dell’Aurès; possiede un mulino a Lambèse (oggi Tazoult) e un’azienda di autotrasporti nel Sud della provincia di Costantina. Mohammed Khider (nato del 1912) viene da Biskra. Fu tranviere ad Algeri, dove si aggregò alla piccola élite sindacale algerina, non raramente anticamera di posti dirigenti in seno al Partito Nazionalista. Rabah Bitat, nato nel 1925 ad Ain Kerma, nella provincia di Costantina, di tutti il meno noto, esce da una modesta famiglia originaria dall’oasi del Suf, vicino al confine tunisino. Lavorò come operaio presso la manufattura dei tabacchi Bentchicou di Costantina. Belkacem Krim (nato nel 1922) è figlio di una guardia campestre della Cabila che ebbe accesso al caidato (ma suo padre è un piccolo caid di bassa estrazione sociale). Oltre alla ruralità, tutti hanno un tratto distintivo comune: appartengono a una classe o hanno una posizione sociale che li distingue dalla massa. L’appartenenza di classe, vale a dire la posizione economica, non neccesariamente è determinante; viceversa, la posizione che deriva dalla discendenza marabuttica o dall’appartenenza a una confraternita è importante. Cinque di loro portano al PPA-MTLD un «plusvalore» dal punto di visto sociale (Aït Ahmed, Boudiaf, Ben M’hidi, Ben Bella, Ben Boulaïd). Gli altri quattro devono invece molto, o addirittura tutto, al partito (Didouche, Krim, Khider, Bitat). 171 Gilbert Meynier Dunque, il profilo sociale di base non sempre è determinante. Infatti il partito si incaricò, negli ultimi quattro casi citati, di ridisegnare il profilo sociale dei propri dirigenti. Ma tutti hanno una notorietà o ritengono di avere talenti incompatibili con il mantenimento della discriminazione coloniale. - un certo livello culturale. C’è una eterogeneità e spesso una pluralità delle fonti dell’identità culturale. Soltanto due sono bravi arabisti (Aït Ahmed e Khider); Ben M’hidi è un arabista di competenza media. Gli altri non sono arabisti. Tutti hanno fatto le elementari francesi, cinque hanno fatto anche le medie, due hanno il primo baccalauréat. Per livello di istruzione, si collocano molto al di sopra della massa algerina, in cui l’ottantacinque per cento dei bambini, nel 1954, non va a scuola. Tutti hanno più o meno una cultura scolastica di matrice francese. Ma culturalmente, Aït Ahmed e Boudiaf si situano di molto sopra gli altri. Sono gli unici due ad avere un progetto per la società algerina dopo l’indipendenza. Aït Ahmed legge molto; le sue letture sono numerose ed eclettiche (i classici francesi, Clausewitz, Rabindranath Tagore...); è anche un cinefilo entusiasta, amante dei film americani. Durante il suo soggiorno nel Cairo, venne denunciato dai compagni di lotta come «berbero-materialista». È anche quello che pensa il major Fathi al Dib, il capo dei servizi egiziani (al mukhabarât) incaricato dei problemi algerini. Politicamente, è praticamente un giacobino e un laico; odia i bigotti. Preferisce il clan degli intellettuali di Belcourt piuttosto che gli sbraitoni ignoranti della Casbah. Ma ha un buon senso pratico. Nelle sue memorie rivela di avere nutrito, un tempo, il desiderio di frequentare la scuola militare francese di Saint Cyr. Boudiaf fu un giovane quadro dirigente (giugno 1953-febbraio 1954) della federazione francese del MTLD. Venne poi incaricato dal nascente CRUA di coordinare i preparativi del 1° novembre. È l’unico ad insistere così tanto sulla necessità di una formazione politica di militanti che hanno secondo lui «una educazione morale più che politica». - mentalità, principi ed orientamenti politici. Caso di Ben M’hidi: è integro, è un asceta; è affascinato dalle competenze e dalla cultura. Al congresso storico del Fronte di Liberazione Nazionale (FLN) della Soummam (agosto 1956), è impressionato dall’intellettuale organizzatore Ramdane Abbane. Di cultura mediocre, tende a frequentare la gente colta. 172 I nove capi storici algerini del 1954 Caso di Ben Bella: da questo punto di vista, è l’esatto contrario di Ben M’hidi. Originalmente piccolo dignitario di confraternita, cerca di ampliare la posizione dell’uomo di religione, il ruolo di intercessore del marabù (non lo è per origine famigliare, ma si ispira a questo modello in politica). Professa vagamente di voler fare il bene anche se, per riuscirci, uno deve rassegnarsi a fare porcherie. Ai suoi occhi, la competenza è assolutamente secondaria. Obiettivo suo: dar fuoco alla miccia (ich‘âl ul fatîla) il più presto possibile. La sua è una ideologia della catarsi. Dato che il colonialismo è il male (e gli vieta di tenere la parte cui aspira), occorre rompere con urgenza e violenza con questo. L’islam professato da Ben Bella ha un taglio sociale, semplice e popolare. È il tipico populista all’algerina (e non in senso russo: si tratta qui di fare teoricamente il bene del popolo adoperando qualsiasi mezzo, non di educarlo). Caso di Ben Boulaïd: è un buon organizzatore, un buon esecutore pratico; è insieme l’unico borghese - borghese di paese, s’intende - facoltoso nel gruppo e colui che più spontaneamente si conforma alla mentalità popolare. Ha vissuto quasi sempre in campagna; è l’unico a non essere rimasto mai molto a lungo a contatto con l’ambiente cittadino. Per lo più, la sua visione della società algerina è improntata all’immaginario sociale delle classi popolari. Caso di Khider: con Bitat et Krim, rappresenta coloro che sono stati promossi socialmente dal partito. Ma è l’unico fra essi ad aver portato qualcosa al partito. Ha reazioni da self-made man; ritiene di far parte di una élite non riconosciuta nella cornice coloniale. Khider è magari l’unico vero musulmano convinto, nel senso che il suo islam è insieme dotto e militante, un islam politico, maturato grazie alla frequentazione, nel Cairo, dei Fratelli Musulmani, all’epoca in cui egli era seguace di Saiyyd Qutb, autore di un celebre breviario islamico, il best-seller Ma‘âlim ul tarîq. Anche lui ha un’ideologia sociale e di rottura, ma attinge da altre fonti, più intellettuali, e più arabe, di quelle di Ben Bella. Caso di Bitat: questi dovette tutto al partito. Il partito gli fornì la possibilità di frequentare ambienti che gli sarebbero rimasti inaccessibili se non si fosse impegnato nel militantismo anticolonialista. Logicamente, l’indipendenza fu per lui l’unico fine che gli potesse garantire il mantenimento e la consolidazione dei vantaggi acquisti. Da questo punto di vista, Bitat rappresentò l’unico caso di carriera riuscita: solo in questo tra 173 Gilbert Meynier i nove capi, diventò ministro - dei trasporti - dopo il 1962, poi presidente dell’Assemblea Nazionale. Caso di Krim: socialmente, la sua famiglia dovette tutto all’amministrazione coloniale. Per Krim, era urgente smentire le compromissioni dei familiari per potersi atteggiare da leader attendibile di fronte alla massa del popolo di Cabila. Nei cantieri della gioventù, Krim visse l’esperienza della discriminazione. Propugnatore dei metodi sbrigativi, capogruppo attivista, qualificato nelle memorie del summentovato funzionario egiziano delle mukhabarât, Fathi al Dib, di Qabâ’ilî balîd (cabile ottuso), il lion des djebels (leone dei gebel), futuro coassassino, con i suoi colleghi colonnelli, della testa pensante e politica del FLN Ramdane Abbane - l’ideatore e l’organizzatore del congresso della Soummam - in Marocco nel dicembre 1957, sarà al Cairo, poi a Tunisi l’anima del clan dei militari contro i politici. Caso di Didouche: dato un suo passato di mediocre fama, il giovane Didouche tenne certamente a redimersi. Alunno assai scarso, il suo primo posto fu quello di funzionario del partito. Non ne occupò altri. Socialmente, il partito non lo promosse socialmente perché la sua famiglia godeva già di una discreta agiatezza. Ma il partito lo riscattò sul piano politico e morale e gli conferì una posizione rispettabile. Questo giovane attivista non vedeva l’ora di fare i conti con il colonialismo. Si distinse innanzitutto per la propria bravura nel dar fuoco alle micce; venne usciso nel 1955, a 28 anni, e rimase, nel FLN, il giovane martire. La rappresentatività dei nove I nove sposano le ragioni della massa in modo abbastanza fedele per poterla rappresentare; ma da questa si distinguono quanto basta per poterla dirigere. Sono rappresentativi per la loro ruralità; uno solo viene dalla città, ma la sua famiglia vi si è insediata da poco. Il campione dei nove è uno spaccato abbastanza fedele dalla massa algerina. Sono rappresentativi per la ripartizione delle loro origine geografiche. 7 su 9 provengono dalla metà orientale dell’Algeria; l’unico uomo dell’Ovest è Ben Bella; l’unico abitante della provincia di Algeri è Didouche. Due sono abitanti della Cabila. Cinque sono della provincia di Costantina, zona situata nella parte più remota dell’Algeria, provincia-faro dell’irredentismo 174 I nove capi storici algerini del 1954 algerino. I costantinesi rappresentano la maggior parte della popolazione algerina; la loro provincia è quella meno popolata dagli europei; ma la destrutturazione della società costantinese ad opera del colonialismo è più recente che nelle altre zone. Le radici profondamente algerine dei nove sono confermate dal fatto che nessuno dei nove ha conosciuto la ghirba (l’espatrio in Francia): nessuno che abbia lavorato come operaio in Francia tra di loro. Andarono sì in Francia, ma soltanto come funzionari del partito. La differenza è grande con il percorso politico di Messali Hadj, il leader della vecchia Stella Nordafricana, poi del PPA: Messali Hadj si trova in Francia dal 1918; ha una conoscenza profonda della società francese; è stato iscritto al Partito Comunista; anche se poi ha rotto i rapporti con il movimento operaio francese, ne ha condiviso i valori e ne ha conservato per lo meno i modelli organizzativi. Per oltre trent’anni, la sua compagna fu Émilie Busquant, figlia di un operaio anarchico sindacalista di Neuves-Maisons, nei pressi di Nancy, in Lorena. Viceversa, la formazione dei nove è estranea al vissuto e alle rappresentazioni che formarono in parte un Messali Hadj. Rappresentativa della massa algerina è anche la scarsa dimestichezza con la cultura araba dotta, tranne che per due i loro. Altrettanto rappresentativo è tuttavia l’orgoglio di parlare la lingua araba della quale sentono di essere stati privati dai colonizzatori. Da qui la futura naturale propensione all’arabizzazione dell’Algeria indipendente. Nonostante questo l’identificazione culturale lascia al francese uno spazio privilegiato: il francese costituisce la lingua della lotta politica, la cultura operativa. Rappresentativa della massa è pure, per i due terzi di loro, l’inconsistenza del loro pensiero politico al di là della parola d’ordine dell’indipendenza. Cinque o sei di loro sono armati di certezze semplici, sono innanzittutto attivisti. Cinque sono sopratutto dei party-made men o dei thawra-made men2: Ben Bella, Bitat, Didouche, Khider, Krim. Rappresentatività o differenza: tutti sono più o meno segnati dalla cultura detta musulmana. Ma vi è un solo musulmano per due laici. Per tutti, però, compreso il «marxista» Boudiaf, lo slogan islamico rimane il segno di riconoscimento più significativo. Pochi sono profondamente credenti, il che non esclude una tendenza alla bigotteria sociale, al contrario. Altra differenza: nonostante l’origine sociale eterogenea, nessuno appartiene agli spersi bassifondi rurali, o comunque nessuno vi è rimasto. Ma tutti hanno una conoscenza, almeno pratica, dei ceti rurali. Tutti hanno 175 Gilbert Meynier o ritengono di aver talenti; talenti che occorre far legittimare dalla classe popolare poiché non lo ha fatto il colonizzatore razzista/stupido. Tutti hanno conosciuto una rottura di posizione sociale e/o culturale, in un senso o nell’altro: arretramento o promozione sociale. Finora è stato soprattutto il primo a destare interesse. Permette di spiegare il rancore di fronte alla discriminazione coloniale. Tre delle figure del gruppo provengono da famiglie che annoverano o hanno annoverato dei collaborazionisti coloniali (Aït Ahmed, Krim, Ben M’hidi). Donde una verosimile propensione a riscattarsi da simile ascendenza. Solo uno è un borghese facoltoso di paese. Gli spetta giustificare la propria agiatezza nei confronti della classe popolare prendendone la guida (Ben Boulaïd). Quando la promozione sociale non poté essere ottenuta mediante gli studi presso la scuola coloniale, questa venne sostituita dal partito. Finora, questo fenomeno di promozione sociale tramite il Partito Nazionalista è stato studiato poco dagli storici. Meriterebbe invece di esserlo giacché i partiti svolgono un ruolo importante nell’edificazione di qualsiasi burocrazia. E il FLN fu fondamentalmente un’autentica burocrazia - ed anche di più, in seguito, lo stato algerino indipendente. Prime considerazioni L’interclassismo o l’intersegmentarismo rappresentano ad un tempo la difesa e illustrazione del gruppo sociale di appartenenza e della società globale. Nella lotta nazionale o nella lotta del gruppo di origine, qual è il fine e quali sono i mezzi, nella misura in cui si tratta di una lotta unica? I capi rivoluzionari aspirano - almeno inconsciamente - a formare la futura classe dirigente algerina, in una logica di sostituzione al potere coloniale. Aspirare a ciò con la Francia coloniale equivarrebbe a un suicidio sociale, tanto è rigida la barriera coloniale che discrimina gli uomini. Il nazionalismo non è quindi un vero e proprio «interclassismo», poiché aspirazioni di classe e nazionalismo sono vettori orientati nella stessa direzione. A lunga scadenza, l’interclassismo non deve certamente niente a un comune denominatore sociale. È percepito in quanto tale finché il colonialismo sovradeterminante conduce e falsa il gioco. Il nazionalismo non annulla mai le tensioni sociali, culturali, politiche. Le contiene entro limiti decenti - che possono anche essere indecenti, come attestano i 176 I nove capi storici algerini del 1954 sanguinosi regolamenti di conti all’interno del FLN o tra il FLN e il MNA (partito messalista) - e rimanda al futuro l’aperto manifestarsi di tali tensioni strutturali. Nella storia del nazionalismo algerino, i primi quadri propugnatori dell’élite sociale della Federazione degli Eletti Musulmani (gli «evoluti» o Giovani Algerini) hanno perso il treno negli anni trenta. Così anche le persone di estrazione popolare emigrate appartenenti alla generazione della Stella Nordafricana. Il blocco storico protagonista del 1954 assimila dei rurali che hanno però avuto contatti con le città, privilegiati rispetto agli altri, che hanno vissuto un brusco cambiamento nella loro posizione sociale, per lo più con una scarsa cultura politica e con una propensione al moralismo e all’attivismo. Questo blocco è attento alle esigenze della classe popolare, ma si prefigge anche di unire le altre forze nazionalistiche attorno alla propria bandiera per allargare la consistenza del blocco: e così fu il FLN, rafforzato dai freni e dalle pesantezze coloniali. Conclusioni La provenienza sociale, nonché la memoria politica e la sedimentazione culturale sono importanti e determinano l’impegnarsi degli uomini. L’analisi sociale è necessaria ma non sufficiente tuttavia per spiegare la storia del nazionalismo algerino. Le formalizzazioni (lotta di classe, interclassismo, intersegmentarismo) sono indubbiamente utili: sono intuizioni interessanti legittimate da un sistema retorico (non è forse così per la maggior parte delle teorizzazioni, se non addirittura per tutte?). Ma devono essere combinate e verificate minuziosamente di volta in volta. E la combinazione dei molteplici parametri è indispensabile per lo storico che non sia mosso dalla sola volontà di elaborare un sistema. A sua volta, la storia dell’Algeria fornisce ragguagli sull’Algeria indipendente: circa le tensioni tra classi e segmenti, circa il permanere delle solidarietà regionali, circa il wilayisme3. Anche adesso, gli alti funzionari dell’amministrazione e i capi maggiori dell’esercito algerino sono prevalentemente originari della metà orientale dell’Algeria, soprattutto della provincia di Costantina, mentre è piuttosto la gente originaria della Cabila, 177 Gilbert Meynier di Tlemcen e del M’zab (regione meridionale di Ghardaia) a dividersi la tecnostruttura. Infine, forse non ho insistito abbastanza sulla cultura militare e sul culto dell’azione, che mostrano che l’esercito francese ebbe nella società algerina un’importanza almeno pari - e probabilmente ben superiore per la massa a quella della scuola. Non va scordato che il servizio militare, contrariamente alla scuola, era teoricamente obbligatorio sin dal 1912, e in pratica, dal 1916. Il numero di algerini ad essere passati per l’esercito francese fu assai più alto del numero di quelli che frequentarono la scuola. E soprattutto si combinò con la cultura di società profondamente mediterranee in cui il pacifismo non-violento non è ben accetto. Ad ogni modo, si tratti dell’islam o si tratti delle forme della violenza nella società, il nazionalismo algerino poggiò su un necessario ripiegamento verso forme di cultura ancestrali: necessario, in mancanza di meglio, per legittimare le audaci iniziative che si muovevano nel segno della modernità; necessario di fronte alla classe popolare per apporre sulla lotta il marchio algerino. Note al testo 1 Parti du Peuple Algérien-Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques. Il PPA fu, nel 1937, il successore della Stella Nordafricana, proibita dal governo di Front populaire del Leon Blum. Messo fuori legge nel 1945, il MTLD diventò, in occasione delle elezioni del 1946, la faccia legale del partito. 2 Thawra : la rivoluzione anticoloniale. 3 Patriottismo delle wilâiyyât - i circondari regionali dell’esercito partigiano algerino. 178 Il gioco degli specchi deformanti: stereotipi e autostereotipi tra Italia e Germania studi sull’europa Il gioco degli specchi deformanti: stereotipi e autostereotipi tra Italia e Germania di Giorgio Novello Stereotipi e paradigmi Esiste - se ci si passa il bisticcio - uno stereotipo sugli stereotipi, intendendosi con questi ultimi (nel contesto di questo contributo) modalità di percezione di persone o gruppi sociali cristallizzate, rigide e spesso (ma non sempre) negative, che ostacolano una valutazione obiettiva e possono condurre ad atteggiamenti ed azioni «irrazionali». Gli stereotipi, si ritiene comunemente, sono sempre dannosi: comportano costi sociali ed economici non indifferenti, favoriscono il consolidamento di situazioni subottimali, accrescono le tensioni specie in campo internazionale. Eppure sembrano ineliminabili. Il termine stereotipo è infatti sì relativamente recente (XVIII secolo), ed originariamente riguarda l’arte della stampa (in riferimento alle lastre di piombo che riproducono su supporto più stabile e meno facilmente usurabile le matrici composte con caratteri mobili); ma il fenomeno è antico quanto l’uomo. Un solo esempio, ma particolarmente autorevole: i Vangeli non lasciano dubbi su quali fossero gli stereotipi negativi comuni tra gli abitanti di Gerusalemme o del resto della Giudea e di cui erano vittime gli abitanti delle vicine regioni di Samaria e Galilea. Poco prima dell’arresto di Gesù, a Nicodemo viene ricordato ironicamente che dalla rozza Galilea non vengono certo profeti1. L’impatto emotivo presso i primi ascoltatori (in Giudea) della parabola del buon samaritano2 o dell’episodio della donna samaritana al pozzo3 si spiegano anche alla luce dell’immagine negativa dei samaritani stessi, ritenuti di origine e credo incerti e dubbi. Da qui la tentazione di considerare gli stereotipi come un male necessario, con cui convivere o magari sfruttare a proprio vantaggio. Questa è in fondo la tesi (applicata beninteso ad un settore ben diverso da quello qui considerato) 179 Giorgio Novello di Al Ries e Jack Trout, salutata al suo apparire un quarto di secolo fa come una rivisitazione dei fondamenti stessi del marketing e da allora ampliata, adattata, ritoccata ma non più messa in discussione: «la percezione è la realtà, e la realtà è la percezione». Nella loro opera fondamentale i due sono chiari: «La realtà che conta davvero è quella che è già nella mente del cliente. Il nostro approccio fondamentale non consiste nel produrre qualcosa di diverso, ma nel modificare quello che è già nella testa della gente»4. Ma un uso mirato degli stereotipi può anche prendere la forma (talvolta meramente strumentale) della loro negazione o del loro ribaltamento spinto ad absurdum (il che equivale alla fine ad una loro conferma): l’effetto retorico è assicurato. Lo scrittore cattolico tedesco Martin Mosebach fa dire ad un suo personaggio: «L’Italia è il Paese più freddo del mondo... non in senso metereologico, ma spirituale, dei sensi, del gusto, culturale ... si può parlare di una predisposizione storicamente determinata degli italiani alla freddezza». Un altro suo personaggio chiosa: «In tutti i casi nei quali gli uomini del nord sono coinvolti emotivamente, gli italiani rimangono distaccati e freddi»5. Artificio retorico che finisce con l’assomigliare curiosamente all’esagerazione dello stereotipo positivo, al quale ricorre ad esempio (garbatamente) Friedrich Christian Delius. Quest’ultimo mette in bocca una citazione gogoliana al protagonista del suo La passeggiata da Rostok a Siracusa, che fugge dalla DDR per visitare l’Italia ma poi rimpatria volontariamente: «L’Italia sta al resto del mondo come una giornata di sole sta ad una settimana di pioggia»6. Forse è possibile un approccio più sereno. Gli stereotipi possono anche essere visti nelle loro potenzialità positive, come piccoli paradigmi alla Kuhn: modalità di percezione della realtà, che di quest’ultima selezionano alcuni tratti fondamentali come riferimenti nel perseguimento di talune finalità di ordine cognitivo e pratico (ordinare e generalizzare la realtà; comprendere i nessi di causalità; anticipare, o addirittura prevedere, sviluppi futuri; distinguere ciò che è importante da ciò che non lo è; individuare le vie migliori per raggiungere i propri fini)7. La semplificazione della realtà operata dai paradigmi obbedisce ad una necessità cognitiva di ordine generale. Come le carte geografiche, anche essi devono necessariamente essere selettivi: una carta geografica che riproducesse perfettamente la realtà, tutta la realtà, sarebbe inutilizzabile ed inutile. Nel momento in cui emergono altri paradigmi, più «utili» perché si dimostrano guide più affidabili alla conoscenza ed all’azione, i paradigmi ritenuti validi fino a quel momento possono essere abbandonati; non necessariamente perché meno «veri» dei 180 Il gioco degli specchi deformanti: stereotipi e autostereotipi tra Italia e Germania nuovi, ma perché meno idonei di questi ultimi al perseguimento degli stessi fini. In questo senso anche gli stereotipi possono quindi svolgere un ruolo come chiave di accesso graduale a realtà, individuali e sociali, che per definizione sono estremamente complesse. Purché, sia chiaro, si riconosca loro una funzione meramente strumentale. È questo in fondo l’approccio scelto da un certo numero di opere, apparentemente «leggere», che muovono dagli stereotipi, li mettono in discussione, li verificano, li combattono, ne constatano i limiti ma in sostanza se ne servono appunto per decifrare realtà altrimenti incomprensibili. Nella sua versione più recente, il genere muove probabilmente dal libro di George Mikes, un ungherese che a metà degli anni quaranta descrive in modo graffiante le difficoltà di integrazione di uno straniero in Gran Bretagna8, e arriva fino alle fortunatissime analisi di Severgnini sugli inglesi9 e di Giardina sui tedeschi10. Né mancano esempi di attenzione agli autostereotipi, quelli che un popolo (o un gruppo sociale) applica a se stesso, ad esempio nel libro-pamphlet del tedesco Klaus Stille sui suoi compatrioti (anche se in filigrana gli italiani vi fanno capolino come termine di riferimento: conseguenza forse della moglie italiana dell’autore; o forse perché, come si sostiene nei paragrafi che seguono, l’intensità delle correnti sotterranee che legano i due popoli forse non hanno l’eguale in Europa)11. L’analisi degli stereotipi richiede quindi innanzitutto un approccio di tipo fattuale. È quanto cerchiamo di fare in questo contributo, dedicato ad un caso di specie particolarmente rilevante e che abbiamo già implicitamente focalizzato nelle righe che precedono: le percezioni reciproche tra tedeschi ed italiani. Su queste ultime molto è stato scritto, e proprio per sottolineare ora la stabilità, ora la flessibilità degli stereotipi. Sul primo versante, una menzione particolare merita il contributo di Elisabetta Mazza Moneta, che elabora organicamente un abbondante materiale empirico-quantitativo che dimostra come, all’inizio del terzo millennio, «tedeschi ed italiani dispongano di immagini, sia su se stessi che gli uni degli altri, che sono al contempo molto precise e stabili nel tempo»12. Sul secondo versante, Gherardo Ugolini propone una affascinante carrellata attraverso le non molte pagine dedicate alla Germania dalla letteratura italiana degli ultimi sessanta anni13. Muovendo dal neorealismo di Elio Vittorini, del primo Italo Calvino, di Renata Viganò, per giungere ai giovani scrittori degli anni novanta, Ugolini dimostra come lo stereotipo del tedesco barbaro e nemico, proprio della letteratura «resistenziale» dell’immediato secondo dopoguerra, si evolva via via in un’immagine più complessa, dapprima di un paese privo di unità 181 Giorgio Novello interna, tormentato e nevrotico (La doppia notte dei tigli di Carlo Levi, 1959), successivamente di una società prospera e con maggior fiducia nel futuro (La passione di Michele di Giuseppe Fava, 1980), che assume poi venature ecologiste e pacifiste (Paso Doble di Giuseppe Culicchia, 1995) e che sfocia in una nazione finalmente in pace con se stessa, culturalmente e socialmente vibrante, anche se non sempre facile per gli stranieri (La moto di Scanderbeg di Carmine Abate, 1999). L’analisi di Ugolini conferma a sua volta un fenomeno di più ampia portata: basti ricordare come i tedeschi, considerati nel ventesimo secolo come l’incarnazione stessa del militarismo aggressivo, all’alba del diciannovesimo (prima di Bismarck) erano visti come pacifici ed un po’ ottusi abitanti di vallate alpine e renane, militarmente inetti, simpaticamente pronti alla chiacchiera e al sentimentalismo. La polarità tra flessibilità e rigidità degli stereotipi costituisce la tela di fondo anche di questo contributo, che peraltro muove da una prospettiva storica che prescinde da circostanze di stretta attualità e cerca piuttosto di sottolineare alcune costanti. Per evitare di scadere nella cronaca (o, peggio, nella polemica spicciola), gli episodi più recenti richiamati nel testo risalgono intenzionalmente ad alcuni anni fa (ma riguardano comunque pur sempre la Germania riunificata con capitale Berlino). Sarà subito evidente peraltro che nulla hanno perso della loro freschezza e che, con pochissimi adattamenti, potrebbero benissimo aver avuto luogo oggi stesso. Immagini e miti di fondazione Problemi reciproci di immagine rendono i rapporti italo-tedeschi, peraltro ottimi in molteplici campi, meno facili di quanto potrebbero esserlo. Ciò riemerge con particolare visibilità nella stampa. Un solo esempio, volutamente sopra le righe: Hans-Jürgen Schlamp su «Der Spiegel» del 22 maggio 1999 definiva testualmente l’Italia «il campione mondiale dell’imbroglio statistico», un paese nel quale «le ferrovie, poste ed ospedali offrono prestazioni da terzo mondo» in cui «l’efficienza del sistema bancario è pari a quella del Mali» e dove le cifre sul deficit di bilancio sono «inventate di sana pianta». Nello stesso periodo, la ADAC (il Touring Club tedesco) distribuiva ai suoi soci in partenza per vacanze in Italia un opuscolo dal titolo Italien - oder wie kaotisch ist der Italiener (L’Italia, ovvero: quanto è caotico l’italiano), mentre la Deutsche Bank metteva in guardia i clienti con un disegno in cui due turisti subivano uno scippo sotto la Torre di Pisa. 182 Il gioco degli specchi deformanti: stereotipi e autostereotipi tra Italia e Germania Naturalmente ogni episodio va inserito nel suo contesto: l’articolo di Schlamp era stato un incidente in un periodico di prestigio (noto peraltro per la celebre copertina della pistola sul piatto di spaghetti), mentre la brochure dell’ADAC usava un titolo ad effetto per far leggere un testo che rivela invece affetto ed interesse per l’Italia. Soprattutto il tutto va relativizzato nel contesto più ampio della normale dialettica della vita internazionale. Qualsiasi tabloid britannico degli ultimi mesi aveva pubblicato attacchi ben più pesanti alla Germania14, mentre il panorama editoriale francese si era distinto nello stesso periodo per alcuni libri che prospettavano seriamente il rischio di nuove tentazioni egemoniche della Germania e che attirano il lettore con titoli di forte effetto15. Ciononostante, nel caso delle relazioni italo-tedesche il fenomeno si presenta con caratteristiche specifiche che vale la pena analizzare nelle sue radici più profonde. Si può muovere da due premesse di ordine più generale. Innanzitutto, sia a livello individuale che a livello di popoli, è perfettamente possibile la coesistenza di sentimento contrastanti verso gli «altri», siano essi persone specifiche o appunto altri popoli. È noto come in Italia e Germania vi siano anche immagini fortemente positive dell’altro paese e come tradizionalmente vengano attribuite reciprocamente qualità particolari in determinati campi. Questo non impedisce che al contempo vi siano immagini anche fortemente negative su altri aspetti e che queste possano convivere perfettamente, senza venirne influenzate, con quelle positive. Parimenti, nella stragrande maggioranza dei casi le immagini negative non conducono ad atteggiamenti negativi diretti specificamente verso cittadini dell’altro paese (con la possibile, limitata eccezione di alcune aree dei Laender dell’ex-DDR, ove peraltro taluni atteggiamenti xenofobi che riguardano anche gli italiani sono in genere rivolti agli stranieri in generale ed hanno motivazioni specifiche, sociali più che economiche). È quindi legittimo e metodologicamente corretto dedicare un’analisi alle percezioni negative ed alle difficoltà nelle relazioni reciproche anche se, nella grande maggioranza dei casi, i rapporti bilaterali sia individuali che tra paesi sono buoni o addirittura ottimi. In secondo luogo, va richiamato brevemente il ruolo dei «miti di fondazione» come elemento imprescindibile nei processi di identificazione collettiva di entità sociali e qundi anche delle nazioni e degli stati. L’allora ministro federale della Cultura, Michael Naumann, nel corso di un intervento ad un convegno di studi organizzato dalla Presidenza tedesca dell’Unione Europea a Bonn, nel marzo 1999, sul tema del ruolo della storia nella formazione di un’identità europea, ne aveva sottolineato taluni aspetti di rilievo 183 Giorgio Novello anche per la loro applicabilità immediata ad una lettura di taluni aspetti del nostro argomento: «Durante la formazione di nazioni e Stati, quasi tutti i popoli europei hanno cercato di evidenziare la propria originalità ed unicità. Tutti i miti storici sono caratterizzati da unificazione verso l’interno e separazione e distinzione verso l’esterno. Essi cercano di giustificare l’unità di tutti i membri della comunità in un solo gruppo omogeneo, invocando se possibile un’origine divina o, quantomeno, una genesi storica che risalga ad una comunità originaria. I miti assolvono anche alla funzione di tracciare confini rispetto ad altri popoli e i loro miti, svolgendo quindi un ruolo centrale nel plasmare le identità nazionali e fungendo da strumenti poderosi di promozione dell’autocoscienza collettiva. Il rivivere comunitario di grandi momenti del passato rappresenta una parte significativa della vita delle nazioni, che tornano alla fonte delle loro rispettive esistenze collettive attraverso celebrazioni, anniversari, commemorazioni di ogni genere. A seconda delle circostanze e dei momenti storici, queste autoidentificazioni collettive possono condurre a scontri con altre nazioni e con le autoidentificazioni collettive di queste ultime». Resta però vero, chiosa Naumann evocando il tema centrale di questo contributo, che «i miti nazionali introducono un elemento di rigidità nella percezione di altri popoli e nazioni ed introducono automatismi che rendono meno facile la comprensione reciproca»16. Impossibile dar torto a Naumann su quest’ultimo punto. Una volta posti in essere, i miti di cui sopra tendono infatti ad essere molto resistenti e a sopravvivere spesso annidati al di sotto del livello di coscienza, sicché i loro effetti si avvertono molto dopo che essi hanno cessato di essere esplicitamente e direttamente utilizzati come mezzi per la promozione dell’identità nazionale. Nel caso di specie, per il momento in relazione alla sola Germania: i miti collettivi tedeschi del diciannovesimo secolo (la vittoria sui Romani nella foresta di Teutoburgo, le gesta del Barbarossa) hanno da tempo perso il loro potenziale aggressivo17; ma, si può proseguire, essi continuano ad agire ancora in modo indiretto, contribuendo ancora a plasmare la percezione di sé dei tedeschi e quindi i loro rapporti con altri popoli. Considerazioni analoghe vanno effettuate per gli italiani, come si vedrà in seguito. Queste due premesse vanno tenute costantemente presenti nell’analizzare un elemento fondamentale delle relazioni italo-tedesche. Tra tutti i principali paesi dell’occidente industrializzato, Italia e Germania sono quelli che probabilmente vivono con maggiore difficoltà il loro rapporto con se stessi. Tra le ragioni comunemente addotte al riguardo vi sono il forte ritardo del processo di riunificazione nazionale rispetto 184 Il gioco degli specchi deformanti: stereotipi e autostereotipi tra Italia e Germania alle altre grandi nazioni europee, che ha condotto ad un debole senso di identità nazionale in Italia e ad una continua ricerca di un’identità comune in Germania; le forti identità regionali derivanti anche, in entrambi i paesi, dalla disomogeneità delle esperienze storiche passate; e nel caso della Germania i rapporti storicamente conflittuali con i paesi vicini. Come per gli individui, anche per i paesi vale la regola per cui più debole è il senso di identità individuale maggiori sono le difficoltà nella relazione con l’esterno e maggiore è la valenza emotiva di quest’ultima, al punto da prendere talvolta il sopravvento su una valutazione oggettiva della realtà. L’incontro tra Italia e Germania si trasforma così alle volte in un incontro tra due incertezze, che induce a scaricare sull’altro il peso della propria insicurezza (che nel caso concreto può essere per l’Italia il timore di non ottenere il riconoscimento del suo effettivo potenziale sulla scena internazionale e per la Germania di non essere accettata come un paese normale ma di restare per sempre un «sorvegliato speciale»)18. Il dialogo bilaterale così ne soffre e i suoi frutti restano inferiori alle potenzialità, nonostante non vi siano probabilmente altri grandi paesi in Europa con una storia comune paragonabile a quella che unisce Germania ed Italia (senza che ciò corrisponda necessariamente alla maturazione di una conoscenza storica reciproca altrettanto approfondita). In particolare, non esistono altri grandi paesi in Europa che per secoli abbiano convissuto all’interno della stessa struttura politica e che abbiano avuto l’uno per l’altro la stessa viscerale attrazione che è intercorsa tra Germania ed Italia. Eventi come le due guerre mondali, l’alleanza tra fascismo e nazismo, l’occupazione tedesca dell’Italia nel 1943, la resistenza e la sua celebrazione nell’Italia del dopoguerra, l’emigrazione italiana in Germania, le vacanze trascorse in Italia dai tedeschi e ora la grande mobilità all’interno dello spazio europeo, hanno plasmato in modo decisivo le immagini reciproche; ma si innestano in un sistema di relazioni molto più antico e su immagini reciproche che obbediscono a meccanismi con radici molto più profonde, di cui occorre tener adeguato conto nel giudicare la tenacia di taluni stereotipi e la difficoltà a correggere meccanismi sedimentati e consolidati da molto più delle quattro o cinque generazioni del secolo scorso. In particolare, l’arcaicità di certe immagini reciproche può spiegare perché esse resistano anche alla modifica della realtà dimostrando al contempo una certa flessibilità e capacità di adattamento ai «bisogni» ideologici e politici del momento. Grosse e Trautmann sottolineano al riguardo i diversi «accenti» che gli stessi 185 Giorgio Novello stereotipi (od autostereotipi) possono ricevere in epoche diverse, pur in presenza di una sostanziale continuità19. Germania e Italia: esse est percipi? Sul tema delle immagini reciproche tra Italia e Germania non esiste ancora una ricerca storica completa20. Il tema è, nonostante l’apparenza, molto concreto. Come ricordato all’inizio di questo contributo, l’immagine è ben più di una semplice «illusione ottica». Per Grosse e Trautmann essa è una «costruzione cognitivo-psicologica» (kognitivpsychologisches Konstrukt) dotata di vita propria, naturalmente radicata nella differenza tra le proprietà oggettive di una data entità (nel nostro caso popoli e nazioni) e la riproduzione soggettiva degli stessi da parte di determinati gruppi umani sulla base di criteri a loro propri e quindi manipolabile, come dimostrato ampamente da ogni dittatura21. Il materiale empirico comunque raccolto ed analizzato in studi settoriali consente qualche riflessione di carattere generale, che è quanto si cercherà di fare nei paragrafi che seguono, nei quali si ricorrerà il più possibile ad esempi concreti. Va sottolineato come le relazioni culturali tra le due nazioni precedano, ovviamente, quelle tra i due giovani Stati nazionali sorti così tardi, e come le relazioni culturali stesse costituiscano la base su cui si innestano i rapporti più specificamente politici a partire dal 1860-1870. Va anche sottolineata l’asimmetria tra le percezioni tedesche e le percezioni italiane, in quanto queste riguardano non solo il modo di rapportarsi all’altro popolo («eterostereotipo») ma anche a se stessi («autostereotipo»). Anche gli autostereotipi sono importanti nelle relazioni bilaterali, nel quale ha importanza sostanziale il concetto di differenziazione. Allorché due popoli ritengono di essere simili, l’autoidentità, che non può basarsi efficacemente sull’autopercezione, si basa sulla percezione dell’altro come diverso e quindi sull’eterotipo. Nel caso dei tedeschi, la ricerca empirica ha dimostrato la grande importanza della percezione di sé incentrata su caratteristiche positive della collettività, seppure in presenza anche di elementi negativi. Martin Greiffenhagen cita ricerche del 1959, del 1978 e del 1988, nelle quali, sia pure in modi e con intensità decrescente, i tedeschi si dimostravano i più convinti tra tutti i principali paesi occidentali delle loro qualità collettive (Volkseigenschaften), ed al contempo i meno 186 Il gioco degli specchi deformanti: stereotipi e autostereotipi tra Italia e Germania orgogliosi della propria nazionalità22. Altre ricerche sembrano indicare che per gli italiani sia vero esattamente il contrario. Il dato di fondo da approfondire è proprio questa singolare compresenza di due elementi apparentemente inconciliabili: la persistenza di molteplici modalità di percezione non positive da un lato, una vasta esperienza storica comune (che si traduce anche in profonda attrazione reciproca) dall’altro. Gli esempi puntuali utilizzati nel prosieguo cercheranno appunto di sottolineare la persistenza di certi meccanismi da una fase storica all’altra. Le parole pesano. Espressioni apparentemente anodine sono in realtà ancora profondamente cariche di emotività. Gli italiani parlano di «invasioni barbariche»: un termine carico di tensione, che sottintende una civiltà superiore che cade preda di popoli più forti fisicamente ma culturalmente più rozzi. I tedeschi parlano invece di «migrazioni di popoli» (Voelkerwanderunge): un concetto neutro, che si concentra in modo asettico su di un dato di fatto, minimizza le violenze ed i traumi che tali migrazioni hanno implicato e non mette necessariamente ed immediatamente in dubbio (come fa invece l’altro termine) la legittimità storica, morale e giuridica dell’accaduto. Qualunque ne sia la denominazione, l’insediamento dei germani sul suolo romano fu un evento traumatico che si tradusse in relazioni difficili tra le due popolazioni. Diverse sono le testimonianze scritte che testimoniano le continue frizioni tra popolazioni latine e i germani sopravvenuti. È noto il ritornello in latino e tedesco, che vuol essere offensivo verso i «romani», conservato in un glossario romanzo-bavarese del IX secolo («glosse di Kassel»): Stulti sunt romani Sapunti sunt paioari [bavaresi] Modica est sapientia in roman[is] Plus habent stultitia quam sapientia23. Più che i versi, che sono una comunissima espressione della difficoltà della convivenza tra genti diverse, è interessante il termine con cui in è tradotto il termine «romano» nel tedesco del IX secolo: «Walha», destinato ad avere una enorme fortuna e ad assumere connotazioni spregiative. Ad esempio, nel coro finale dei Mastri Cantori di Norimberga di Wagner, i protagonisti gioiscono per la vittoria sulla perfidia latina (welsche Treue); al contempo però invocano prosperità per il Sacro Romano Impero, termine col quale viene ovviamente intesa la nazione tedesca ma che ci 187 Giorgio Novello offre comunque un interessante caso di convivenza tra la deferenza verso l’ideale della romanità da una parte e il disprezzo per i popoli latini contemporanei dall’altra. Oggi, il termine «welsch» o «walsch», largamente usato nella Germania meridionale, in Austria e in Alto Adige come sinonimo di «italiano», ha un significato spregiativo. «Die Walsche» è ad esempio il titolo del più riuscito romanzo dello scrittore altoatesino Joseph Zoderer, dedicato alla difficile convivenza tra i gruppi etnici appunto in Alto Adige e tradotto in italiano col titolo neutro (ma errato poiché la vicenda si svolge in realtà a Bolzano) «La meranese»24. Che però, nonostante le diffidenze reciproche, germani e latini trovassero il modo di convivere, è confermato dalle stesse «Glosse di Kassel», che contengono anche quello che sembra un manuale di conversazione su tematiche di uso quotidiano, ad esempio: «dimmi come si dice questo» (indica meo quomodo nomen habet homo iste - sage mir uueo namun habet deser man) oppure «tagliami la barba» (radi meo parba - skir minan part) o ancora «tagliami i capelli» (tundi meo capilli - skir min fahs). Anche in italiano si trovano numerosi esempi della persistenza di determinati termini, spesso con senso negativo. Innanzitutto le radici germaniche recepite in italiano a seguito delle invasioni barbariche hanno di solito un significato negativo (fetore, stamberga), abnorme rispetto al termine ordinario (zanna, da Zahn, rispetto a dente) o comunque legata alla violenza (guerra, faida, ordalia, usbergo, agguato, armi bianche)25. Le eccezioni (guardare, guancia) sono poche e si spiegano con la necessità di sostituire i termini latini corrispondenti spesso divenuti omofoni di altri. Ancora oggi, millecinquecento anni dopo l’arrivo di Teodorico in Italia, una lingua incomprensibile viene detta «ostrogoto». O ancora, come del resto in tedesco, un comportamento particolarmente violento ed irrazionale viene detto «vandalico». A questo proposito può esser ricordata una campagna promozionale del Comune di Roma dei tardi anni novanta, intesa a rafforzare il senso civico dei romani (di oggi): «un romano non può essere un vandalo». Lo slogan, sicuramente molto riuscito, parrebbe postulare che ancora oggi l’abitante medio di Roma conserva una qualche reminiscenza (non diretta ma veicolata dalla scuola) del saccheggio di Roma del quinto secolo d.C. ad opera dei vandali di Alarico e si ritiene inconsciamente l’erede e il depositario di una cultura superiore a quella delle orde germaniche calate dal Nord. Lo slogan del Comune di Roma faceva leva appunto su questo senso di identificazione/distinzione, puntando sul fatto che esso abbia una eco emotiva ancora sufficiente ad influire su comportamenti quotidiani. 188 Il gioco degli specchi deformanti: stereotipi e autostereotipi tra Italia e Germania Vi si percepiscono ancora gli echi delle immagini della letteratura classica: il «furor teutonicus» di Lucano26 ripreso dal «tedesco furor» di Petrarca27 e, successivamente, nelle ultime parole del Principe di Machiavelli. Piergiuseppe Scardigli del resto ricorda come l’immagine-tipo del germano (alto, biondo o rosso, dagli occhi azzurri), l’antitesi nord-sud (da una parte il sole che splende e la vita facile, dall’altra tristezza e paesaggio desolato), quelle attitudini militari «di cui l’Europa tutta doveva poi fare prolungata esperienza», risalgano a Tacito28. Nei paragrafi introduttivi si è fatto riferimento alla funzione dei miti di fondazione e alla loro antichità. La realtà storica è al massimo un punto di partenza, che viene liberamente riplasmato e «rivissuto». Nei paragrafi che seguono si sottolinea come le stesse due vicende (le battaglie della selva di Teutoburgo e di Legnano) siano divenute, naturalmente in modo inverso per tedeschi ed italiani, un momento collettivo fondante e un trascurabile incidente storico di cui è difficile financo conservar traccia (a cominciare dai libri di storia). Il primo episodio riguarda il capo germano Arminio o Hermann, che aveva ottenuto la cittadinanza romana e militava come ufficiale nell’esercito imperiale ma che, che nell’anno 9 d.C., attaccò di sorpresa e distrusse tre legioni romane nella foresta di Teutoburgo (Teutoburgensis saltus), provocando il contrattacco romano degli anni 14-16 sotto la guida di Germanico, figliastro dell’imperatore Tiberio, che nel 16 celebrerà a Roma il trionfo per le sue vittorie in Germania, e finendo per essere assassinato dai suoi stessi uomini. Le vicende sono descritte magistralmente da Tacito29 che nei germani vede ancora presenti quelle virtù che avevano reso grande Roma30. Tacito è il primo glorificatore di Arminio, che egli finisce «liberator haude Germaniae» (senza dubbio liberatore di tutta la Germania)31. Indimenticabile è la descrizione dell’incontro tra Arminio e il fratello, che continuava a servire come ufficiale nell’esercito romano, che lodano ciascuno la propria scelta di vita e finiscono per rendersi conto di appartenere a due mondi diversi ed incomunicabili32. Tacito resta comunque relativamente isolato: non molti sono i classici che si soffermano sul mondo germanico prima degli sconvolgimenti del V secolo33. La figura di Arminio distruttore dei soldati di élite dell’allora superpotenza militare rimane una costante nella storia dei germani e riacquista visibilità nel diciannovesimo secolo, con il risvegliarsi della coscienza nazionale. Ne parla Fichte nei suoi Discorsi alla nazione tedesca, sostenendo che non solo la storia della Germania, ma l’intera storia del mondo sarebbe stata diversa se Arminio 189 Giorgio Novello con la sua vittoria non avesse impedito la conquista romana di territori tedeschi tra Reno ed Elba34. Ma il culto di Arminio raggiunge il punto culminante durante il secondo impero tedesco, col monumento (di quasi 54 metri) opera di Ernst von Bandel ed inaugurato da Guglielmo I il 16 agosto 1875 sulla cima del Grotenburg, a sud-ovest di Detmold. La statua del capo germanico, di nove metri di altezza, rivolge al cielo una spada sguainata recante la scritta Deutschlands Einigkeit meine Staerke-meine Staerke Deutschlands Macht e guarda ad Occidente (dove una volta erano le legioni romane e all’epoca i francesi). Ai piedi della statua, le parole di Tacito (tranne quelle relative all’assassinio di Arminio da parte dei suoi stessi compagni, ansiosi di concludere un accordo con Roma). Hermann è tuttora una figura ben nota nell’immaginario collettivo tedesco. Il monumento di Detmold resta una meta turistica non del tutto secondaria, che celebra ancora quella che è presentata come la sconfitta più grave di tutta la storia militare romana, che distrusse in un colpo solo un quinto dell’intero esercito imperiale e che inflisse alle legioni un colpo dal quale esse non si risollevarono mai del tutto. Non meno di settecento teorie sono state avanzate circa l’esatta localizzazione del teatro della battaglia: segno questo di un enorme interesse. Nel corso del Novecento sono stati pubblicati non meno di ventidue opere di narrativa aventi ad oggetto le gesta di Arminio; solo nel 1998, tra titoli originali e ristampe, sono apparsi non meno di cinque nuovi titoli35. Si tratta in genere di opere che non brillano per ricostruzione obiettiva dei fatti; fa eccezione in parte l’opera di Jutta Laroche, che non nasconde come Arminius all’epoca della battaglia di Teutoburgo fosse ancora ufficiale romano, circostanza che nelle altre opere viene in genere omessa probabilmente per allontanare possibili accuse di tradimento. Considerazioni speculari possono essere formulate sul secondo mito di fondazione qui considerato: la sconfitta di Federico Barbarossa a Legnano. Il Barbarossa rappresenta una figura significativa per l’immaginario collettivo tedesco, nel medioevo, nell’epoca guglielmina e ancora durante il Terzo Reich (si pensi all’operazione «Barbarossa»). Per gli italiani, il suo ricordo rimane legato invece appunto alla battaglia del 1176, in cui l’Imperatore venne pesantemente sconfitto da una coalizione di Comuni italiani guidati da Milano. La battaglia di Legnano venne glorificata durante il Risorgimento come esempio di concordia e valore nazionale. Naturalmente anche a Legnano vi è un monumento, eretto nel 1876 quasi contemporaneamente a quello tedesco ad Arminio; e anche la battaglia è cantata dalla letteratura (italiana) ottocentesca che di fatto equipara tedeschi ed austriaci («a lancia e spada, a lancia e spada il Barbarossa in campo» del Carducci). Lo stesso Manzoni parla di «germani», 190 Il gioco degli specchi deformanti: stereotipi e autostereotipi tra Italia e Germania intendendo ovviamente gli austriaci, nella sua composizione più esplicitamente risorgimentale (Marzo 1821). Ancora oggi non c’è oggi cittadina della Lombardia che non abbia una via o una piazza intitolata alla Lega Lombarda36. È difficile, oggi, valutare se e in che modo questi miti influiscano ancora sull’atteggiamento reciproco di italiani e tedeschi. Si possono però formulare due considerazioni generali. Da una parte, né il mito tedesco di Arminio né quello italiano della battaglia di Legnano sono sorti intenzionalmente «contro» l’altra nazione. Come si è sottolineato, il loro obiettivo era quello comune a tutti i miti di fondazione: accreditare l’esistenza di radici comuni per popoli caratterizzati invece nella realtà storica da un grado più o meno elevato (e nel caso di specie piuttosto elevato) di frammentazione e divisione. Quando, in un secondo momento (logico o cronologico) gli stessi miti vengono utilizzati «contro» una popolazione diversa, quest’ultima non sempre coincide con quella nei cui confornti ha avuto luogo l’originario episodio storico nella sua attualità: Arminio viene recuperato in chiave antifrancese, la battaglia di Legnano in chiave antiaustriaca. D’altra parte, la stessa straordinaria resistenza di questi specifici miti collettivi rende difficile contestare il fatto che questi lontani episodi, non per sé ma appunto per la lettura storica fattane, hanno contribuito ancora in tempi non lontani a plasmare l’autopercezione dei due popoli. L’uno ad esempio ne è stato rafforzato nella convinzione della propria superiorità collettiva, l’altro nella grandezza delle sue potenzialità dovute ad un’eredità culturale e storica senza pari, potenzialità che possono divenire reali in caso di convergenza, anche per breve tempo, delle proprie forze su di un obiettivo comune. Nonostante tutto, una storia comune La persistenza di immagini reciproche negative, sia pure motivate più dall’aspirazione ad autodefinirsi che da vera ostilità, coesiste peraltro con una storia per lunghi tratti condivisa, peraltro troppo nota perché sia necessario dedicarvi qui più che qualche cenno. Il Sacro Romano Impero, dall’incoronazione di Ottone il Grande (962) almeno fino alla morte dello jesino Federico II (1250) e al tramonto della sua corte siculo-germanica, fu essenzialmente una struttura italo-tedesca. Come tensione ideale lo rimase però anche dopo, grazie anche alla mancanza di senso storico dei medievali che in esso vedevano davvero la prosecuzione dell’antico impero romano 191 Giorgio Novello ma che, muovendo proprio da esso, furono capaci di teorizzazioni arditamente originali. Dante, che invoca la discesa in Italia dell’Imperatore tedesco37, appare politicamente arcaico, ma in realtà elabora i dati empirci del suo tempo in una visione lucidamente innovativa. Così come le teorie sulla sovranità popolare di Marsilio da Padova, probabilmente il maggior pensatore politico medievale, vedono la luce alla corte dell’imperatore germanico Ludovico il Bavaro, ancora venerato in Baviera come uno dei co-fondatori dell’identità regionale di quel Land38. Ugualmente fondamentale è il comune ricorso al diritto romano, recuperato, interpretato ed applicato come diritto vigente dell’impero romano-germanico proprio in base al postulato che quest’ultimo fosse la continuazione di quello romano e che quindi poggiasse sullo stesso corpo normativo. In quest’opera si distinsero le Università italiane già nell’undicesimo secolo, Bologna e Padova soprattutto, attraverso le scuole dei glossatori e dei commentatori, intensamente frequentate anche da studenti germanici almeno fino alla fondazione, sull’esempio italiano, di centri universitari per lo studio del diritto (Heidelberg in primis). Di quei tempi rimangono numerose testimonianze anche di cronaca minuta, in particolare sui rapporti anche personali (non sempre facili ma costanti ed intensi) tra studenti tedeschi ed italiani. Interessante al riguardo è ad esempio la testimonianza di Gottfried Conratter, studente a Padova tra il 1557 e il 1578, molto critico nei confronti del suo paese ospite e della didattica dell’Ateneo patavino39. Per lunghi secoli, proprio grazie al travaso universitario tra Italia e Germania, il diritto romano tornò ad essere effettivamente diritto vigente: il Tribunale camerale dell’Impero (Reichskammergericht) istituito a Wetzlar (la città dove più tardi l’avvocato Goethe conobbe Lotte) nel 1495, applicava i diritti romano e canonico (quest’ultimo a sua volta emanazione diretta di quello romano) ed era composto per almeno la metà da esperti di diritto romano40. Come diritto suppletivo il diritto romano rimase in vigore in Germania fino al 1901. Il patrimonio giuridico comune italo-tedesco (esteso anche ad altri Paesi europei non sulla base della potestà diretta dello Stato ma esclusivamente grazie al prestigio da esso acquisito e all’alto livello scientifico delle varie scuole giuridiche) costituisce una base sulla quale il nuovo jus europeum introdotto dalla Comunità Europea ha potuto in pochi decenni attecchire e, spesso in via giurisprudenziale (e quindi proprio sulla base di quei principi generali ampiamente forgiati dalla lunga e comune frequentazione del diritto romano) integra o sostituisce ormai in parte rilevante i singoli 192 Il gioco degli specchi deformanti: stereotipi e autostereotipi tra Italia e Germania diritti nazionali. In questo senso, la progressiva realizzazione di un sistema giuridico europeo non rappresenta una rivoluzione ma semplicemente un ritorno all’antico, quell’antico che era stato temporaneamente messo in ombra, ma non cancellato, dall’enfasi ottocentesca sullo stato nazionale e, poco prima, dall’ideologia illuministica della codificazione nazionale delle leggi. Un cenno va fatto anche all’uso comune della lingua latina. Keplero scrive ancora in latino i suoi Astronomia Nova, Harmonice Mundi, Epitome Astronomiae Copernicanae, Leibniz scrive in latino ancora una parte significativa delle sue opere (De arte combinatoria, Demonstrationes catholicae, Hypothesis physica nova de rerum originatione...); alla famosa abbazia di Maulbronn Hoelderlin venne educato totalmente, e dopo di lui Hermann Hesse parzialmente, in latino. L’uso di una lingua comune non significa solo maggiore facilità di circolazione di testi e documenti e semplificazione delle relazioni personali. Ogni lingua costituisce una visione del mondo tutta particolare ed impregna delle sue strutture lo stesso modo di pensare dei parlanti. La formazione viene fatta di norma sugli stessi autori che a loro volta trasmettono e rafforzano una stessa visione del mondo. In questo senso la lingua latina utilizzata per quasi tredici secoli dopo la caduta di Roma ha consentito una vera cultura e letteratura europea in cui i contributi italiani e tedeschi sono talmente intrecciati l’un l’altro da risultare inseparabili. Basti pensare al primo e al secondo rinascimento carolingio, opera di dotti di tutta Europa richiamati alla corte imperiale ma in larga maggioranza etnicamente germanici (Alcuino di York, Paolo Diacono, Paolino di Aquileja, Rabano Mauro, Eginardo...)41. L’uso del latino non eliminava ovviamente la rilevanza dei volgari. Può essere di interesse ricordare, nel contesto della coesistenza ed arricchimento reciproco tra i due versanti delle Alpi, come il paragrafo conclusivo della «Bolla d’Oro», il decreto di Carlo IV con cui nel 1356, e fino al 1806, venne fissata la procedura per l’elezione del Sacro Romano Imperatore da parte di sette principi elettori, siano previste disposizioni per l’insegnamento delle lingue «tedesca, romanica e slava» per i principi imperiali, onde metterli in grado di gestire correttamente gli affari di una compagine politica multietnica e pertanto multilingue. Interessante anche la didattica relativa, che prevede esplicitamente già all’epoca soggiorni nei paesi in cui si parlano tali lingue ovvero, in mancanza di ciò, quantomeno un contatto diretto e prolungato con persone di madrelingua42. 193 Giorgio Novello Perché allora, nelle rispettive opinioni pubbliche ma talvolta anche in ambiti politici ed accademici specializzati, non vi è piena consapevolezza della comunanza storica tra Germania ed Italia, che invece appaiono spesso diverse e lontane, depositarie di civiltà ma anche di pregi e difetti antitetici e incompatibili? Ancora una volta, parte della risposta può provenire dalla storia: in particolare dalla Riforma protestante prima, dal nazionalismo ottocentesco poi. L’opera di Lutero finisce per favorire una visione del Rinascimento come corruzione, dominato dalla luce sinistra di Machiavelli, che rappresenta una cesura netta col passato comune medievale. Dalla Riforma in poi la percezione reciproca di Italia e Germania si complica, con singolari fenomeni di cecità storica. Lo stesso Goethe non riesce a rapportarsi in modo sereno col Rinascimento italiano e toscano in particolare. Nel suo viaggio in Italia evita per due volte di soggiornare a lungo a Firenze, rimpiangendolo poi per il resto della sua vita43. Eppure proprio un grande umanista, Poggio Bracciolini, ci ha lasciato una descrizione notissima ed idealizzata dell’indole tedesca basata sulle sue esperienze alle terme di Baden nella primavera del 141644. Al nazionalismo ottocentesco ci si è già riferiti più volte. I movimenti nazionali in Italia e Germania furono di fatto alleati (a volte anche formalmente, come nel caso della guerra italo-prussiana contro l’Austria nel 1866 che portò da una parte all’estromomissione dell’Austria dalla Confederazione Germanica e dall’altro alla riunificazione del Veneto al regno d’Italia). Questo dato di fatto non venne però all’epoca percepito adeguatamente e non si tradusse in un avvicinamento anche emotivo tra le due nazioni. La Triplice Alleanza condusse a recriminazioni reciproche tuttora vive: si veda ad esempio la ricostruzione delle vicende della Triplice di M. Goetemaker 45 . Fondamentali in ciò furono ovviamente fattori oggettivi quali la lontananza geografica, lo scarso peso militare e politico dell’Italia di allora, l’assoluta prevalenza delle relazioni (conflittuali) franco-tedesche e italoaustriache su quelle italo-tedesche46. E abbiamo visto in precedenza come alcuni miti nazionali, ripresi e vissuti dalle due parti rispettivamente contro Parigi e contro Vienna (da Arminio al Barbarossa), abbiano finito per incidere direttamente, in modo perverso, proprio sulle relazioni tra Italia e Germania. Il tutto nonostante il parallelismo storico di tante vicende, non solo nella realtà fattuale ma anche nella loro rappresentazione collettiva, come Behrenbeck e Nuetzenadel hanno dimostrato brillantemente47. 194 Il gioco degli specchi deformanti: stereotipi e autostereotipi tra Italia e Germania Conclusione Nel 1988, Christian Meier mise a nudo l’improponibilità attuale dei miti di fondazione nella loro pura versione ottocentesca, perlomeno in Germania: se i nostri nonni, scrive Meyer, potevano ancora dilatare il concetto di «noi» (wir) fino a ricomprendervi Arminio («noi abbiamo trionfato a Teutoburgo», così come i francesi si identificavano con Vercingetorige e gli italiani con i romani), i tedeschi di oggi non lo possono più dire, o almeno evitano di dirlo: un «noi» collettivo così esteso finirebbe per ricomprendere anche la responsabilità della seconda guerra mondiale e dell’olocausto48. Ma la lezione di Maier si applica naturalmente al di là del caso tedesco: un «noi» che includa in un solo concetto indifferenziato ed acritico le generazioni passate e quelle presenti, se inizialmente può favorire un senso di identificazione, oltre un certo livello finisce quasi fatalmente per trascendere le responsabilità singole e solidificare il ben più pericoloso mito delle responsabilità collettive. La questione ha quindi ramificazioni profonde, tanto più tenaci quanto più il passato in cui affondano precede la rinascita nazionale e nazionalista dell’Ottocento. Occorre innanzitutto recuperare la consapevolezza fattuale al riguardo. A livello specialistico vi è un rifiorire di iniziative: la germanistica in Italia e l’italianistica in Germania vivono un periodo sostanzialmente positivo, nonostante ricorrenti minacce. Vi sono iniziative specificamente mirate alla ricostruzione del patrimonio storico comune. Un esempio tra i tanti possibili: il Centrum Latinitatis Europae di Aquileia, che opera proprio per il recupero della medievalità germano-romanica e di cui chi scrive è stato rappresentante a Berlino. Tuttavia restano diverse talune strozzature (la difficoltà della lingua, la preferenza degli studenti per soggiorni in Gran Bretagna o negli Stati Uniti) che tolgono inevitabilmente spazio alla riflessione e alla ricerca sulle cause più profonde di tematiche che non possono essere affrontate solo a livello della quotidianità. Note al testo 1 GV., 7, 52. 2 LC. 10, 25-37. 3 GV. 4, 1-26. 195 Giorgio Novello 4 AL RIES e JACK TROUT, Positioning: the battle for your mind, 20th anniversary edition, New York 2001. 5 MARTIN MOSEBACH, Die schoene Gewonheit zu leben. Eine italienische Reise, Berlino 1997, pp. 10, 15. 6 FRIEDRICH CHRISTIAN DELIUS, Der Spaziergang von Rostock nach Syrakus, Amburgo 1995, p. 143. 7 SAMUEL P. HUNTINGTON, The clash of Civilizations and the remaking of World Order, Londra 1997, p. 30. 8 GEORGE MIKES, How to be an alien, London/New York 1946. 9 BEPPE SEVERGNINI, Inglesi, Milano 1992. 10 ROBERTO GIARDINA, Guida per amare i tedeschi, Milano 1994. 11 KLAUS STILLE, Vom Volke der Deutschen. Eine heillose Legende, Zurigo 2000. 12 ELISABETTA M AZZA M ONETA , Deutsche und Italiener. Der Einfluss von Stereotypen auf interkulturelle Kommunikation, Frankfurt am Main/Berlin/Bern/Bruxelles/New York/Wien 2000, p. 261. 13 GHERARDO UGOLINI, L’immagine dei tedeschi nella letteratura italiana degli anni Ottanta e Novanta, intervento al convegno «Italia ed Europa: dalla cultura nazionale all’interculturalismo», Cracovia, 25-29 agosto 2004, atti in corso di stampa. 14 J. KROENIG, Krauts, in «Die Zeit», 40, 30 settembre 1999. 15 PHILIPPE DELMAS, La prochaine Guerre avec l’Allemagne; ALAIN GRIOTTERAY, Voyage au bout de l’Allemagne-l’Allemagne est inquietante; PIERE MARION, Memoires de l’Ombre, tutti usciti a Parigi nel 1999. 16 «In the course of forming nations and states, almost all European peoples were constantly at pains to accentuate their respective uniqueness and incomparability. The historical myths are characterised throughout by unification inside and demarcation and separation outside. They attempt to justify the unity of all community members in one homogeneous group by invoking divine origin if possible, or a kind of historical genesis in an archaic primordial community. The myths also possessed the function of marking borders to the other nations and their myths, thus playing a key role in forging national identities and acting as powerful means of fostering national self-consciousness. [...] Collective revivals of great moments of the past is a significant part in the lives of nations, which return to the sources of their respective community existences with the aid of anniversary celebrations, curricula, commemorations of every kind. Depending on circumstances and on historical trends, such collective self-identifications can lead to confrontation with other nations and with other collective self-identification [...] national myths introduce an element of rigidity in the perception of other peoples and nations and introduce automatisms which make the mutual understanding less easy»: MICHAEL NAUMANN, 196 Il gioco degli specchi deformanti: stereotipi e autostereotipi tra Italia e Germania Europe and his Culture, in The Culture of European History in the 21st Century, Bonn 1999, pp. 15-16. 17 «heute sind alle sinnstiftenden Mythen [...] zu nichts verfallen»: M. GREIFFENHAGEN, Politische legitimität in Deutschland, Bonn 1998, p. 67. 18 19 Ibid., soprattutto pp. 53-63. Ibid., p. 243. 20 «gewiss steht eine historische, systematisch angelete deutsch-italienische Imagologie erst in den Anfaengen»: ERNST ULRICH GROSSE e GUENTER TRAUTMANN, Italien Verstehen, Darmstadt 1997, pp. 243. 21 Ibid., pp. 240. 22 MARTIN GREIFFENHAGEN, Politische legitimität cit., pp. 71. 23 C. TAGLIAVINI, Le origini delle lingue neolatine, Bologna 1972, pp. 163-164. 24 JOSEPH ZODERER, Die Walsche, Frankfurt am Main 1995; J. HOLZNER (Hg.), Literatur in Suedtirol, Innsbruck-Wien 1997. 25 Ma si potrebbe osservare anche che panzer è in realtà termine di origine veneta, e si riferiva inizialmente alla parte dell’armatura che proteggeva il ventre. 26 LUCANO, Farsaglia, I 255 ss. 27 PETRARCA, Canzone 128, verso 93. 28 PIERGIUSEPPE SCARDIGLI, Filologia Germanica, Firenze 1975, p. 35. 29 Si veda soprattutto la visita di Germanico al campo trincerato di Varo distrutto dai Germani e la sepoltura dei resti dei caduti: Annales, I, 61-62. 30 ELISABETTA RISARI, Introduzione alla Germania di TACITO, Milano 1991, pp. XV-XVI. 31 TACITO, Annales, II, 88: «Arminius è [...] dolo propinquorum cecidit; liberator haud duibie Germaniae; [...] proeliis ambiguus, bello non victus, septem et triginta annos vitae, duodecim potentiae explevit, canitur adhuc barbaras apud gentes». 32 Ibid, II. 9-10. 33 Oltre a Tacito parlano dei germani: Tito Livio, che tratta specificamente della morte in Germania di Druso, figliastro di Augusto, e della disfatta di Varo nella selva di Teutoburgo, alla fine del libro 142 di Ab Urbe Condita, purtroppo perso; di quest’ultimo, come di altre parti dell´opera liviana, ci sono però state tramandate le «perioche», brevi riassunti composti tra il terzo e il quarto secolo d.C.; Sallustio, forse nel terzo libro delle Historiae, perduto; 197 Giorgio Novello Velleio Patercolo, comandante della cavalleria in Germania sotto Tiberio, autore delle Historiae, opera di valore scientifico limitato e sostanzialmente panegirico dell’imperatore regnante; Orosio, storiografo del quinto secolo d.C., convinto che i Germani sarebbero stati ben presto assorbiti nella cultura romana, e quindi storicamente cieco di fronte al pericolo delle invasioni; Salviano, contemporaneo di Orosio, autore del De Gubenatione Dei dove rivaluta gli invasori, considerati più onesti e meno degenerati dei Romani in quanto meno colpevoli per non aver ricevuto il dono della fede. Ne parla poi Sant’Agostino, nel De Civitate Dei, in cui l’azione della Provvidenza nella storia, attraverso la nuova dicotomia città di Dio/città del mondo supera il contrasto classico romani/barbari. Ma la prospettiva è ovviamente radicalmente diversa da quella dei classici. 34 J.G.FICHTE, Reden an die Deutsche Nation, Hamburg 1972, pp. 136-137. 35 J. LAROCHE, Arminius, prima ed. 1993, seconda ed. 1998; F. DOEHLE, Irmintrut, prima ed. 1906, nuova edizione 1998; W. AUGSBURG, Aemilius Varro-Kommissar in Colonia, prima ed. 1983, nuova ed. 1998; G. SCHWAB, Tisiphone, prima ed. 1888, nuova ed. 1998; J. LEDROIT, Wismunda, prima ed. 1929, nuova ed. 1998. 36 È perfino superfluo ogni riferimento alla fortuna che il termine stesso Lega Lombarda, ma anche altri eventi e simboli ad essa collegati, hanno avuto nella vita politica italiana a partire dalla metà degli anni ottanta. 37 O Alberto tedesco ch’abbandoni/costei ch’è fatta indomita e selvaggia/e dovresti inforcar li suoi arcioni/giusto giudicio da le stelle caggia/sovra´l tuo sangue, e sia novo e aperto/tal che´l tuo successor temenza n’aggia!, Purgatorio, VI, 97-102. 38 G.H. SABINE E T.L. THORSON, A history of political Theory, New York 1973, pp. 271-285. 39 A. CAVANNA, Storia del diritto moderno in Europa, I., Milano 1979, pp. 143-144. 40 Ibid., p. 169. 41 K. LANGOSCH, Profile des Lateinischen Mittelalters, Darmstadt 1965; LUIGI ALFONSI, La letteratura latina medievale, Milano 1988; GIOVANNI CREMASCHI, Guida allo studio del latino medioevale, Padova 1959. 42 «[i principi imperiali] incipiendo a septimo etatis sue anno in gramatica, Italica ac slavica lingwis instruantur, ita quod infra quartum decimum etatis annum existant in talibus iuxta datam sibi a deo graciam eruditi»: l’edizione critica della Bolla d’Oro è curata da Wolfgang Fritz, in Monumenta Germaniae Historica, Weimar 1972. 43 M.F. CACIAGLI, Goethe e Firenze. Riflessioni sull’idea di Rinascimento nel classicismo weimariano, comunicazione al Convegno «Goethe und Italien», Bonn 7-9 ottobre 1999. 44 POGGIO BRACCIOLINI, Del piacere di Vivere, a cura di Cecilia Benedetti, traduzione dal latino di Violetta Candani, Milano 1995. 45 M. GOETEMAKER, Deutschland im 19. Jahrhundert, Bonn 1996, pp. 384-386. 198 Il gioco degli specchi deformanti: stereotipi e autostereotipi tra Italia e Germania 46 Ibid., p. 384-386. 47 SABINE BEHRENBECH e ALEXANDER NUETZENADEL (Hg.), Inszenierung des Nationalstaats. Politische Feiern in Italien und Deutschland seit 1860-71, Koeln 2000. 48 C. MEIER, Was ist nationale Identität? cit. in M. GREIFFENHAGEN, Politische Legitimität cit., p. 65. 199 Giorgio Novello 200 Terrorismo, guerriglia, resistenza: considerazioni per un dibattito attuale terrorismo, nuove guerre, genocidi Terrorismo, guerriglia, resistenza: considerazioni per un dibattito attuale di Mario Giovana Le vicende della seconda guerra mondiale hanno consegnato alla storiografia (ed alla nozione comune) un contenuto centrale congruo e chiaro del concetto di «resistenza»: opposizione attiva armata ed anche passiva all’invasione ed occupazione straniera del suolo nazionale, con i suoi addentellati interni di sudditanze collaborazioniste, aspirazione ad un ordine sgombro da dittature oppressive. All’interno di questo profilo fondamentale ed unitario - che si ritrova in tutti i movimenti europei riconducibili al concetto - si collocavano poi nei singoli fenomeni nazionali del tempo una serie differente di aspirazioni ed indirizzi d’ordine ideale ed ideologico concernenti la natura degli sbocchi istituzionali, economici e sociali da conferire ai movimenti emancipatori una volta raggiunto il traguardo della liberazione. Tuttavia, l’essenza dello scontro e delle forze in contrasto erano di per sé chiaramente individuabili e, per così dire, i fronti in lotta erano politicamente ben delineati, mentre la sostanza del conflitto si presentava priva di propellenti d’impronta propriamente religiosa e chiesastica (anche se, naturalmente, ispirazioni e dettati d’indole religiosa concorrevano, ed in forme spesso rilevanti, ad alimentare il fenomeno dell’opposizione ad un sistema beluino e di ateismo militante quale era il nazismo hitleriano ed al totalitarismo bellicista e violento quale era il fascismo). Siamo usi di solito a ragionare di «resistenza» secondo questi parametri di registrazione di un evento connesso alla storia europea della seconda metà del secolo trascorso; e, di per sé, la sostanza dei termini del riferimento rimane universalmente ammessa come dato costante di riconoscimento di ogni altra condizione nella quale si riproducano le premesse base da cui nasca una opposizione all’occupante straniero e si manifestino in varie forme spinte alla conquista di libertà negate da ordini imposti ed estranei a verifiche 201 Mario Giovana della corale volontà degli assoggettati. Adesso, il tema è balzato nuovamente all’evidenza generale con ampiezza senza precedenti in connessione con la tragica realtà irachena, sebbene i suoi termini fossero già drammaticamente alla ribalta da tempo in relazione al conflitto israelo-palestinese in cui tipologie cruente dello scontro in atto nell’ex dominio di Saddam Hussein hanno trovato anticipazioni protratte e sanguinose. Gli avvenimenti dell’Irak occupato dagli americani hanno fatto irruzione sulla scena mondiale invadendo stampa e media con le cronache violente del loro quotidiano; e attorno a questa esplosione ininterrotta di orrori, in un paese in cui la disinvolta ed impressionante superficialità - di un presidente - comandante delle forze armate della sua grande potenza aveva dichiarato concluso il processo bellico, si sono aperte controversie interpretative accese, analisi a tutto campo, feroci scambi di anatemi e si sono esercitate (e si esercitano) tutte le sfumature di tendenze di un giornalismo investigativo; non di rado mero strumento di pregiudiziali politiche di parte e non meno di rado vittima della proprie particolari vocazioni esibizionistiche, prive di decorosi retroterra culturali quanto di scrupoli professionali, ma, per contro, anche sovente illustrato dalla serietà e dal coraggio d’indagine di solidi protagonisti dell’informazione che non si sono sottratti al dovere di registrare le confusioni nelle quali si sono trovati impantanati evidenziandone i grovigli inestricabili, le limitazioni ad attingere alla realtà dei fatti, le fitte oscurità e le molte obliquità con le quali hanno dovuto fare i conti senza, dunque, poter approdare a dati certi sui quali fissare i proprio giudizi. In verità, il panorama iracheno è apparso agli osservatori disincantati e privi di pregiudizi più o meno interessati un contenitore di tali e tanti intrecci di elementi e fattori differenti intasati in un involucro incandescente e magmatico da rendere difficilissimo selezionare le componenti dell’eruzione e, soprattutto, dal comporre quadri interpretativi dei suoi fenomeni riportabili a parametri accessibili alla cultura occidentale non soltanto europea. Cosicché, in questa gigantesca miscela, anche concetti quali «resistenza» interna, opposizione patriottica, oppure terrorismo allo stato brado con radici nel fondamentalismo religioso o, per contro, finalizzato ad obiettivi politici specifici, si sono prestati e si prestano ad interrogativi colmi di dubbi, forniscono materia ad accalorate dispute concernenti in primo luogo la legittimità dei titoli appunto di opposizione nazionale da attribuire all’una od all’altra manifestazione di rifiuto frontale dell’occupazione statunitense, alla presenza di truppe di vari paesi sul 202 Terrorismo, guerriglia, resistenza: considerazioni per un dibattito attuale territorio e, per estensione, ad ogni forma di presenza straniera nei confini iracheni. La tecnica dilagante dei sequestri di persone - civili più che militari, senza distinzione tra uomini e donne, tra cittadini di paesi alleati degli USA nell’impresa bellica o formalmente estranei all’occupazione, come nel caso dell’Italia, quando non appartenenti a nazioni svincolate da responsabilità per l’invasione e l’occupazione, come la Francia - ha recato ulteriori elementi di disorientamento e di incertezza nella individuazione delle forze in gioco e nell’attribuzione di qualifiche «partigiane», di «combattenti per la libertà» (diremmo noi) a questa o quella violenza insorgente che crivella la realtà irachena. Gli interrogativi, pertanto, premono da ogni parte: nel disgraziato lembo medio orientale: è davvero in atto una «resistenza» armata indigena ed in qualche misura popolare all’occupante ed al governo insediatosi sulle rovine del regime saddamita? E, se mai si desse per scontato che questo accade, a quali versanti politici o religiosi appartengono promotori e attori della rivolta? Ancora: il terrorismo «kamikaze» che uccide spesso esplodendo indiscriminatamente nel mucchio, e quindi cagionando in primo luogo vittime fra gli inermi civili iracheni, è pensabile raccolga militanti e trovi comunque complicità fra quelle popolazioni, oppure si tratta di un fenomeno essenzialmente d’importazione, ossia di infiltrazioni dall’esterno del paese artatamente organizzate da centrali terroristiche, delle quali una almeno, Al Kaida, è ormai tristemente ben nota? Un paesaggio di nebbie L’elemento di fondo che manca per una analisi compiuta e sicura del panorama di guerra irakeno (perché di capitolo di guerra ancora aperto si tratta, quali che siano le contorsioni propagandistiche in senso contrario), è costituto dalla carenza di informazioni e di dati certi per penetrare l’intrico degli eventi bellici. Gli stessi giornalisti più animosi e scrupolosi che hanno soggiornato nel paese si sono potuti muovere nell’ambiente in forma parecchio limitata, sia per l’incombere dovunque di rischi gravi (a Bagdad, ha riferito durante una trasmissione televisiva la volontaria italiana fortunatamente strappata, con la sua compagna, ai sequestratori, è «perfino pericoloso attraversare la strada»: il che dimostra lo scarso controllo del territorio da parte degli americani nella stessa capitale), sia per i molti ostacoli frapposti agli spostamenti a chi ricerca informazioni dai comandi 203 Mario Giovana militari. Il vuoto più vistoso di conoscenze precise deriva proprio dalle reticenze e dalle molteplici evidenti menzogne in cui si avvolgono le fonti ufficiali - secondo una prassi tipica di tutte le occupazioni del genere condizionando al massimo la nozione esatta della situazione reale degli scontri in atto e delle identità delle forze avversarie che vi si impegnano. Nessuno, infatti, sembra in grado di riferire sulla natura specifica e sulla consistenza dei gruppi che conducono azioni contro l’occupante (seguaci di Saddam? gente reclutata all’estero? insorti di gruppi controllati da centrali nazionaliste sunnite non necessariamente devote al vecchio regime?), nessun dettaglio importante ci illumina sullo svolgimento reale degli scontri che si verificano soprattutto nelle città e lungo le arterie di grande traffico del paese, nessuna fonte ha mai precisato alcunché sul numero esatto degli assalitori catturati nei vari combattimenti e sugli accertamenti inerenti le loro identità nazionale, collocazione in organizzazioni politiche o religiose più meno note, eventuali provenienze estranee al contesto irakeno. Malgrado le molte falle dei sistemi informativi, sembra azzardato sostenere che sul teatro irakeno non siano in atto fatti di resistenza. Li si possono imputare a residui del regime saddamista oppure far risalire a nuclei minoritari di fondamentalisti radicali o, ancora, a cenacoli di estremismo nazionalista di ceppo soprattutto sunnita insorti dopo l’avvento dell’occupazione straniera, ma la presenza comunque di forme di resistenza organizzata per sabotaggi e guerriglia appare incontrovertibile. Non è certo che esse godano di appoggi popolari estesi ed incondizionati, specie nelle zone a maggioranza sciita od a presenza curda; ma è altrettanto innegabile che le loro attività fruiscano di omertà e supporti che ne consentono la sopravvivenza e la mobilità prima e dopo, ad esempio, gli agguati a convogli militari e gli assalti a caserme delle scalcinate milizie e centrali di polizia del nuovo governo. Imboscate e sabotaggi a getto continuo non hanno luogo se mancano tessuti in qualche modo in grado di sorreggerli e di assicurare loro talune coperture; non cadono in uno scontro 80 guerriglieri - tutti irakeni, viene comunicato -, come si afferma da fonti ufficiali statunitensi per uno scontro del 22 marzo 2005, se l’azione armata ribelle è sporadica e opera di infimi nuclei di armati. Tutto ciò di cruento che si produce nel quadro irakeno viene rubricato sotto la voce «terrorismo»; ma è una semplificazione che non pare corrispondere a verità assolute e che, non distinguendo, ad esempio, tra forme di guerriglie «militare» (i combattimenti a Najaf, ad esempio) e atti di terrorismo 204 Terrorismo, guerriglia, resistenza: considerazioni per un dibattito attuale compiuti da singoli, non permette di avere nozione precisa di quanto accade nel perimetro irakeno. Esiste una relazione stretta tra iniziative di guerriglia quali le imboscate di gruppi armati e guerriglie urbane da un lato e l’irrompere fra la folla dei mercati o l’esplodere davanti ad edifici governativi di suicidi dall’altro? Si tratta di un’unica matrice che articola le proprie manifestazioni, oppure il primo ordine di fatti si collega ad una attività di centrali che conducono sistematici interventi bellici, mentre invece il secondo ordine di imprese appartiene a centrali aventi puramente il fine di sacrificare vite con testimonianze feroci per dimostrare l’intolleranza verso una condizione ed i suoi responsabili, senza scrupoli di coinvolgere chicchessia nelle mattanze e con il supremo obiettivo di seminare vendette e terrore? La proliferazione dei gesti «kamikaze» - a ritmo pressoché giornaliero - inaugurati sul suolo palestinese (che hanno conferito alla fisionomia della «resistenza» caratteri pressoché sconosciuti nel passato all’interno di situazioni analoghe di conflitti armati) rappresenta senz’altro la cifra più sconvolgente e micidiale della vicenda scaturita dal caso iracheno. E, purtroppo, segna una svolta dalle conseguenze imprevedibili e di lungo periodo nel rapporto tra tecniche repressive e contrapposti metodi di attacco insurrezionalistico. Il nemico che si ha dinanzi non è soltanto un essere pronto a sacrificarsi ma che bada, per naturale istinto di conservazione, anche a difendersi: è viceversa un predestinato per propria scelta a morire infallibilmente per cagionare più danno e morte possibili, e quindi a contrassegnarne la massima produttività ai fini della causa abbracciata. L’abisso della morte fisica è per lui la testimonianza del suo assoluto annientarsi nel compito assunto e la dimostrazione che l’avversario non ha alcun mezzo valido per contrastarlo proprio in ragione della inumana straordinarietà della tecnica adottata. Sotto questo profilo, l’assimilazione del termine giapponese «kamikaze» («vento divino») per qualificare i suicidi-bomba nel teatro mediorientale, può avere una vaga giustificazione, sebbene sia appena il caso di denunciare la forzatura; perché, nella sua accezione propria, l’attributo giapponese di «kamikaze» era riferito a militari dell’aviazione che si assumevano volontariamente il compito di immolarsi su obiettivi bellici nemici (in particolare, il naviglio da guerra) non mai puntando a stragi indiscriminate che coinvolgessero civili: e, infatti, non esiste un solo caso di aereo recante questi «volontari della morte» precipitatosi su agglomerati di uomini, donne e bambini fuori dal teatro delle battaglie tra i due eserciti. Nondimeno, se si vuole, 205 Mario Giovana un sottile fattore di legame fra i protagonisti dei suicidi cui assistiamo in Medio Oriente ed il retroterra delle motivazioni a cui si rifaceva la logica sacrificale dei «kamikaze» del Sol Levante è rintracciabile in una sfera metapolitica: quella del retroterra religioso. L’imperativo di autoannientamento che presiedeva al sacrificio dei piloti giapponesi discendeva dall’assunzione come dogma dell’origine divina del potere imperiale, e pertanto dell’esigenza sovrumana di assicurarne la conservazione quando le sorti della sua integrità e della sua stessa esistenza parevano messe a repentaglio dal precipitare ormai degli eventi sfavorevoli (si rammenti che la pratica «kamikaze» fa la sua comparsa soltanto allorché il Giappone è sull’orlo della catastrofe militare). I suicidi dei raid in Israele sono per lo più preceduti - o seguiti a brevissima distanza di tempo - da rivendicazioni affidate a brevi filmati con funzioni, si potrebbe immaginare, anche testamentarie e «promozionali» del genere di iniziative: il candidato - od i candidati - alla nefasta impresa si presentano inneggiando alle ragioni del sacrificio in nome di Allah, quasi sempre con il Corano in mano o con versetti del libro sacro stampati su drappi che sovrastano la scena. Non pare fuori luogo pensare che i candidati a far esplodere autobombe in Irak, sebbene non illustrino le loro imprese con manifesti filmistici, appartengano al medesimo filone dei terroristi palestinesi, per lo più reclutati nella disperazione e nella miseria dei campi profughi. Il fattore religioso è pertanto la componente di spicco di questo genere di estremismo e ricalca i moduli che nell’insieme hanno determinato l’esperienza dei Talebani e che sono pure presenti con varie sfumature lungo tutto il fronte dell’opposizione irakena. Se si tenta un censimento degli episodi riferiti dalle cronache, ci si avvede facilmente che in questa ritualità sacrificale come in altre forme di rivalsa contro gli occupanti e, in genere, contro ogni presenza straniera ad essi connessa, mancano quasi completamente richiami patriottici ed a rivendicazioni di libertà: ritornano di continuo, invece, gli appelli alla grandezza di Allah e la condanna degli «infedeli» aggressori, cosicché emerge una sorta di costante polarizzazione attorno alla legge religiosa, punto di coagulo sul quale si incontrano esasperatamente i convincimenti del radicalismo assassino dei gruppi terroristici. Tuttavia, la forza di siffatta ipoteca non appartiene unicamente alla paranoia fondamentalista, ma attinge ad una potente stratificazione estesa che coinvolge anche zone della popolazione irakena estranea alle pratiche dei cosidetti «kamikaze», come del resto dimostra l’esito delle elezioni svoltesi nel paese. Otto milioni di elettori sono accorsi alle urne 206 Terrorismo, guerriglia, resistenza: considerazioni per un dibattito attuale e ciò che è uscito dalle urne è un voto maggioritario verso una soluzione istituzionalmente confessionale da attuare per l’Irak post-Saddam, tanto è vero che il presidente sciita eletto dal nuovo parlamento ha preannunciato l’adozione della legge islamica per il nuovo ordine, di fatto proponendo un assetto costituzionale di marca iraniana, e perciò mettendo parecchio in difficoltà quanti hanno accolto la massiccia affluenza alle urne come il segnale di una raggiunta maturità democratica nell’alveo delle tradizioni occidentali di una parte consistente della popolazione, a vicino compimento del disegno di portare il paese del tutto fuori dal suo passato. Dunque, il fattore religioso è un protagonista potente del conflitto interno irakeno, dai settori cosidetti moderati all’ala estrema che racchiude, se non i protagonisti diretti, i fedeli dei metodi suicidi in nome di Allah; talché viene da chiedersi quanto i ritornanti e diffusi pronunciamenti contro lo «straniero invasore ed occupante» non siano, in realtà, avanti tutto, il rifiuto verso l’«infedele» impersonato dal soldato o dal civile che calpesta il suolo del paese appartenendo a confessioni religiose diverse da quella mussulmana. Una mappa difficile da comporre Fino a che non si saranno decantati in sede politica una serie di fattori che rendono convulsa la geografia dell’incendio che percorre l’Irak odierno, la coesistenza in quel tribolato quadro di fenomeni di rivolta e di opposizione cruenta renderà estremamente arduo decifrarne fonti, natura e finalità effettive. Ciò che comunque non si può non registrare è l’incessante rinnovarsi di atti di rivolta guerrigliera o di spietate tecniche «punitive» del nemico e di chi ne tollera la presenza - e anche di chi la subisce da incolpevole e da inerme assoluto -, senza alcun riguardo per la indifferenziata bestialità distruttiva delle conseguenze. Il fenomeno «resistenza», quindi, in quel contesto, ha assunto dimensioni di «guerra globale» che se si trasferissero nella pratica di ogni e qualsiasi insorgenza armata gli conferirebbero connotati di «normalità stragista» con effetti di imbestialimento senza regole e senza contenimenti degli antagonismi dettati da razionalità e da sentimenti di rispetto umano. È appena il caso di osservare che lo sconfinamento delle contese armate in una sfera del genere sfugge a qualsivoglia metro di misura delle contese ideologiche e politiche che popolano la storia dei popoli per annodarsi alle follie suscitate 207 Mario Giovana dalle credenze religiose: e qui sta la paurosa prospettiva di sviluppo di logiche di «crociata» che covano in ogni dettato dogmatico, non soltanto in quelli dei seguaci di una interpretazione coranica posta a lievito di tendenze sacrificali innestate su tradizioni tribali e governate da paludati dispensatori di decreti che ne impongono l’osservanza a scanso di anatemi che comprometterebbero l’anima per l’eternità, sbarrando al reprobo le porte dei paradisi di ciascuna credenza. Quanto e come i patrimoni di civiltà della democrazia siano in grado di perforare questa coltre di estasi e di terrori del mistero divino, non è proprio semplice predire. Certamente, non con i carri armati, i bombardamenti aerei dei quartieri urbani ed i reticolati di Guantanamo. 208 Nuove guerre Nuove guerre? Crisi dello Stato, mercenari, criminalità, interventi umanitari: uno sguardo d’insieme di Andrea Beccaro Questo articolo vuole cercare di chiarire alcune delle trasformazioni della guerra avvenute dopo la fine del periodo bipolare quando, secondo il generale Carlo Jean, si è sostituito «al pericolo di una guerra virtuale praticamente impossibile, [...] la realtà di molte piccole guerre»1 che hanno moltiplicato le minacce e gli scenari possibili. Per fare ciò ci avvaleremo di una diversa gamma di fonti e autori. Metteremo in luce le interpretazioni più fortunate e cercheremo di approfondire alcune tematiche specifiche con l’ausilio di libri e saggi d’alcune riviste. In particolar modo saranno prese in considerazione la rivista trimestrale «Parameters» e le pubblicazioni del Strategic Studies Institute (SSI) entrambe legate all’U.S. Army. Affronteremo così il problema della crisi dello Stato e le sue conseguenze sulla guerra. Già nel 1991 Martin van Creveld, docente di Storia militare presso l’Università di Gerusalemme, ha fatto notare che lo Stato è il protagonista dell’evento bellico solo nell’epoca seguente alla pace di Vestfalia2 quando «venne sancito il principio di sovranità nazionale e di non intervento come norma delle relazioni internazionali»3. Teorico per eccellenza di questa situazione è il generale Carl von Clausewitz secondo cui lo Stato è l’attore principale della guerra e la cornice politica entro cui la sua stessa teoria politico-strategica s’inserisce. Quando il prussiano parla di politica pensa a quella dello Stato e la considera un agire razionale per il bene del proprio popolo4. Lo Stato nasce nell’Europa moderna grazie ad un processo che gli consente di diventare, secondo la famosa definizione di Max Weber, il detentore del monopolio della coercizione fisica legittima su un determinato e ben delimitato territorio. Lo storico Charles Tilly ha definito questo rapporto protection racket, in altre parole lo Stato estorce risorse dalla popolazione per offrire protezione5. Dalla seconda guerra mondiale, secondo Creveld, il periodo delle guerre tra stati è tramontato mentre è sorto un «nuovo» tipo di conflittualità, i LIC (Low Intensity Conflict)6. Questi conflitti hanno tre caratteristiche: 1. avvengono principalmente nei paesi poco sviluppati, se esplodono in 209 Andrea Beccaro altri paesi sono definiti terrorismo o criminalità; 2. raramente coinvolgono eserciti regolari da entrambe le parti; 3. non sono combattuti con armi tecnologicamente avanzate. Per Creveld queste eterogenee forme di conflittualità non sono forme ibride di guerra ma «Warre nel senso più elementare e hobbesiano della parola, oltre che la più importante forma di guerra del nostro tempo»7. Un’altra caratteristica dei LIC è che la maggior parte delle loro vittime sono civili che non appartengono a nessuna delle parti in lotta e spesso sono loro stessi le parti in lotta. Attualmente questa è una forma di conflittualità molto diffusa (anche il dopo guerra iracheno rientra in questa definizione), ma non l’unica. Se con LIC si può intendere una varietà di conflitti (da quelli etnici a quelli per le risorse) in Occidente si va sempre più verso la digitalizzazione del campo di battaglia. Questo grazie alla Revolution in Military Affairs (RMA) che, lasciando molto spazio alla tecnologia, si incentra su attacchi ad alta precisione condotti da lunga distanza; miglioramento del comando, controllo e intelligence; information warfare; bassa letalità delle armi8. Secondo gli autori che in un qualche modo parlano di «nuove guerre»9 la forma di guerra che aveva in mente Clausewitz sarebbe finita perché oggi sta morendo il suo attore principale: lo Stato. Così si prospetta la fine dell’utilità del pensiero del prussiano e in generale del pensiero strategico occidentale. Concetti come potere aereo, navale o la stessa RMA non avrebbero più senso in un mondo dominato non più da stati con i loro eserciti, ma da organizzazioni private. Molti autori sottolineano come questi concetti non si adattino a situazioni di guerriglia, di conflitto a bassa intensità cioè frangenti dove non ci siano due eserciti regolari a scontrarsi. Esempio di ciò può essere la recente esperienza irachena dove lo scontro tradizionale è stato condotto dall’America seguendo i nuovi concetti strategici ed è stato vinto facilmente, ma il dopo ha lasciato aperti molti problemi. Le cause della crisi dello Stato sono molte e Creveld, in un lavoro del 1999, ne identifica almeno quattro10. La nascita di diverse organizzazioni internazionali (NATO, ONU, UE) ha limitato la libertà dei membri di muovere guerra. Questa è una delle prerogative fondamentali della sovranità ed è entrata in crisi anche per l’avvento delle armi nucleari. Con esse il legame tra vittoria e autopreservazione, cioè l’idea, sfondo di tutte le guerre, di combattere per poter poi usufruire del successo si rompe. Gli arsenali nucleari, per Creveld, inibiscono le operazioni militari. Infatti dopo il 1945 non sono scoppiate guerre tra stati di una certa rilevanza internazionale11. 210 Nuove guerre Gli stati non sarebbero più in grado di compiere grandi operazioni belliche a causa del numero ridotto del personale militare. Mentre la popolazione mondiale è triplicata dal 1945 ad oggi, gli eserciti attuali sono molto più piccoli rispetto a quelli della Seconda Guerra Mondiale12. È vero che ciò può essere conseguenza dell’adozione di sistemi d’arma più precisi e potenti, ma non spiega, secondo Creveld, perché dalla fine della seconda guerra mondiale nessun paese sia stato in grado di compiere operazioni a largo raggio e in profondità o conquistare la capitale nemica13. Creveld sottolinea ancora la sempre minor capacità di controllare l’ordine interno. Gli eserciti più grandi e avanzati del mondo sono stati sconfitti in conflitti a bassa intensità. Mettere in sicurezza da minacce quali quelle del terrorismo una base militare o un palazzo governativo è tutto sommato semplice. Non lo è se si vuole proteggere l’intero territorio, cosa che comporterebbe una spesa enorme (senza peraltro avere la certezza del risultato) e un abbassamento del tenore di vita della popolazione. L’insicurezza crescente ha portato il privato cittadino e le imprese che ne sentono la necessità a rivolgersi al settore privato14. Un altro elemento che contribuisce alla crisi dello Stato e favorisce le attuali forme di conflittualità è la globalizzazione, cioè «il massiccio incremento dell’interdipendenza economica e della comunicazione di massa, con il relativo fenomeno di compressione del tempo e dello spazio»15. La libertà di movimento (di persone, merci, capitali) diventa un fattore di stratificazione sociale tra chi è globale e chi, non essendolo, è un locale ancorato ai vincoli spaziali. Le multinazionali si spostano dove scorgono un’occasione di profitto, senza avere più basi territoriali definitive. Le élites sono così sempre più extraterritoriali e slegate dai poteri politici che invece rimangono ancorati al territorio16. Con la globalizzazione, per Ulrich Beck sociologo alla London School of Economics, si ha «una collocazione del politico al di fuori […] dello Stato-nazione»17. Essa è un insieme di processi economici (deregulation, dislocazione e accelerazione della produzione) e politici irreversibili in rapida evoluzione. La dimensione tempo diventa irrilevante, così come quella spazio, ma la spazialità politica moderna è lo Stato che quindi cessa di essere il centro della politica18. Viene a mancare l’organizzazione verticale del potere, sostituita da flussi trans-nazionali che fanno venir meno le distinzioni interno sicuro, esterno insicuro. Nasce quella che Carlo Galli, storico delle dottrine politiche presso l’Università di Bologna, ha definito «l’attuale società del rischio»19. Da questa de-spazializzazione discende che 211 Andrea Beccaro la guerra tende ad essere infinita, proprio perché manca uno spazio politico che possa neutralizzarla. Il disordine causato dalla globalizzazione non può contenere il conflitto ma lo crea20. Comprimendo la nozione di spazio e tempo la globalizzazione ha grosse ripercussioni anche sulla strategia perché permette ad azioni molto distanti d’avere effetti locali e viceversa21. La sovranità dei governi è così minacciata da networks apolidi che possono attraversare senza problemi confini porosi. Questi ultimi sono diventati irrilevanti facilitando enormemente i traffici illegali (armi, droga, lavaggio di denaro sporco, traffico d’uomini)22 non solo nelle aree dove il liberismo è stato più devastante, come nell’ex impero sovietico, ma anche in Occidente. Infatti dov’è la linea del fronte nella guerra alla droga: in Colombia o nelle nostre città?23 La nuova economia si occupa di beni immateriali, di servizi e il settore dell’informazione è fondamentale perché, come dice il politologo americano Benjamin R. Barber, chi controlla le informazioni controlla il mondo24. Un ruolo primario, colto perfettamente dai terroristi, è occupato dalla televisione perché veloce, diretta ed omogeneizzante. I terroristi hanno più successo per ciò che minacciano che per ciò che fanno perché hanno capito che terrorizzando gli opinion makers «essi terrorizzeranno il resto del mondo per voi»25. Così Al Qaeda si è trasformata, secondo il tenente colonnello dell’U.S. Army direttore del Strategic Research dell’SSI Antulio J. Echevarria, in un’arma ideologica che genera propaganda sfruttando proprio i moderni mezzi di comunicazione che grazie ai satelliti trasmettono in tutto il mondo26. Proprio nella guerra al terrorismo si possono trovare alcune caratteristiche della globalizzazione come la maggiore mobilità sia delle cose sia delle persone. I terroristi diventano invisibili per le agenzie di sicurezza potendosi muovere rapidamente e liberamente ovunque desiderino27. Non tutti gli autori però sono convinti che l’era dello Stato moderno nazionale stia finendo. Una voce in questo senso proviene da Anthony D. Smith docente a Cambridge, il quale nota che lo Stato nazionale resta l’unica struttura politica che abbia un riconoscimento internazionale28. Se è vero che le operazioni economiche trascendono i confini nazionali è altrettanto vero che l’unità base per la regolamentazione restano le economie nazionali. Per Barber il terrorismo va combattuto globalizzando le istituzioni civili e democratiche senza però cancellare lo Stato-nazione poiché quest’istituzione è la migliore garante per la sovranità e dove si è dissolta (ex Jugoslavia, Somalia, Afghanistan) si è sviluppata solo instabilità29. 212 Nuove guerre Secondo Edward J. Villacres e Cristopher Bassford (il primo capitano dell’Esercito americano, il secondo professore presso l’Army War College) le «nuove guerre» non portano alla fine dello Stato, ma creano stati etnici30. Ad esempio in Jugoslavia sono sorti, da uno Stato multietnico, cinque stati, più piccoli e più omogenei etnicamente. Spesso sono gruppi non statuali che si combattono, ma lo fanno con l’obiettivo di creare una nuova entità statale. I LIC sarebbero il risultato della fine di uno Stato debole, non più rappresentativo, che porta alla nascita di uno più forte e più vicino alla realtà sociale del paese. L’esempio della Bosnia, secondo i due autori, dimostra che le «nuove guerre» sono ancora condotte con eserciti regolari guidati da politiche precise anche se brutali. Anzi, le ragioni della guerra in Jugoslavia vanno proprio individuate nella politica. Infatti i leader, con la fine del comunismo, cercavano nuove basi di consenso trovate nell’identificazione etnica che sfrutta quelle forze irrazionali a cui Clausewitz aveva dato tanto spazio31. Anche il politologo americano John Mearsheimer vede il XXI secolo dominato dagli stati e dalla loro competizione per la sicurezza32. Contesta l’idea che le istituzioni internazionali possano limitare la sovranità. Critica il fatto che la globalizzazione porti alla fine degli stati perché essi non stanno soccombendo a queste forze, ma «stanno facendo gli aggiustamenti necessari ad assicurare la loro sopravvivenza»33. All’orizzonte non vede un’alternativa allo Stato e infatti il processo d’integrazione europeo, seppur tra mille difficoltà, sta procedendo lasciando intatte le nazioni membri. Anche la risposta agli attacchi del 11 settembre è stata data da paesi e composte di stati. Anche per Jean quegli attentati hanno dimostrato «l’indispensabilità dello Stato» giacché è aumentata la domanda di sicurezza dei cittadini34. L’autore interpreta l’11 settembre 2001 come un momento di rottura che da un lato ha posto fine ad alcune false credenze sviluppate negli anni novanta («fine dello Stato, del territorio, della sovranità e della storia»35), dall’altro ha provocato un riallineamento geopolitico che ha posto fine al periodo seguente alla fine della guerra fredda36. Certo è che in alcune zone del pianeta l’istituzione Stato è in crisi e per questo alcuni autori prospettano un futuro dominato dall’anarchia, un ritorno allo stato di natura di Hobbes. La pensa così, per esempio, Robert D. Kaplan37 che nel 1994 parte dall’Africa occidentale, dove la criminalità è dilagante, per descrivere i problemi futuri: la scarsità delle risorse, lo scontro etnico con la conseguente trasformazione della guerra sempre più indistinguibile dal crimine. La stessa 213 Andrea Beccaro criminalità diventerà, anche nei paesi più avanzati, un conflitto a bassa intensità contro cui gli attuali sistemi di giustizia ed eserciti sono impotenti. La conseguenza sarà il lasciare sempre più spazio alle agenzie di sicurezza privata o alla mafia urbana come avviene nelle città africane. Le città di quell’angolo di mondo di notte si trasformano in un luogo pericolosissimo, dove qualsiasi attività criminale prolifera e dove «il governo non ha mandato». In gran parte dell’Africa Kaplan non vede governi in grado di esercitare alcun tipo di controllo. La deforestazione avanza e con essa il degrado ambientale38, le città sono devastate e ricche di bidonville che accolgono gli immigrati in numero sempre crescente permettendo così anche una propagazione rapida delle malattie. Il territorio sarà controllato da città Stato e da qualche Stato nazionale, residuo di un epoca ormai passata, entrambi confusi con i cartelli della droga, con la mafia e con le agenzie di sicurezza. Lo spazio politico non sarà più delimitato da confini, ma da centri di potere39. Una siffatta mappa politica non sarà statica, ma in continuo movimento per rappresentare il caos imperante40. Questa visione può sembrare troppo estrema, ma come cercheremo di mettere in luce la criminalità sta assumendo un ruolo rilevante e la privatizzazione della guerra introduce nuovi attori e problematiche. Come ha sottolineato nel 1999 Mary Kaldor, ricercatrice della London School of Economics, le imprese criminali proliferano dove c’è un qualche tipo di conflitto o guerra41. Quando queste condizioni mancano cercano di crearle per potersi sviluppare tranquillamente. Il caos politico è l’ambiente migliore per il crimine come dimostra il fatto che tre delle guerre civili più lunghe (Colombia, Afghanistan e Myanmar) si svolgono nei tre paesi che sono i principali produttori di droga al mondo. Sandro Calvani e Martina Melis, entrambi impegnati nello studio a livello globale della criminalità, identificano due condizioni grazie a cui la criminalità oggi riesce a proliferare. In primo luogo le nuove possibilità di spostamento e il decentramento amministrativo derivanti dalla globalizzazione. Queste fanno sì che i criminali possano utilizzare lo jurisdiction hopping (salto continuo di giurisdizione) per confondere le diverse polizie nazionali ancora vincolate dai confini42. La seconda è proprio la crisi profonda in cui versano molti stati. Così, secondo i due autori, la criminalità non vince scontri diretti contro le forze dell’ordine, ma occupa semplicemente gli spazi lasciati vacanti da un potere ormai inesistente. 214 Nuove guerre Paolo Sartori, rappresentante italiano presso la Southeast European Cooperation Initiative, prende in esame il caso della Transnistria, un classico esempio di come il collasso del potere centrale lasci mano libera a criminali e terroristi. Questa regione è una striscia di terra tra la Repubblica di Moldavia, che teoricamente ne avrebbe il controllo, e l’Ucraina. Dopo un breve conflitto etnico tra il 1991 e il 1992 s’autoproclama indipendente. Nessun paese al mondo ha riconosciuto questo stato governato da ex agenti del Kgb e supportato dalla 14a armata russa. Ciò nonostante le autorità moldave non hanno poteri nell’area e molti paesi occidentali intrattengono rapporti commerciali con essa. Dalla Transnistria transita di tutto: droga, armi, auto rubate ecc. Sul suo territorio sono presenti anche molti depositi militari e tre fabbriche d’armi oltre a materiale chimico e radioattivo. La Transnistria risulta legata a molte organizzazioni terroristiche, sia islamiche sia cecene, e alla criminalità di tutto il mondo43. Un altro tipico esempio è quello della Colombia dove la politica è strettamente collegata al traffico di droga, come sottolinea Michael G. Roskin professore di scienza politica presso il Lycoming College44. Lo Stato controlla poche zone del paese e ciò è dimostrato dal fatto che dal 1990 al 2001 ci sono stati più di 30.000 omicidi che fanno della Colombia uno dei luoghi più sanguinosi del pianeta. Solo il 40 per cento di essi sono sottoposti ad investigazioni e solo il 7 per cento dei casi arriva a una soluzione. Gli stessi movimenti «rivoluzionari» colombiani ormai hanno poco di rivoluzionario, ma producono droga e ricavano entrate enormi da questo traffico. Le FARC, per esempio, hanno ottenuto nel 2000 il controllo di una zona (grande quanto la Svizzera) de-militarizzata. Grazie a ciò hanno un introito annuale pari a circa 300 milioni di dollari superiore a quello dello Stato colombiano45. La criminalità sta quindi diventando un attore sempre più importante nell’arena internazionale, ma che cos’è il crimine internazionale? Gli esperti del settore non sono concordi sulla sua definizione. Alcuni preferiscono utilizzare, anziché il termine internazionale, legato a una relazione legittima tra stati-nazione, quello di transnazionale. Un’organizzazione criminale è definita dal tenente colonnello dell’U.S. Army Steven R. Pelley come «una struttura quasi formale, che resiste nel tempo, che si dedica ad un comune scopo guidata da una leadership riconosciuta al di fuori della legge. Spesso è basata su un’identità familiare […] ed è preparata all’uso della violenza per promuovere e proteggere i propri interessi»46. Tre sono le caratteristiche fondamentali che trasformano un’organizzazione criminale domestica in internazionale: l’abilità a compiere operazioni su scala globale; un accordo 215 Andrea Beccaro con altre organizzazioni da cui nasce la loro cooperazione; infine la forza e la risoluzione a minacciare direttamente l’autorità dello Stato47. Calcolare con precisione il giro d’affari dell’industria criminale è impossibile. Una stima può aggirarsi intorno ai 15.000 miliardi di dollari nel solo 200048. È un volume di denaro enorme che dimostra come il crimine, con i suoi legami con terroristi e guerriglieri di varia natura, sia un elemento fondamentale per la comprensione delle future minacce. Per esempio nel 2003 il giro d’affari stimato per il solo oppio (escludendo cocaina, droghe sintetiche e cannabis) è stato di circa 1,2 miliardi di dollari. In più la produzione del 90 per cento dell’oppio mondiale è concentrata in tre soli paesi: Afghanistan, Myanmar e Laos49. Anche il mercato delle armi è molto redditizio. A questo commercio illegale ha dato una notevole spinta il crollo dell’Unione Sovietica e la fine della guerra fredda con lo smantellamento e il rinnovamento degli arsenali. Questo ha immesso sul mercato un numero notevole di armi leggere che negli attuali conflitti rappresentano una delle maggiori minacce, come sottolinea Michael Klare docente del Peace and World Security Studies presso l’Hampshire College del Massachusetts. Si pensi che tra il 1990 e 1999 sono scoppiati 49 conflitti regionali e in ben 46 le sole armi usate erano armi leggere quali AK-47, M-16, mortai o mine50. Secondo l’ONU nel mondo ci sarebbero 550 milioni di armi leggere, ma solo 18 milioni sono in mano ad eserciti o polizia51. Temibili sono anche le bombe IED (Improvised Explosive Devices) costruite in parte con materiale militare in parte con ciò che si riesce a trovare sul mercato52. Questa tipologia di ordigni ha creato problemi alle truppe statunitensi in Iraq tanto che il Pentagono ha disposto l’invio di robot per la loro individuazione. Sono bombe rudimentali facili da costruire, ma molto difficili da individuare perché collocate ai bordi delle strade e fatte esplodere al passaggio delle truppe. Tale mercato è estremamente pericoloso per due motivi. In primo luogo offre mezzi di offesa efficaci a terroristi, criminali, guerriglieri aumentando le loro capacità operative e le aspettative di sopravvivenza. In secondo luogo lo fa a prezzi contenuti se messi in relazione ai guadagni derivanti da altri traffici. Per esempio con 50 euro in Cambogia si può acquistare un AK47. Un lanciagranate russo RPG7 vale intorno ai 200 euro53. Per ottenere invece un missile terra aria SAM-7 occorrono 4000 euro. Questo è un investimento più sostanzioso, ma permette, a chi lo compie, di spiccare un salto di qualità guadagnando una certa capacità di deterrenza nei confronti delle forze di sicurezza54. Inoltre, a volte, per mutare gli equilibri regionali non sono 216 Nuove guerre necessari investimenti sostanziosi. Come ha dimostrato l’UNITA negli anni novanta spendendo al mercato nero delle armi i guadagni ottenuti dal traffico illegale di diamanti55. Il legame tra criminalità e terrorismo è evidente osservando le diverse modalità con cui i vari gruppi terroristi si finanziano. Oltre ai traffici sopra elencati risultano di particolare importanza i rapimenti con i relativi riscatti. Emblema di quest’attività è l’ENL (il secondo gruppo guerrigliero della Colombia) che nel solo 2000 ha compiuto ben 3.707 rapimenti56. In questi ultimi anni la criminalità e il terrorismo sono diventati sempre più simili, ma secondo Fabio Armao, docente di Relazioni Internazionali presso l’Università di Torino, li differenzia ancora l’uso della violenza: più strumentale per le mafie, più finalizzato ad un progetto sovversivo per il terrorismo57. Altri traffici molto redditizi sono legati alla pirateria. Questo è un fenomeno in forte ascesa se pensiamo che nel 2001 ci sono stati 250 atti di pirateria mentre nel 2003 nella sola Asia se ne sono registrati 276 di cui 121 in Indonesia58. Un’altra figura che si credeva scomparsa ed oggi tornata alla ribalta è quella del mercenario. Storicamente gli eserciti di tutti le epoche ne hanno fatto uso, ma con la nascita degli stati nazionali e dei rispettivi eserciti nazionali l’uso dei mercenari si riduce drasticamente fino ad arrivare al 1947 con il protocollo di Ginevra che li mette fuori legge, cosicché le compagnie d’oggi non si definiscono mercenarie. Le differenze tra queste e i mercenari del passato sono profonde. Mentre i secondi erano assunti per un solo compito, spesso mancavano di coesione, disciplina e quindi avevano un impatto limitato sulle operazioni. Le attuali compagnie, come nota Peter W. Singer Olin Fellow del Foreign Policy Studies Program del Brookings Institution, hanno una forma corporativa, sono gerarchicamente organizzate e legate a holding finanziarie; inoltre offrono una gamma di servizi. La corporazione è l’elemento distintivo tra le moderne compagnie e i vecchi mercenari il che le rende più efficienti ed efficaci59. Singer individua tre ragioni che portano alla privatizzazione del settore militare. In primo luogo la fine della guerra fredda ha costretto gli eserciti a ristrutturarsi riducendo il personale e ha lasciato molti paesi, specie in Africa, senza più alleati e aiuti esterni. In secondo luogo la trasformazione della guerra con l’introduzione del RMA ha aumentato la necessità di tecnologia, una domanda cui spesso ha dato risposta il settore civile. Inoltre i moderni e tecnologici eserciti sono molto dipendenti dalla logistica, un settore sempre 217 Andrea Beccaro più occupato da compagnie private. Infine Singer sottolinea il processo di privatizzazione che si è affermato dagli anni ottanta. Questa è l’ultima conseguenza del neo-liberismo base della globalizzazione60. Se questi sono fattori esterni alle compagnie, Francesco Vignarca ne indica altri che ne facilitano lo sviluppo. Innanzitutto queste imprese hanno costi di valutazione del personale pari a zero poiché le capacità del singolo possono essere facilmente dedotte dal suo curriculum e dal suo avanzamento di grado nell’esercito. In secondo luogo la compagnia non ha spese d’addestramento del personale essendo già addestrato61. È importante sottolineare il punto poiché molte compagnie sono spesso assoldate per addestrare eserciti. Così guadagnano in un primo momento per il lavoro svolto e successivamente assumendo una persona già competente ed operativa. Esiste anche un problema di definizione, perché nei primi studi si distingueva tra Private Military Company e Private Security Company, ma allo stato attuale sembra più corretta l’interpretazione di Singer che parla di Private Military Firms. Il termine firms indica un gruppo economico, dato che queste organizzazioni sono guidate dal profitto legato al commercio in servizi professionali in qualche modo inerenti alla guerra62. Si tratta di un fenomeno difficilmente arginabile perché sia gli stati sia altre entità, come organizzazioni internazionali di varia natura o compagnie commerciali, avranno sempre più bisogno di servizi militari e di sicurezza. Lo dimostrano le cifre. Nel 2003 l’8 per cento del bilancio della Difesa americano è stato assorbito da contratti privati63. Sempre l’America tra il 1994 e il 2002 ha stipulato 3.061 contratti con 12 diverse compagnie per un totale di 300 miliardi di dollari64. La DynCorp, una delle più importanti PMF, opera da anni in Qatar e Kuwait ed ora addestra la polizia dell’Iraq post-Saddam oltre a gestire la sicurezza di Ahmid Karzai in Afghanistan65. Singer individua tre diverse tipologie. La prima è quella delle compagnie con capacità militari direttamente applicabili ad azioni belliche. Offrono addestramento, comandanti, capacità di combattimento e sono composte di ex ufficiali delle forze speciali o altri militari altamente addestrati. I loro clienti sono principalmente soggetti, statali o meno, con scarse capacità militari. Tipica è l’Executive Outcomes nata nel 1989 e composta di veterani sudafricani. La sua prima operazione fu in Angola nel 1992. Dopo le elezioni l’ONU dichiara vincente il MPLA (Movimento Popolare per l’Indipendenza dell’Angola), ma l’UNITA (Unione per la Totale Indipendenza dell’Angola) non accetta il risultato delle urne e immediatamente il conflitto interno si riaccende. L’UNITA acquista il controllo di circa l’80 per cento del paese 218 Nuove guerre tra cui la riserva petrolifera di Soyo. A questo punto diverse compagnie petrolifere assumono l’Executive Outcomes per riconquistarla. Nel maggio del 1995 la ritroviamo in Sierra Leone dove per conto del governo pianifica e conduce alcune operazioni tra cui sorveglianza aerea, intercettazioni, counter-intelligence66. Tra i suoi compiti c’era anche quello di difendere una miniera di diamanti la quale rimase sotto il suo controllo per qualche tempo perché il governo non è in grado di pagarla67. Una seconda tipologia comprende compagnie che offrono consultazioni e addestramento, servizi per le strutture tattiche, analisi strategiche, operative e organizzative. Sono composte per lo più da ufficiali in pensione. Non sono impiegate in combattimento e i loro contratti sono normalmente di lunga durata e molto costosi. Celebre è la Military Professional Resources Inc. (MPRI) per la pianificazione e l’addestramento su larga scala. Fondata nel 1988 da ex militari americani provvede alla transizione democratica, al peacekeeping, all’antiterrorismo e alla sicurezza in genere. Sotto contratto del Dipartimento di Stato americano nel 1994, impiegò 45 osservatori in Croazia dove pianificò l’Operation Storm in Krajina nel 1995 che permise ai croati di respingere i serbi68. Un’ultima tipologia individuata da Singer è denominata Military Support Firms. Queste compagnie non partecipano alla pianificazione o all’esecuzione diretta dei combattimenti, ma offrono una serie completa di servizi funzionali: logistica, supporto tecnico e trasporto. I clienti più comuni per queste compagnie sono degli stati coinvolti in interventi immediati ma di lunga durata69. Diverse sono le conseguenze legate alla privatizzazione dei conflitti e al sempre crescente ricorso a queste figure. Per prima cosa Singer nota come queste ultime cerchino il proprio profitto: quindi spesso potrebbero essere tentate, più che di portare a termine le operazioni belliche a favore del loro datore di lavoro, di perpetuare il conflitto in modo da continuare a guadagnare. Inoltre, con l’aumento dei rischi, una PMF potrebbe essere spinta o ad abbandonare la missione o, trovandosi ad operare in failed states dove spesso è la forza più forte in campo, a difendere i suoi interessi70. L’analista americano Thomas K. Adams, pur evidenziando i problemi legati a queste compagnie, sostiene che sono solo le braccia degli stati. Singer non è d’accordo perché se è vero che spesso agiscono per conto di stati di cui aumentano la forza, queste compagnie sono attori privati indipendenti che possono operare anche alle spalle dello Stato. Questo porta Singer a sottolineare un’altra conseguenza: una nuova fungibilità della forza militare. 219 Andrea Beccaro Infatti dalla nascita del sistema degli stati in poi si è sempre sostenuto che la potenza economica non equivaleva immediatamente a quella militare. Quest’ultima richiede tempo per essere costruita perché bisogna istituire un esercito, addestrarlo, dotarlo delle migliori armi, dislocarlo in zone strategiche. Oggi chiunque, pagando, può procurarsi una forza militare di tutto rispetto nel giro di settimane se non di giorni71. Questo significa che sia gruppi terroristi sia cartelli della droga possono avere capacità militari. Esempio di ciò è la compagnia israeliana Hod Hananit (punta di lancia) che ha operato a fianco dei cartelli colombiani di Medellin e di Calì oltre che per Pablo Escobar72. Anche stati con una popolazione ridotta, ma ricchi, possono crearsi un proprio esercito. Ciò chiaramente può mutare rapidamente gli equilibri di un’area specie in un momento storico come il nostro in cui i conflitti hanno carattere regionale. Infine anche il peso delle alleanze potrebbe diminuire: se un alleato non viene in soccorso lo Stato può sempre richiedere l’intervento di una PMF come già avvenuto in Papua Nuova Guinea e nell’ex Jugoslavia73. Qui, per esempio, i paesi arabi moderati volevano aiutare i mussulmani bosniaci. Per farlo, evitando critiche e minacce d’altri paesi, hanno assoldato la MPRI per addestrare i loro fratelli74. Come si può dedurre dai vari esempi qui riportati questi personaggi, nuovi solo per quanto riguarda il loro ruolo e peso nell’attuale politica internazionale, agiscono nelle zone più disparate e sfruttano proprio la complessità crescente delle moderne operazioni belliche. Le situazioni in cui si crea un ambiente così caotico sono due: il conflitto etnico e le operazioni di pacificazione (il vero problema delle guerre moderne). Il conflitto etnico è una delle maggiori minacce per la sicurezza regionale, ma intervenire è estremamente difficile perché le sue radici possono essere molteplici e spesso tipiche del singolo caso, anche se problemi economici e ambientali, le conseguenze della fine della guerra fredda e la globalizzazione sono comuni a tutti75. Quest’ultima crea una dissonanza tra chi la vive e chi la subisce che spesso è portato ad abbracciare politiche dell’identità esclusive. Se il mondo, come sostiene Serge Latuoche, docente presso l’Università di Parigi, si sta occidentalizzando76 ovvero uniformando al modello occidentale nel suo complesso, sicuramente una parte della popolazione recupererà le sue tradizioni locali. Smith ammette che «più il mondo si trasformerà in un luogo privato delle sue peculiarità locali, più saranno gli individui […] in cerca di protezione nelle tradizioni»77. Conseguenze estreme di questa opposizione alla globalizzazione sono il terrorismo e il concetto di etnia. Questa è una costruzione simbolica che 220 Nuove guerre arriva al termine di un processo storico-politico voluto e favorito da determinati gruppi sociali coadiuvati da alcuni intellettuali78. Il tutto è facilitato dall’aumentata istruzione e dai moderni mezzi di comunicazione che permettono una diffusione più immediata, capillare, acritica e continua delle idee e notizie che si vogliono diffondere79. Secondo Roberto Arbitrio, esperto del Centro per la prevenzione internazionale del crimine dell’ONU, i gruppi sociali interessati creano l’etnia perché «da un punto di vista strategico l’inganno etnico appare un ottimo strumento su cui costruire una progettualità di accesso facilitato al potere e alle risorse»80. L’identità etnica così creata è una contrapposizione violenta che si pone tra l’essere del proprio gruppo e il non essere dell’altro81. Queste guerre implicano ragioni identitarie e culturali che riguardano le radici di una società, i suoi valori e quindi non sono facilmente negoziabili. Da ciò deriva la loro lunga durata dal momento che si prolungano mediamente sei volte di più delle guerre tradizionali. L’obiettivo è il controllo del territorio che di conseguenza va liberato dalla popolazione autoctona tramite stupri, omicidi di massa, politiche dell’odio che producono un altissimo numero di rifugiati. Queste sono, come sottolinea Arbitrio, precise strategie, non semplici atti di estrema violenza82. Una loro caratteristica peculiare è di essere a singhiozzo, per permettere alle parti di recuperare le forze, riorganizzarsi, riarmarsi grazie anche agli aiuti delle comunità della diaspora e riprendere la lotta in condizioni migliori in un secondo momento83. Spesso il conflitto etnico avviene dove lo Stato non riesce più a controllare il territorio. Diversi possono essere gli indicatori di questa situazione: pressione demografica, ineguale sviluppo economico (spesso l’ineguaglianza è tracciata proprio da linee di demarcazione etnica), rivendicazioni per un qualche torto subito, criminalizzazione dello Stato e conseguente sua delegittimazione, stagnazione economica, progressivo deterioramento dei servizi pubblici, sospensione della legge, apparati di sicurezza che agiscono come uno Stato nello Stato84. Tutto questo porta anche alla crisi umanitaria caratterizzata da: carestia, malattie, rifugiati che sovraccaricano sistemi di salute pubblica e di distribuzione delle risorse già allo stremo85. Come spiega Arbitrio, anche il retaggio coloniale ha la sua importanza come si è visto nella guerra in Rwanda nel 1994 emblematica per due motivi86. In primo luogo essa ha dimostrato come in un conflitto etnico l’obiettivo non è lo Stato o il vecchio tiranno, ma la popolazione stessa spaccata da una dicotomia precisa tra un sé da difendere e un altro che non ha diritto di vita. In secondo luogo quando un paese è diviso da linee di 221 Andrea Beccaro demarcazione etniche la conflittualità resterà sempre. Questo perché alle elezioni si presenteranno partiti etnici che favoriranno la propria etnia colpendo le altre87. Secondo la Kaldor gli interventi, in ex Jugoslavia e Somalia per fare solo due esempi, sono finora falliti perché non si è compresa la vera natura del conflitto88. In tali contesti dove l’autorità dello Stato è scomparsa, dove diversi attori agiscono contemporaneamente e dove crimine, violenza e guerra si fondono non si può ragionare in termini classici. Nell’epoca della globalizzazione non bisogna vedere l’intervento come una violazione della sovranità89. Si sostiene che non s’interviene in luoghi come il Rwanda perché lontani da noi, ma il filosofo politico americano Michael Walzer si chiede «quanto a lungo sopravvivrà la civiltà qui se non c’è già lì?»90. Il problema di queste operazioni non dovrebbe essere la democrazia, la libertà, l’allargamento del mercato o quant’altro ma «fermare azioni che scuotono la coscienza»91. Inoltre spesso è la paura dei rischi a bloccare l’operazione ma, come nota il filosofo, «interventi incruenti e missioni di pace sono una contraddizione in termini: se fossero possibili non sarebbero necessarie»92. Per Steven Metz, analista presso l’SSI, bisogna avere un obiettivo limitato. Nel breve periodo si deve puntare a fronteggiare il disastro umanitario e rispondere ai bisogni basilari. Sul lungo periodo si deve ripristinare il controllo civile per garantire un minimo di diritti umani93. Per Arbitrio le forze militari devono mettere in sicurezza alcune zone per ricreare le condizioni per la convivenza civile. Solo dopo di ciò si può iniziare la caccia ai signori della guerra e tentare di ristabilire un ordine giudiziario. Il tutto però deve essere proporzionato alle condizioni di sicurezza che si possono garantire94. Una missione non può dirsi coronata da successo se non riesce a separare le categorie etniche da quelle politiche. Un altro problema dell’intervento è che i diplomatici occidentali, per aprire delle trattative, si rivolgono ai signori della guerra locali legittimandoli e innalzando il loro profilo internazionale. Bisogna considerare che non sempre le parti in causa hanno la forza e le capacità per imporre quello che firmano95. È fondamentale comprendere che non esiste una formula strategica comune a tutti i conflitti. Da situazione a situazione variano le cause della violenza, i protagonisti, l’ambiente geopolitico circostante e il rischio di escalation. Ne consegue che ogni conflitto deve avere la sua strategia diretta contro specifiche capacità del nemico e contro il suo centro di gravità96. Metz propone una griglia interpretativa identificando tre tipologie di conflitto: controllato, accidentale e involontario. Il primo è il più semplice 222 Nuove guerre perché si tratta di una situazione in cui il governo centrale deliberatamente utilizza mezzi violenti per mantenere la sicurezza interna e consolidare il regime. In tali frangenti potrebbero bastare pressioni diplomatiche per arrivare a una conclusione97. Più complesso è invece il discorso per gli altri due modelli. Infatti se il conflitto è accidentale significa che il potere centrale è collassato e quindi viene a mancare la controparte con cui dialogare. In questo e nel terzo modello si rende necessario l’intervento militare con tutti i rischi correlati98. Importante è inoltre capire, come Creveld ha fatto notare99, che questi conflitti sono spesso guidati da interessi emotivi e non, come noi siamo abituati a pensare, da un movente razionale100. Già nel 1994 il maggiore dell’U.S. Army Ralph Peters giungeva alla conclusione che in futuro i soldati si dovranno sempre più scontrare con «guerrieri»101. Le differenze tra i due sono molte e profonde, simili a quelle con i mercenari ma non identiche. Il soldato si sacrifica, mentre il guerriero cerca il bottino, non punta alla conclusione delle ostilità, ma alla loro prosecuzione per continuare a guadagnare e a sopravvivere. Il soldato è inserito in una struttura organizzata e disciplinato102. Il guerriero invece è un individualista poco o per nulla disciplinato. Mentre il soldato ubbidisce allo Stato, ad un ordine legale, il guerriero è legato ad una figura carismatica, ad una causa, a chi lo paga ed agisce sempre al di fuori della legge. Se il soldato cerca di ristabilire un ordine il guerriero punta a distruggerlo. I guerrieri rispondono asimmetricamente, «non giocano secondo le nostre regole» e non rispettano trattati od ordini. Ne consegue, secondo Peters, che non si può scendere a compromessi con loro. Una semplice dimostrazione di forza fatta con lo scopo di «insegnargli una lezione» non ha nessuna validità e a dimostrarlo ci sono le esperienze con Milosevic e Saddam. Per loro non esiste una via di mezzo: o si vince o si perde103. Intervenire in tali frangenti è complesso e complicato: per questo Metz sottolinea quattro principi fondamentali. Il primo passo è stabilire quando intervenire. Molti pensano che sia necessario intervenire il prima possibile. Sarebbe ancora meglio se si potesse prevenire104. Un secondo principio è di avere a disposizione un’ampia gamma di mezzi e forze. Le agenzie civili sono fondamentali e devono essere responsabilizzate in modo da non sovraccaricare di compiti quelle militari che hanno il solo compito di ristabilire l’ordine. Una volta fatto ciò servono a poco, perché il conflitto etnico o la pacificazione post-bellica richiedono una soluzione politica non militare105. Quello che comunque sembra sempre necessario è 223 Andrea Beccaro un triplice set di forze. Alte capacità militari per distruggere le forze ostili. Forze dell’ordine, di polizia o paramilitari, per contenere e controllare la violenza comune. Giudici per creare e far funzionare un buon sistema giudiziario106. L’intervento deve sempre essere multinazionale ma l’alleanza internazionale deve mantenersi compatta. Le truppe sul terreno e i diplomatici devono rimanere equidistanti dalle parti in lotta107. Bisogna saper modulare lo strumento diplomatico e militare. A questo proposito è bene ricordare la frase del generale inglese Sir Micheal Rose comandante dell’Unprofor in Bosnia nel 1994: «Non si può fare la guerra nascosti dietro veicoli dipinti di bianco!»108. Il generale americano William A. Stofft sottolinea come i limiti posti dalla politica ai criteri dell’operazione siano fondamentali. Perché se il centro di gravità del nemico è posto al di fuori della cornice politica stabilita, l’intervento non potrà avere successo. Le tipiche costrizioni politiche sono: mancanza di supporto, di coesione e l’ordine di evitare obiettivi esterni alla zona di intervento. Così, per eludere il rischio di un escalation, se un gruppo guerrigliero ottiene appoggio dall’esterno non si possono colpire le sue fonti, ma queste rappresentano proprio uno dei centri di gravità che andrebbero eliminati109. Il terzo principio di Metz è valutare bene il contributo che l’esercito può dare. Di fondamentale importanza oltre alla fanteria sono: le operazioni psicologiche per dare legittimità al nuovo governo; i genieri per i primi passi della ricostruzione; la polizia militare110. Il quarto principio è la strategia d’uscita. Questo è un problema spinoso come mette in luce Jeffrey Record, professore all’Air War College in Alabama, perché la strategia è un piano di azione militare per raggiungere un obiettivo politico111. L’uso della forza senza calcolare le possibili reazioni del nemico non rientra in tale definizione. La strategia richiede la formulazione di un desiderio politico sulla forma della fine del conflitto e di conseguenza implica l’applicazione della forza sufficiente per ottenerlo. Non sempre però si può avere una strategia d’uscita. Un paese che è attaccato diviene l’oggetto dell’azione militare e non il soggetto, e quindi raramente ha una strategia d’uscita. In secondo luogo la strategia d’uscita è un ostaggio delle attività militari, difatti una sconfitta o una vittoria sul campo di battaglia possono profondamente mutare gli obiettivi politici. Terzo elemento da considerare per Record è il fatto che l’intervento implica delle responsabilità nel periodo post bellico che spesso «richiedono una presenza militare continuata nel tempo o almeno una credibile minaccia di un ritorno dei militari»112. In sintesi si può scegliere dove e come intervenire ma non la durata del conflitto 224 Nuove guerre e il suo risultato. Una volta iniziata la guerra la politica diviene un ostaggio dei risultati militari.«Ciò significa che avere in mente una strategia d’uscita non è la stessa cosa di essere in grado di realizzarla»113. Molti dei problemi propri di queste operazioni si sono riscoperti prima in Afghanistan poi in Iraq114. Qui il problema principale sembra essere la pianificazione del dopo guerra, come hanno messo in evidenza il generale Wesley Clark (comandante dell’Operazione Allied Force in Kosovo nel 1999) a proposito del conflitto iracheno115 e il generale italiano Fabio Mini circa il Kosovo e Timor Est. In questi paesi la ricostruzione è ancora lontana: questo perché l’amministrazione internazionale è «un caos burocratico fra le varie agenzie i cui funzionari comunque facevano la bella vita tra Range Rovers climatizzate e altre piacevolezze»116. Inoltre dopo più di cinque anni di amministrazione internazionale restano da risolvere «seri problemi di vuoto legislativo, in particolare nel sistema giudiziario […] e nella legislazione commerciale»117. Il problema non è la mancanza di risorse, ma l’inefficienza con cui sono sperperate poiché spesso le organizzazioni ne assorbono di più per vivere di quelle che distribuiscono alla popolazione. Il Kosovo è diventato così per Mini «un coacervo di iniziative umanitarie non coordinate e di violenza da parte di irriducibili albanesi, volontari venuti dall’estero, mercenari inglesi, americani, olandesi, sudafricani ed estremisti islamici»118. Le frange più radicali dell’UCK si sono date al terrorismo soprattutto nelle zone cuscinetto. Il governo è completamente corrotto e non funziona. I serbi sono al sicuro solo nelle zone difese dalla KFOR (la forza multinazionale di pace) 119. La violenza interna e la criminalità, con un tasso di disoccupazione del 60 per cento, sono molti presenti. L’unica istituzione che goda di un minimo di fiducia è la stessa KFOR120. Mini arriva alla conclusione che l’ONU si mobilita rapidamente, ma senza un’unità di comando e senza aver prima stabilito piani precisi di intervento per ottenere degli obiettivi. Di conseguenza investe subito enormi cifre per creare tutto l’occorrente per far lavorare la sua burocrazia sul luogo lasciando poco o niente per il prosieguo121. Il fatto incredibile però è che sia il Kosovo che Timor vivono solo sugli aiuti internazionali che rappresentano le loro uniche entrate, senza le quali nemmeno la criminalità potrebbe sopravvivere122. Visti i risultati sembra evidente che in questo modo non si stabilizzano le aree di conflitto e non si va in aiuto della popolazione locale, ma si creano solo nuovi luoghi dove criminalità, terrorismo, insicurezza, violenza e instabilità possono 225 Andrea Beccaro proliferare123. Questo perché ciò che emerge dalle moderne operazioni militari che vedono coinvolte organizzazioni umanitarie è il peso sempre crescente che ha assunto il saccheggio contro di loro come elemento principale della logistica124. Matthew LeRiche, ricercatore presso l’Università di Londra, definisce «l’uso del sistema degli aiuti umanitari come sistema di supporto logistico per la guerra una delle tattiche più trascurate [dagli analisti] della guerra moderna» e ciò è causa, secondo l’autore, di numerosi insuccessi125. Le diverse organizzazioni, pur dichiarandosi super partes, in realtà appoggiano involontariamente una delle due parti in lotta. Infatti i guerriglieri feriti in combattimento spesso si spacciano per inermi civili colpiti per sbaglio per essere assistiti. I combattenti cercano di dirigere i movimenti delle popolazioni in modo che gli aiuti delle ONG si spostino in zone prescelte controllate da loro. Anche i governi traggono vantaggi da questo sistema poiché lasciare il sostentamento e la cura di parte della popolazione ad agenzie esterne alleggerisce le finanze statali permettendo investimenti in altri settori, quali mercenari ed armi. I campi profughi sono ideali per gestire attività criminali o per diffondere la propria ideologia. Inoltre diventano ottimi centri per il reclutamento spesso anche di bambini soldato, un’altra figura delle guerre moderne126. Spesso la stessa guerra si prolunga proprio per continuare ad usufruire degli aiuti umanitari che a loro volta non cessano finché la guerra prosegue. Le ONG e l’ONU per operare sono sovente costrette a pagare i combattenti i quali sanno perfettamente che non potrebbero vivere senza gli aiuti, ma sanno anche che l’unica minaccia che le ONG possono portare è quella di ritirarsi, cosa che ben difficilmente avverrà127. Per cercare di capire questi problemi William Flavin, colonnello e professore all’US Army Peacekeeping Institute, differenzia tra cessazione e risoluzione del conflitto. La prima indica la conclusione dei combattimenti militari che possono fermarsi anche senza che le reali cause che li hanno scatenati siano state risolte. D’altronde già Hobbes diceva che «la guerra […] non consiste solo nella battaglia o nell’atto di combattersi, ma in uno spazio di tempo in cui la volontà di affrontarsi in battaglia è sufficientemente dichiarata»128. Così il conflitto, anche se da un punto di vista puramente militare si è concluso, può continuare in altre forme come il terrorismo, la guerriglia, l’insurrezione, azioni politiche o una semplice disobbedienza civile129. Per evitare che ciò avvenga bisogna eliminare le cause del conflitto, ma questo è un processo lungo e un problema più civile che militare. Per Flavin la pianificazione del post conflitto dovrebbe iniziare il prima possibile, 226 Nuove guerre coinvolgere una pluralità di agenzie ed essere multinazionale. Dovrebbe avere chiari obiettivi, con la consapevolezza che col mutare delle condizioni questi potrebbero cambiare e che quindi sono necessarie adattabilità e flessibilità. Spesso si insiste per chiari obiettivi politici e precisi limiti di tempo, ma Flavin sottolinea come questi due punti siano in realtà un danno. Infatti porre dei chiari obiettivi politici vorrebbe dire non potersi adattare alle circostanze mutevoli. Il limite di tempo è una costrizione ancor più grave perché i guerriglieri possono semplicemente attendere quella data, far ritirare le truppe straniere per poi riprendere le loro attività130. Il richiamo a pianificare in anticipo il periodo post-bellico era già stato formulato da Clausewitz all’inizio del secolo XIX. Infatti il generale prussiano distingueva due tipi di guerra proprio in base alla forma della pace che si voleva raggiungere: il tentativo di abbattere il nemico per imporre una pace a propria discrezione, oppure solo qualche piccola conquista da scambiare con il nemico durante le trattative131. Come si è cercato di mettere in evidenza, l’ambiente delle guerre moderne è particolarmente complesso. Terroristi si sovrappongono a criminali, guerriglieri a mercenari, soldati a operatori umanitari. In più bisogna considerare che tutto ciò non esaurisce il discorso sulla guerra moderna perché le potenze nucleari stanno aumentando e il concetto di deterrenza, anche se non più a livello globale come in passato, ha ancora una sua importanza su scala regionale. Potremmo dire che oggi convivono tre diverse tipologie di guerre. Quelle moderne che rappresentano la classica dottrina di due o più eserciti di stati rivali che cercano di scontrarsi in battaglia manovrando in terra, cielo e mare. Guerre post-moderne caratterizzate dall’avversione occidentale verso le proprie perdite e quindi per evitarle si punta tutto sull’alta tecnologia. Per molti esperti le vere «nuove guerre» sono proprio queste guidate dai concetti strategici nati con l’RMA. Questo tipo di guerra però ha già creato il suo antidoto: la guerra asimmetrica intesa non solo come terrorismo ma anche nell’ottica della proliferazione delle armi di distruzione di massa oppure di operazioni finanziarie132. Infine ci sarebbero guerre pre-moderne dove i fattori sociali hanno un peso maggiore di quelli tecnologici. Potrebbero essere meglio descritte con l’immagine di «sangue e ferro» perché sono guerre dove agisco attori non statali ed etnici133. Da questo percorso ricco di sfaccettature e assolutamente non esaustivo del problema si può comunque dedurre che le forme della guerra sono cambiate; ma è mutata anche la sua natura? Clausewitz distingueva tra la natura oggettiva e quella soggettiva. Mentre la seconda è mutevole perché 227 Andrea Beccaro legata a fattori socio-politici contingenti, la prima è immutabile ed è caratterizzata dal pericolo, dall’incertezza e dal caso. Un’altra caratteristica della guerra per il generale prussiano è il suo carattere camaleontico, infatti nel Libro VIII ci ricorda che «ogni epoca ha le sue proprie forme di guerra, le sue condizioni restrittive, i suoi pregiudizi»134. Se ne deduce che se in questi anni sono cambiati armamenti, attori e tecnologie non ne consegue che sia veramente mutata la natura profonda della guerra. Le «nuove guerre» sono forse nuove per quanto riguarda i mezzi o i protagonisti ma, come sottolinea Colin S. Gray, professore di politica internazionale presso l’Università di Reading, riprendendo Tucidide, riguardano oggi come nel V secolo a.C.: la paura, l’onore e gli interessi135. Note al testo 1 C. JEAN, L’uso della forza. Se vuoi la pace comprendi la guerra, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 3. 2 M. VAN CREVELD, The Transformation of War, The Free Press, New York 1991. 3 R. GILPIN, The Theory of Hegemonic War, in «The Journal of Interdisciplinary History», vol. 18, n. 4, 1988, pp. 591-613. 4 G. E. RUSCONI, Clausewitz, il prussiano. La politica della guerra nell’equilibrio europeo, Einaudi, Torino 1999. 5 C. TILLY, War Making and State Making as Organized Crime, citato in P. P. PORTINARO, Stato, Il Mulino, Bologna 1999, p. 49. 6 Questa definizione è nata tra gli anni settanta e ottanta all’interno del dibattito americano. 7 M. VAN CREVELD, The Transformation of War cit., p. 22. Warre indica proprio confusione, discordia o contrasto. 8 S. METZ, J. KIEVIT, Strategy and the Revolution in Military Affairs: from Theory to Policy, Strategic Studies Institute US Army College, Carlisle Barracks (PA) June 1995. 9 Per citare i più noti anche se partono da considerazioni diverse e non tutti usano il termine «nuove guerre»: M. VAN CREVELD, The Transformation of War, cit.; M. KALDOR, Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’età globale, Carocci, Roma 2001; A. TOEFFLER, H. TOEFFLER, War and Anti-War. Survival at the dawn of 21st Century, Little, Brown & Co., New York 1993. 10 M. VAN CREVELD, The rise and the decline of the state, University Press, Cambridge 1999. 228 Nuove guerre 11 Ad esempio nella crisi dei missili a Cuba nel 1962 l’America, pur contando su un vantaggio di 10 a 1 nei sistemi di lancio rispetto all’Unione Sovietica, non ha iniziato le ostilità. Ivi, p. 344. 12 Ivi p. 345 La Germania per l’Operazione Barbarossa impiegò 144 divisioni, per un totale di circa 3,4 milioni d’uomini. Mentre una coalizione di più paesi nella guerra del Golfo del 1991 impiegò in tutto 550.000 uomini circa. 13 Questa considerazione è rimasta valida fino al 2001, perché ora sono cadute già due capitali (Kabul e Baghdad). Inoltre con l’operazione Iraqi Freedom l’esercito americano ha manovrato su un territorio abbastanza vasto, circa 437.000 chilometri quadrati. 14 Per un approfondimento sulla privatizzazione dei conflitti cfr. F. ARMAO, La rinascita del privateering: lo Stato e il nuovo mercato della guerra, in A. D’ORSI, Guerre globali. Capire i conflitti del XXI secolo, Carocci, Roma 2003.; R. MANDEL, The Privatization of Security, in Armed Forces & Society, vol. 28, n. 1 Fall 2001, pp. 129-151. 15 A. D. SMITH, Nazioni e nazionalismo nell’era globale, Asterios, Trieste 2000 p. 12. 16 Z. BAUMAN, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Laterza, Roma-Bari 1999. 17 U. BECK, Che cos’è la globalizzazione. Rischi e prospettive della società planetaria, Carocci, Roma 1999, p.13. 18 C. GALLI, La guerra globale, Laterza, Roma-Bari 2002. 19 Ivi, p. 48. 20 Ibidem. 21 M. EVANS, From Kadesh to Kandahar. Military Theory and the Future of War, in «Naval War College Review», Summer 2003, vol. LVI, n. 3, pp. 132-150. 22 M. NAIM, The five Wars of Globalization, in «Foreign Policy», January/February 2003. 23 Ibidem. 24 B. R. BARBER, Guerra santa contro McMondo. La sfida del terrorismo alla democrazia, Marco Tropea Editore, Milano 2002, p. 60. 25 B. R. BARBER, L’impero della paura. Potenza e impotenza dell’America nel nuovo millennio, Einaudi, Torino 2004, p. XXII. 26 A. J. ECHEVARRIA, Globalization and the Nature of War, Strategic Studies Institute US Army College, Carlisle Barracks (PA) March 2003. 27 Ibidem. 229 Andrea Beccaro 28 A. D. SMITH, Nazioni e nazionalismo cit., p.116. Dal 1991 sono stati riconosciuti 18 nuove entità statuali. 29 B. R. BARBER, L’impero della paura cit., p. 54. 30 E. J. VILLACRES, C. BASSFORD, Reclaiming the Clausewitzian Trinity, in «Parameters», vol. XXV, Autumn 1995, pp. 9-19. 31 Ibidem 32 J. MEARSHEIMER, La logica di potenza. L’America, le guerre, il controllo del mondo, Università Bocconi Editore, Milano 2003, soprattutto il capitolo10. 33 Ivi, p. 331. 34 Jean comunque nota come lo Stato abbia perso in questi ultimi anni il monopolio dell’uso della forza oltre a quello sull’economia e sull’informazione C. JEAN, Geopolitica del ventunesimo secolo, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 9. 35 Ivi, p. 21. 36 Ivi, p. VII. 37 R. KAPLAN, The Coming Anarchy, in «Atlantic Monthly», 1994, n. 273, pp. 44-76. Ricordiamo anche il lavoro di Z. BRZEZINSKI, Il mondo fuori controllo. Gli sconvolgimenti planetari all’alba del XXI secolo, TEA, Milano 1995. Secondo l’autore il disordine mondiale deriverebbe dal vuoto geopolitico lasciato dal crollo dell’URSS nel cuore dell’Eurasia. 38 THOMAS F. HOMER-DIXON, On The Threshold: Environmental Changes as Causes of Acute Conflict, in «International Security», vol. 16, n. 2 (Fall 1991), pp. 76-116. 39 Portando alle estreme conseguenze questa parcellizzazione del potere alcuni teorici hanno parlato, all’inizio degli anni novanta, di Nuovo Medioevo. Cfr. A. MINC, Il nuovo Medioevo, Sperling & Kupfer, Milano 1994. 40 L’articolo di Kaplan risale al 1994 ovvero a più di dieci anni fa, nel frattempo l’ONU è intervenuto in queste aree con alcune operazioni di pace (UNAMSIL in Sierra Leone dal 1999; UNMIL in Liberia dal settembre 2004) che hanno certamente attenuato la violenza, ma non risolto i problemi di fondo qui presi in considerazione. 41 M. KALDOR, Le nuove guerre cit. 42 S. CALVANI, M. MELIS, Saccheggio globale. La nuova criminalità del mondo senza frontiere, Sperling & Kupfer, Milano 2003, p. IX. 43 P. SARTORI, Il caso della Transnistria: mafie e terroristi nella terra di nessuno, in I quaderni speciali di Limes, quaderno speciale n. 1 del 2002 supplemento al n. 3/2002. 230 Nuove guerre 44 M. G. ROSKIN, Crime and Politics in Colombia: Considerations for US Involvement, in «Parameters», vol. XXI, Winter 2001-02, pp. 126-34 45 Ibidem. 46 S. R. PELLEY, The Impact of International Organized Crime On U.S. National Security Strategy, U.S. Army War College Carlisle Barracks (PA) March 2001. Per un approfondimento sui problemi di definizione e sulle problematiche legate alla criminalità cfr. F. ARMAO, Il sistema mafia: dall’economia-mondo al dominio locale, Bollati Boringhieri, Torino 2000; F. ARMAO, Le mafie: una prospettiva cosmpolitica, in Manuale di relazioni internazionali, a cura di G. J. Ikenberry, V. E. Parsi. Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 238-255. 47 S. R. PELLEY, The Impact of International Organized Crime cit. 48 S. CALVANI, M. MELIS, Saccheggio globale cit., p. 2. 49 World Drug Report 2004, United Nations Office on Drugs and Crime, p. 65. 50 M. KLARE,The Kalashnikov Age, in «Bulletin of the Atomic Scientist», vol. 55, n. 1, January/ February 1999. 51 M. NAIM, The five Wars of Globalization cit. 52 S. CALVANI, M. MELIS, Saccheggio globale cit., p. 109. 53 La facilità con cui quest’arma può essere acquistata è preoccupante. Se da un lato questo missile è inefficace contro i moderni mezzi corazzati, la sua maneggevolezza e semplicità d’uso lo rendono molto pericoloso in centri abitati o contro mezzi non corazzati. Lo dimostra l’esempio del raid americano fallito il 3 ottobre 1993 a Mogadiscio. 54 S. CALVANI, M. MELIS, Saccheggio globale cit., p. 113. 55 M. KLARE, The Kalashnikov Age cit. 56 Per una panoramica più completa delle modalità di finanziamento dei gruppi terroristici cfr. Patterns of global Terrorism, disponibili in linea sul sito http://www.cia.gov/ 57 F. ARMAO, La rinascita del privateering cit., p.100. 58 Il materiale sui pirati è scarso e difficilmente reperibile. Queste statistiche sono state tratte dal sito http://www.iccwbo.org/ccs/imb_piracy visitato il 20 gennaio 2005. Il sito contiene anche una cronologia degli attacchi di pirati aggiornata settimanalmente. 59 P. W. SINGER, Corporate Warriors: The Rise and Ramifications of the Privatized Military Industry, in «International Security», vol. 26, n. 3, Winter 2001/2002. 60 Ibidem. 231 Andrea Beccaro 61 F. VIGNARCA, Li chiamano ancora mercenari. La privatizzazione degli eserciti nell’era della guerra globale, Editrice Berti, Piacenza 2004, p. 61. 62 P. W. SINGER, Corporate Warriors cit. 63 F. VIGNARCA, Li chiamano ancora mercenari cit., p. 11. 64 Ivi, p. 18. 65 Ivi, p. 19. 66 E. B. SMITH, The new Condottieri and US Policy: The Privatization of Conflict and Its Implications, in «Parameters», vol. XXXII, Winter 2002-2003, pp. 104-119. 67 T. K. ADAMS, The New Mercenaries and the Privatization of Conflict, in «Parameters», vol. XXIX, Summer 1999, pp. 103-116. 68 E. B. SMITH, The new Condottieri and US Policy cit. ma anche T. K. ADAMS, The New Mercenaries cit. 69 P. W. SINGER, Corporate Warriors cit. 70 Ivi. 71 Ivi. 72 F. VIGNARCA, Li chiamano ancora mercenari cit., p.14. 73 P. W. SINGER, Corporate Warriors cit. 74 Ivi. 75 Ivi. 76 S. LATOUCHE, L’occidentalizzazione del mondo, Bollati Boringhieri, Torino 1992. 77 A. D. SMITH, Nazioni e nazionalismo cit., p. 12. 78 R. ARBITRIO, Il conflitto etnico. Dinamiche sociali e strategie di intervento: il caso della ex Jugoslavia, Franco Angeli, Milano 1998, p. 15. 79 M. KALDOR, Le nuove guerre cit., p. 92. 80 R. ARBITRIO, Il conflitto etnico cit., p. 16. 81 Ivi p. 19 82 Ivi p. 151 232 Nuove guerre 83 S. P. HUNTINGTON, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Garzanti, Milano 2000, p. 374. 84 P. H. BAKER, J. A. AUSINK, State Collapse and Ethnic Violence: Toward a Predictive Model, in «Parameters», vol. XXVI, Spring 1996, pp. 19-31. 85 S. METZ, Disaster and Intervention in Sub-Saharan Africa: Learning from Rwanda, Strategic Studies Institute US Army College, Carlisle Barracks (PA) September 1994. 86 R. ARBITRIO, Il conflitto etnico cit. Per una disamina sulle operazioni di peacekeeping: M. KORNPROBST, Explaining Success and Failure of War to Peace Transitions: Revisiting the Angolan and Mozambican Experience, in «The journal of Conflict Studies», Fall 2002, pp. 57-82. Per cercare di comprendere come le nuove tecnologie possano modificare queste operazioni cfr. E. SLOAN, Peacekeeping and the Revolution in Military Affairs: A Question of Relevancy, in «The journal of Conflict Studies», Fall 2002, pp. 83-98. 87 R. ARBITRIO, Il conflitto etnico cit., p. 57. 88 M. KALDOR, Le nuove guerre cit., p. 130. 89 Ivi, p. 134. 90 M. WALZER, La politica del salvataggio, in M. WALZER, Sulla guerra, Laterza, Roma-Bari 2004, p.4. 91 Ivi p. 69 92 Ivi p. 73 93 S. METZ, Disaster and Intervention in Sub-Saharan Africa cit. 94 R. ARBITRIO, Il conflitto etnico cit., p.183. 95 Ivi, p. 136. 96 W. A. STOFFT, Ethnic Conflict: implications for the Army of the future, Strategic Studies Institute US Army College, Carlisle Barracks (PA) March 1994. 97 S. METZ, Disaster and Intervention in Sub-Saharan Africa cit. Mao, Stalin, il governo nigeriano negli anni sessanta, per fare solo alcuni esempi, utilizzarono la carestia a questo fine. 98 Ivi. 99 M. VAN CREVELD, The Transformation of War cit. 100 W. A. STOFFT, Ethnic Conflict cit. 101 R. PETERS, The New Warrior Class, in «Parameters», vol. XXIV, Summer 1994, pp. 16-26. 233 Andrea Beccaro 102 Per uno sguardo sull’etica e la responsabilità del soldato cfr. M. WALZER, Due tipi di responsabilità militare, in M. WALZER, Sulla guerra cit., pp. 25-33. 103 R. PETERS, The New Warrior Class cit. 104 S. METZ, Disaster and Intervention in Sub-Saharan Africa cit. A questo proposito però Luttwak individua due problemi. Da una parte per le élite politiche non è facile ottenere il consenso per un’operazione che, pur essendo umanitaria, presenta comunque dei rischi. Dall’altra questi conflitti sono intrisi d’odio e può risultare utile lasciarlo sfogare per evitare un suo riaffiorare in futuro. E. N. LUTTWAK, Give War a Change, in «Foreign Affairs», vol. 78, n.4 , pp. 36-44. 105 W. A. STOFFT, Ethnic Conflict cit. 106 R. BRONSON, When Soldiers became cops, in «Foreign Affairs», vol. 81, n. 6, pp.122-132. 107 R. ARBITRIO, Il conflitto etnico cit., p. 170. 108 Ivi, p. 176. 109 W. A. STOFFT, Ethnic Conflict cit. 110 S. METZ, Disaster and Intervention in Sub-Saharan Africa cit. 111 J. RECORD, Exit Strategy Delusions in «Parameters», vol. XXI, Winter 2001-02, pp. 21-27. 112 Ibidem. 113 Ibidem. 114 Già nel 1977 Ken Organski sottolineava la complessità e la lunga durata di tutti i dopo guerra, cfr. F. K. ORGANSKI, J. KUNGLER, The Cost of Major Wars: the Phoenix Factor, in «The American Political Science Review», LXXI, 1977. 115 W. CLARK, Vincere le guerre moderne. Iraq, terrorismo e l’impero americano, Bompiani, Milano 2004. 116 F. MINI, La guerra dopo la guerra. Soldati, burocrati e mercenari nell’epoca della pace virtuale, Einaudi, Torino 2003, p. 181. 117 Ibidem. 118 Ivi, p. 215. 119 Ne sono esempi le tensioni scoppiate nel marzo 2004. 120 F. MINI, La guerra dopo la guerra cit., p. 233. 121 Ivi, p. 246. 234 Nuove guerre 122 Ivi, p. 240. 123 Ivi, p. 246. 124 M. LERICHE, Unintended Alliance: The Co-option of Humanitarian Aid in Conflicts, in «Parameters», vol. XXIV, Spring 2004, pp. 104-120. 125 Ibidem. 126 P. W. SINGER, Caution: Children at War, in «Parameters», vol. XXI, Winter 2001-02, pp. 4056. 127 M. LERICHE, Unintended Alliance cit. 128 T. HOBBES, Il Leviatano, Laterza, Roma-Bari 2004, p.101. 129 W. FLAVIN, Planning for Conflict Termination and Post-Conflict Success, in «Parameters», vol.XXXI, Autumn 2003, pp. 95-112. 130 Ibidem. 131 C. VON CLAUSEWITZ, Della guerra, Mondadori, Milano 1970, p. 9. 132 Q. LIANG, W. XIANGSUI, Guerra senza limiti. L’arte della guerra asimmetrica fra terrorismo e globalizzazione, a cura di F. Mini, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2001. 133 Questa tripartizione delle forme di guerra è stata tratta da M. EVANS, From Kadesh to Kandahar cit. 134 C. VON CLAUSEWITZ, Della guerra, cit., p. 794. 135 C. S GRAY, How Has War Changed Since the End of the Cold War?, in «Parameters», vol. XXXV, Spring 2005, pp. 14-26. 235 Andrea Beccaro 236 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda di Chiara Calabri La prima chiave di lettura: la guerra etnica All’inizio dell’aprile del 1994 il Rwanda «arriva» sulle pagine dei giornali italiani. Un piccolo paese dell’Africa centrale, lontano, geograficamente e culturalmente dall’Italia, in pochi giorni diventa sinonimo di violenza terribile. L’attenzione dei media si concentra in questo piccolo pezzo d’Africa di cui ben poco si conosce, all’interno dei canali ufficiali e istituzionali della cultura. L’analisi di quattro testate giornalistiche italiane, prese in considerazione come significative e rappresentative di ambienti politici e culturali diversi, - «Corriere della Sera», «Il manifesto», «Il Messaggero», «Avvenire» -, ha portato a rilevare un divario: da una parte si è constatata la sostanziale ignoranza sull’Africa, ed in particolare sulle questioni dell’etnicità in Africa, di quelli che unanimemente sono considerati i giornali più autorevoli e voce della classe dirigente economica e politica, italiana - «Corriere della Sera» e «Il Messaggero» -; dall’altra in linea generale, si è rintracciata una maggiore conoscenza e volontà di approfondimento sugli eventi e le loro cause da parte delle testate più di «nicchia», rappresentanti di fasce meno larghe o meno emergenti della popolazione italiana, cioè «Avvenire» e «Il manifesto». Questi due quotidiani si può dire che esprimano e attivino essi stessi la corrente di una cultura, per così dire, «alternativa» rispetto a quella delle istituzioni. Essi, muovendosi da due punti di partenza opposti, tuttavia rivelano una comune attenzione per le vicende che coinvolgono paesi non rientranti nelle tradizionali sfere d’interesse, ed una maggiore capacità di comprensione al di là delle facili interpretazioni. Fin dai primi giorni dello scoppio della crisi le differenze nell’approccio e nello spazio dedicato alla crisi rwandese da ciascuna testata saltano all’occhio. Il 6 aprile 1994 l’aereo presidenziale rwandese che trasportava il presidente della Repubblica Habyarimana e quello del Burundi, Ntaryamira, 237 Chiara Calabri si schiantò al suolo presso l’aeroporto di Kigali. I due presidenti avevano partecipato a un vertice sulla stabilità dell’area dei Grandi Laghi, tenutosi a Dar es Salam1. Il 7 aprile, i primi quotidiani a dare la notizia che l’aereo si era schiantato al suolo sono il «Corriere della Sera» e «Il Messaggero». Questi due quotidiani danno, brevemente, la notizia dell’abbattimento dell’aereo: «Il Messaggero» riferisce che l’aereo presidenziale si è schiantato al suolo e che non si conosce ancora con esattezza la ragione della caduta, mentre il «Corriere della Sera» sposa in pieno l’ipotesi dell’attentato, fin dal titolo. Nei due articoli si ricorda che i due presidenti africani stavano tornando da un vertice regionale che si era svolto a Dar-es-Salam, in Tanzania, per cercare una soluzione all’instabile situazione burundese2. Il «Corriere della Sera» definisce il vertice di Dar-esSalam come «una riunione sulle crisi politico-etniche tra l’etnia tutsi - i lunghi “watussi”- e l’etnia hutu - i corti “bantù”- che stanno mettendo a ferro e fuoco il Burundi e il Rwanda»3; «Il Messaggero» ne parla come di una discussione intorno a una «soluzione per la guerra civile che oppone i gruppi etnici del Burundi, dove l’esercito di cinquemila uomini è comandato da ufficiali della tribù tutsi»4. È evidente che la lettura che emerge fin dalle prime righe dedicate al Rwanda e alla crisi dei Grandi Laghi, è di tipo etnico: l’instabilità dell’area è definita di natura politica ed etnica. La coppia semantica «politico-etniche», riferita alle crisi in Burundi, appare indissolubile. Lo scontro di identità etniche, come è affermato nell’articolo del «Corriere», o, con più precisione, come riporta «Il Messaggero», «tribali», è la spiegazione più immediata e naturale, che può essere data di una situazione d’instabilità in Africa. Ritorna, fra le righe di questi due giornali, la rappresentazione tipica dell’Africa: un’Africa che non si conosce, lontana, ma le cui «crisi» si ha la pretesa di comprendere e poter catalogare come politiche ed etniche. È come se, per l’Africa, la politica da sola non bastasse a spiegare i meccanismi delle instabilità: alle motivazioni politiche si accompagna qualcosa di più atavico e irrazionale che è lo scontro di gruppi biologicamente diversi e che si autorappresentano in identità contrapposte. La categoria dell’«etnicità» costituisce il facile strumento per spiegare realtà che non si conoscono e di fronte alle quali, soprattutto, non ci si vuole porre in maniera problematica e con un atteggiamento comprensivo, ma si accetta e ci si accontenta di utilizzare concetti interpretativi che rimandano il lettore a una realtà diversa, altra, arcaica, selvaggia. Il linguaggio utilizzato dal «Corriere della Sera» rivela il razzismo che riemerge non appena si parla di Africa: «i lunghi watussi», di cui parla 238 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda questo giornale, richiamano, all’immaginario del lettore medio italiano, «gli altissimi negri» della popolare canzone che ha accompagnato le vacanze di molti. Colpisce il fatto che questa definizione rozza e un po’ grezza sia riportata proprio da uno dei quotidiani più letti in Italia e rappresentante della borghesia industriale, ed anche intellettuale, della penisola. Essa contribuisce a ridurre l’Africa a un’immagine da cartolina ed è sintomo della mancanza di un reale interesse per ciò che sta accadendo, nonché delle categorie culturali adeguate. L’8 aprile i due quotidiani concedono una mezza pagina al Rwanda. I titoli parlano di «caos e sangue»5, dell’«ora della vendetta» e di «violenza tribale»6. L’articolo di Riccardo Orizio sul «Corriere della Sera» si apre con una frase significativa: «Prima il brutale attentato all’aeroporto, poi il caos e l’odio tribale più sanguinoso»7. Le spiegazioni che lungo l’articolo vengono dispensate riguardo alla storia passata del Rwanda, contribuiscono ad inquadrare l’esplosione di «odio tribale» in un passato di guerre e violenze da cui la storia del Rwanda sarebbe caratterizzata, e che costituirebbero il destino del paese. Il giornalista parla della storia del Rwanda come di una storia caratterizzata da una «trentennale guerra civile tra la maggioranza hutu e la minoranza tutsi»8. Riguardo ai due presidenti morti nell’abbattimento dell’aereo, afferma che «entrambi guidavano nazioni tra le più povere del mondo, in difficile transizione verso la democrazia multipartitica, e che, soprattutto, entrambi erano dell’etnia hutu, la più numerosa nei due paesi. Erano cioè due “corti”, quelli che i sottili, alti e aristocratici watussi amano definire “sporchi schiavi bantù”»9. I toni richiamano alla mente le pagine degli etnologi di inizio secolo e dei Rapporti del Ministero delle Colonie belga che giustificavano il sistema amministrativo coloniale, fondato sull’alleanza con i tutsi, sulla base di differenze fisiche e morali fra i due gruppi10. Sicuramente fra gli etnologi dell’inizio del Novecento e i giornalisti italiani che nel 1994 si occuparono del Rwanda corrono molte differenze. Ma quello che colpisce nei primi articoli che appaiono sulla stampa italiana a proposito della crisi rwandese, è il totale appiattimento di ogni tentativo di spiegazione sulla linea dell’etnicità e la mancanza di qualsiasi interrogativo volto a comprendere meglio quello che stava accadendo. Emerge una sostanziale ignoranza che si tenta di coprire vendendo un’immagine dell’Africa che è risultato di un collage di modi di dire, stereotipi, pregiudizi di repertorio. Le affermazioni erronee che impunemente sono fatte fra le righe degli articoli del «Corriere della Sera» confermano tutto ciò: non solo è adottata 239 Chiara Calabri acriticamente la lettura di una contrapposizione fra due gruppi etnici, ma non è possibile ricavare notizie precise neppure sullo scontro fra le etnie: infatti, nell’articolo del 7 aprile si parla dei «ribelli dell’ex Fronte patriottico» dicendo che sono «in maggioranza di etnia hutu»11, mentre «Il Messaggero» parla genericamente di «due fazioni in guerra»12. Di primo acchito, dunque, l’idea che i lettori del «Corriere della Sera» potevano farsi della crisi rwandese, era quella di un conflitto che rientrava nel classico repertorio africano: un continente selvaggio, caratterizzato da ataviche lotte fra gruppi tribali diversi, incapaci di trovare una via per lo sviluppo e per la fuoriuscita dalla guerra endemica e dalla miseria. La mancanza di una prospettiva storica più articolata sul Rwanda, di ogni accenno alle eredità coloniali banalizzano il discorso e finiscono per distorcere la realtà delle cose. La banalizzazione attraverso stereotipi è particolarmente evidente nelle «schede» o «finestre» che si alternano agli articoli e che dovrebbero servire a dare un’informazione sommaria e esauriente sul paese o sulla realtà di cui si parla. Le schede sono molto comuni nei giornali italiani e sembrano essere un modo utile per introdurre il lettore a un argomento di cui si sa poco. Schede sul Rwanda si trovano sia ne «Il Messaggero», sia nel «Corriere della Sera», sia ne «Il manifesto» che in «Avvenire». In poche righe non è facile inquadrare una realtà complessa e lontana come quella del Rwanda senza incorrere in semplificazioni; ma se si procede a una lettura sinottica delle «schede» dei quotidiani presi in esame, è interessante confrontare ciò che viene detto e ciò che viene omesso, i giudizi, che, anche se in poco spazio, emergono, e quindi l’immagine che il lettore ricava da questi «compendi» della storia e della situazione rwandesi. Anche nelle schede l’attenzione è concentrata principalmente sulla classificazione etnica e la storia del paese è ridotta a un alternarsi indistinto - mancano infatti, per lo più, riferimenti cronologici - di violenze fra i due gruppi. Il succo del discorso, che ritorna, è che il Rwanda è caratterizzato da un destino di «violenza e miseria»13 e da «una tradizione di golpe e guerre tribali»14. Anche «Il manifesto», nella sua scheda dell’8 aprile, pur offrendo riferimenti più espliciti e precisi al periodo coloniale e a quello successivo all’indipendenza, tuttavia presenta come lettura principale della storia rwandese, quella di un ripetersi di scontri etnici. Il 9 aprile anche «Avvenire», giornale cattolico, pubblica una scheda del paese dove oltre ai riferimenti geografici, economici e etnici si fa cenno 240 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda anche alla guerra dell’ottobre 1990. Nella scheda di «Avvenire» le dinamiche della storia rwandese non sono ridotte allo scontro tra le due etnie, anche se, pure qui, manca un’interpretazione più completa. È vero che le brevi notizie riportate nello spazio delle «schede» non possono che rivelare punti di vista limitati e semplificati. Tuttavia da esse si ricava che tutte le testate sembrano condividere, nei primissimi giorni della crisi, l’argomento dello scontro etnico, in maniera più o meno uniforme. L’impressione generale è che ci sia un’immediata e generalizzata adozione della lettura più semplice e più banale della violenza rwandese, in termini etnici e tribali. Anche «Il manifesto» nella scheda dell’8 aprile, che introduce brevemente la storia del Rwanda, riprende la vulgata più comune della suddivisione della popolazione in tre gruppi: «il gruppo maggioritario è hutu, ceppo Bantu, che sostituì gli abitanti autoctoni, i twa, pigmeidi»15. E «Avvenire», negli articoli dell’8 aprile, si pone sullo stesso piano, scrivendo che «nel Rwanda è al potere la maggioranza hutu, di ceppo negro-bantù, che ha massacrato e costretto all’esilio gran parte della minoranza tutsi (meglio conosciuti come watussi), etnicamente nilotici»16. Ne esce fuori un dipinto complessivo del continente africano come «continente selvaggio e selvaggiamente violento», un’Africa, ancora nel terzo millennio, popolata da società dagli «strani costumi», da una umanità dolente, condannata da e per sempre alla penuria, che sembra ritrovare le sue forze solo nell’esercizio di una violenza atavica e irragionevole, naturale e ferina17. Attraverso la chiave di lettura dello scontro etnico, indubbiamente, viene colto un aspetto della crisi rwandese non secondario: l’agitazione del «fantasma» delle identità contrapposte da parte delle autorità del governo rwandese e dei media mobilitò la popolazione in azioni violente contro quell’immagine dell’«altro» che, a partire dall’epoca coloniale, era stata costruita come nemica: la campagna d’odio ebbe le sue basi e le sue casse di risonanza proprio nell’esasperazione dei sentimenti di identità e di esclusione, attraverso l’appropriazione di un gioco di manipolazione e di uso pubblico della storia che era stato già utilizzato dalle potenze coloniali18. Tuttavia, l’adozione della categoria etnica come chiave di volta per spiegare la violenza che percorse il Rwanda fra l’aprile e il luglio del 1994, spesso pare abbia dato adito a semplificazioni eccessive, soprattutto in quei quotidiani in cui, ed è il caso in particolare del «Corriere della Sera» e de «Il Messaggero», gli approfondimenti e le analisi sugli eventi rwandesi sono meno frequenti: il rischio è stato, là dove ha prevalso l’uso della categoria etnica, quello di 241 Chiara Calabri sposare di fatto la posizione degli stessi organizzatori del genocidio: un’adozione senza sfumature del punto di vista etnico e l’uso di tale chiave di lettura per tutta la storia rwandese hanno fatto rischiare la connivenza con il regime, organizzatore del genocidio. La lettura etnica è risultato di una pigrizia intellettuale che sembra aver caratterizzato molti quotidiani e mass media dell’epoca di fronte alla crisi rwandese, ed in particolare, fra le testate prese in considerazione, «Il Messaggero» e il «Corriere della Sera». Per i giornali che rappresentano la voce della borghesia industriale e commerciale italiana, il Rwanda costituisce un’area estranea a ogni interesse «nazionale», per cui non vale la pena interrogarsi se non saltuariamente, quando la crisi si fa più violenta e scandalosa, o quando essa sembra avvicinarsi all’Italia, magari come eventuale sollecitazione al dispiegamento di truppe italiane. Il fatto che i maggiori quotidiani nazionali mostrino poco interesse a comprendere la crisi rwandese, riflette i limiti non solo del giornalismo ma anche, e soprattutto, della politica estera e della cultura italiane. La pigrizia intellettuale che porta ad adottare la lettura più facile, quella etnica, e a non porsi interrogativi sulle cause dell’esplosione della violenza e a non contestualizzarla, rivela la mancanza di una tradizione culturale di studi su aree extraeuropee e non occidentali e, in maniera più diffusa, di un senso comune di interessamento al mondo. L’Europa e gli Stati Uniti costituiscono, sostanzialmente, i due poli su cui si concentra l’attenzione politica - e, di conseguenza, culturale - dell’Italia. D’altra parte una politica estera «nana», incapace di proiettarsi su scenari ampi e spesso ridotta a mero argomento di confronto-scontro fra i diversi partiti, non stimola e non ha bisogno di una comprensione del mondo più profonda19. La lettura etnica, nel 1994, era, inoltre, particolarmente a «portata di mano» dell’opinione pubblica europea: il dramma che si stava consumando in Bosnia aveva coordinate di spiegazione simili: lo scontro aveva luogo fra gruppi di popolazione che, dopo anni di convivenza, si erano identificati come contrapposti e nemici, generando violenza e caos20. Lungo la narrazione degli eventi rwandesi dei quotidiani analizzati, in vari passaggi si ritrovano comparazioni fra Kigali e Sarajevo, fra il Rwanda e la Bosnia: la triste espressione di «pulizia etnica» che risulta purtroppo nota all’orecchio del cittadino europeo medio in relazione con le guerre jugoslave, è spesso utilizzata in riferimento anche al Rwanda. 242 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda Dalla lettura etnica a quella «politica» Tra le testate analizzate «Avvenire» è quella che non si limita a fornire una cronaca della crisi rwandese, ma è ricca anche di analisi, commenti, testimonianze che permettono di andare oltre la lettura etnica e offrono altre direttrici di analisi della storia rwandese, delle responsabilità interne e internazionali, a vari livelli, della crisi. Gli approfondimenti, le riflessioni, le analisi di «Avvenire» costituiscono strumenti utili per non limitarsi ad avere una prospettiva falsata. Rispetto a una cultura dominante che guarda all’Africa e al Terzo Mondo attraverso cliché banalizzanti, come ad un blocco unico e indifferenziato di realtà sostanzialmente sconosciute che possono soltanto suscitare pietà, commozione o orrore, il tentativo da parte di alcune voci, anche se minoritarie, è quello di offrire altri punti di vista e elementi di conoscenza. «Il manifesto» segue «Avvenire» nell’interessamento per la comprensione della crisi e per l’offerta ai lettori degli strumenti adeguati per interpretarla. Queste due testate esprimono due filoni di una cultura alternativa a quella prevalente della borghesia italiana legata all’imprenditoria, alla gestione della politica, al commercio. Si tratta di una cultura che tenta di interessarsi a ciò che succede nel mondo, con uno sguardo più largo. L’interesse nasce da due fonti diverse: da una parte quella dell’opposizione tradizionale alla cultura dominante, di stampo comunista, dall’altra quella cattolica e della Chiesa. Questi due ambienti, pur partendo da posizioni nettamente diverse, tuttavia talvolta finiscono per convergere su certi temi e per avere alcuni punti di contatto. La condivisione del medesimo interesse per il mondo e per le aree in situazioni difficili, che da una parte prende il nome di internazionalismo, dall’altra di solidarietà cristiana, costituisce un terreno comune ai due settori e li contraddistingue dalla «cultura dominante», più lontana rispetto a certi temi21. In maniera appropriata si può parlare di una cultura alternativa: una cultura costruita da uomini animati da un interesse prima di tutto umano e solidale per le tragedie del mondo, e che spesso vivono in prima persona esperienze sul campo - come i missionari ed i volontari laici che si riconoscono in varie posizioni e associazioni -22. Grazie al contributo di queste persone, è attivato un circuito alternativo di idee e di informazioni che vanno a colmare le deficienze della cultura «istituzionale» e «istituzionalizzata», rilevabili, in particolare, nel campo della conoscenza di regioni del mondo che esulano dal diretto interesse italiano. Tant’è che le riviste specializzate sulle aree del Terzo Mondo 243 Chiara Calabri sono in maggioranza riviste missionarie come «Nigrizia», «Mondo e Missione», «Missione oggi». La Chiesa, immersa in realtà spesso pericolose, si trova spesso ad essere toccata, nei suoi stessi membri, dalla violenza che, soprattutto a partire dagli anni novanta, è esplosa in tante parti del mondo. Molti missionari, sacerdoti, religiosi ed anche laici, in diverse situazioni, si sono trovati ad essere i soli testimoni di realtà di violenza estrema da cui assai spesso sono stati colpiti anche in prima persona. La Chiesa è stata presente in Rwanda durante tutta la guerra: i missionari, alcuni dei quali di nazionalità italiana, sono stati gli unici a rimanere sul territorio in mezzo all’imperversare degli eccidi. La Chiesa rwandese ha perso molti dei suoi esponenti ed ha subito una vera e propria decapitazione: monsignor Vincent Nsengiyumva, arcivescovo di Kigali; monsignor Thaddée Nsengiyumva, vescovo di Kabgayi e presidente della Conferenza episcopale rwandese; monsignor Joseph Ruzindana, vescovo di Byumba, furono uccisi all’inizio di giugno da miliziani del Fpr, mentre il 25 per cento dei sacerdoti rwandesi erano stati uccisi a metà giugno23. D’altronde, molti dei massacri compiuti a danno dei civili tutsi si svolsero all’interno delle chiese, dove tradizionalmente la popolazione cercava rifugio. L’interesse di «Avvenire» nel conoscere non solo gli avvenimenti ma anche le loro radici è chiaramente collegata a tutti questi elementi. Accanto alla lettura etnica e tribale degli scontri, che si ritrova fra le righe dei vari articoli per tutto il periodo in cui si parla del Rwanda, «Avvenire» e «Il manifesto» mettono sul tavolo questioni diverse che permettono di cogliere una comprensione non solo a una dimensione, della crisi rwandese. Accanto alle «schede» banalizzanti, «Il manifesto» pubblica un’analisi di Giampaolo Calchi Novati - uno degli esperti africanisti italiani -, in cui si legge che il fenomeno della contrapposizione fra hutu e tutsi è connesso «agli strumenti e agli obiettivi che rimontano ad altri criteri di legittimazione o di efficienza, dal colonialismo alla sommaria “democrazia” della decolonizzazione e alle pratiche dei regimi militari, che hanno definitivamente alterato gli equilibri»24, per concludere che la vulgata della violenza e dell’instabilità associate alle tensioni insite nella difficile convivenza fra le due etnie ha del vero, «ma la realtà è molto più complessa»25. Le considerazioni di Calchi Novati permettono di attenuare il peso delle etnie e delle identità etniche nella comprensione degli eventi rwandesi, e di introdurre un’altra linea interpretativa che è quella della strumentalizzazione 244 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda delle identità per fini politici ed economici da parte di coloro che, negli anni, si sono succeduti alla guida del paese, dai rappresentanti della potenza coloniale, fino ai membri del governo di Habyarimana. Un’analisi di Piero Gheddo apparsa su «Avvenire» del 9 aprile, si intitola così: Non solo odio tribale ma anche sete di potere; in essa si mette in evidenza che «la stampa occidentale sbrigativamente attribuisce i massacri in Rwanda e Burundi all’odio razziale. Indubbiamente c’è anche questa causa ma la sola chiave tribale non è sufficiente per leggere la serpeggiante guerra civile nei due paesi. […] In pratica oggi la lotta e i massacri avvengono per motivi politici interni, non per antichi odi tribali. […] La cristallizzazione delle tribù è stata causata dai belgi che hanno cooptato nell’amministrazione e nell’esercito e polizia i tutsi, approfondendo il fossato tra le due etnie. […] L’odio etnico oggi è strumentalizzato da certe fazioni (di militari, di politici, di capi tradizionali) che lo usano per regolamenti di conti»26. Considerazioni analoghe si leggono nell’«Avvenire» del 10 giugno, a opera di Rodolfo Casadei, che sottolinea come, pur essendo passati due mesi dall’inizio della carneficina, «sulla stampa e sulle tv l’equivoco non è stato ancora chiarito anzi continua ad incancrenirsi: la tragedia che ha investito il piccolo paese africano continua a essere presentata come una guerra tribale frutto dell’odio atavico fra le due etnie degli hutu e dei tutsi […]. Bisogna far capire che quella del Ruanda (come altre guerre africane e non, di questi anni novanta) non è una guerra etnica, ma una guerra dove il fattore etnico è strumentalizzato in funzione di una lotta di potere che riguarda soprattutto élites politiche e militari. L’appartenenza etnica, insomma, non è una realtà sostanziale che di per sé crea contrapposizioni, ma una realtà strumentale che si getta sul piatto della bilancia e si fa valere nel momento in cui si scatena la competizione per l’accaparramento di risorse materiali e posti di potere. […] La questione dell’etnicità è stata completamente trasformata dalla vicenda coloniale […] il colonialismo ha portato l’economia monetaria, la burocrazia di tipo occidentale e un sistema scolastico moderno. Tutto questo ha omologato le due etnie sia in alto (chi studiava e si arricchiva) sia in basso (chi non ha usufruito delle nuove possibilità). Ma ha creato pure una competizione per l’acquisizione delle nuove fonti di potere e prestigio all’interno della nuova classe degli evoluti: chi aveva diritto alle risorse e ai posti di comando moderni? È qui che sono rispuntate fuori, in modo strumentale le categorie etniche: i tutsi hanno preteso la totalità del potere in nome della tradizione, gli hutu hanno preteso la stessa cosa nel nome della democrazia. Nel 1959 hanno vinto gli hutu, ma i benefici della vittoria 245 Chiara Calabri sono andati soltanto a un ristretto gruppo di potere[…]. La stessa cosa si è ripetuta ai nostri giorni: il Fpr recluta soprattutto fra i tutsi, ma non certo nell’interesse dell’etnia, che è stata esposta alle rappresaglie del governo e delle bande locali, bensì dei suoi leader politico-militari. Gli estremisti hutu, che hanno istigato le folle a massacrare i tutsi, difendono essi pure interessi di fazione e non genericamente etnici […]. Il massacro etnico, preparato da tempo a livello propagandistico e organizzativo, serviva da cortina fumogena per nascondere i reali interessi in gioco, cioè la lotta spietata per il potere»27. Si tratta di analisi che paiono serie e puntuali nel mettere in evidenza i meccanismi che hanno portato all’idealizzazione delle categorie delle contrapposte identità e alla strumentalizzazione politica, da parte di gruppi di potere, di tali categorie. «Avvenire» sembra dunque offrire una lettura del conflitto che, pur riconoscendo l’implicazione dell’etnicità nello scoppio della violenza, riscontra anche l’artificiosità della contrapposizione identitaria violenta e atavica. Anche nell’analisi di Claudio Moffa, che interviene sullo stesso quotidiano il 3 luglio, emerge una posizione di mezzo fra i «colonialisti» che affibbiano tutta la responsabilità del genocidio ai rwandesi e i «terzomondisti» che affermano che l’etnia «è categoria inventata dai colonialisti per dividere et imperare»28. Giampaolo Calchi Novati scrive nuovamente su «Il manifesto» che: «all’origine del dramma del Ruanda c’è uno scontro fra due forze che coincidono in parte con i due nuclei di popolazione che vivono in questo ex-regno ed ex-possedimento belga, ma che per altri aspetti li attraversano, identificandosi con rivendicazioni che hanno le solite spiegazioni: il potere, il comando, la promozione sociale»29. Molto interessante e chiarificatrice è l’intervista rivolta all’africanista francese, Jean François Bayart, autore de L’état en Afrique. La politique du ventre, all’epoca direttore della rivista «Politique africaine». Bayart è presentato come «un africanista scomodo. Allergico ai miti e ai pregiudizi di cui si alimenta lo sguardo dei media (e degli storici) occidentali. Ne contesta innanzitutto le litanie sul tribalismo, frutto di “pigrizia intellettuale”, eurocentriche e fuorvianti, perché accreditano l’idea che gli africani “non sanno fare altro che scannarsi tra loro”»30. Dice Bayart nell’intervista: «Rimprovero agli autori marxisti di non aver mai capito cos’è l’etnicità, vale a dire il sentimento di appartenenza tribale. Ne hanno sottovalutato l’importanza, giudicandola una forma di “falsa coscienza”, prodotta dall’alienazione. La storiografia liberale ha fatto invece l’operazione contraria: ha sopravvalutato il peso delle etnie attribuendo ai loro contrasti di interesse tutti i conflitti che 246 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda hanno insanguinato l’Africa. La verità è che le etnie in quanto tali non esistono, ma sono una risposta alle strutture statali create dal colonialismo. Il sentimento di appartenenza tribale, cioè, è un moderno fattore di mobilitazione sociale e politico, mutevole d’altronde sia nel tempo che nello spazio geografico africano. Oggi essere hutu o tutsi in Ruanda ha valenza ben diversa rispetto al XIX secolo: all’epoca dei grandi regni l’appartenenza etnica comportava e garantiva una serie di relazioni economiche, politiche e culturali. […] Oggi […] parlerei di “fazioni” più che di etnie, nel senso che in Africa operano oggi leader e imprenditori politici in grado di mobilitare le coscienze etniche a fini di potere»31. «Il manifesto» pubblica, inoltre, un’intervista a José Kagabo antropologo e storico rwandese che lavora all’École des Hautes Études en Sciences Sociales a Parigi, in cui è messa ancora una volta in evidenza la strumentalizzazione delle identità a fini politici e di accaparramento del potere come pratica ricorrente soprattutto là dove la democrazia è acerba. L’articolo si intitola Un vuoto politico dietro i massacri e Kagabo afferma che «in mancanza di un progetto e di un programma politico ci si chiude nell’identità etnica»32. Infine, in un approfondimento dedicato all’Africa da «Il manifesto» del 31 luglio, la giornalista Giuseppina Ciuffreda parla anche del ruolo dell’Akazu «il clan del presidente», «cervello e braccio» degli scontri, «deciso a non mollare profitti e privilegi di una gestione del potere durata vent’anni»33. Tirando le fila di ciò che si può leggere tra le righe degli articoli dei due quotidiani presi in considerazione, emerge, dunque, che dietro lo scontro fra le due etnie esiste una volontà politica di creare e sfruttare l’odio per generare caos e favorire l’assunzione del potere di una parte o dell’altra e che questa è stata la politica utilizzata anche durante l’epoca coloniale, dall’amministrazione tedesca e poi belga. Una problematizzazione della categoria dello scontro etnico non si ritrova invece ne «Il Messaggero». Da questo punto di vista sembra infatti che questo quotidiano si ostini a pensare solamente in termini di uno scontro di tribù. In un articolo del 16 luglio, data in cui la maggioranza delle uccisioni aveva già avuto luogo, si arriva ad annunciare che «si profila finalmente un rallentamento del conflitto tribale»34. Il «Corriere della Sera», infine, per lo più non ospita commenti o analisi vere e proprie, volte a comprendere la reale natura della violenza rwandese e le implicazioni che esistono dietro di essa, anche se, talvolta, nel corso degli articoli inserisce qualche commento del giornalista, che mette in evidenza questo o quell’aspetto della crisi. Ma 247 Chiara Calabri il nodo della strumentalizzazione politica delle identità etniche non emerge se non in maniera frammentaria e deduttiva e si continua a usare, lungo tutto l’arco della crisi, lo stesso linguaggio razzista. Le implicazioni geopolitiche e il ruolo delle grandi potenze e della comunità internazionale Solamente in un momento successivo all’esplosione della crisi emerge, in maniera diversa per ogni testata, il riconoscimento delle implicazioni delle grandi potenze nello scoppio del genocidio, il loro ruolo ora indifferente, ora attivo nel sostenere la violenza, il coinvolgimento di interessi geostrategici nel conflitto rwandese. Un articolo di Meo Elia apparso il 4 giugno su «Avvenire», tenta di mettere in chiaro gli «equivoci» sul Rwanda, collocando la crisi in un contesto di guerra già in atto in cui un certo ruolo sarebbe stato giocato da Stati Uniti, Belgio, Gran Bretagna e Banca Mondiale. Si legge nell’articolo: «Chi conosce il Rwanda sa che a partire dal primo ottobre 1990 c’è stata una vera e propria invasione del paese dall’Uganda: un esercito armato di esuli (per la maggior parte tutsi che avevano lasciato il paese alla fine degli anni cinquanta e membri del Fronte patriottico rwandese) ha invaso il nord-est del paese dall’Uganda. Va notato che i dirigenti del Fpr erano ufficiali dell’Esercito di resistenza nazionale dell’Uganda (Nra) […]. Dall’ottobre 1990 il Fpr ha continuato la sua azione terroristica e destabilizzatrice, mietendo vittime fra la popolazione civile. Da più parti veniva denunciata una situazione divenuta ormai insostenibile […]. In tutto questo periodo, mentre la stampa occidentale taceva, le cose non avvenivano senza la complicità dell’Occidente: il Belgio non ha mai nascosto le sue simpatie verso la parte tutsi e ha fatto notevoli pressioni presso il governo legittimo del Ruanda, scaricando tutte le colpe dei disagi della popolazione e della lentezza delle trattative sul presidente Habyarimana per costringerlo a fare concessioni all’altra parte. Gli Usa sono coinvolti nell’addestramento di numerosi ufficiali del Fpr, mascherati come soldati ugandesi: lo stesso Paul Kagame, comandante del Fpr, è stato addestrato e diplomato sotto il programma Imet a Leavenworth in Kansas […]. I finanziamenti al Fpr, mascherati come prestiti all’Uganda, venivano forniti da varie democrazie occidentali, in particolare Usa, Gran Bretagna e dalla Banca Mondiale. Come 248 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda si vede l’Occidente non è privo di colpe, meno palesi ma non meno ciniche di quelle dei disperati rwandesi»35. Qualche giorno più tardi appaiono poi articoli che mettono in evidenza anche il ruolo ricoperto dalla Francia fin dall’inizio degli anni novanta in questa zona, ed in particolare il legame fra l’élite politica francese e quella rwandese: «Nel Rwanda sono coinvolti i francesi, soprattutto per ragioni politiche. Ragioni poco chiare. Si sa che il presidente Mitterand, amico personale del presidente Juvenal Habyarimana (morto nell’attentato al suo aereo il 6 aprile scorso), ha appoggiato sottobanco il regime hutu fornendo armi e anche un appoggio militare diretto - fino a 700 specialisti francesi impegnati nei combattimenti - contro i ribelli tutsi […]. Nell’Africa francofona i francesi hanno ancora le mani in pasta con le classi dirigenti»36. La politica africana costituisce un ambito della politica estera controllato direttamente dal presidente: la Cellule Africaine è parte dell’ufficio presidenziale stesso e gode di una particolare indipendenza nello stabilire le sue linee di azione. Al tempo della presidenza Mitterand, e dell’invasione del Rwanda da parte del Rpf, responsabile della Cellule Africaine era il figlio del presidente francese, Jean-Christophe, amico intimo del figlio del presidente rwandese Habyarimana. La politica africana francese fu caratterizzata, durante gli anni della presidenza Mitterand, da un alto grado di personalizzazione delle relazioni con in vari capi africani, come mette ben in evidenza P. Marchesin nel suo articolo apparso nel numero 58 di «Politique africaine» del giugno 1995, dal significativo titolo Mitterand l’Africain. Per bocca di don Isaia Bellomi, padre bianco intervistato a Roma, «Avvenire» afferma che «questa guerra non è solo frutto dell’odio tribale come vogliono farci credere ma di un conflitto di poteri alimentato dall’Occidente, dal Belgio, dagli Stati Uniti e dalla Francia». Si ricava che dietro le quinte della contrapposizione etnica c’è uno scontro fra potenze che sostengono le due parti, in nome di interessi economici nell’area e in nome della difesa di aree d’influenza politica e culturale. Scrive infatti Rodolfo Casadei sempre su «Avvenire»: «Oggi come ieri la Francia sta applicando alla lettera il dogma della difesa della francofonia, in nome del quale l’Esagono si ritiene obbligato a intervenire ogni qual volta una regione del mondo dove si parla la lingua francese rischia di essere fagocitata da entità linguisticamente e culturalmente diverse […]. Poiché aveva e ha le sue basi in Uganda ed effettivamente rappresenta una costola del Nra (l’esercito di Museveni), fin dall’inizio il Fpr è stato presentato come un “partito anglofilo”, una testa di ponte dell’espansionismo anglofono 249 Chiara Calabri nell’Africa francofona […]. Oggi, in Africa, Parigi ragiona in base agli stessi criteri della geopolitica di cent’anni fa»37. La politica francese in Africa è sempre rimasta su toni simili a quelli coloniali: la Francia non sarebbe stata se stessa agli occhi del mondo se avesse rinunciato all’Africa. Anche «Il manifesto» mostra di dar credito al coinvolgimento francese in Rwanda, facendo riferimento al rapporto Arming Rwanda di Frank Smyth, che documenta «i rapporti assai stretti dell’ex presidente assassinato Juvenal Habyarimana e del suo clan, l’Akazu, con la Francia. Già nel 1975, due anni dopo aver preso il potere, Habyarimana firmò un accordo militare con Parigi, e quando nel 1990 i ribelli del Fronte patriottico sferrarono un’offensiva dall’Uganda, la Francia inviò truppe e artiglieria a sostegno del governo […]. Un contratto per 6 milioni di dollari firmato a Kigali nel 1992 per l’acquisto di armi egiziane, ebbe la garanzia del Crédit Lyonnais»38. Come «Avvenire», anche «Il manifesto» dà credito all’ipotesi della difesa della francofonia contro l’avanzata dell’anglofonia. Il 20 maggio è pubblicata un’intervista allo storico francese Yves Benot, che conclude che «la difesa della francofonia di fronte all’influenza ugandese è stata il pretesto per assicurare la presenza francese, quando nel 1990 il regime di Kigali stava per crollare per l’azione del Fpr» e che i francesi non agiscono in base a una razionalità riconoscibile, ma in base alla logica di «essere presenti dove possono al di fuori dei paesi dell’ex impero»39. Anche il ruolo degli Stati Uniti nel sostenere una delle due parti è messo in evidenza: «La divisione [fra le due etnie] non è terminata con la fine del colonialismo […], su questa divisione hanno impostato il loro gioco anche le potenze che hanno tentato di sostituirsi all’influenza del Belgio nel paese e nella regione. Innanzitutto la Francia che ha sempre mantenuto ottime relazioni con Habyarimana (fino al suo recente assassinio) nella sua lotta contro la “minaccia anglofona” rappresentata dall’Uganda di Museveni, appoggiata, non a caso, dagli Usa»40. «Avvenire» e «Il manifesto» riconoscono e mettono in evidenza, dunque, il coinvolgimento di alcune grandi potenze nell’ipostatizzare e sfruttare le identità contrastanti, attraverso un impegno nell’area che per certi versi ha il sapore del vecchio colonialismo. Entrambe le testate non mancano, inoltre, di pubblicare analisi di tipo economico, che permettono di conoscere la debolezza dell’economia rwandese, basata sul settore primario e su colture d’esportazione, eredità dell’epoca coloniale41, e il lascito pesante, per società fragili come quella rwandese, dei Programmi di aggiustamento strutturale promossi dal Fondo monetario internazionale all’ inizio degli anni novanta42. 250 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda «Avvenire» dedica anche un approfondimento sul commercio internazionale delle armi, affermando che «i massacri che si stanno consumando in Ruanda, a cui il mondo assiste con angoscia, sono dovuti non solo a ragioni etniche o a retaggi coloniali, ma anche alle speculazioni dei “mercanti di morte”, i venditori d’armi»43. Non si denuncia, quindi, solo la violenza, ma anche le sue cause, rintracciate non solamente nell’ambito di una lotta selvaggia fra tribù in gara per l’accesso al potere, ma anche in un sistema di rapporti internazionali in cui le grandi potenze si impegnano a consolidare ed estendere le rispettive sfere d’influenza. Il quadro offerto dagli altri due quotidiani considerati non è altrettanto chiaro. «Il Messaggero» soltanto una volta fa riferimento al coinvolgimento di interessi internazionali nella guerra in Rwanda, e lo fa in un’intervista al nipote dell’arcivescovo di Kigali rimasto ucciso durante l’attacco sferrato dai guerriglieri tutsi, a inizio giugno, contro le massime cariche della Chiesa rwandese. Il giovane rwandese, studente in Italia, afferma di fronte al giornalista: «L’invasione del Ruanda è partita dall’Uganda, la cui popolazione meridionale è affine ai tutsi rwandesi. Il presidente Museveni è figlio di una tutsi - continua Nsabimana - e il capo del Fronte patriottico, Paul Kagame, era direttore dei servizi segreti ugandesi. Ma dietro ci sono interessi americani, inglesi, belgi e francesi. Molti militari del Fronte sono stati addestrati in California. Il vero obiettivo è il controllo dello Zaire orientale44, ricchissimo di petrolio, oro e diamanti, che si può ottenere attraverso il mio paese». E aggiunge «ma il presidente Habyalimana […] si era sempre rifiutato di accettare una qualche sorta di protettorato straniero»45. Certamente non mancano anche ne «Il Messaggero» analisi meno faziose, in cui si riconosce anche il peso del presidente hutu Habyarimana e dei suoi alleati francesi nello scatenamento della violenza. In particolare analisi di questo tipo si collocano alla vigilia dell’Opération Tourquoise. Il 18 giugno si riportano le conclusioni che il giornale belga «Le Soir» avrebbe raggiunto a proposito del coinvolgimento francese in Rwanda. «Il Messaggero» parla del coinvolgimento del Dami (Distaccamento di assistenza militare per l’addestramento) francese a sostegno dell’esercito governativo e dei rapporti di collaborazione col governo hutu46. Anche il «Corriere della Sera» riconosce il ruolo svolto dalla Francia nel sostenere Habyarimana e gli organizzatori del genocidio. Secondo il «Corriere», infatti, «la responsabilità morale più grave è della Francia. Questo genocidio è stato preparato a lungo dagli estremisti hutu con l’aiuto del 251 Chiara Calabri governo di Parigi, che sta attuando in Africa centrale una sporca politica di penetrazione. Ci sono di mezzo enormi interessi politici ed economici: il controllo delle grandi risorse minerarie dello Zaire orientale, per esempio, un territorio che si controlla proprio dai confinanti Ruanda e Burundi»47 e l’Operazione Turchese, promossa dalla Francia a metà giugno dietro il mandato dell’Onu, fa sospettare «che Parigi spinga per un intervento non solo a fini umanitari. Il governo francese che molti accusano di aver appoggiato le truppe presidenziali, avrebbe urgenza di intervenire per consolidare la propria influenza sulla regione e per soccorrere i propri consiglieri militari che già si troverebbero sul territorio rwandese a fianco degli hutu»48; per il «Corriere» le «intenzioni solamente umanitarie della Francia suscitano non poche perplessità. C’è chi dice che il governo francese sia prigioniero di due stati d’animo contrapposti: la “sindrome Kouchner” e la “sindrome Fachoda”. La prima prende il nome da Bernard Kouchner, l’ex ministro socialista che ha teorizzato l’obbligo dell’intervento umanitario da parte della comunità internazionale per salvare le popolazioni in pericolo. La seconda, invece, risale all’epoca coloniale quando l’Africa era infiammata anche dalla rivalità franco-britannica. Ecco “la sindrome Fachoda” indurrebbe la Francia a intervenire in Rwanda per impedire che nella regione si formi una federazione di stati la cui leadership avrebbe il suo punto di riferimento nell’Uganda, una federazione che vivrebbe sotto l’influenza britannica»49. «Il Messaggero» riporta i dubbi suscitati dalla missione francese presso i rappresentanti del Fpr50. «Il manifesto» si sofferma a mettere in evidenza le possibili motivazioni dell’intervento francese in Rwanda: da una parte la spinta dell’opinione pubblica, di fronte ai massacri rwandesi, per un intervento umanitario immediato, dall’altra l’esigenza di riscattarsi da un passato di sostegno alla fazione che si è macchiata dell’organizzazione e dell’esecuzione del genocidio51, possono aver portato la Francia a proporsi, di fronte anche alla passività e all’incapacità di un intervento delle Nazioni Unite, come «pacificatrice». Giampaolo Calchi Novati scrive che «un intervento militare può diventare [per la Francia] una scorciatoia per dare un po’ di lustro al suo piglio di potenza che non esita se necessario a far ricorso alla forza» e parla di «ombre di neocolonialismo»52 presenti nell’intervento francese, mentre un altro africanista, Alessandro Aruffo, in un’intervista sempre sullo stesso quotidiano, afferma che «questo neointerventismo, comunque camuffato e motivato ideologicamente, sta portando non solo i francesi a ricompattare i loro tasselli africani, ma alla 252 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda negazione di ogni sviluppo autonomo sia economico sia politico dei paesi del continente»53. «Avvenire», in un commento di Beppe del Colle, si domanda quale efficacia possa avere un intervento di pacificazione da parte di una potenza, come quella francese, che in Rwanda si è dedicata a una «precisa opera di sostegno al regime responsabile in massima parte dei massacri odierni», e più avanti specifica che «quello che a tutti i costi l’Occidente, e in particolare l’Europa, devono evitare è suscitare l’impressione di voler agire in Africa secondo i metodi di un colonialismo che si vorrebbe sepolto per sempre»54. Dalle pagine dei quotidiani italiani, quindi, in maniera piuttosto omogenea, il ruolo della Francia in Rwanda appare in tutta la sua ambiguità di ex potenza coloniale che, nel nuovo ordine apertosi all’inizio degli anni novanta, cerca con tutti i mezzi di ridar lustro al suo prestigio di media potenza, di riaffermare la sua presenza nell’Africa centrale, in nome della difesa degli interessi materiali e strategici. D’altronde si comprende bene, anche, come l’Opération Tourquoise si collochi in un vuoto di iniziative da parte della comunità internazionale e in un atteggiamento di passività delle Nazioni Unite55, che viene più volte rilevato. «Avvenire» giunge a denunciare le storture di un ordine internazionale in cui, alle diverse crisi non si attribuisce un peso equivalente, e in cui alle varie aree del mondo non viene data la stessa importanza. Si trova scritto: «si fa prima a marciare contro l’Iraq che ad avventurarsi nella ex Jugoslavia. Sembra più grave la costruzione di una bomba atomica in Corea che la distruzione di un intero popolo in Uganda. Gli equilibri fra le potenze sembrano più importanti della convivenza fra la gente. Durante tre mesi in cui sono morte centinaia di migliaia di persone [in Rwanda], l’Onu non è stata ancora capace di prendere una decisione. Nel Consiglio di sicurezza Boutros Ghali non riesce a trovare un appoggio nemmeno per una iniziativa umanitaria. L’amministrazione Clinton non vuole saperne di impegnarsi in un nuovo intervento in Africa dopo l’esperienza della Somalia. Darà soltanto eventualmente un “appoggio logistico” […]. In Europa si cerca di fare qualcosa all’interno dell’Ueo. Ma solo la Francia, appoggiata negli ultimi giorni anche dal nostro governo, si agita per mettere in campo una qualche forza di pace. Ma un Mitterand primo della classe in questa impresa lascia adito a qualche dubbio»56. L’inazione di Usa e Onu è giudicata colpevole anche dal «Corriere della Sera»: Ennio Caretto in un suo articolo del 16 maggio scrive che «le atrocità e i massacri mobilitano i media, la televisione soprattutto, che a sua volta mobilita la pubblica opinione. Prendono 253 Chiara Calabri posizione il Papa e le associazioni umanitarie, il congresso si divide. Ma Clinton non intende ripetere l’errore della Somalia, dove l’intervento americano fu dettato dall’esterno - allo sbarco a Mogadiscio i marines trovarono le televisioni di tutto il mondo sulla spiaggia ad aspettarli - e finì in un grosso fiasco. Due settimane fa Clinton ha posto criteri molto rigidi per la partecipazione degli Usa alle operazioni delle Nazioni Unite: che siano limitate, abbiano obiettivi chiari, siano bene organizzate, e non presumano di risolvere i problemi politici interni del paese. La sua politica estera è cambiata […] Clinton non vuole diventare il gendarme nel nuovo ordine mondiale. Il Ruanda è il suo nuovo punto di partenza […]». «C’è un limite a ciò che l’America può fare - ha detto il presidente - e al prezzo che è disposta a pagare»57. Anche «Il Messaggero», infine, denuncia la mancanza di volontà delle Nazioni Unite di intervenire in tempo in Ruanda: Paolo Bonaiuti scrive che «l’unica dimostrazione di efficienza sotto la bandiera dell’Onu venne fornita qualche anno fa, contro Saddam Hussein. Ma allora era in gioco l’energia dell’Occidente. Non le vite di bambini, di uomini e donne disperati, di qualche religioso»58. La distribuzione degli articoli Dal confronto fra le varie letture ed interpretazioni che si ricavano dall’analisi delle testate prese in considerazione, a proposito della crisi e del genocidio rwandesi, si osservano diversità nella qualità delle notizie e nei tentativi di approfondimento che fanno risaltare una differenza di interesse a ciò che accadeva in quei giorni in Rwanda e, in maniera allargata, ai problemi dell’Africa, fra le testate in questione. La diversità non è, però, solo qualitativa ma anche quantitativa, relativa allo spazio dedicato alle notizie rwandesi nei vari giornali. Dopo aver confrontato la distribuzione degli articoli nei vari quotidiani, quello che colpisce di più è proprio il diverso numero di articoli in cui, per ogni quotidiano, si parla del Rwanda. Se il fatto che «Il Messaggero» non presenti più di centotrenta articoli nel periodo che va dal 7 aprile 1994 al 31 luglio 1994, non è troppo stupefacente, pensando che si tratta di un quotidiano con caratteristiche più regionali che nazionali, «Il manifesto» presenta centocinquantacinque articoli nello stesso periodo, e il «Corriere della Sera» centoquarantaquattro. Questi ultimi due dati 254 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda sembrano degni di nota: il più grande quotidiano nazionale, non solo per diffusione ma anche per tradizione, considerato la «voce» della borghesia emergente industriale e finanziaria italiana, con un formato di una media di quarantadue, quarantaquattro pagine a edizione, dà alla crisi rwandese uno spazio ridotto, addirittura, nel periodo che copre i momenti più cruciali della guerra in Rwanda, inferiore a «Il manifesto», quotidiano minore, rappresentante di una parte della popolazione italiana meno «emergente», e con un formato che non supera la media delle venti, venticinque pagine. Tuttavia «Il Messaggero», il «Corriere della Sera», «Il manifesto» sono sullo stesso ordine di numero d’articoli ciascuno. «Avvenire», invece, si distanzia notevolmente dalle quote delle altre tre testate, con un numero di articoli che è esattamente doppio rispetto a quello del «Corriere della Sera». Con i suoi duecentottantasette articoli, «Avvenire», anche dal punto di vista quantitativo, si differenzia rispetto agli altri. Un così ampio spazio, concesso alla guerra in Rwanda, costituisce l’ambito in cui ricavare interpretazioni più critiche e approfondite, grazie anche al contributo dei missionari che sono, in particolare nei momenti di crisi più profonda, gli unici testimoni presenti sul terreno, fonte di prima mano per testimoniare l’incubo di ciò che hanno visto e vissuto più dal di dentro rispetto agli inviati speciali o ai corrispondenti. D’altronde gli inviati speciali professionisti non sono molti e soprattutto sono giornalisti del «Corriere della Sera» e di «Avvenire», mentre «Il manifesto» e «Il Messaggero» mancano di tali figure. I reportage del «Corriere» sono firmati da Riccardo Orizio e da Ettore Mo. Quest’ultimo è un inviato speciale che si è concentrato sull’area del Medio Oriente e dell’Afghanistan piuttosto che sull’Africa, mentre Riccardo Orizio si può definire «lo specialista dell’Africa». Il fatto che un solo giornalista possa essere definito in questo modo, ci sembra sveli un altro limite del giornalismo italiano, cioè la mancanza di corrispondenti esteri che «coprano» zone extraeuropee, con una presenza stabile, che, sola, permette di conoscere e comprendere meglio la realtà dei vari paesi. Se quasi in ogni capitale europea si ha un corrispondente, per l’Africa ci si accontenta di uno o due inviati speciali che, inevitabilmente, non possono avere una conoscenza completa di ogni situazione. «Avvenire» pubblica numerosi reportage del suo inviato speciale Claudio Monici: egli si reca sui luoghi delle grandi tragedie e dei grandi massacri e ne dà testimonianza grazie al supporto prezioso dei missionari che lavorano in loco e che talvolta lo accompagnano o si fanno intervistare. 255 Chiara Calabri Un altro elemento che svela l’importanza che viene data alle notizie sul Rwanda è il numero delle volte in cui questo paese viene citato in prima pagina. Per «Il Messaggero» il Rwanda costituisce argomento da prima pagina soltanto in dieci occasioni; per «Il manifesto» in dodici; per il «Corriere della Sera» in tredici e per «Avvenire» in quarantatre. Anche questo è segno della priorità che viene data alle notizie e della scelta di dare precedenza e evidenza a certe notizie piuttosto che ad altre. La guerra rwandese si svolge nello stesso periodo di quella fase della guerra in Bosnia che vedeva scesi in campo gli americani: alla crisi balcanica sono dedicati molti articoli, soprattutto dal «Corriere della Sera». La guerra bosniaca evidentemente era sentita come più vicina all’Italia e all’Europa, non solo geograficamente. Fu percepita e riportata come una crisi che più da vicino toccava anche gli interessi dell’Europa occidentale, in un momento storico in cui i rapporti fra Europa e America apparivano in via di ridefinizione. Tuttavia, anche se in alcuni quotidiani alla crisi nella ex Jugoslavia viene dato più spazio che a quella in Rwanda, in generale il limite di fondo dei quotidiani considerati è il numero delle pagine dedicate agli esteri. Normalmente, in giorni in cui non sia accaduto qualcosa di eclatante nelle zone su cui già è concentrata l’attenzione della stampa e dell’opinione pubblica, come il Medio Oriente, le pagine degli esteri non sono più di due, e talvolta possono ridursi anche a una59. Questo fatto suggerisce la scarsa importanza che viene data alla politica estera in Italia, e la tendenza a concentrarsi, da parte della classe politica, su questioni di carattere soprattutto interno, talvolta anche non realmente significative, intorno a cui, però, le discussioni e il dibattito politico si concentrano, spesso anche in termini di scontro fra le opposizioni. Elemento sconfortante è poi il fatto che, in particolare via via che la stagione evolve verso il periodo delle vacanze, ci si rivolga al «gossip internazionale»: abbondano le notizie sulla vicenda di O. J. Simpson, il campione sportivo accusato di violenza sessuale, sulle vacanze di Clinton, sulle pettinature della moglie del presidente americano Hillary60 e sull’onnipresente monarchia inglese. Lungo il periodo dal 7 aprile 1994 al 31 luglio l’attenzione rivolta dai quattro giornali considerati nei confronti del Rwanda ha delle variazioni di livelli che riproducono un andamento ondivago: se per un periodo di due, tre giorni l’attenzione si mantiene elevata, raggiungendo una quota di più di dieci articoli, poi per un lasso di tempo di otto, dieci giorni difficilmente raggiungono gli stessi livelli. 256 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda In un grafico61, si potrà avere una rappresentazione, a grandi linee simmetrica, della distribuzione degli articoli di tutte le testate, lungo l’arco di tempo considerato. Dove si concentra l’attenzione, «Avvenire», in più di un caso, presenta un numero di articoli superiore al doppio rispetto alle altre testate ed anche nei periodi di minor attenzione, la quota degli articoli di «Avvenire» è spesso quella più importante. Scendendo poi nel particolare dell’analisi degli articoli pubblicati nei giorni in cui si possono individuare nel grafico dei «picchi di attenzione», si può capire quali siano i motivi che «trascinano» i quotidiani italiani a interessarsi del Rwanda: ci si accorge che non vi è quasi mai un interesse «puro» agli avvenimenti rwandesi, semplicemente mosso dalla volontà di capire ciò che stava accadendo in quel paese, ma il Rwanda si guadagna uno spazio maggiore sulle pagine dei giornali considerati, solo nei casi in cui siano coinvolti nelle vicende rwandesi personaggi italiani o il governo italiano stesso, oppure altre potenze occidentali, come la Francia e gli Usa, o se gli eventi hanno caratteristiche di macabra e sensazionale spettacolarità. All’inizio della crisi la copertura degli eventi rwandesi è assicurata da tutte le testate. Sono i giorni, infatti, in cui, dopo aver riportato la notizia dell’attentato all’aereo presidenziale e l’inizio dei massacri, l’attenzione della stampa si rivolge all’evacuazione degli stranieri dal paese. I titoli che si ritrovano in questi giorni nel «Corriere della Sera» e ne «Il Messaggero», e che si meritano le prime pagine, parlano di «ponte aereo» organizzato dalle varie nazioni europee per portare in salvo i connazionali residenti nel paese africano. «Il Messaggero» titola nella prima pagina del 10 aprile: Fuga dal Rwanda in fiamme. Migliaia di morti nella faida etnica fra Hutu e Tutsi. L’Occidente invia truppe. Tre Hercules da Pisa per salvare gli italiani, e così anche il «Corriere della Sera» fa riferimento alla partenza degli Hercules per portare in salvo gli italiani. Nei giorni che seguono l’iniziale esplosione di violenza e che coincidono con le operazioni di evacuazione degli europei, l’attenzione del «Corriere della Sera» e de «Il Messaggero» rimane costante e non mancano reportage che riportano i «primi racconti di morte»62. Così durante i primi giorni dei massacri il Rwanda trova spazio, nei due quotidiani, soltanto in quanto da quel paese fuggono connazionali e occidentali per i quali sono organizzati ponti aerei e missioni di salvataggio. In seguito, per alcuni giorni, le notizie sul Rwanda sono riportate in brevi articoli o trafiletti attraverso cui il lettore è informato, in poche ed essenziali righe, del continuo ripetersi di stragi. L’attenzione si «riaccende», in parte, intorno al 28 e al 29 aprile quando giunge la notizia che sono 257 Chiara Calabri numero degli articoli 258 0 5 10 15 20 25 30 Avvenire Corriere della Sera Il Manifest o Il Messaggero La crisi rwandese nella stampa italiana Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda arrivati in Italia quarantasei orfani insieme alla volontaria laica vicentina Amelia Barbieri, grazie a una missione di salvataggio organizzata da Maria Pia Fanfani. I toni eroici attraverso cui la signora Fanfani racconta la vicenda della cosiddetta «operazione Rwanda» riempiono ben mezza pagina del «Corriere della Sera» e de «Il Messaggero». Una rinnovata attenzione alla crisi rwandese si trova nel periodo che va dal 23 maggio al 27. In quei giorni si svolse, infatti, la visita del ministro degli Esteri italiano Antonio Martino alla Casa Bianca, con l’obiettivo di rilanciare la posizione italiana sul piano della politica estera. Titola, in prima pagina, il «Corriere della Sera» del 24 maggio: Martino: l’Italia deve contare. Il titolare degli Esteri presenta agli Stati Uniti la nuova politica «interventista». Un seggio permanente all’Onu, nel comando in Bosnia, «caschi blu» in Ruanda63. Mentre da Washington arrivano le dichiarazioni del ministro Martino sul nuovo corso della politica estera italiana, da Bruxelles giunge la notizia che il ministro della Difesa, Previti, «ha dichiarato la disponibilità dell’Italia a partecipare a qualsiasi iniziativa internazionale di tipo umanitario in Ruanda, anche con l’invio di nostri Caschi blu»64. Nei giorni successivi lo spazio lasciato alle notizie dal Rwanda è più ampio, ma, soprattutto, il numero maggiore di articoli è dedicato alla diatriba che scoppia sulle affermazioni del ministro della Difesa a proposito della disponibilità italiana a intervenire a fianco dell’Onu in Rwanda. Il 26 maggio «Il Messaggero» consacra molto spazio proprio al botta e risposta fra Ghali e Previti: i titoli riportano che Ghali è polemico sulle esternazioni di Previti e chiede fatti all’Italia, mentre, da parte sua, il ministro della Difesa italiano precisa di non aver «mai parlato dell’invio dei parà»65. La questione dell’eventuale partecipazione dei militari italiani alla missione Onu in Rwanda si prolunga per alcuni giorni, fino alla vigilia del 10 giugno. In questa data si concentra il numero maggiore di articoli. Infatti giunge la notizia dell’uccisione di tre vescovi rwandesi da parte dei guerriglieri tutsi del Fpr. Il tragico evento costituisce l’occasione per «Avvenire» di dare spazio anche ad analisi e approfondimento sugli eventi rwandesi, mentre le altre testate, accanto alla cronaca dell’omicidio dei vescovi, riportano le esternazioni dell’allora primo ministro Berlusconi e del ministro degli Esteri Martino a proposito di un’eventuale partecipazione italiana alla missione Onu in Rwanda. Solo «Avvenire», pur non mancando di dare le notizie sulle missioni di intervento umanitario dell’Italia e sulla questione dell’invio delle truppe italiane, non fa di tali argomenti il fulcro della sua attenzione, che rimane elevata anche a prescindere dalle dichiarazioni dei rappresentanti del governo 259 Chiara Calabri attraverso reportage, interviste a missionari e analisi delle cause della guerra e del genocidio rwandese. Ci sembra che tutto ciò riveli una diversità nel modo di guardare, da parte delle varie testate, alla crisi rwandese: se «Avvenire» e, anche se in maniera meno esaustiva, «Il manifesto» riportano notizie a tutto campo sul Rwanda, l’attenzione del «Corriere della Sera» e de «Il Messaggero» è filtrata attraverso il binomio «Italia-Rwanda», elemento che rivela il provincialismo di fondo della stampa italiana, specchio di una politica internazionale del governo italiano pressoché inesistente e, in particolare, di un interesse per certe zone del mondo, come l’Africa centrale, che non va al di là dell’opportunismo e dell’occasionalità66. Un altro momento in cui si concentrano gli articoli si situa intorno al 20 giugno, quando si prospetta l’intervento francese nel quadro dell’Opération Tourquoise. Per tutte le testate analizzate, in quei giorni la questione dell’intervento francese è prioritaria. Le nuove dichiarazioni del presidente del Consiglio su una possibile scesa in campo dell’Italia a fianco della Francia, attirano e coagulano nuovamente l’attenzione. I titoli parlano dell’invio dei parà italiani a fianco dei soldati francesi, fin dalla prima pagina. Ma su «Avvenire» e su «Il manifesto», accanto a queste notizie, pur presentate come principali, si continuano a trovare articoli di contestualizzazione e di analisi del ruolo francese e delle motivazioni che hanno mosso la Francia a dichiararsi pronta ad intervenire in Rwanda e a farsi affidare la missione dall’Onu; ne «Il Messaggero« e nel «Corriere della Sera» l’attenzione si concentra, invece, sul possibile coinvolgimento italiano: via, via che tale prospettiva si allontana l’interesse per il Rwanda e per l’Operation Tourquoise scema e gli articoli sul Rwanda si fanno meno numerosi e meno ampi. Dopo un’altra impennata nel livello d’attenzione corrispondente alle notizie sull’avanzata dei ribelli tutsi verso Kigali e su tutto il paese, l’ultima concentrazione si ha alla fine di luglio, dal 20 al 30. In queste date la concentrazione degli articoli ha una nuova impennata: sono i giorni in cui arrivano le immagini e le notizie delle masse dei profughi che si sono riversate ai confini del paese dopo l’avanzata del Fpr. L’alto rischio di esplosione di epidemie, i primi morti di colera e le pessime condizioni di vita nei campi profughi attirano l’attenzione dei quotidiani. La situazione nei campi profughi è descritta con toni drammatici: i campi sono definiti da «Il manifesto», «i quattro campi dell’apocalisse»67, il cui aspetto è assimilabile a quello di una «bolgia dantesca» in cui le persone sembrano «zombie senza volontà»68, «corpi sfiniti dalla fatica che neppure la terra vuole accogliere, 260 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda terra dura, vulcanica che impedisce di seppellire i morti»69, «un inferno di morte, fame, desolazione», «una tragedia biblica»70. I reportage sui campi profughi si susseguono per alcuni giorni. L’impatto delle immagini che provenivano dai campi profughi e che furono riversate sui teleschermi di tutto il mondo fu tale che anche la presidenza americana si trovò in qualche modo costretta e spinta dall’opinione pubblica ad intervenire in Rwanda. I giornali italiani riportano la notizia dell’organizzazione di un gigantesco ponte aereo umanitario statunitense che doveva paracadutare viveri sui campi profughi. L’interessamento americano alla tragedia rwandese, insieme alle terribili immagini e racconti provenienti dai campi al confine col Rwanda, fungono da elementi catalizzatori dell’attenzione dei quotidiani italiani. Già alla fine di maggio, come abbiamo visto, si era avuto un picco nell’attenzione alla crisi rwandese: in quel caso l’innalzamento del livello era stato legato agli interventi dei ministri della Difesa e degli Esteri che avevano fatto intendere, anche se in maniera ambigua, la disponibilità italiana a partecipare alla missione Onu. Contemporaneamente, però, si erano presentate agli occhi del lettore italiano foto che riproducevano corpi maciullati gettati nel lago Vittoria, che galleggiavano trasportati dalle acque del fiume Akagera: il Rwanda guadagnava spazio sulle pagine dei giornali italiani con immagini e racconti raccapriccianti insieme al dibattito politico sull’intervento italiano. Similmente, alla fine di luglio, l’attenzione è attirata dagli spettacolari e crudi racconti della vita nei campi profughi e, allo stesso tempo, dall’intervento americano. Spettacolo e coinvolgimento di un paese occidentale sembrano fungere da vettori di guida e orientamento per la maggioranza degli organi di stampa italiani nel narrare la guerra in Rwanda. «Avvenire» in un articolo del 24 maggio, descrive bene tutto questo: «Più di un mese e mezzo fa, sei settimane un tempo dentro al quale si è consumata nel paese delle mille colline una carneficina terribile, più della Jugoslavia, più di ogni altro disgraziato luogo di guerra e morte. Si cominciò con l’annuncio di 100 mila morti, poi 200 mila, e ancora 500 mila e poi, ora, forse, un milione di vittime. Ma vi ricordate anche della bolgia di corpi nudi, martoriati e gonfi che navigavano sul Kagera, il fiume che sfocia in Tanzania. Anche quelle erano immagini, grida d’aiuto che venivano dal Ruanda e che abbiamo visto sugli schermi dei nostri televisori più di un mese fa quando l’Onu decise di ritirare anche il contingente di caschi blu, lasciandone una manciata inutile […]. Conclusa la “fuga” dei “bianchi”, si chiuse anche la porta dell’informazione sull’inferno del Ruanda. Ecco che ora la si rispalanca per sbattere in faccia alla gente distratta […] l’“allarme internazionale per i 40 mila cadaveri che galleggiano sul lago Vittoria”. Vogliamo solo ricordare 261 Chiara Calabri che questi uomini donne e bambini, dalla pelle saponificata e ossa con brandelli di carne, che ora le tv fanno vedere sono gli stessi cadaveri che scendevano dal Kagera un mese fa […]. Quelli che non si vedono sono già ossa in fosse comuni. Un mese e mezzo è trascorso. Dove eravamo prima? Perché solo oggi abbiamo riaperto la finestra sull’inferno?»71. «Quello che isola definitivamente questi morti non è solo l’attesa di una giustizia nella memoria storica di quelle terre, ma anche un’attesa della pace allontanata dall’ignoranza, dalle omissioni e da banali analisi degli avvenimenti»72. In troppe occasioni l’informazione italiana si è macchiata, di fronte alla tragedia del Rwanda, di miopia, di omissioni, di analisi banali, di disinteresse provinciale. Tutto ciò non è privo di conseguenze se è vero, come lo è nel nostro mondo, che «senza telecamere non esistono disgrazie»73. Un’informazione deficiente contribuisce alla paralisi della politica internazionale. In Italia, il rapporto fra informazione estera e politica internazionale somiglia a un cane che si morde la coda: una politica estera di per se stessa velleitaria e inconsistente non stimola la ricerca di una conoscenza e di una comprensione più complete del mondo, e si autocondanna a rimanere relegata sempre sugli stessi scenari, in una posizione tendenzialmente impotente. I canali della cultura dominante stessa, dall’editoria, all’informazione, dal mondo accademico a quello politico non sfociano su orizzonti più larghi e che oltrepassino il «particulare» delle questioni interne, o delle «solite questioni». Riuscire a ragionare attorno alle crisi che cronicamente avvolgono l’Africa dei Grandi Laghi e il Sud del mondo, nella nostra epoca significa sapere comprendere il contesto mondiale: si tratta di una sfida che anche l’Italia è chiamata ad affrontare, per un rinnovamento della sua cultura, per poter agire, con le giuste cognizioni di causa, nell’ambito della politica internazionale. Note al testo 1 Il dibattito sulle responsabilità dell’attentato fu molto acceso. Per una dettagliata ricostruzione delle varie ipotesi e posizioni cfr. G. PRUNIER, The Rwanda crisis, 1959-1994. History of a genocide, Hurst & Company, London 1995. 2 Nell’ottobre 1993 era stato ucciso, in Burundi, il primo presidente eletto democraticamente. 3 L’attentato durante l’atterraggio. Abbattuto l’aereo. Uccisi i presidenti di Rwanda e Burundi, 262 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda in «Corriere della Sera», 7 aprile 1994, p. 10. In questi primi articoli si accetta, come dato di fatto, la classificazione della popolazione rwandese in due gruppi etnici senza porsi la domanda di quale origine avesse tale divisione. I colonizzatori occidentali, in tutto il continente africano, fra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, quando si affermò un nuovo tipo di colonizzazione, non più solo commerciale, ma anche politica, contribuirono, imponendo le loro forme amministrative e organizzative, a creare identità contrapposte in seno a popolazioni che allora vivevano in un rapporto di equilibrio interno che fu sconvolto dalla dominazione europea. Per uno sguardo generale sui meccanismi di contrapposizione identitaria che gli europei contribuirono a innescare con le loro forme di organizzazione amministrativa e fiscale, cfr. A. M. GENTILI, Il leone e il cacciatore. Storia dell’Africa sub sahariana, Carocci, Roma 1995. Per quanto riguarda invece il caso particolare del Rwanda, i presupposti culturali e politici della classificazione della popolazione rwandese in due gruppi etnicamente diversi, cfr. G. MORIANI, Il secolo dell’odio, conflitti razziali e di classe nel Novecento, Marsilio, Venezia 1999 (in cui un capitolo è dedicato al genocidio rwandese e alla sua genesi); R.SANDERS, The Hamitic hypotesis: its origin and functions in time perspective, in «The journal of african history», 1969, vol. X, pag. 521-532; C. G. SELIGMAN, Les races de l’Afrique, Payot, Paris 1935; G. PRUNIER, The Rwanda crisis cit.: di questo testo sono interessanti e utili per comprendere i brani, riportati a p. 6, del Rapport sur l’administration belge du RuandaUrundi (1925) del Ministero delle Colonie belga. 4 L’aereo con i presidenti di Ruanda e Burundi precipita in fiamme, forse è stato abbattuto, in «Il Messaggero», 7 aprile 1994, p. 11. 5 Ruanda, caos e sangue, in «Il Messaggero», 8 aprile 1994, p. 12. 6 Ruanda, l’ora della vendetta, in «Corriere della Sera», 8 aprile 1994, p. 9. 7 Ivi. Corsivo mio. 8 Ivi. 9 Ivi. 10 Le caratteristiche fisiche furono catalogate, dai colonizzatori, con estrema precisione e connesse a differenti qualità morali: «the Bahutu display very typical bantu features. [...] They are generally short and thick-set with a big head, a jovial expression, a wide nose and enormous lips. They are extroverts who like to laugh and lead a simple life», mentre i tutsi erano definiti come una razza che non aveva niente a che vedere con quella «negra», eccetto il colore (!): «he [l’uomo tutsi] is usually very tall, 1.80 m. at least, often 1.90 m. or more. He is very thin [...]. His feature are fine: a high brow, thin nose and fine lips framing beautiful shining teeth. Batutsi women are usually lighter-skinned than their husbands, very slender and pretty in their youth, although they tend to thicken with age. [...] Gifted with a vivacious intelligence, the Tutsi displays a refinement of feelings wich is rare among primitive people. He is a natural-born leader, capable of extreme self-control and of calculated goodwill». Cfr. Ministère des Colonies, Rapport sur l’administration belge du Ruanda- Urundi (1925), pp. 26 e 34, citato in G. PRUNIER, The Rwanda crisis, cit, p.6. 263 Chiara Calabri 11 L’attentato durante l’atterraggio. Abbattuto l’aereo. Uccisi i presidenti di Rwanda e Burundi, in «Corriere della Sera», 7 aprile 1994, p. 10. 12 L’aereo con i presidenti di Ruanda e Burundi precipita in fiamme, forse è stato abbattuto, in «Il Messaggero», 8 aprile 1994, p. 12. 13 La scheda, in «Il Messaggero», 8 aprile 1994, p. 12. 14 Due nazioni disastrate, in «Corriere della Sera», 8 aprile 1994, p. 9. 15 Ruanda, lunga guerra, in «Il manifesto», 8 aprile 1994, p. 19. 16 Kigali, ribellione a colpi di machete, in «Avvenire», 8 aprile 1994, p. 15. 17 M. FUSASCHI, Hutu-Tutsi, alle radici del genocidio rwandese, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 13. 18 Per quanto riguarda la genesi di tali sentimenti di contrapposizione identitaria e l’interiorizzazione di essa da parte dei due gruppi della popolazione cfr. C. C ARBONE, Colonialismo e neocolonialismo, la vicenda storica del Rwanda e del Burundi, Aracne editrice, Palermo 1974, e G. PRUNIER, The Rwanda crisis cit. Da questi due testi si comprende bene come l’intervento delle riforme amministrative belghe abbiano contribuito, cristallizzando differenze che fino a quel momento si armonizzavano tra loro nella dinamica della società rwandese precoloniale, alla nascita del sentimento di appartenenza a due gruppi contrapposti. In particolare per una comprensione del ruolo giocato dalla Chiesa e dai missionari in questo processo di creazione di coscienze contrapposte, cfr. I. LINDEN, Christianisme et pouvoirs au Rwanda 1900-1990, Karthala, Paris 1999. Per una ricostruzione del ruolo giocato dai media nel creare un clima di insicurezza e paura e poi mobilitare alla violenza cfr. J. P. CHRÉTIEN, Rwanda. Les médias du génocide, Karthala, Paris 1995; e A. DES FORGES, Leave none to tell the story. Genocide in Rwanda, Human Rights Watch 1999. 19 Per un’analisi generale della politica estera italiana si potranno vedere il saggio di G. CALCHI NOVATI, Mediterraneo e questione araba nella politica estera italiana, in Storia dell’Italia repubblicana. La trasformazione dell’Italia: sviluppi e squilibri, a cura di F. Barbagallo, Einaudi, Torino 1995, e il testo di C. M. SANTORO, La politica estera di una media potenza. L’Italia dall’Unità ad oggi, Il Mulino, Bologna 1991. 20 Lo scrittore Amin Maalouf, nel suo saggio intitolato L’identità, proprio parlando della ex Jugoslavia, dà una chiara spiegazione di come i sentimenti di appartenenza e di autoriconoscimento in una categoria o in un gruppo possano cambiare a seconda del momento storico ed anche della manipolazione che di essi viene fatta. Scrive Maalouf: «Non lasciamo ancora Sarajevo. Restiamoci, con il pensiero, per un’indagine immaginaria. Osserviamo, per strada, un uomo sulla cinquantina. Verso il 1980, l’uomo avrebbe dichiarato: Sono iugoslavo!, con fierezza ma senza particolare enfasi; interrogato un po’ più in dettaglio, avrebbe precisato di abitare nella repubblica federata di Bosnia-Erzegovina e di venire, incidentalmente, da una famiglia di tradizione musulmana. Lo stesso uomo, incontrato dodici anni dopo, quando la guerra infuriava, avrebbe risposto spontaneamente e con vigore: Sono musulmano! Forse si sarebbe persino lasciato crescere la barba regolamentare. Avrebbe subito aggiunto di essere 264 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda bosniaco, e non avrebbe apprezzato gran che di sentirsi ricordare che in passato si dichiarava con fierezza iugoslavo. Oggi, il nostro uomo, interrogato per strada, si dichiara prima bosniaco, poi musulmano; si sta recando per l’appunto alla moschea, preciserebbe; ma ci tiene anche a dire che il suo paese fa parte dell’Europa, e che spera di vederlo aderire un giorno all’Unione europea»: A. MAALOUF, L’identità, Bompiani, Milano 2002, pp. 18-19. 21 Non a caso la maggioranza dei libri che sono stati pubblicati a proposito del Rwanda dal 1994 a oggi sono di autori che rappresentano quel mondo di intellettuali che si ispirano alla solidarietà cristiana o all’internazionalismo, ed anche le case editrici che pubblicano tali libri fanno riferimento allo stesso ambiente. I libri apparsi in questi anni sono i seguenti: R. CAVALIERI, Balcani d’Africa. Burundi, Rwanda, Zaire: oltre la guerra etnica, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1997; R. CASADEI, A. FERRARI, Rwanda, Burundi. Una tragedia infinita, perché?, EMI, Bologna 1994; R. CAVALIERI, F. FERRANTE, Goma. Città dei rifugiati, Edizioni Alfazeta, Parma 1996; R. CAVALIERI, A. TOSOLINI, Bujumbura. Città dell’odio, Edizioni Alfazeta, Parma 1995; A. FERRARI, L. SCALETTARI, Storie di ordinario genocidio. La guerra del Kivu, EMI, Bologna 1996; V. MISURACA, Ruanda. Diario dall’inferno, Gribaudi, Milano 1994; A. TOSOLINI, R. CAVALIERI, Rwanda un anno dopo, volere la pace, Edizioni Alfazeta, Parma 1995. L’altro libro uscito nel 1997 è La guerra civile in Rwanda, edito da Franco Angeli, il cui autore, sotto lo pseudonimo in kinyarwanda Umwantisi, è probabilmente una persona vicina agli ambienti del ministero della Difesa italiano, e il cui scopo è quello di chi si sforza di differenziare la posizione governativa italiana a proposito della guerra in Rwanda, rispetto a quella francese. Nel 2003 è uscito il libro Istruzioni per un genocidio. Rwanda: cronache di un massacro evitabile, scritto da Daniele Scaglione, presidente della sezione italiana di Amnesty International dal 1997 al 2000, ed edito dalle Edizioni Gruppo Abele, mentre quest’anno sono stati pubblicati: B. B. DIOP, Rwanda. Murambi, il libro delle ossa, edizioni e/o, Roma 2004; P. COSTA, L. SCALETTARI, La lista del Console, edizioni Paoline, Milano 2004, I. TREVISANI, Lo sguardo oltre le mille colline, Baldini Castoldi 2004; M. FERRARIS, G. SEGNERI, N. BERTOLINO, M. CALDOGNETTO, Rwanda, frammenti di un viaggio, Name editore 2004. Queste opere prendono per lo più l’avvio dalla domanda: «che cosa bisogna fare?». Nel panorama delle opere italiane sul Rwanda pare che manchi una riflessione più profonda, forse più «accademica», che si affianchi alla letteratura di stampo cattolico ed internazionalista, cosa che si ritrova invece in Francia, dove accanto ai reportage giornalistici e ai dossier delle Ong si trovano pubblicazioni dei centri di ricerca che si concentrano sullo studio dell’Africa. 22 Esempio significativo di questi canali alternativi rispetto alla cultura istituzionale è l’esperienza della Comunità di Sant’Egidio, comunità di laici cattolica. Il 4 ottobre 1992 fu firmato a Roma, presso la sede della Comunità di Sant’Egidio, l’accordo di pace che pose fine a una guerra quindicennale in Mozambico. Il Mozambico ex colonia portoghese, a partire dal 1975, anno dell’indipendenza, sprofondò in una guerra che durò per più di quindici anni. Le storie del Mozambico e del Rwanda sono molto diverse ma accomunate dall’aver attraversato periodi di violenza. Fra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni novanta, proprio grazie all’iniziativa della Comunità di Sant’Egidio, fu intrapreso per il Mozambico un processo di pace che si concluse positivamente con la firma dell’accordo di pace. Pochi anni dopo, la stessa Comunità cattolica si occupò della situazione algerina contribuendo alla stesura della «piattaforma di Roma», piano che promuoveva l’integrazione politica delle varie forze in campo. L’interessamento, che nasceva dalla volontà di essere solidali con le popolazioni sofferenti, ha portato, nell’esperienza della Comunità di Sant’Egidio, a promuovere azioni concrete per risolvere determinate situazioni ed anche al coinvolgimento del governo italiano che, in particolare 265 Chiara Calabri nel caso del Mozambico, fu portato a partecipare prima alle trattative di pace e poi, in maniera attiva, nelle operazioni di peacekeeping con l’invio di truppe nel paese africano. 23 Cfr. Ucciso un sacerdote su quattro, in «Avvenire», 16 giugno 1994, p. 13. 24 Il destino comune di due presidenti, in «Il manifesto«, 8 aprile 1994, p. 19. 25 Ivi. 26 Non solo odio tribale ma anche sete di potere, in «Avvenire», 9 aprile 1994, p. 1. In questo articolo si trova anche scritto che l’interpretazione «della guerra sedicente etnica si può applicare correttamente a molti dei conflitti attuali (Somalia, Liberia, Bosnia, Caucaso ex sovietico)». 27 La diversità etnica è solo uno strumento nella lotta per il potere, in «Avvenire», 10 giugno 1994, pag. 2. Per comprendere meglio questi punti, si leggeranno i testi già citati nella nota 18. 28 Missionari e Impero: o di qua o di là, in «Avvenire», 3 luglio 1994, p. 19. 29 Mal d’Africa, in «Il manifesto», 15 maggio 1994, p. 2. 30 Africa specchio del mondo, in «Il manifesto», 15 maggio 1994, p. 15. 31 Ivi. L’intervista si conclude con un interrogativo: «Prima di dare lezioni agli africani, noi europei faremmo bene a guardare quello cosa succede in casa nostra, dalla Jugoslavia alla ex Unione Sovietica. Chi è più primitivo?». Riguardo alla questione dell’«invenzione delle etnie» si vedano: J. L. AMSELLE, E. M’BOLOKO, Au cœur de l’ethnie. Ethnies, tribalisme et état en Afrique, La Découverte, Paris 1985 ; L’etnia fra «invenzione» e realtà. Storia e problematiche di un dibattito, a cura di C. Moffa, L’Harmattan Italia, Torino 1999; C. CARBONE, Etnie, storiografia e storia del Burundi e del Rwanda contemporanei, in «Africa», giugno 1997, pp. 159-181. 32 Un vuoto politico dietro i massacri, in «Il manifesto», 30 maggio 1994, p. 12. 33 Non solo hutu e tutsi, in «Il manifesto», 31 luglio 1994. Gli anni ottanta furono caratterizzati da una situazione di vuoto di potere in cui emersero reti mafiose potenti che, dalla destabilizzazione e dalla mancanza del rispetto dello stato di diritto, non potevano trarre che vantaggi e ulteriori margini di manovra. Cfr. REYNTJENS, L’Afrique des Grands Lacs en crise, Rwanda, Burundi: 1988-1994, Karthala, Paris 1994; Les crises politiques au Burundi et au Rwanda (1993-1994). Analyses, faits et documents, a cura di A. Guichaoua, Karthala, Paris 1995. 34 Ruanda, esodo in attesa del cessate il fuoco, in «Il Messaggero», 16 luglio 1994, p. 12. 35 Gli equivoci sulla tragedia del Ruanda, in «Avvenire», 1 giugno 1994, p. 14. Dopo i pogrom avvenuti sotto il regime di Kaybanda, nel 1959 e poi nel 1963-64, la diaspora tutsi rwandese si era diffusa in tutto il mondo: comunità di rifugiati tutsi si stabilirono soprattutto nelle aree vicine, Burundi, Uganda, Tanzania, Congo, ma anche negli Stati Uniti, in Svizzera, in Canada. La diaspora tutsi in Uganda sostenne attivamente National Resistence Army di Museveni: Paul Kagame e Fred Rwigyema, profughi tutsi rwandesi, furono tra i primi compagni di guerriglia di 266 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda Museveni, raggiungendo, dopo la presa del potere nel 1986, posizioni chiave nelle forze armate ugandesi. Alle origini della nascita del Rwandan Patriotic Front, l’esercito ribelle tutsi, si pone un gioco intricato di interessi che vanno oltre quelli regionali e attraggono l’attenzione delle grandi potenze, in particolare degli Usa. Non a caso è dall’Uganda, paese pupillo degli Stati Uniti e delle grandi istituzioni finanziarie mondiali, che sarà sponsorizzata la fondazione del Rpf, quando non direttamente dagli Stati Uniti stessi. Riguardo tutto ciò si può leggere: N. DE TORRENTÉ, L’Ouganda et le bailleurs de fonds, in «Politique africaine», ottobre 1999, n. 75; EIR Investigative Team, Rice caught in Iran-Contra-style capers in Africa, in «Executive Intelligence Review», 20 novembre 1998, in http://www.hartford-wp.com/archives/30/071.html; U. FRIESECKE, Strategic considerations of the rwandan catastrophe of 1994, in «Executive Intelligence Review», 25 giugno 2002, in http://www. larouchepub.com/other/2002/2928 arusha_uwe.html; M. CHOSSUDOVSKY, The US was behind the Rwandan genocide: Rwanda. Installing a US protectorate in central Africa, 8 May 2003, in http://globalresearch.ca/articles/CHO305A.html. 36 Offerte speciali al bazar della guerra, in «Avvenire», 11 giugno 1994, p. 2. 37 L’orgoglio francofono poté più del «prezioso uranio», in «Avvenire», 24 giugno 1994, p. 3. 38 Ruanda, missione Usa. Francia compromessa, in «Il manifesto», 4 maggio 1994, p. 16. 39 Ruanda, storia francese, in «Il manifesto», 20 maggio 1994, pag. 17. È possibile ricostruire un quadro generale dei diversi interessi francesi, da quello culturale a quelli geopolitico ed economico, attraverso vari testi. Ad esempio si potrà vedere: J. F. BAYART, La politique de la France: de Charybde en Scylla?, in «Politique africaine», marzo 1993, n. 49; D. AMBROSETTI, La France au Rwanda, un discours de légitimation morale, Karthala, Paris 2000; ed anche R. CAVALIERI, Balcani d’Africa. Burundi, Rwanda, Zaire, oltre la guerra etnica, Edizioni gruppo Abele, Torino 1997. 40 È veramente uno scontro etnico?, in «Il manifesto», 24 maggio 1994, p. 14. 41 Cfr. Repubbliche del caffè, in «Il manifesto», 21 aprile 1994, p. 12. 42 Cfr. Fmi e Banca Mondiale strangolano l’Africa con tagli e svalutazioni, in «Avvenire», 12 maggio 1994, p. 15. Prezioso strumento per comprendere gli effetti delle riforme del Fondo Monetario Internazionale e della Banca Mondiale sulle economie africane è il testo di M. CHOSSUDOVSKY, La globalizzazione della povertà, l’impatto delle riforme del Fondo Monetario Internazionale e della Banca Mondiale, edito dalla casa editrice del gruppo Abele a Torino nel 1998. Inoltre si vedano i contributi: T. HORMEKU, US-Africa trade policy: in whose interest?, in «African Agenda», in http://www.developmentgap.org/afpolicy.html; J. O. IHONVBERE, Governance, Economics, and Interdependence: costraints and possibilities in Sub-saharan Africa, giugno 1994, in http://www.hartford –hwp.com/archives/30 032.html e A. MBEMBE, L’Afrique noire va imploser, in «Le Monde diplomatique», aprile 1990, pp. 10-11. 43 «Fermate i mercanti di morte», in «Avvenire», 12 giugno 1994, p. 2. 44 A proposito della questione del Congo si può leggere E. RAY, U.S. Military and Corporate Recolonization of the Congo, in «CovertAction Quarterly», in http://www.covertaction,org/ full_text_69_01.htm. e R.CAVALIERI , Balcani d’Africa, Burundi, Rwanda, Zaire, oltre la guerra 267 Chiara Calabri etnica, Edizioni gruppo Abele, Torino 1997. 45 «Il capo dei ribelli ordinò di uccidere l’arcivescovo», in «Il Messaggero», 12 giugno 1994, pag. 13. 46 Cfr. Ruanda, l’Europa si muove, in «Il Messaggero», 18 giugno 1994, pag. 13. 47 Le accuse alla Francia: «Così ha armato i massacratori», in «Corriere della Sera», 24 maggio 1994, p. 6. 48 «I parà francesi sono già in Ruanda», in «Corriere della Sera», 22 giugno 1994, p. 7. Il 4 ottobre 1990, subito dopo l’attacco del Rpf al Rwanda, Belgio e Francia decisero di inviare militari nel quadro di un’azione umanitaria che aveva come obiettivo quello di difendere e garantire la partenza dei cittadini stranieri. La presenza delle truppe straniere, in particolare di quelle francesi, permise all’esercito rwandese di respingere l’offensiva dell’esercito patriottico. Pare infatti che, mentre una parte degli uomini dell’esercito francese impediva l’avanzata verso Kigali del Rpf, un elicottero guidato da un ufficiale della DGSE (Direction Générale de la Sécurité Extérieure), il controspionaggio francese, bombardasse una colonna che stava portando rifornimenti al Rpf. Cfr. C. BRAECKMAN, Histoire d’un genocide, in http:// www. reseauvoltaire. net/article6845.html. L’intervento militare francese vide impegnati più di 500 soldati in Kigali, e fino a 150 consiglieri militari permanenti, col compito di addestrare i soldati delle FAR. Ad ogni offensiva importante del RPF, il contingente francese era rafforzato di una o due compagnie che poi si ritiravano non appena la minaccia si attenuava: cfr. F. X. VERSHAVE, Complicité de génocide? La politique de la France au Rwanda, La Découverte, Paris 1994. Diversi testimoni rivelarono l’inquietante prossimità di istruttori francesi, giunti nell’ambito della cosiddetta Operation Norôit nell’ottobre 1990, con le milizie Interhamwe, gruppi paramilitari di civili armati, tristemente famosi per le loro efferatezze e collegati all’ambiente governativo. Il ruolo del DAMI, Détachement d’assistance militaire et d’instruction, risultò piuttosto ambiguo: il suo capo, il luogotenente colonnello Chollet, consigliere diretto di Habyarimana, nel gennaio 1992 fu nominato capo supremo delle forze armate rwandesi: egli e i suoi uomini furono direttamente coinvolti nell’addestramento delle reclute rwandesi e, secondo alcune testimonianze, delle milizie. Se con l’Operation Noroît i militari francesi avevano contribuito a fermare l’offensiva del RPF, essi rimasero protagonisti attivi della guerra a fianco dell’esercito governativo. I soldati francesi stessi verificavano ad alcuni posti di blocco le identità dei cittadini, sorvegliando coloro che portavano sulla carta d’identità, la menzione «tutsi», e parteciparono attivamente a degli interrogatori dei prigionieri del RPF, secondo i modi non diplomatici tipici della tradizionale pratica interrogatoria francese. 49 Parigi: via alla missione Ruanda, in «Corriere della Sera», 23 giugno 1994, p 5. 50 Ruanda, i ribelli dicono no a truppe francesi, in «Il Messaggero», 17 giugno 1994, p. 13. 51 Allons enfants, in «Il manifesto», 18 giugno 1994, p. 15. 52 La Legione bianca, in «Il manifesto», 22 giugno 1994, p. 3. 53 Il nuovo ordine coloniale, in «Il manifesto», 20 luglio 1994, p. 16. 54 Protagonismo che deve riscattare i residui di colonialismo, in «Avvenire», 23 giugno 1994, p. 1. 268 Notizie da un genocidio lontano. La stampa italiana di fronte al dramma del Rwanda 55 La documentazione delle Nazioni Unite riguardo alle missioni in Rwanda, è raccolta in The United Nations and Rwanda 1993-1996, The United Nations Blue Books Series, New York 1996. B. D Jones , nel suo libro Peacemaking in Rwanda, the dynamics of failure, pubblicato a Londra nel 2001, e L. R. Melvern, nel testo A people betrayed. The role of the West in Rwanda’s genocide, edito a New York nel 2000, mettono in evidenza i limiti delle missioni Onu nel paese africano sconvolto dal genocidio e cercano di svelare come la cattiva comprensione, più o meno volontaria, degli eventi, sia stata alla base del fallimento dell’intervento umanitario. Nell’articolo di SAMANTHA POWER, Bystanders to genocide, why the United States let the rwandan tragedy happen, in «The Atlantic», settembre 2001, in http://www.theatlantic.com/issues/ 2001/ 09/power.htm, l’autrice ricostruisce la volontà politica dell’amministrazione Clinton di mantenersi il più possibile al di fuori da un coinvolgimento più serio, ed efficace, in una missione Onu. Il defilarsi degli Stati Uniti, reduci dall’operazione Restore Hope in Somalia, conclusasi con la morte di soldati americani e l’abbandono del paese in mano ai signori della guerra, fu determinante del fallimento della missione UNAMIR. 56 Tra Onu ed Europa comodo palleggio, in «Avvenire», 19 giugno 1994, p. 1. 57 Le due strategie di Clinton e Boutros Ghali, in «Corriere della Sera», 16 maggio 1994, p. 7. 58 Il mattatoio senza fine, in «Il Messaggero», 10 giugno 1994, p. 1. Paolo Bonaiuti è l’attuale portavoce di Forza Italia. 59 In particolare si è riscontrato questo caso nel «Messaggero». Questo quotidiano ha molte pagine dedicate alla politica interna che spesso occupa lo spazio sia del «primo piano» sia quello specificamente consacrato agli interni. 60 La «rassegna» delle pettinature di Hillary Clinton si ritrova sia nel «Corriere della Sera», sia nel «Messaggero». Ricercando gli articoli in cui si parla di un genocidio, ritrovare fra le esigue pagine dedicate agli avvenimenti esteri le disquisizioni sul morale di Hillary Clinton, dedotto dall’analisi delle nuove pettinature, è un’esperienza a tratti avvilente. Il fatto che i quotidiani maggiori, come il «Corriere della Sera» riservino poca attenzione a ciò che succede all’estero, a meno che non riguardi strettamente il mondo occidentale mette in evidenza una delle caratteristiche della stampa italiana: il provincialismo. In base ad esso «da tempo in molte redazioni, anche serie e impegnate, si tende a sostenere e dimostrare che ai lettori interessano solo gli accadimenti del portone accanto e non quelli che li fanno sentire cittadini del mondo, il gossip più dell’analisi politica internazionale». G. ALBANESE, Il mondo capovolto, i missionari e l’altra informazione, Einaudi, Torino 2003, p. 3. È chiaro che sui quotidiani nazionali la priorità debba essere data alle notizie interne, ma lo squilibrio fra il numero e la qualità degli articoli che affrontano questioni interne rispetto a quelli che si occupano del resto del mondo, risulta decisamente eccessivo. 61 Cfr. grafico. 62 Dal Ruanda i primi racconti di morte, in «Corriere della Sera», 11 aprile 1994, p. 9. 63 Martino, l’Italia deve contare, in «Corriere della Sera», 24 maggio 1994, p. 1. 64 Ivi. 269 Chiara Calabri 65 Cfr. Ruanda, l’Onu chiede fatti all’Italia e Ma Previti frena: «Mai parlato di invio dei parà», in «Il Messaggero», 26 maggio 1994, p. 11. 66 Sergio Romano, in un articolo del 1992, offriva questa analisi delle caratteristiche generali della politica estera italiana: «Dalla fine del 1989, con il collasso dell’impero sovietico, la Guerra fredda, di cui ci eravamo così abilmente serviti per affermare la peculiarità della politica estera italiana, si è conclusa in Europa con la vittoria dell’Occidente. Ed ecco che all’avvento della pace fra i vecchi rivali in Europa corrisponde, come necessaria conseguenza, lo scoppio della guerra calda nel Vicino Oriente. I due avvenimenti - la pace in Europa, la guerra in Oriente - hanno privato la politica estera italiana degli spazi che essa aveva occupato e sfruttato negli anni precedenti: la pace, perché ha reso inutile la parte del volenteroso paciere che essa aveva continuamente recitato nei rapporti est-ovest; la guerra, perché ha imposto all’Italia una scelta a cui essa era politicamente e militarmente impreparata». Fra i limiti della politica estera dell’Italia, sicuramente uno dei più pesanti è la persistente abitudine dei partiti «a monetizzare ogni vicenda internazionale per i loro fini». S. ROMANO, Come è morta la politica estera italiana, in «Il Mulino», luglio-agosto 1992, n. 342, pp. 718 e 720. 67 I quattro campi dell’apocalisse, in «Il manifesto», 23 luglio 1994, p. 14. 68 Ruanda, ora il flagello della peste, in «Il Messaggero», 23 luglio 1994, p. 13. 69 Parigi: in Ruanda, missione compiuta, in «Avvenire», 20 luglio 1994, p. 15. 70 Ruanda, fuga di un popolo, in «Corriere della Sera», 19 luglio 1994, p. 7. 71 Quelle immagini come una finestra sull’inferno, in «Avvenire», 24 maggio 1994, p. 1. 72 R. CAVALIERI, Balcani d’Africa, Burundi, Rwanda, Zaire, oltre la guerra etnica, Edizioni gruppo Abele, Torino 1997, p. 16. 73 Ivi, p. 19. 270 Tra l’incudine araba e il martello israeliano Tra l’incudine araba e il martello israeliano. La quarantennale lotta di Yâsir ‘Arafât e del movimento di liberazione palestinese di Stefano Fabei Il 5 settembre 1973 ad Algeri la IV Conferenza dei Paesi non allineati dichiarò l’Organizzazione per la Liberazione della Palestina «rappresentante unico e legittimo del popolo palestinese». In senso analogo si espressero, nel febbraio successivo, i Paesi islamici, a Lahore dove - ricorda ‘Abd alMuhsen Abû Mayzer, membro della delegazione dell’OLP - il Gran Mufti di Gerusalemme, Hâjj Amîn al-Husaynî, incontrando in albergo, poco prima dell’inizio dei lavori, Yâsir ‘Arafât, gli disse: «Sarete voi a rappresentare la Palestina in questa conferenza. Ne ho già parlato con i rappresentanti del Pakistan». Con queste parole il vecchio leader, prossimo alla morte, passava il comando nella mani di ‘Arafât cui, poche settimane prima della sua scomparsa, il 4 luglio 1974 a Beirut, raccomandò: «Attento, devi respingere la risoluzione 242 che liquida il popolo palestinese e i suoi diritti!». ‘Arafât raccolse il consiglio del prestigioso e rispettato parente e, come lui, da allora in poi confidò solo sulle forze dei palestinesi, improntando la sua politica alla loro difesa dalla tutela dei Paesi «fratelli» che avevano creato l’OLP per garantire soprattutto i loro interessi. Per decenni ‘Arafât e la sua organizzazione si troveranno spesso schiacciati tra l’avversario arabo e il nemico israeliano. A differenza del Mufti, panarabista e panislamista, ‘Arafât si è caratterizzato per l’assenza di una esplicita ideologia, a parte il nazionalismo, e a questo fatto sono forse dovuti la longevità politica e il «successo» di cui ha goduto. Generoso e socievole, coraggioso e autoritario, religioso ma disposto ad allearsi anche con il diavolo pur di liberare la Palestina, ‘Arafât è stato un leader pragmatico, dotato di un carisma che gli ha garantito il sostegno del suo popolo, forse anche troppo disposto a perdonargli tutto e sempre. Nato il 4 o il 24 agosto del 1929 al Cairo (o forse a Gaza o a Gerusalemme: lui stesso darà spesso versioni differenti sia per accrescere il mistero sulla sua persona, sia per il costante desiderio di proteggere la propria 271 Stefano Fabei sfera privata: «Credo sia vergognoso parlare di sé. La nostra rivoluzione ce lo impedisce. Bisogna parlare solo dei martiri e degli eroi caduti ...» dichiarerà in un’intervista rilasciata a Beirut nel gennaio del 1979), trascorre in Egitto l’infanzia e l’adolescenza. Attento osservatore di quanto accade sulla scena egiziana e in Palestina, non ancora ventenne, tratta nel deserto l’acquisto presso i beduini di armi e munizioni abbandonate cinque anni prima dagli italo-tedeschi e dagli inglesi. Questo materiale, destinato all’esercito del Jihâd guidato da ‘Abd al-Qâdir al-Husaynî, viene raccolto nella casa di questi al Cairo, dove ‘Arafât insegna il Corano al piccolo Faysal, figlio di ‘Abd alQâdir. A Héliopolis, il giovane Yâsir incontra spesso il Mufti, da circa trenta anni leader della lotta di liberazione, al quale gli inglesi non permettono di rientrare in Palestina, e nella cui casa si riuniscono i nazionalisti palestinesi. Nel 1948, a Gaza, ‘Arafât si unisce prima alle forze irregolari della Fratellanza musulmana quindi passa nel Jihâd al-Muqaddas di «Abd al-Qâdir che cadrà in combattimento nel corso della prima guerra arabo-israeliana, diventando mito e figura simbolo della lotta palestinese. Esistono altre organizzazioni che fanno riferimento agli Stati arabi vicini e da questi meglio armate, ma per ‘Arafât questa è l’unica a dare assoluta garanzia di indipendenza e diventa membro del suo servizio segreto. Dalla sconfitta degli eserciti arabi, mal guidati e male armati, capisce che i palestinesi possono e devono contare solo sulle proprie forze. Il 1948 è l’anno della catastrofe, della nakba. Centinaia di case arabe sono distrutte mentre la popolazione palestinese è espulsa o deve fuggire ai massacri. Nell’arco di pochi mesi un intero mondo finisce, con lo smantellamento da parte dei sionisti di tutte le strutture civili, economiche, culturali e sociali della Palestina. Prima ancora che l’ONU l’adotti, il piano di spartizione della Terra Santa è rigettato dai palestinesi e dagli Stai arabi. Per quale ragione 1.400.000 arabi, cristiani e musulmani, lì residenti da secoli, dovrebbero condividere la Palestina con 600.000 ebrei da poco immigrati e che possiedono solo il 6 per cento del territorio? Solo i comunisti, tra i palestinesi, accettano la soluzione proposta da russi e americani; vi vedono lo strumento per porre fine al mandato britannico. Quanti tra loro non accettano la linea del partito, appiattito sulle posizioni di Mosca, sono espulsi e in Iraq e in Egitto pagheranno a caro prezzo l’impegno a favore della spartizione. Neanche i dirigenti sionisti, desiderosi di un nuovo ordine demografico, sono per la spartizione: gli arabi devono essere espulsi e Ben Gurion incoraggia esplicitamente la pulizia etnica. Al Cairo e a Gaza ‘Arafât dal 1948 scopre il mondo dei rifugiati (750.000 272 Tra l’incudine araba e il martello israeliano persone, la metà della popolazione araba di Palestina): uomini e donne disperati che hanno perso tutto e il cui numero è destinato ad aumentare. Scopre che per il suo popolo le prospettive sono due: rassegnarsi a sparire o combattere. Nella striscia di Gaza, una sorta di ghetto superpopolato, viene costituita sotto la guida degli Husaynî una Palestina in miniatura il cui governo, che si presenta come «governo dell’intera Palestina», gode di una certa autonomia, nonostante il controllo militare dell’Egitto. Tutti i Paesi arabi ne riconoscono la legittimità, tranne la Giordania che teme e pretende di rappresentare da sola i palestinesi. Nel 1951 si intensificano gli scontri tra guerriglieri egiziani e militari britannici stazionanti lungo il Canale di Suez. I Fratelli musulmani e i nazionalisti vogliono che gli inglesi lascino il Paese; ‘Arafât, che ritiene questi ultimi responsabili della nakba, imbraccia il fucile e partecipa agli attacchi prima di tornare al Cairo e continuare gli studi. Ambendo alla direzione dell’Associazione degli studenti cairoti ‘Arafât si guadagna l’appoggio dei Fratelli musulmani, dei panarabisti, dei liberali, del Wafd e dei comunisti. Così nel 1952 la lista palestinese vince le elezioni e ‘Arafât diventa presidente dell’Associazione, carica che manterrà fino al termine degli studi in Ingegneria del genio civile, nel 1956. A rinvigorire le speranze dei giovani palestinesi delusi da re Fârûq contribuiscono Jamâl ‘Abd al-Nâser e gli Ufficiali liberi che il 23 luglio 1952 prendono il potere, proclamando la repubblica e chiedendo l’espulsione degli inglesi. I rapporti con il nuovo regime non saranno tuttavia sempre idilliaci; quando nell’ottobre del 1954 scampa a un attentato dei Fratelli musulmani, Nâser dispone l’arresto di molti membri e simpatizzanti del gruppo e ‘Arafât finisce in prigione per un mese. Allorché il 26 luglio del 1956 il Ra’îs annuncia la nazionalizzazione del canale di Suez e le truppe israeliane, sostenute da Francia e Inghilterra, entrano in Egitto e occupano il Sinai, dando inizio a un conflitto che finirà con lo scacco della coalizione tripartita, ‘Arafât si unisce all’esercito egiziano. A fine guerra, anche grazie all’eco suscitata dalla rivoluzione algerina e dal montante nazionalismo arabo, ‘Arafât si convince sempre più della necessità di creare un’organizzazione combattente palestinese. Nel 1957, quando il clima in Egitto è cambiato, perché Israele ha restituito ad ‘Abd al-Nâser il Sinai e Gaza, dove l’esercito del Ra’îs, timoroso di un possibile oscuramento del nasserismo, controlla le correnti radicali palestinesi, ‘Arafât raggiunge il Kuwait; qui il 10 ottobre 1959, con Khalîl al-Wazîr, Salâh Khalaf e Khâlid al-Hasan, fonderà al-Fatâh. Nei due anni 273 Stefano Fabei precedenti dedica molto tempo all’attività clandestina cercando di guadagnarsi le simpatie dei palestinesi ai quali guardano con interesse varie forze: dal nasserismo ai panarabisti, dai social-nazionalisti del Ba‘th al Movimento dei nazionalisti arabi fondato da George Habâsh. Convinto della priorità di formare una struttura militare, oltre che politica, dall’autunno del 1957 crea nella striscia di Gaza con al-Wazîr (nome di battaglia Abû Jihâd) uomo preparato militarmente nelle file della Fratellanza musulmana, il primo gruppo del movimento dei fidâ’iyyîn, da cui nascerà il Movimento di liberazione della Palestina, al-Fatâh. Lo scopo è chiaro e privo di qualunque implicazione ideologica: liberare tutta la Palestina attraverso la lotta armata e fondarci uno Stato arabo indipendente che comprenda la Cisgiordania (allora integrata alla Giordania), la striscia di Gaza e il territorio di quello che è «lo strumento dell’imperialismo, corpo estraneo trapiantato all’interno del mondo arabo, che bisogna estirpare», cioè di Israele. Unica parola d’ordine è tahrîr, liberazione, il che significa fine di Israele. Consapevole del ruolo che possono avere le organizzazioni studentesche, ‘Arafât fonda nel 1959 l’Unione generale degli studenti palestinesi che, integrata all’Organizzazione internazionale degli studenti di derivazione sovietica, opererà nei Paesi arabi e in Europa. Per far conoscere al-Fatâh e il suo programma (creare nei Paesi arabi vicini gruppi di fidâ’iyyîn indipendenti che compiano incursioni in Israele e ovunque nel mondo si trovino istituzioni ebraiche e interessi sionisti) ‘Arafât utilizza prima «Studenti di Palestina», un giornale pubblicato al Cairo dall’associazione, poi il Filastînunâ - Nidâ’ al-Hayât, («Nostra Palestina-Appello alla vita») che esce a Beirut. Il tema ricorrente è la liberazione della Palestina per giungere all’unità araba; i contenuti rivelano un carattere nazionalista privo di riferimenti all’Islàm. Nel Filastînunâ si citano la Bibbia e il Talmud per dimostrare il razzismo ebraico e compaiono brani dei Protocolli dei savi di Sion. Oltre ai legami con gli algerini che, conquistata l’indipendenza nel 1962, permettono l’apertura nella capitale dell’Ufficio della Palestina, primo ufficio di al-Fatâh, dando inizio a una collaborazione anche militare, l’organizzazione palestinese ne stringe altri con chiunque ne condivida obiettivi, dalla Corea del Nord al Vietnam, da Cuba allo Yemen del sud. Ad ‘Arafât e ad Abû Jihâd, che ad Algeri incontra Che Guevara, non interessa l’ideologia e la provenienza politica dei potenziali sostenitori. Qualsiasi aiuto, da qualunque parte provenga va bene purché non sia prevista una 274 Tra l’incudine araba e il martello israeliano contropartita. In questa spregiudicatezza ‘Arafât è degno erede del Gran Mufti che non aveva esitato negli anni trenta e quaranta a cercare l’appoggio dell’Asse, schierate contro i comuni nemici: ebrei, inglesi e francesi. Per lui, religioso ma non legato come il Mufti a una precisa ideologia o concezione statuale (al-Husaynî aveva invece in mente un grande Stato panarabo a struttura califfale e quindi basato sulla legge coranica), l’operazione è ancor più facile. Il comitato centrale di al-Fatâh nel 1963 adotta con voto unanime una risoluzione in base alla quale l’organizzazione è vietata a qualunque rappresentante o membro di partiti politici, dai quali gli aderenti devono allontanarsi recidendo ogni legame. L’obiettivo è quello di garantire lo spirito rivoluzionario e di indipendenza di al-Fatâh. Il summit dei capi di Stato arabi, riuniti al Cairo da Nasser tra il 13 e il 17 gennaio 1964, decide di sostenere l’«entità palestinese» sia sul piano militare sia su quello politico creando l’Organizzazione per la Liberazione della Palestina e l’Esercito di Liberazione della Palestina. Le risoluzioni stabiliscono però che gli organi militari e politici dei rifugiati dovranno rimanere sotto la tutela dei Paesi ospiti. ‘Arafât, geloso custode della autonomia palestinese, rifiuta di accettare l’idea che al-Fatâh perda la propria libertà di movimento. ‘Abd al-Nâser vuole che a guidare l’OLP sia Ahmad Shuqayrî le cui simpatie per il Ra’îs e la cui dipendenza dall’Egitto sono note a tutti, mentre siriani e sauditi preferirebbero il Mufti. Tra il 28 maggio e il 2 giugno Shuqayrî riunisce a Gerusalemme il congresso fondatore dell’OLP - il Consiglio nazionale palestinese che fungerà da parlamento - la cui carta, oltre a evocare i diritti dei palestinesi, fa appello alla distruzione dell’entità sionista, rifiuta la partizione e invoca la liberazione della Palestina. Nonostante le diffidenze nei confronti di Shuqayrî - strumento di Nâser e in quanto tale visto con sospetto anche da re Husayn che teme gli si voglia sottrarre la Cisgiordania - al-Fatâh gli offre la sua cooperazione, proponendo questa soluzione: l’OLP agirà allo scoperto mentre i fidâ’iyyîn opereranno nella clandestinità. In cambio alcuni membri di al-Fatâh entreranno nell’organizzazione di Shuqayrî che però rifiuta l’offerta, sembra dietro pressioni egiziane. ‘Arafât vuole accelerare i tempi della lotta armata contro il nemico sionista e non ha fiducia in Shuqayrî e nei suoi sponsor. Sospetti verso l’OLP e il suo capo, che lui stesso aveva nominato rappresentante della Palestina alla Lega Araba, nutre anche il Mufti il quale tra il 27 dicembre 1964 e il 2 gennaio 1965 presiede a Mogadiscio la IV 275 Stefano Fabei Conferenza islamica, dove è adottata una risoluzione di sostegno alla causa palestinese. Il Mufti che, come ‘Arafât, desidera difendere l’indipendenza dei palestinesi, non è disposto ad accettare alcuna tutela. Shuqayrî, da parte sua, volendo dar vita al nuovo organismo, inizia a sottrarsi all’influenza di al-Husaynî sempre più ignorato dalla Lega Araba che si rende conto di non poter gestire come vuole. Il Mufti - che ritiene il Supremo Comitato Arabo il solo rappresentante del popolo palestinese - è certo più rigido come interlocutore di Shuqayrî, pertanto molti Paesi arabi rifiutano di cooperare con lui e con i suoi rappresentanti. Dopo l’Algeria, nel 1964 anche la Siria permette l’apertura di un ufficio di al-Fatâh, non senza condizioni: per preservare il Paese dalle rappresaglie israeliane i dirigenti ba‘thisti di Damasco siriano pretendono infatti che le azioni di guerriglia siano condotte partendo dal territorio del Libano e della Giordania. Il 1° gennaio 1965 viene compiuto il primo attacco all’interno dei territori occupati, cioè di Israele, rivendicato da al-’Âsifa, un’organizzazione sconosciuta dietro la quale c’è al-Fatâh. L’operazione, di per sé fallimentare, è comunque accolta con gioia dai palestinesi che battezzano il 1° gennaio il giorno di al-Intilâqa, ovvero l’esplosione, l’inizio della guerra di liberazione; in seguito sarà festeggiato da al-Fatâh, dall’OLP e da tutto il Movimento nazionale palestinese. Nei giorni successivi altri attentati hanno luogo e di fronte al nuovo corso ‘Arafât e il suo movimento non sanno bene se cercare appoggio presso l’Egitto, il cui Ra’îs cerca di evitare la guerra auspicata da ‘Arafât e rifiuta di compiere azioni contro Israele, o presso la Siria che i fidâ’iyyîn sentono più vicina a loro, soprattutto dopo che i radicali del Ba‘th prendono il potere il 3 febbraio 1966. I dubbi e i timori di Nâser sembrano trovare conferma nel giugno 1967, quando nel corso della Guerra dei sei giorni Israele sconfigge la coalizione araba, al cui fianco combattono alcuni commando di fidâ’iyyîn. ‘Arafât deve prendere atto non solo dell’impreparazione militare degli arabi, ma anche e soprattutto del fallimento della sua strategia, quella, appunto, di trascinare gli eserciti fratelli in una guerra per liberare la Palestina. Israele ha vinto, impadronendosi di grandi territori, e l’unica speranza da adesso in poi è che il milione di palestinesi che vivono il dramma dell’occupazione si rivoltino. Negli anni successivi ‘Arafât sostiene la necessità di continuare le operazioni dei fidâ’iyyîn che non solo, pensa, salveranno il movimento dalla paralisi in cui è venuto a trovarsi dopo la sconfitta, ma daranno maggiore visibilità alla questione palestinese. Cerca di internazionalizzare la causa 276 Tra l’incudine araba e il martello israeliano riproponendo su scala allargata, oltre i limiti del mondo arabo islamico, una strategia adottata trenta anni prima dal Mufti che con varie iniziative aveva fatto conoscere il dramma del suo popolo nel mondo islamico, cercandone l’appoggio, dal Marocco all’India. Per far ciò è necessario il sostegno materiale, oltre che politico, dei Paesi arabi, senza tuttavia rinunciare ai propri principi. Nell’estate del 1967 Abû Ammâr raggiunge i territori occupati per organizzare cellule di combattenti e a Nablus riesce all’ultimo momento a sottrarsi agli israeliani che hanno scoperto il suo nascondiglio: lo salva, come accadrà spesso in futuro, il suo proverbiale sesto senso. È la prima di una serie di fughe, aspetto anche questo che lo accomuna al Mufti. Il Consiglio di sicurezza dell’Onu il 22 novembre 1967 adotta all’unanimità la risoluzione 242 che, per ricomporre in modo pacifico il conflitto tra Israele e i Paesi arabi, propone la seguente formula: pace in cambio dei territori conquistati con l’ultima guerra arabo-israeliana. Per Nâser e re Husayn di Giordania si tratta di una soluzione onorevole; per tutti i palestinesi, da ‘Arafât al Mufti, a Shuqayrî, costituisce la fine di tutte le speranze del diritto alla nazionalità e quindi da rifiutare dato che è l’ultimo tentativo dei Paesi fratelli di integrare i rifugiati. Nella IV Conferenza araba tenuta a Khartoum dal 29 agosto al 1° settembre - diversamente dai precedenti vertici che avevano adottato risoluzioni in cui si rivendicava la liberazione della Palestina dall’imperialismo sionista - si parla di liberare i soli territori occupati e cioè Gaza, Cisgiordania, Sinai e Golan. L’obiettivo, da conseguire con azioni sul piano politico e diplomatico, è assicurare il ritiro israeliano dalle aree conquistate dopo il 5 giugno. Un anno dopo la Guerra dei sei giorni finisce la leadership di Shuqayrî all’interno dell’OLP e nel luglio del 1968 i fidâ’iyyîn partecipano in massa (68 su 100) alla quarta sessione del Cnp, riunita al Cairo, che assume una posizione rigida, contraria a ogni rappacificazione: la lotta armata è l’unico strumento per liberare la Palestina e l’azione dei fidâ’iyyîn rappresenta il «nucleo della lotta di liberazione». Gli emendamenti in tal senso alla Carta nazionale palestinese sono voluti da ‘Arafât e dai suoi che pensano per la Palestina liberata a uno Stato «democratico» e multiconfessionale. Questo è l’obiettivo per cui adesso vuole battersi Abû Ammâr la cui popolarità è in aumento. Unico candidato al ruolo di presidente del Comitato esecutivo dell’OLP, è eletto nel corso del quinto Cnp (1-4 febbraio 1969). Guidata da ‘Arafât, che inizia ad accumulare funzioni di comando, l’OLP, organo politico rappresentativo e organo militare dei palestinesi, comincia 277 Stefano Fabei a imporsi tra i Paesi arabi, primo fra tutti l’Arabia Saudita. Accolto in modo trionfale dal quinto vertice arabo (Rabat, 21-23 dicembre 1969), ‘Arafât, adesso ha anche il diritto di voto come i capi di Stato i quali gli fanno grandi promesse che però solo gli algerini manterranno. Con grande disinvoltura incontra intanto gli antimperialisti di tutto il mondo, cubani, cinesi, vietnamiti, non trascurando i rapporti con l’URSS che comunque sostiene la risoluzione 242, disprezza i fidâ’iyyîn definendoli «avventurieri», rifiuta qualsiasi prospettiva di distruzione dell’entità sionista in Palestina e solo nel febbraio 1970 accoglierà ‘Arafât molto discretamente. Non a caso un mese dopo i partiti comunisti iracheno, giordano e libanese avallano la nascita di un’organizzazione comunista di fidâ’iyyîn, al-Ansâr (i partigiani), nel cui comunicato ufficiale non si fa riferimento alla liberazione della Palestina, ma solo al ritiro dai territori conquistati da Israele nel 1967. AlAnsâr chiede di entrare nell’OLP, la cosa potrebbe migliorare i rapporti con Mosca, ma i radicali si oppongono e qualche anno dopo il gruppo scompare. Dopo la sconfitta del 1967 gli attacchi di al-Fatâh a Israele partono da Stati limitrofi, quali il Libano, la Giordania e la Siria, dove si trovano il quartier generale di ‘Arafât e campi di addestramento dei fidâ’iyyîn. In tutti e tre i Paesi la presenza di questi determinerà una serie di situazioni drammatiche, che confermeranno ancora una volta al di là delle promesse e delle dichiarazioni di principio dei fratelli arabi, un’amara verità: la solitudine dei palestinesi, che verranno di volta in volta massacrati dai giordani, dai libanesi e dai siriani. Dagli anni settanta in poi l’OLP - che aveva quale suo obiettivo fondamentale la cancellazione dello Stato di Israele per fondare una Palestina interamente araba, corrispondente a tutto il territorio del mandato britannico - guidata dal padre-padrone ‘Arafât, la cui leadership è stata spesso contestata ma mai messa seriamente in discussione, ha portato avanti una doppia strategia che affiancava alla lotta armata quella di una continua, difficile e sterile serie di trattative. Riportiamo qui di seguito, in sintesi, prima i fatti più importanti sul piano militare, quindi le tappe della via politico-diplomatica perseguita da ‘Arafât. In Libano, dopo molti scontri tra fidâ’iyyîn ed esercito libanese, il 21 ottobre 1969 si arriva a un accordo, che regolarizza la presenza armata di palestinesi nel Paese, mentre in Giordania s’intensificano gli scontri con l’esercito di re Husayn, che, non tollerando più la presenza di uno Stato (palestinese) nello Stato (giordano), il 17 settembre 1970, con il pretesto 278 Tra l’incudine araba e il martello israeliano dei dirottamenti compiuti dal Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina, fa attaccare i campi profughi. Con la mediazione di Nâser si arriva poi a una tregua, ma il Settembre nero è un duro colpo per ‘Arafât e i suoi che contano migliaia di morti e feriti. Dopo il massacro giordano, tanto più doloroso perché perpetrato dai fratelli giordani i quali sono in maggioranza d’origine palestinese, per ‘Arafât si pone la questione di ricostruire la resistenza che si riorganizza in Libano, dove al-Fatâh ha 3.000 combattenti. Anche qui negli anni a venire i palestinesi saranno massacrati dai fratelli libanesi; prima durante la guerra civile del 1975; quindi nel 1976, anno in cui si verifica il 22 giugno il massacro di Tell ez-Za‘tar. Nel 1978, quando Israele invade il Sud del Libano, centinaia sono i morti palestinesi, oltre che libanesi; nel 1981 e nel 1982 il massacro continua ad opera degli israeliani e dei loro alleati falangisti (cristiani-maroniti) che si scatenano in una caccia all’uomo di inaudita ferocia (Sabra e Chatila, 16 settembre 1982). Apriamo una breve parentesi per ricordare che allora gli israeliani saccheggiarono il Centro di ricerche palestinesi asportando o distruggendo 25.000 volumi e manoscritti, al chiaro scopo di eliminare non solo l’OLP ma qualsiasi segno dell’identità e della storia del popolo palestinese. Nel novembre dell’anno successivo ‘Arafât e i suoi sono costretti subire a Tripoli l’assedio congiunto dei siriani e dei dissidenti del filosiriano Abû Mûsà; nella primavera del 1985 sono gli sciiti del movimento Amal, sostenuti dai siriani, a scatenare la «guerra dei campi» attaccando Sabra, Chatila e Burj al-Barajneh. Gli scontri, con centinaia di morti tra i civili palestinesi, finiranno solo all’inizio del 1988. A questi massacri, perpetrati dagli arabi, vanno aggiunti gli attacchi degli israeliani che, Guerra del Kippur a parte, compiono dal 1973 in poi centinaia d’incursioni, terrestri e aeree, in Libano per eliminare esponenti dell’OLP e combattenti palestinesi i quali dal luglio del 1981 sono in grado, nella parte meridionale del Paese, non solo di reggere il confronto militare con il nemico e i suoi collaborazionisti cristiani, ma anche di infliggergli perdite significative. Con l’operazione «Pace in Galilea», con cui Sharon, all’inizio di giugno del 1982 si propone la distruzione totale dell’OLP, Israele bombarda a tappeto i quartieri palestinesi di Beirut e tutto il Libano meridionale, dal quale si ritirerà nel giugno del 1985, mantenendo tuttavia una fascia di sicurezza tenuta sotto controllo assieme all’Esercito del Libano del sud dal generale Lahad. Contemporaneamente a questi eventi militari ‘Arafât e l’OLP, riconosciuta quale «legittimo rappresentante del popolo palestinese» prima dal vertice arabo di Algeri (26-28 novembre dal 1973), quindi dall’ONU il 279 Stefano Fabei 14 ottobre 1974, perseguono sul piano internazionale la propria legittimazione. Il 13 novembre 1974 ‘Arafât s’impone all’attenzione del mondo parlando alla tribuna delle Nazioni Unite, che il 10 novembre 1975 condanneranno il sionismo come forma di razzismo: «Vengo qui con un ramoscello d’olivo - dice davanti al consesso internazionale - e una pistola. Non lasciate che sia il ramoscello a cadermi di mano». Dopo che tra il 12 e il 20 marzo 1977, al XIII Consiglio nazionale tenuto dall’OLP al Cairo, viene accettata definitivamente l’idea dell’edificazione di uno Stato indipendente su una parte soltanto della Palestina storica, l’anno successivo ‘Arafât e la sua organizzazione subiscono un duro colpo dagli accordi di Camp David (17 settembre 1978). Questi, patrocinati dagli USA, prevedono il ritiro israeliano dal Sinai disimpegnando gli israeliani dal fronte sud, e l’inizio di negoziati (che non avranno mai luogo) tra giordani, egiziani, israeliani e palestinesi. Israele nel frattempo continua a tappe forzate la sua politica di colonizzazione in tutti i territori occupati nel 1967, contro ogni legittimità internazionale, e nel luglio del 1980 proclama Gerusalemme, «intera e unificata», sua capitale. La rivoluzione islamica del 1979 accende intanto le speranze dei palestinesi che trovano nell’Iran un altro alleato; ‘Arafât corre a Teheran ad abbracciare l’Imâm Khomeyni e le autorità del nuovo Stato, molti cui esponenti si sono addestrati nei campi dei fidâ’iyyîn, mentre lo Shâh sosteneva apertamente Israele. Vedendo qualche tempo dopo nel conflitto Iran-Iraq un evento deleterio anche per la lotta dei palestinesi, ‘Arafât cercherà, invano, di mediare tra Khomeyni e Saddâm Husayn, al fianco del quale si schiererà in occasione della guerra successiva all’invasione del Kuwait. Il 9 settembre 1982, al summit arabo di Fez la risoluzione finale adottata lancia un appello per la creazione di uno Stato indipendente, ribadisce che l’OLP è il legittimo rappresentante dei palestinesi e invoca la pace nella regione. Undici giorni dopo re Husayn propone la creazione di una «Confederazione giordano-palestinese». Il 31 luglio 1988, preoccupato dal possibile estendersi dell’intifâda ai suoi territori, annuncerà tuttavia la decisione di rompere i rapporti legali e amministrativi tra le due rive del Giordano, facendo così svanire la possibilità di una trattativa congiunta giordano-palestinese in vista di una confederazione. L’OLP rimarrà così l’unico interlocutore in campo. Tra il 14 e il 18 febbraio 1983 il Consiglio nazionale ad Algeri, riconfermato ‘Arafât presidente, vota un documento su un possibile Stato palestinese in Cisgiordania e a Gaza lanciando un appello alla trattativa a 280 Tra l’incudine araba e il martello israeliano qualsiasi forza israeliana disposta a riconoscere i diritti degli arabi. Di là dalle speranze e dalle solenni dichiarazioni di ‘Arafât che, con grande perizia, riesce a mantenere la leadership nell’organizzazione mostrando note abilità diplomatiche (pensiamo, ad esempio, al Consiglio politico nazionale tenuto ad Algeri tra il 20 e il 26 aprile 1987, quando le varie forze, eccezion fatta per la minoritaria fazione filosiriana, si riunificano, riconfermando così la fiducia nella leadership), i palestinesi, a più di 20 anni dalla nascita dell’OLP, sono costretti a prendere atto che niente per loro è effettivamente cambiato. La povertà, la disperazione, l’orgoglio di un popolo continuamente offeso e ferito sia da Israele sia dai Paesi ospitanti la sua diaspora, determina lo scoppio, a partire dal 7 dicembre 1987, di quella grande insurrezione popolare in Cisgiordania e nella striscia di Gaza conosciuta come intifâda. Iniziata spontaneamente coglie di sorpresa la direzione palestinese che impiegherà dei mesi per riprendere il controllo degli avvenimenti. ‘Arafât e l’OLP sono quindi costretti a sostenere la rivolta, la più vasta dopo quella degli anni 1936-1939, per non perdere la faccia davanti al loro popolo. Con l’intifâda emergono nuovi soggetti politici: il Movimento di resistenza islamico (Harâkat al-Muqâwamat al-Islâmiyya) Hamâs, creato nel 1987 dallo sceicco Ahmad Yâsîn e da Muhammad Tâhâ, e il Jihâd islamico. La prima, organizzazione religiosa a carattere politico-militare, non ha mai fatto mistero della sua volontà di distruggere Israele e creare uno Stato islamico palestinese. Nata come associazione di mutuo soccorso dopo l’occupazione israeliana del 1967, ha sempre osteggiato la politica di ‘Arafât e per questo è stata inizialmente tollerata dal governo militare israeliano che a Gaza e in Cisgiordania aveva individuato nei movimenti legati alla Fratellanza musulmana uno strumento per indebolire l’OLP e le formazioni radicali palestinesi. Successivamente, con i fondi provenienti da alcuni Paesi arabi e islamici, Hamâs cresce anche grazie alle sue strutture assistenziali e culturali, e assume una posizione ostile al processo di pacificazione promosso dall’OLP a partire dalla metà degli anni ottanta. Dal 1996, a seguito della «linea dura» assunta via via dai premier israeliani Netanyahu, Barak e Sharon, Hamâs vede aumentare i consensi nei territori occupati. Pur non aderendo al Comando nazionale unificato dell’Intifâda collabora con questo e nel 1989 è messa fuori legge dal governo israeliano. Nonostante alcuni suoi importanti leader, a cominciare da Yâsîn, siano stati di recente eliminati dagli israeliani, Hamâs resta per Israele uno dei più determinati nemici. Il Jihâd, fondato da Fathî Shikaki (ucciso dagli israeliani nel 1995) in seguito alla rivoluzione islamica iraniana, lotta per 281 Stefano Fabei gli stessi obiettivi di Hamâs, ma se ne distingue per il fatto di dedicare le sue risorse solo alla lotta armata, senza impegnarsi sul piano delle istituzioni sociali. Con queste due forze che si ispirano per molti aspetti agli ideali e ai progetti perseguiti dal Gran Mufti, ‘Arafât ha dovuto assumere un atteggiamento di volta in volta diversificato ma sempre finalizzato a evitare lo scontro interpalestinese che costituirebbe per il suo popolo non solo un ulteriore fattore di debolezza ma forse un vero e proprio suicidio. Nonostante dal 1988 si sia trovato anche per questo costretto a cavalcare l’intifâda, per evitare una possibile guerra civile, ‘Arafât non si è voluto precludere la possibilità di continuare gli sforzi sulla via della diplomazia e della ricerca di un riconoscimento da parte del nemico di sempre. Nel settembre 1993, dopo trattative segrete tra OLP e Israele mediate dalla Norvegia, ‘Arafât riesce a ottenere una storica intesa con il premier israeliano Yitzak Rabin a Washington. Mentre l’OLP riconosce «il diritto di Israele a vivere in pace e sicurezza» il governo israeliano riconosce nell’interlocutore il legittimo rappresentante del popolo palestinese, impegnandosi a negoziare con esso la pace in Medio Oriente. Il 13 settembre a Washington, con una cerimonia ufficiale presieduta da Clinton, ‘Arafât e Rabin firmano una «dichiarazione di principi». Non si tratta di un accordo di pace ma solo di un quadro generale al cui interno collocare ulteriori negoziati; è approvato il 23 settembre dalla Knesset e l’11 ottobre dal Cnp. Un mese dopo a Taba, in Egitto, iniziano i negoziati ed entra in vigore la dichiarazione dei principi che prevede queste scadenze: - 13 dicembre 1993 firma del ritiro israeliano da Gaza e Gerico; - 13 luglio 1994 elezioni del Consiglio legislativo palestinese; - 13 dicembre 1995 data limite per l’inizio di trattative sullo statuto definitivo dei territori occupati; - dicembre 1995 ritiro dell’esercito israeliano da Hebron. Successivamente alla firma, il 4 maggio (con cinque mesi di ritardo sul calendario previsto) al Cairo, degli accordi «Gaza e Gerico prima di tutto», meglio noti come «accordi di Oslo» e rifiutati da Hamâs e Jihâd islamico, il 1° luglio ‘Arafât, dopo 27 anni di esilio, torna a Gaza e assume la guida dell’Autorità nazionale palestinese. L’accordo gli garantisce, insieme a Peres e a Rabin (che sarà vittima di un attentato da parte di un estremista israeliano il 27 ottobre 1995), il Nobel per la pace, il 14 ottobre 1994. Dopo la firma il 28 settembre 1995 degli accordi «Oslo II» che prevedono l’estensione dell’autonomia palestinese in Cisgiordania, il 20 gennaio successivo, con l’87,1 per cento dei voti, è eletto presidente dell’Anp, mentre la sua organizzazione conquista i due terzi degli 80 seggi del Consiglio legislativo. 282 Tra l’incudine araba e il martello israeliano L’entusiasmo per i risultati conseguiti ha però breve durata. Il 29 maggio 1996 Peres e i laburisti perdono, per poche migliaia di voti, le elezioni da cui esce vincitrice la coalizione di destra guidata da Benyamin Nétanyahu. Il programma di quest’ultimo non fa alcun riferimento al processo di pace e prevede, fra l’altro, la chiusura dell’Orient House di Gerusalemme est considerata una sorta di sede di rappresentanza dell’Anp. Il nuovo ministro delle Finanze, Dan Meridon, il 19 luglio dichiara che «la politica di colonizzazione di massa del Likud non sarà diversa da quella dei laburisti [...] è chiaro che siamo determinati a non tornare alle frontiere del ’67». Il 25 febbraio 1997, in violazione degli accordi di Oslo, Israele annuncia la costruzione di insediamenti sulle colline di Har Homa, nella zona araba di Gerusalemme. Gli Stati Uniti pongono il veto a una risoluzione dell’ONU che invita Israele a rinunciare alla costruzione di queste nuove colonie. Il boicottaggio da parte israeliana costringe ‘Arafât a interrompere i negoziati. Dopo il fallimento degli accordi di pace di Wye Plantation con Netanyahu sul ritiro graduale di Israele dalla Cisgiordania (23 ottobre 1998), il 4 maggio 1999, quando scade il periodo di autonomia palestinese previsto dalla dichiarazione di principi del 1993, dietro pressione statunitense, il vertice dell’OLP accetta di posticipare di un anno la scadenza dei termini per la negoziazione dello statuto finale della Cisgiordania e di Gaza, e di rinviare quindi la proclamazione dello Stato palestinese indipendente. Successivamente alle elezioni israeliane del 17 maggio, vinte dai laburisti, «Arafât e il nuovo premier, Ehoud Barak, firmano il 4 settembre gli accordi di Sharm esh-Sheykh con cui viene ridefinito il calendario dei ritiri e del ridispiegamento israeliano, l’apertura di due collegamenti tra Cisgiordania e Gaza, l’ulteriore liberazione di prigionieri e l’accordo definitivo su tutte le questioni rimaste in sospeso. A Camp David, l’11 luglio del 2000, si apre la conferenza per lo statuto finale di Cisgiordania e Gaza. Il vertice però si conclude senza alcun accordo e senza dichiarazioni congiunte; alcune fonti imputano il fallimento alla questione di Gerusalemme e dei Luoghi santi, ma i mediatori palestinesi riferiscono che non c’era accordo su quasi nessun punto in discussione. Nel settembre del 2000, con l’inizio, della seconda intifâda (scatenata dalla provocatoria visita di Ariel Sharon all’Haram ash-Sharîf) la leadership di ‘Arafât viene ormai apertamente messa in discussione sia da Israele e dagli Stati Uniti, che lo accusano di incoraggiare il terrorismo, sia dai settori palestinesi più radicali, che lo considerano troppo morbido con lo Stato ebraico e denunciano la corruzione della sua gestione politica chiedendo una riforma dell’Anp. 283 Stefano Fabei Il nuovo governo Sharon, vincitore delle elezioni del 6 febbraio 2001, intensifica la politica di chiusura e isolamento delle zone controllate dall’Anp. Numerose strade vengono bloccate dall’esercito israeliano che pratica dei fossati per impedirne l’utilizzo da parte dei palestinesi. Nel giro di pochi mesi, continuando questa vocazione all’apartheid, daranno il via alla costruzione di un muro. Con un’azione senza precedenti dalla nascita dell’Anp, tra il 16 e il 17 aprile l’esercito israeliano invade le zone a controllo arabo nella striscia di Gaza. Vengono colpiti posti di polizia palestinese e basi di Forza 17, occupata la zona di Beit Hanoun e il territorio della striscia di Gaza viene diviso in tre settori con barriere dell’esercito israeliano. L’invasione provoca la reazione americana e il segretario di Stato Powell la giudica «eccessiva e sproporzionata»; la sera del 17 gli israeliani si ritirano dalle zone occupate. Dal dicembre del 2001 ‘Arafât viene tenuto confinato nel suo quartier generale di Ramallah (la Muqâta‘a) che fino a maggio 2002 viene assediato dai carri armati israeliani per rappresaglia contro i crescenti attentati che Israele gli rimprovera di non fermare. Su pressione degli Stati Uniti, ideatori della «road map» per la pace in Medio Oriente, nel marzo 2003, ‘Arafât nomina Primo ministro palestinese Abû Mazen, ritenuto un interlocutore più credibile per i negoziati. Tra ‘Arafât e il premier da lui stesso designato si creano però subito dei contrasti circa la linea da tenere, interpretati dagli osservatori come la dimostrazione che il vecchio Ra’îs non ha nessuna intenzione di vedere scavalcata la sua leadership. Il 6 settembre dello stesso anno Abû Mazen si dimette e ‘Arafât lo sostituisce subito con Abû Ala, presidente del parlamento palestinese e architetto degli accordi di Oslo sull’autonomia della Palestina. Pochi giorni dopo il Governo israeliano decide di espellere il presidente dell’Autorità nazionale palestinese dai Territori, provocando grandi manifestazioni di protesta da parte dei suoi sostenitori. ‘Arafât in risposta al provvedimento afferma: «Nessuno mi caccerà». Poi il rapido declino nella casa prigione di Ramallah, prima dell’ultimo, disperato viaggio a Parigi. Molti anni prima, quando era lontano dalla Palestina, incontrando in Tunisia Abû Lughud e Edward Sa‘îd, due intellettuali palestino-americani, parlando del Gran Mufti aveva detto: «Non vorrei finire la mia vita come Hajj Amin. Era un uomo rispettabile, ma è morto da rifugiato. Quando arriverà la mia ora, spero ardentemente di lasciare al mio popolo un passaporto, uno Stato su una parte della nostra terra e un’identità riconosciuta [...] Hajj Amin era un uomo forte, ha combattuto i suoi nemici 284 Tra l’incudine araba e il martello israeliano con mano ferma. Io invece preferisco incoraggiare tutte le correnti che compongono il mosaico del nostro popolo, perché possano coabitare sotto il tetto dell’OLP e la nostra lotta prosegua». ‘Arafât è morto lontano dalla patria dove ha vissuto gli ultimi giorni da assediato in casa sua, nel «soggiorno obbligato» di Ramallah, e privo di quell’autorità che forse Israele non ha mai veramente pensato di riconoscergli. ‘Arafât non ha nominato ufficialmente un vice e la normativa del Consiglio legislativo palestinese prevede un iter preciso che, pur concedendo al Presidente del consiglio i poteri lo fa solo per sessanta giorni al termine dei quali devono svolgersi delle elezioni. La successione, come dimostrano i recenti fatti, sarà probabilmente non facile. Accetteranno i palestinesi il «moderato» Abû Mâzen che, come Abû ‘Alâ, non ha molto credito presso il proprio popolo e gode del gradimento statunitense e israeliano? Dotato forse di un carisma che gli permetterebbe di raccogliere l’eredità, più che altro simbolica, di ‘Arafât, è un membro del Consiglio legislativo e segretario generale di al-Fatâh in Cisgiordania: il leader dei Tanzîm, Marwân Barghûtî, ospite chissà per quanto tempo delle carceri israeliane, per la tranquillità dei «moderati». Non esclusa l’eventualità che l’Anp diventi l’alter ego del governo israeliano nei Territori occupati, ad occupare il campo della resistenza rimarrà probabilmente Hamâs, cui, nonostante la continua eliminazione dei suoi vertici (o forse proprio per questo), guardano molti palestinesi; del resto sembra l’unica organizzazione a preoccuparsi di dare scuole, assistenza e servizi concreti alla povera gente. Leader sanguigno (con la grinta del leone, in mezzo alle macerie del suo quartier generale, giurava «Vedrò lo Stato palestinese!») che nella sua esistenza ha alternato sventure e successi, scampando a rivolte intestine, complotti e attentati, il fortunato ‘Arafât ha visto spesso in faccia la morte che, a differenza della malattia, lo ha tuttavia sempre risparmiato: durante il settembre nero del 1970 in Giordania, durante l’invasione israeliana del Libano nel 1982, quando nel 1985 il nemico sferrò contro la sua base di Tunisi un raid aereo. Agli occhi del suo popolo che spesso in passato lo ha adorato, anche perché lo ha visto scampare alle situazioni più drammatiche, quando tutti lo dicevano finito («Abû Ammâr non è morto!» gridava la folla ai funerali), ha avuto un unico sogno: la creazione di uno Stato palestinese. Per questo sogno, come gli aveva raccomandato il Mufti, ha rifiutato di integrare se stesso e il suo popolo nel mondo arabo, nonostante la lingua comune e la retorica del panarabismo. I palestinesi sono sempre stati stranieri, in Egitto, 285 Stefano Fabei in Tunisia, in Kuwait e tali si sono sentiti. Anche per questo per decenni il suo popolo lo ha amato, nonostante ne condannasse i cedimenti e ritenesse un fallimento la gestione, spesso corrotta, dell’Autorità autonoma palestinese. Ha impersonato la speranza del riscatto, facendo rinascere, pur tra tante sconfitte e umiliazioni, l’orgoglio e l’identità di un popolo. Nonostante la svolta moderata da lui promossa nell’ultimo ventennio dello scorso secolo – svolta che lo ha portato ad accettare le risoluzioni delle Nazioni Unite sulla Palestina, a riconoscere lo Stato ebraico, a rinunciare all’arma del terrorismo ...– nonostante il progetto di un proprio Stato che avesse sede nei Territori occupati, Abû Ammâr è stato l’ultimo esponente della «vecchia guardia» dell’OLP, di quella mentalità combattiva propria di uomini, come Abû Jihâd e Abû ‘Iyâd, che avevano dato la vita per garantire ai palestinesi una terra, la loro terra, in cui vivere in pace. Pure nelle incertezze e nelle troppe (o troppo poche, obietterà qualcuno ...) concessioni a Israele, Abû Ammâr rimane un simbolo, il capo della comunità palestinese. Bibliografia ARAFAT Y., La terra e la pace, Manifestolibri, Roma 1996; DELEUZE G., Grandezza di Yasser Arafat, Cronopio, Napoli 2002; FABEI S., Una vita per la Palestina, Mursia, Milano 2003; FRASER G. T., Il conflitto araboisraeliano, Il Mulino, Bologna 2004; HART A., Arafat terrorista o pacifista, Frassinelli, Milano 1984; GOWERS A. - WALKER T., Yasser Arafat e la rivoluzione palestinese. Dalla nascita di al Fatah alla storica stretta di mano di Washington, Gamberetti, 1994, Gamberetti, Roma 1994; GROSSMAN D., La guerra che non si può vincere: Cronache dal conflitto tra israeliani e palestinesi, Mondadori, Milano 2003; KAPELIOUK A., Arafat l’irriducibile, Ponte alle Grazie, Milano 2004; MORRIS B., Vittime, Storia del conflitto arabo-sionista 1881-2001, RCS Libri, Milano 2001; POLITO E., Arafat e gli altri, Datanews, Roma 2002; REINHART T., Distruggere la Palestina, Tropea, Roma 2004; RUBINSTEIN D., Il mistero Arafat, Utet, Torino, 2003; SAID E. W., Tra guerra e pace, Feltrinelli, Milano 1998; Origini n.18 Palestina, S.E.B., Milano 2002; RUBINSTEIN D., Il mistero Arafat, Utet, Torino 2003; SAID E. W., Tra guerra e pace, Feltrinelli, Milano 1998. 286 L’Italia fascista contro tutti in un ventennio di guerre dissennate rassegna bibliografica L’Italia fascista contro tutti in un ventennio di guerre dissennate di Angelo Del Boca Un particolare, certo non irrilevante, che sfugge sovente ai nostalgici del fascismo, è che il ventennio di Mussolini è stato, senza interruzioni, un ventennio di guerre. Guerre in Africa, in Europa, su scala mondiale, che hanno depauperato il paese, impedito lo sviluppo del Meridione, causato danni immani e centinaia di migliaia di morti, provocato odi e risentimenti che il tempo non riesce ancora a cancellare. Di questo ventennio di violenze e di sangue ci parla oggi Giorgio Rochat con il volume Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta (Einaudi, Torino 2005, pp. 460). Si tratta della sintesi più completa, più aggiornata e più acuta prodotta sino ad oggi e, come precisa l’autore, si tratta di «una storia militare che lasci sullo sfondo la politica estera, l’economia e la società [...], una storia militare che sia leggibile, senza troppi tecnicismi». È un compito, quello della leggibilità e della chiarezza, che Rochat assolve da grande storico, denunciando non soltanto la follia delle guerre fasciste, ma anche l’incapacità degli Stati maggiori a gestire le forze armate, la preparazione bellica, la stessa difesa della penisola. Prima di occuparsi dell’aggressione all’Etiopia, nell’ottobre del 1935, Rochat esamina brevemente le varie fasi della riconquista della Libia, che era andata quasi totalmente persa nel 1915 in seguito alla «grande rivolta araba», e giustamente indica nella deportazione dei 100 mila abitanti del Gebel Achdar e della Marmarica «forse il crimine più grave del colonialismo italiano». Alla conquista dell’Etiopia e all’edificazione dell’impero nel Corno d’Africa Rochat dedica un centinaio di pagine, sottolineando l’avventurismo del quadrunviro De Bono, la lucidità del maresciallo Badoglio nell’indicare tempi e modi dell’offensiva, e il ruolo determinante di Mussolini nella 287 Del Boca preparazione e conduzione dell’impresa. Per questa avventura, che deve vendicare l’onta di Adua e dare al regime prestigio e potenza, il duce non lesina uomini e mezzi, ricorrendo persino alle armi chimiche e ipotizzando addirittura l’impiego degli aggressivi batteriologici. Data la straordinaria supremazia delle armate fasciste e l’uso sistematico dell’iprite e del fosgene, Badoglio e Graziani impiegano soltanto sette mesi a stroncare la resistenza etiopica ed a costringere l’imperatore Hailè Selassiè a prendere la via dell’esilio. Molto più difficile e costosa si rivela invece l’impresa di occupare integralmente l’impero, ancora presidiato in talune regioni dai resti dell’esercito abissino, e dove, col tempo, si sviluppa una nuova opposizione armata, quella degli «arbegnuoc», dei partigiani, decisi a contrastare con ogni mezzo la dominazione italiana. Mussolini continua ad inviare per anni truppe e mezzi in Etiopia e si indigna nel constatare che i focolai di resistenza si moltiplicano anziché diminuire. «Non riusciva a capire - osserva Rochat - quanto fosse difficile impiantare il dominio italiano su un territorio così vasto, complesso e tradizionalmente bellicoso; per lui l’impero era soltanto un palcoscenico per un’esibizione di forza e fermezza». Per quanto il sovrintendente agli Scambi e Valute, Guarneri, non perda occasione per ripetere a Mussolini «che ogni prelievo di oro dalla riserva segna un passo avanti sulla china verso l’insolvenza, cioè verso l’abisso», il duce, senza consultare e coinvolgere re Vittorio Emanuele III, il capo di Stato maggiore generale Badoglio e lo stesso gruppo dirigente fascista, si getta nel 1936 in una nuova, costosissima avventura, partecipando con 50 mila uomini alla guerra di Spagna, ovviamente dalla parte di Francisco Franco. Ed anche in questa «crociata» contro i «rossi» non riscuote in Italia lo stesso consenso registrato in occasione dell’invasione dell’Etiopia, Mussolini non bada a spese e svuota i propri arsenali per sostenere lo sforzo dei nazionalisti. E non lo frena, nel suo intento, neppure la batosta subita dalle truppe italiane a Guadalajara. Precisa a questo riguardo Rochat: «Guadalajara fu una sconfitta cercata, non si può dire altrimenti dinanzi a una battaglia impostata e condotta con tanta superficialità e una tale sottovalutazione del nemico e delle condizioni ambientali». Ma ciò che brucia di più a Mussolini è che le sue camicie nere, che dopo l’impresa d’Etiopia pensava fossero imbattibili, siano state battute, travolte, costrette alla fuga da altri italiani, non educati all’insegna del littorio ma decisi oppositori del fascismo. Tanto la campagna per la conquista dell’Etiopia che il concorso nella 288 L’Italia fascista contro tutti in un ventennio di guerre dissennate guerra civile spagnola non forniscono - fa osservare Rochat - che un solo e negativo risultato: quello di incidere «profondamente sulle riserve materiali e armamenti dell’esercito». Quando l’Italia, perseverando nella folle politica espansionistica del duce, entrerà nel 1940 in guerra a fianco della Germania nazista, si troverà con gli arsenali semivuoti. «Il dato più evidente - scrive Rochat - riguarda gli automezzi, 16 mila inviati in Etiopia e 7.500 in Spagna, che mancheranno nel 1940. Il che pone due problemi, la priorità della politica di Mussolini e l’incapacità dell’industria nazionale di sostituire questi materiali». E di produrne dei più moderni. Ma non sono soltanto gli automezzi che mancano alle forze armate. L’Italia entra in guerra con 54 tipi di cannone diversi, in gran parte ferri vecchi; con carri armati da tre tonnellate mentre gli avversari mettono in campo carri da 20 e 30 tonnellate; con apparecchi da caccia che sviluppano 400 chilometri orari mentre quelli inglesi superano i 600. E se la Marina può vantare superbe corazzate da 35 mila tonnellate ed una flotta di sommergibili di tutto rispetto, essa resterà però sempre sulla difensiva per non essersi dotata dei radar e delle portaerei. Si aggiungano il disastro di Taranto e la sconfitta di capo Matapan e il quadro dello sfacelo della Marina sarà completo. «La realtà - scrive Rochat - è che nel primo anno di guerra la Marina pagò il prezzo di una ricerca di potenza che aveva puntato tutto sulle grandi corazzate e i rapidi incrociatori, da impiegare con prudenza perché insostituibili, senza la necessaria attenzione al ruolo crescente dell’aviazione e al progresso tecnologico». Con questa somma di errori e di deficienze l’Italia fascista non poteva che collezionare sconfitte su tutti i fronti. La mancanza di addestramento e le scarse motivazioni provocavano, per cominciare, la disastrosa ritirata in Grecia, seguita dall’indecoroso ripiegamento delle armate di Graziani in Africa Settentrionale. E mentre l’impero, voluto da Mussolini per puro prestigio, cadeva per l’impossibilità di rifornirlo di uomini e mezzi, l’Italia si impegnava nei Balcani senza valutare le enormi difficoltà a fronteggiare una guerriglia insidiosa ed estremamente motivata. Ma il peggior disastro si registrava in Russia. Una campagna per la quale Mussolini aveva fornito le armi più moderne e le migliori truppe alpine. Attaccata da quattro armate, che disponevano di 1.170 carri e 5.600 cannoni, l’ARMIR si batteva bene, ma presto era costretta ad abbandonare la linea del Don e ripiegare per 120 chilometri, senza mezzi di trasporto, continuamente battuta dall’artiglieria e dall’aviazione. Si faceva strada combattendo e seminando di morti la steppa innevata, in un calvario che non ha precedenti nella storia del nostro esercito. 289 Del Boca Giorgio Rochat conclude la sua accurata ricerca stilando un bilancio delle vittime del conflitto. Un bilancio che costituisce la più dura e definitiva condanna del regime fascista. Le perdite italiane dal 10 giugno 1940 all’8 settembre 1943 sono così ripartite: morti sul territorio nazionale, 60 mila (tra cui 25 mila civili); nella guerra contro la Grecia: 20 mila; nel corso delle occupazioni balcaniche: 10 mila; in Africa Orientale e Settentrionale: 20 mila; nella campagna di Russia: 80 mila; morti in mare: 30 mila; per cause diverse: 5 mila. A questi 225 mila morti vanno aggiunti i caduti nel periodo che va dall’armistizio dell’8 settembre 1943 alla fine della guerra, che sono altri 230 mila, per un totale di 455 mila deceduti. Si aggiungano i feriti e i prigionieri (più di un milione e duecentomila), molti dei quali trascorsero in cattività sino a sei anni, in condizioni precarie quando non erano intollerabili. «La fine della guerra fascista - scrive Giorgio Rochat - fu duramente pagata dal paese e dalle forze armate, ma anche accompagnata da momenti e movimenti di riscatto e rinnovamento che chiamiamo resistenza, quanto mai diversi, ma uniti contro il nazifascismo. Una resistenza che ha quattro «fronti». Il primo in ordine cronologico fu la cosiddetta resistenza militare, i combattimenti contro i tedeschi delle forze armate nel settembre del 1943, che una minoranza proseguì fino al 1944 con i partigiani jugoslavi e albanesi. Poi ci furono la guerra partigiana, la resistenza nelle città e nelle fabbriche, la deportazione politica. Terzo, la partecipazione delle forze armate nazionali alla guerra di liberazione a fianco degli anglo-americani. Infine la resistenza senz’armi dei 650mila soldati e ufficiali nei campi tedeschi di prigionia». Lo storico valdese non dimentica neppure i 7.300 ebrei italiani, «mandati a morire soltanto perché la bestialità nazifascista li considerava di razza inferiore». 290 La fiaba vera e triste della «principessa etiope» La fiaba vera e triste della «principessa etiope» di Nicola Labanca Sappiamo poco della classe dirigente etiopica della prima metà del Novecento, che per semplicità definiamo «aristocrazia» (ma l’Etiopia dei negus era una terra feudale?) e che forse meglio potremmo chiamare ceto notabilare. La documentazione scritta che ne rimane è ristretta, ci dicono gli etiopisti. Mancano le cronache, come quelle antiche. L’assenza di queste fonti è insufficientemente rimpiazzata dagli archivi coloniali, nelle cui carte i nomi di questo o quel ras, di questo o quel degiac compaiono nei rapporti degli osservatori segreti europei o nei documenti, talora imbarazzanti, che comprovano il collaborazionismo di una parte di quei notabili. Anche nell’autobiografia di Haile Selassie i nomi e le vicende di questa classe dirigente, che pure deteneva il potere (politico, economico, militare, religioso) a livello regionale, compaiono assai raramente: tutti sono invariabilmente ossequiosi del negus - cosa che, sappiamo, non sempre avvenne. Ora disponiamo della Memoria di una principessa etiope (Neri Pozza, Vicenza 2005, pp. 254): più esattamente di Martha, la seconda figlia della terza moglie di degiac Zamanuel Nasibù, nato nel 1895 e divenuto kantibai ad Addis Abeba accompagnando la modernizzazione voluta da ras Tafari poi negus Haile Selassie. Nasibù fu uno dei comandanti (assieme a ras Desta) della guerra etiopica sul fronte somalo nel 1935-36 e uomo di fiducia del negus al punto da essere inviato a Ginevra per fungere da contatto con la Società delle nazioni, presso la quale l’Etiopia invano protestò contro l’aggressione italiana. Per via di questa missione Nasibù sfuggì alla deportazione che colpì invece una parte importante dell’«aristocrazia» e del notabilato etiopico all’indomani dell’invasione italiana: e che colpì anche i suoi familiari (moglie, figli e parenti) nel 1937. Sfuggito alla deportazione Nasibù non sfuggì alle conseguenze della guerra, che lo portarono alla morte appunto a Davos, in Svizzera, nell’ottobre 1936. 291 Nicola Labanca La figlia Martha Nassibou, che per cultura di formazione e per scelta finale di residenza (vive ora a Perpignan) avrebbe usato il francese ma che qui si firma Nasibù, alla maniera dell’età coloniale, racconta in queste pagine gli eventi della propria infanzia: l’ambiente in cui nacque e fu cresciuta, il prestigio sociale e politico guadagnato del padre, le vicende della guerra e soprattutto la lunga, dolorosa deportazione dall’Etiopia in Italia cui di fatto fu costretta la sua famiglia fra 1937 e 1945: un’Italia, quindi, fra fascismo, guerra, Resistenza e conquista della democrazia. Se dovessimo fare uno scrutinio filologico dovremmo notare che, nata del 1931, Martha era troppo piccola per avere ricordi precisi dei suoi primissimi anni: infatti dichiara esplicitamente che parte di queste memorie sono la trascrizione dei racconti che la madre Atzede le faceva, forse anche per tener viva nei figli deportati l’identità etiopica e «nobiliare». Inoltre la stesura che oggi viene pubblicata pare risentire (beneficamente) non poco di un lungo lavoro di «pulitura» di Angelo Del Boca, che sicuramente ha perfezionato letterariamente l’esposizione e probabilmente vi ha disseminato qua e là, a beneficio del lettore comune (che altrimenti non avrebbe potuto orientarsi all’interno della vicenda complessa e poco nota della deportazione dei notabili etiopici) indicazione di fatti, date ed elementi fattuali. Ma è impossibile fermarsi a tale scrutinio soprattutto perche è impossibile sfuggire al fascino della narrazione di Martha Nasibù. Il libro scorre via come un romanzo e la scrittura è avvolgente, con le sue descrizioni di ambienti, di colori, di odori così nitidamente impressisi nella memoria di Martha. Una magnifica fotografia di copertina la ritrae in primo piano con occhi grandi, neri ed ammiccanti, nella sua giovanile bellezza adorna di un diadema tradizionale e di uno sciamma candido e vaporoso, presentandosi proprio come solo una «principessa» sogniamo possa fare. Il volume si articola in due parti. La prima si concentra sul periodo precedente all’abbandono dell’Etiopia nel gennaio 1937. In queste pagine il lettore è introdotto alla singolare commistione di usanze tradizionali e di aperture moderniste che caratterizzavano la vita quotidiana del notabilato etiopico dei primi anni trenta. Il rispetto dei riti più antichi e la macchina Fiat alla porta, l’osservanza dei precetti religiosi più stretti e l’uso della lingua francese per l’educazione dei figli, l’alimentazione rigorosamente locale e gli acquisti di mobilia e vestiti provenienti (con le difficoltà dei tempi...) dall’Europa, l’enfasi delle tradizioni guerriere «indigene» e la frequentazioni delle migliori scuole militari del vecchio Continente (Saint Cyr), la perpetuazione delle credenze più antiche e meno scientifiche e la curiosità 292 La fiaba vera e triste della «principessa etiope» seguita dall’adozione dei mezzi tecnologici più aggiornati per il tempo convivevano nella famiglia Nasibù quale Martha ce la descrive. Ripensando alla propaganda fascista, tesa a delegittimare e a criminalizzare la figura del Negus e tutta la classe dirigente etiopica bollate di «barbarie», «schiavismo» e «inciviltà», quanto diverso è il ritratto dall’interno disegnatoci da Martha. Le pagine odierne di Martha riflettono quelli che potevano essere i margini di osservazione di una bambina del tempo: non spiegano quindi in quanto tempo, come e sulla base dello sfruttamento di quale lavoro contadino si erano accumulate le straordinarie ricchezze dell’«aristocrazia» etiopica dei negus e dei ras o anche solo del notabilato dei degiac. Il suo sguardo dall’interno, però, è di una straordinaria vividezza. La seconda parte è dedicata alle peregrinazioni cui l’abbandono dell’Etiopia costrinse la madre di Martha (e già la provenienza di questa donna meriterebbe tutto un altro libro suo proprio: figlia del fitaurari Ivan Babitcheff, venuto dalla Russia in Etiopia nel 1896 e lì rimasto, raggiunto poi da altra nobiltà russa ostile alla Rivoluzione dell’Ottobre 1917) con i suoi tre figli e qualche parente più stretto. Dopo l’occupazione italiana di Addis Abeba nel maggio 1936, alle primi avvisaglie della «maniera forte» fascista nei confronti del notabilato etiopico e ancor prima delle brutalità seguite all’attentato a Graziani del febbraio 1937, la moglie di Nasibù avrebbe chiesto al vicerè Martha Nasibù 293 Nicola Labanca l’autorizzazione ad accompagnare i propri figli in Italia. Tenuta sott’occhio in quanto moglie di uno dei principali avversari, militari e diplomatici, dell’aggressione fascista, Atzede Nasibù avrà forse voluto - con una scelta che qui viene presentata autonoma - anticipare, smussare, deviare quelle che avrebbero potuto essere le eventuali più pesanti decisioni del potere italiano di Addis Abeba. (Questa vicenda, fra l’altro, suggerisce di utilizzare con cautela i documenti coloniali: chi, imbattendosi negli archivi coloniali di questa supplica, e non avendo a disposizione - come invece adesso ha - la versione dell’altra soggettività, etiopica, coinvolta, non avrebbe potuto giudicare per collaborazionismo, o per debolezza, una simile scelta?) Fatto sta che, evitando molto probabilmente conseguenze più drammatiche e forse fatali, la scelta della famiglia Nasibù aprì una vicenda nient’affatto «facile». Fra gennaio 1937, quando Martha e i suoi lasciano l’Etiopia, e l’aprile 1945, quando vi faranno ritorno, moglie e figli di Nasibù vengono rigidamente controllati dalla macchina spionistica del regime, conoscono la realtà di un paese ormai sottoposto ad una legislazione razziale e in cui la popolazione è divisa fra semplici pregiudizi etnografici e veri e propri razzismi diffusi, soprattutto vengono continuamente spostati da una località ad un’altra quasi a voler fiaccare definitivamente l’orgogliosa identità di far parte della nobiltà etiopica dei Nasibù, per i quali l’osservanza delle antiche tradizioni e il mantenimento del precedente stile di vita è reso impossibile. Nei quasi otto anni di esilio, essi vengono spostati a Napoli, in Libia, a Rodi, di nuovo a Napoli, a Tripoli di Libia, a Vigo di Fassa, a Firenze, nella campagna aretina (a san Giustino), di nuovo a Firenze e poi a Pozza di Fassa; nell’estate 1944 sono ancora a Firenze, ora liberata, che poi lasceranno per Roma e Bari, in un campo di concentramento profughi britannico, per lasciare infine la penisola ed arrivare - via Egitto, Sudan ed Eritrea - alla tanto agognata Addis Abeba. È impossibile riassumere qui le vicende patite, i personaggi incontrati, gli stratagemmi ricercati dalla moglie di Nasibù - qui presentata sempre nella sua soggettività attiva, e non come passiva sopportatrice delle tragedie della persecuzione razziale, del fascismo e della guerra - e dai suoi piccoli, fra cui appunto Martha, per cercare di limitare i danni già enormi dell’esilio. I ricordi di Martha e le pagine del volume sono pieni di spunti, osservazioni, immagini di una straordinaria ricchezza. L’autrice avrebbe potuto scegliere, se avesse voluto, un tono d’accusa, o anche di recriminazione. Colpisce invece un’aria leggera, quasi giocosa, in un certo senso incantata che Martha ha voluto lasciare a questi suoi ricordi 294 La fiaba vera e triste della «principessa etiope» infantili. Il lettore sa, e capisce, quanto dolore quest’esilio dovette arrecare alla moglie di Nasibù, ai suoi figli strappati dalla propria terra, costretti a cambiare scuola e amicizie e sogni ogni pochi mesi dalla logica repressiva del regime: e l’autrice fa sentire il sottofondo di dolore della vicenda di una famiglia precipitata dalle stelle dell’«aristocrazia» alle stalle della persecuzione e delle case d’affitto, dei rifugi antiaerei, dell’intolleranza razziale degli italiani nei confronti di quelli che a loro appaiono solo dei «negri». Felicemente invece il tono della narrazione rimane aderente a quelle che, forse, furono allora le sensazioni della piccola Martha: che appena arrivata a Napoli gioca con i fratellini a riconoscere le macchine che passano sulla via, che vede per la prima volta la neve, che si entusiasma per gli ottoni luccicanti del piroscafo che conduce la sua famiglia verso la Libia (e che potrebbe portarla forse ad una fine drammatica, se non fosse intervenuto un miracoloso contrordine), che non capisce perche tanti bambini italiani non giochino con lei. Quando - ormai tornati da qualche tempo ad Addis Abeba, rientrati nel loro ricercato milieu e ripresa la strada del Vecchio Continente per intraprendere i propri studi superiori - il fratellino le chiederà cosa ricordasse dell’Italia, Martha risponderà: «anch’io ho dei bei ricordi dell’Italia!» Se è un buon libro, un libro di memorialistica è sempre sospeso fra la documentazione e la letteratura. Questo di Martha Nassibou è un toccante documento di un passato assai poco noto che però colpisce ancor più proprio per il tono e per la forma letterari, che farebbero scomodare il film La vita è bella. Questa Memoria di una principessa etiope andrebbe letta nelle scuole e raccontata agli scolari italiani odierni, coetanei di Martha, per capire - anche se nel registro consapevolmente scelto della fiaba - cosa furono il fascismo, il colonialismo, il razzismo. 295 Nicola Labanca 296 Le schede Le schede GIORGIO AGOSTI, Dopo il tempo del furore. Diario 1946-1988, Einaudi, Torino 2005, pp. 780 Da pochi giorni ero rientrato da un lungo viaggio nella Spagna franchista, ed erano apparsi sulla «Gazzetta del Popolo» di Torino le prime due puntate della mia inchiesta spagnola, quando Giorgio Agosti mi telefonò per invitarmi a passare dal suo ufficio alla Sip. Era molto interessato alla mia inchiesta. Voleva saperne di più. Soprattutto ciò che, per una ragione o per l’altra, non avrei potuto scrivere. Ero abituato a questa affettuosa «convocazione». Era già accaduto più volte, in occasione di altri miei viaggi all’estero o in seguito alla pubblicazione di alcuni miei libri. Per me era un piacere e un onore sedermi con lui, nel suo austero ufficio, ed anticipargli ciò che avrei scritto sulle pagine della «Gazzetta» e riferirgli anche gli episodi che avrei sottaciuto. Il viaggio in Spagna, ad esempio, aveva avuto una duplice natura. Ufficialmente ero andato in Spagna per raccontare il paese a vent’anni dalla fine della guerra civile, e come salvacondotto potevo esibire alle autorità franchiste una dichiarazione del parroco della chiesa di Gesù Nazareno che certificava che ero un buon cristiano. Ma in Spagna ero andato anche per un altro motivo. Su incarico di Pietro Nenni avrei dovuto prendere contatto con alcuni esponenti dello PSOE, i cui indirizzi avevo imparato a memoria per non lasciare alcuna traccia nei miei taccuini. Di questi segreti incontri, ovviamente, non scrissi nulla, ed invece ne parlai a lungo con Agosti, che era, fra l’altro, come il sottoscritto, uno dei finanziatori del Ruedo Iberico, la casa editrice degli antifranchisti in esilio. A Giorgio Agosti mi legava il fatto di aver militato, durante la Resistenza, nelle formazioni di Giustizia e Libertà, di cui lui era stato commissario politico per il Piemonte. Un legame che si era fatto più tenace dopo il tentativo di Tambroni di governare l’Italia con l’appoggio determinante dei neo-fascisti. In quei giorni 297 Le schede dell’estate 1960 ci si incontrava molto spesso nei locali del Circolo della Resistenza, soprattutto dopo gli incidenti di Genova e i morti di Reggio Emilia. Il momento era particolarmente grave. Bisognava vigilare. Impedire con ogni mezzo un ritorno del fascismo. Ricordo che, fra tutti noi, Agosti era il più informato, il più accorto, il più misurato, quello che forniva suggerimenti concreti. Non per nulla era stato il primo questore di Torino, nell’immediato dopoguerra, ed aveva saputo riportare la calma e la legalità in una città sconvolta dalla guerra civile. Frequentandolo, la mia ammirazione per lui cresceva di giorno in giorno e mi ero abituato a considerarlo, con Norberto Bobbio e Alessandro Galante Garrone, uno dei miei maggiori, ai quali mi ispiravo costantemente nella mia attività di giornalista e di scrittore. Il mio rispetto e la mia stima per Agosti crebbero ulteriormente quando, nel 1990, a cura di Giovanni De Luna, apparve il libro Un’amicizia partigiana. Lettere 19431945, che raccoglie l’epistolario fra Giorgio Agosti e Livio Bianco durante i venti mesi della guerra di liberazione. Un carteggio straordinario, unico, fra due uomini eccezionali. Quante volte ho riletto la frase che Giorgio scrive a Livio il 4 aprile 1944: «Questa lotta, proprio per 298 questa sua nudità, per questo suo assoluto disinteresse, mi piace. Se ne usciremo vivi, ne usciremo migliori; se ci resteremo, sentiremo di aver lavato troppi anni di compromesso e di ignavia, di aver vissuto almeno qualche mese secondo un preciso imperativo morale». Nel 2005, a tredici anni dalla sua scomparsa, usciva da Einaudi, a cura del figlio Aldo e con un’introduzione di Giovanni De Luna, il Diario che Agosti ha tenuto tra il 1946 e il 1988 e che ha per titolo una frase ricavata da un testo di Norberto Bobbio: Dopo il tempo del furore. Si tratta di un grosso volume di quasi 800 fitte pagine, ma il testo originale è molto più ampio, circa 3500 cartelle. L’impresa di tagliare i quattro quinti del Diario sarebbe apparsa a qualsiasi curatore un compito oltremodo arduo ed ingrato. Ma Aldo Agosti ha operato efficacemente unendo alle ben note capacità dello storico l’affetto per il padre e la grande conoscenza della sua storia pubblica e privata, cosicché si può dire che la sua scelta dei brani è stata come guidata dal congiunto. Come precisa nella premessa il curatore, sono state sacrificate le cronache della vita famigliare, le pagine dedicate ai viaggi e le annotazioni relative alle attività di Agosti come alto Le schede dirigente della Sip e poi dell’Enel. La prima impressione che si trae dalla lettura del Diario è la grande, smisurata curiosità del suo autore. Egli segue quotidianamente le vicende della politica italiana ed estera con la competenza dello studioso ed insieme con la partecipazione appassionata di un uomo che non ha ancora deposto le armi, che intende vigilare sul proprio futuro, che avverte di essere abilitato a formulare giudizi, anche severi, anche taglienti, persino brutali. Ma non si accontenta della lettura dei quotidiani (sembra prediligere il parigino «Le Monde») e divora libri a centinaia rivelandosi un lettore esigente ed inflessibile. Boccia, ad esempio, Lessico famigliare della Ginzburg e definisce Il tamburo di latta di Günther Grass «un’accozzaglia di balordaggini e di oscenità». Del romanzo di Mario Soldati, Le due città, scrive lapidariamente che «nel complesso è un brutto libro». Ma il giudizio più severo è per I promessi sposi di Manzoni: «L’ho dovuto lasciare con disgusto dopo averne scorso qua e là diverse pagine. Quella morale rassegnata e servile è ripugnante, specie nel mondo del Risorgimento». Ma anche Moravia non si salva: giudica La vita interiore «una porcheria». Ci sono, invece, libri che lo affascinano e che legge «avidamente». Come Freccia nell’azzurro, autobiografia di Arthur Koestler; La vita di Galileo di Lodovico Geymonat; Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa; le Lettere dall’America di Gaetano Salvemini; Un giorno di fuoco di Beppe Fenoglio. Scopre e ammira Joseph Roth (La cripta dei cappuccini); Tiziano Terzani (Giaj Phong); e George Orwell (Giorni in Birmania). Dell’Ultimo fronte di Nuto Revelli scrive: «Non si potrebbe immaginare una condanna più inesorabile della guerra fascista e un più pauroso distacco tra la classe dirigente di allora e la popolazione». Ma più che i giudizi sulle sue letture colpiscono i commenti di taglio politico, i ritratti dei personaggi, alcuni dei quali indimenticabili. Per cominciare il laico Giorgio Agosti non risparmia critiche alla Democrazia Cristiana e, di riflesso, al Vaticano. Dopo un incontro/scontro con il ministro degli Interni Mario Scelba, il questore di Torino Agosti commenta: «Il pugno di ferro di Scelba non è che un pugno di latta; la sua cosiddetta maniera forte non serve che a porre ad inutile repentaglio l’autorità dello Stato». Particolarmente severo anche con i capi dello Stato. Dopo di aver definito «ignobile» il messaggio diffuso da Antonio Segni in 299 Le schede occasione del 25 aprile del 1959, Agosti scrive: «Parla della Liberazione come si parlerebbe di una malattia di cui si è guariti». Di Giovanni Gronchi dice che è «un velleitario presuntuoso» e che «prende gli ordini dal Vaticano». Con Giovanni Leone è spietato: «Quando vedo la faccia di Pulcinella di questo individuo, che impersona gli aspetti deteriori del nostro carattere nazionale e della nostra politica, mi assale la solita angoscia al ricordo dei compagni caduti nella Resistenza per questa Italia». Con i capi di Governo è ancora più brutale. Definisce Amintore Fanfani «una canaglia intrigante». Mariano Rumor gli ricorda «un mollusco inerte». Giulio Andreotti viene indicato come «il più viscido e ambiguo esponente della DC». Commentando la formazione del governo Tambroni con il sostegno dei missini, scrive il 9 aprile 1960: «È una delle giornate più tristi e vergognose della storia di questo dopoguerra e segna una condanna morale senza appello per la Democrazia Cristiana». Dei pontefici che si succedono tra il 1945 e il 1988, Agosti salva Giovanni XXIII, «un papa moderno e di sinistra», e il polacco Karol Wojtila. Di papa Pacelli, invece, scrive: «Rappresenta per me la costante, coerente, fredda negazione di tutti i valori della Resistenza e del 300 Risorgimento [...]. Non si è schierato mai se non a favore della reazione». Pesantissimo, infine, il giudizio su Paolo VI , espresso il 12 maggio 1967: «II viaggio di Paolo VI a Fatima, in programma per domani, è una vera porcheria. Non poteva scegliere miglior servizio a Salazar e scegliere un peggior momento per valorizzare una delle più assurde superstizioni della Chiesa moderna». Ma i suoi giudizi non sono tutti negativi. La sua non è l’invettiva continua, ossessiva dell’azionista deluso e amareggiato, che ha visto affermarsi un’Italia troppo diversa da quella sognata nel «tempo del furore». Per alcuni personaggi che si distinguono nel dopoguerra per il dinamismo e l’onestà intellettuale ha anzi parole di profonda stima. Scrive, ad esempio, il 4 ottobre 1966, dopo aver fatto visita ad Ernesto Rossi, ricoverato in ospedale: «Val la spesa di aver vissuto in questo secolo agitato soltanto per avvicinare uomini come Rossi, Calamandrei, Salvemini. Se ho un rimpianto, è di non averli conosciuti prima e di non aver potuto far nulla per loro negli anni più oscuri del ventennio». Scrive di Riccardo Lombardi: «Uomini così consentono di sperare nel genere umano anche in tempi di rivoltante conformismo». Una sera di gennaio del 1960, dopo aver ascoltato, estasiato, Carlo Le schede Dionisotti che racconta di aver scoperto un poema cavalleresco di Cassio di Narni, contemporaneo dell’Ariosto, Agosti confida al suo diario: «Come invidio questa continua eccitante avventura intellettuale, a cui si abbandonano gli amici universitari, ogni anno più padroni dei loro mezzi tecnici, più maturi nelle loro valutazioni, più invogliati a proseguire». C’è ammirazione sincera in queste parole, ma anche una sottile invidia. Agosti, infatti, non è soddisfatto per il lavoro che svolge alla Sip: «L’ansia con cui vedo giungere la fine della settimana di lavoro è la prova del peso crescente di questo lavoro che non mi interessa e in cui non vedo possibilità di avvenire. Ogni tentativo di impostare problemi nuovi con criteri organizzativi moderni urta contro la divisione della società in compartimenti stagni, chiusi e ostili fra loro. [...]. Quante energie sorte negli anni della Resistenza che vanno sciupate in questo modo!». Severo con tutti, Agosti lo è in modo particolare con se stesso. Scrive nel diario il giorno in cui lascia definitivamente il lavoro: «È l’ultima fase della mia vita lavorativa: e in fondo non si può dire che gli anni passati all’Enel siano stati per me pieni di successi. Ma quando mai ho avuto successo nella vita?». Qui l’autocritica raggiunge il culmine, si trasforma in ingiusta autoflagellazione. Perché non è vero che Giorgio Agosti non abbia conseguito successi. Non soltanto è stato uno dei pilastri della Resistenza in Piemonte, un eccellente servitore dello Stato ed un attivo dirigente industriale. È stato anche un grande animatore di cultura attraverso il mensile «Resistenza» e poi sponsorizzando il Centro studi «Piero Gobetti» e infine l’Istituto storico della Resistenza di Torino, che oggi porta il suo nome. Riflettendo, un giorno, sulla parte che gli è stata riservata dal destino di «far anticamera presso i potenti della terra, per cavarne gli scarsi aiuti che consentono di vivere alle iniziative laiche», annota nel diario: «Questo accattonaggio a volte mi umilia e mi deprime; ma mi angoscia il pensiero che quando non ci sarò più (o non avrò più la posizione di relativa influenza che ho attualmente) tutto si fermerà e il Centro non avrà più un soldo». Severo con se stesso sino al punto di dubitare della stessa validità ed opportunità del proprio diario, scrive il 17 ottobre 1960: «Sette anni ormai che scarabocchio con poco costrutto questi fascicoli, più per ostinazione contro la voglia di piantar lì che per convinzione. Sarebbe meglio a un certo punto bruciar tutto». E invece, fortu301 Le schede natamente per noi, continua a tenere il diario sino al 9 giugno 1988, quando si arrende e annuncia malinconicamente: «Penso che queste saranno le ultime note su questo inutile diario. La vista va peggiorando e alle difficoltà della scrittura si unirà presto l’impossibilità della lettura. [...]. Senza ambizioni sono vissuto e con ben poche illusioni, senza fedi trascendenti e con fedi immanenti sempre più incerte e oscillanti. Ma non può essere lontano il momento in cui quell’incomprensibile commedia della vita volgerà alla fine». Giunti alla fine del diario, avvertiamo impellente il desiderio di leggere l’originale, quella sterminata cronaca giornaliera di 3.500 cartelle. Perché vorremmo saperne di più di questo straordinario personaggio che abbiamo amato e venerato. Ci sarà, in Italia, un editore tanto illuminato e coraggioso da prendere in considerazione la stampa integrale di Dopo il tempo del furore? (Angelo Del Boca). GIOVANNI PESCE, FABIO MINAZZI, Attualità dell’antifascismo, La città del sole, Napoli 2004, pp. 199 F RANCO G IANNANTONI , I BIO PAOLUCCI, Giovanni Pesce «Visone» un comunista che ha fatto l’Italia, Edizioni Arterigere-EsseZeta, Varese 2005, pp. 365 Il volume Attualità dell’antifascismo nasce dall’incontro avuto da Pesce con gli studenti del liceo scientifico Galileo Ferraris di Varese ed in questo senso è da intendersi come un invito rivolto alle giovani generazioni a non dimenticare ciò che è stata la Resistenza. Il testo ha però soprattutto l’obiettivo di ribadire il valore ed il significato storico della lotta antifascista contro il revisionismo volto a negare o sminuire il portato di questo periodo della storia italiana. L’opera è strutturata in due parti cui si aggiunge un poscritto. La prima - composta da un’intervista dibattito con Pesce, da un saggio dello stesso e dai contributi di Fabio Minozzi e Franco Giannantoni descrive la vita e l’opera del Giovanni Pesce «Visone» è uno dei più importanti personaggi della Liberazione italiana: è stato comandante dei Gruppi di azione patriottica di Torino e Milano, ha compiuto importanti e numerose azioni contro le forze nazifasciste, dopo la guerra ha ottenuto la Medaglia d’oro al valore militare, è stato responsabile della Commissione di vigilanza del Partito comunista italiano. 302 Le schede comandante gappista, tratta il tema del valore e del significato dei Gap nella guerra di Liberazione, nonché omaggia la figura di Dante Di Nanni, morto dopo una strenua battaglia contro un folto gruppo di nazifascisti. Nella seconda parte, invece, Minazzi discute dell’attualità dell’antifascismo, osservando come vi sia stata una sconfitta «politica» della Resistenza, come «nella storia della genesi della Repubblica italiana la continuità abbia nettamente prevalso e si sia nettamente affermata a discapito della discontinuità» e come il fascismo-istituzionale sia uscito sostanzialmente indenne dalla bufera seguita al crollo del «fascismo-di-facciata». Infine il poscritto ribadisce quanto ancora oggi vi sia una forte necessità di antifascismo, poiché esso «ha rappresentato (e rappresenta) il massimo pericolo per coloro i quali difendono, invece, un’Italia dei privilegi, delle caste, del dominio di alcuni specifici ceti e dei molteplici piccoli dittatori che sempre si incistano all’interno delle differenti strutture istituzionali facendo strame delle norme e delle regole». Giovanni Pesce «Visone» un comunista che ha fatto l’Italia è, invece, principalmente un libro storico, volto a far conoscere a coloro che sono nati dopo la Resistenza alcuni degli aspetti fondamentali di questa stagione della storia italiana e mondiale. Tutto il testo è basato sulle domande-interviste di Franco Giannantoni e Ibio Paolucci al comandante dei gappisti torinesi; l’opera infatti ripercorre tutti i momenti della vicenda umana, militare e politica di Pesce. Partendo dall’infanzia passata nelle miniere francesi, egli accompagna il lettore tra i suoi ricordi: narra così della sua decisione, maturata nel 1936 nel clima dell’internazionalismo antifascista, di partire per la Spagna a combattere le truppe di Francisco Franco. Fu questa l’esperienza che, come egli ha avuto modo varie volte di sottolineare, più lo segnò nel cuore, e fu anche il momento in cui conobbe alcune delle persone che, una volta caduto il regime fascista faranno assieme a lui la storia della Resistenza italiana. Dopo la sconfitta delle forze repubblicane nella guerra civile Pesce tornò per breve tempo in Francia, fino al momento in cui, in seguito alla vittoria delle truppe italiane e tedesche, venne insieme ad altri antifascisti prima imprigionato e poi relegato al confino a Ventotene. L’isola pontina emerge con nitore dalle sue testimonianze: lì egli conoscerà ulteriori importanti figure della 303 Le schede futura Resistenza e della storia repubblicana italiana quali Giuseppe Di Vittorio, Sandro Pertini, Luigi Longo, ma soprattutto Umberto Terracini, Arturo Colombi e Camilla Ravera. Proseguendo sul filo cronologico che domina l’impostazione del testo, con il crollo del regime fascista si apre la stagione gappista di Pesce. Fu proprio a Torino che egli ricevette per la prima volta l’ordine di colpire un fascista, e fu nei pressi del torrente torinese Stura che egli vide la strenua battaglia di Dante di Nanni contro le forze nazifasciste. Poi venne il trasferimento a Milano, città nella quale vide arrestare colei che dopo la guerra diventerà sua moglie, Onorina «Sandra» Brambilla. Dei primi anni del dopoguerra, Pesce fa proprie nel racconto le vicende del travaglio del mondo partigiano, del fedele rapporto che ebbe con il Partito comunista anche quando, pur non condividendola, accettò la decisione di Togliatti di concedere l’amnistia agli ex-fascisti. E poi ancora, sempre esplicitate con chiarezza, altre luci ed ombre del periodo 1945-48, tra le quali la vicenda della «Volante rossa» di Milano, la medaglia d’oro al valor militare, la sconfitta del Fronte popolare e l’incarico come responsabile della Commissione di vigilanza del partito. Ed infine, giungendo ai giorni nostri, la personale analisi e la propria testimonianza sul «caso Seniga», sugli anni della tensione, sull’amicizia con Giangiacomo Feltrinelli e sulla fine del Pci. A corredo di questo spaccato della vita di colui che divenne uno dei più prestigiosi uomini della Resistenza, e a corollario della narrazione di più di ottant’anni di storia d’Italia, il testo contiene in appendice ed al proprio interno un’ampia rassegna di fotografie oltre che approfondite note a piè di pagina, volte a illustrare le vicende biografiche di svariati personaggi dell’opposizione al fascismo (Matteo Vecchia). GIANNI DORE, Scritture di colonia. Lettere di Pia Maria Pezzoli dall’Africa Orientale a Bologna (1936-1943), Bologna, Pàtron Editore, 2004, pp. 266. Presso la Biblioteca comunale dell’Archiginnasio di Bologna è depositato un archivio privato di grande rilievo per la ricostruzione storica del colonialismo italiano in 304 Le schede Africa Orientale. Si tratta del fondo archivistico denominato Fondo Speciale Pia Maria Pezzoli e Giovanni Battista Ellero, donato nel 2004 a tale biblioteca dagli eredi dei coniugi bolognesi Pia Maria Pezzoli e Giovan Battista Ellero, importante funzionario coloniale dell’Africa Orientale Italiana. Questo corpus documentario si aggiunge idealmente al Fondo di etnografia e storia coloniale ElleroPezzoli, conservato presso il Dipartimento di studi storici dell’Università degli studi di Bologna, dove prolungate indagini condotte da autorevoli studiosi hanno già prodotto frutti pregevoli. Tra questi, Gianni Dore è ben noto per i suoi studi e le sue pubblicazioni su Ellero, del quale ha ricostruito la vicenda, arricchendo il panorama degli studi etno-antropologici italiani condotti in epoca coloniale. Nel 1936, Pia Maria Pezzoli seguì il marito Giovan Battista Ellero in Etiopia, condividendone onori e disagi fino all’internamento di lui, dopo il tracollo delle forze italiane nel secondo conflitto mondiale, e alla sua tragica scomparsa nell’affondamento del Nova Scotia nel novembre 1942. I carteggi intrattenuti dalla Pezzoli durante la sua permanenza in Africa Orientale, sia con la famiglia in Italia sia con il marito, nel periodo dell’internamento, si snodano lungo un arco temporale che ricalca, grosso modo, l’esistenza dell’Impero coloniale italiano, avendo come estremi il 1936 e il 1943. L’attento, paziente spoglio di questo epistolario ha consentito a Gianni Dore di ricostruire storicamente aspetti tanto significativi quanto finora poco esplorati dalla storiografia: la visione femminile della colonizzazione italiana dell’Africa e la quotidianità del vivere in colonia. La storia di genere per l’ex Africa italiana annovera ancora pochi contributi, se si escludono i lavori di Carla Ghezzi e di Giulia Barrera e il rilievo dato da Nicola Labanca agli scritti autobiografici femminili sulle esperienze di vita vissuta in Africa, mentre studiose quali la stessa Barrera, Gabriella Campassi e Barbara Sorgoni, hanno posto al centro delle loro ricerche le relazioni tra uomini italiani e donne autoctone. L’epistolario di Pia Maria Pezzoli ci restituisce un’inusuale quanto più preziosa testimonianza del quotidiano coloniale. Anna Maria Gentili, nella presentazione al volume Scritture di colonia, introduce il ritratto di questa donna singolare per cultura e temperamento, ne coglie acutamente l’atipicità del suo stare in colonia «aliena da ogni esotismo» ed elogia la «sapienza e sensibilità» di Gianni Dore nell’accompagnare 305 Le schede il lettore tra le righe della Pezzoli. Esemplare è, infatti, l’articolata disamina del carteggio compiuta da Dore, il quale decompone (pp. 974) i significativi piani di lettura offerti dall’epistolario con raffinati strumenti analitici, mettendone attentamente in luce i sistemi di riferimento e sottolineando l’importanza della trasmissione della memoria per una più completa comprensione del colonialismo italiano. Attraverso le lettere e le fotografie conservate nel fondo archivistico leggiamo e osserviamo, sempre sapientemente guidati da Dore, gli spazi domestici di una residenza periferica dell’Africa Orientale Italiana. Percepiamo la «pedagogia coloniale» imposta agli autoctoni di servizio, l’etnografia spontanea della moglie dell’amministratore che assiste alle cerimonie sia del regime sia della società locale, incontra i colonizzati di vario rango nella gerarchia del dominio, uomini e donne, e ne ottiene l’ammirazione per lo spirito d’adattamento che la contraddistingue e per la sua non comune capacità di accostarsi alla loro realtà con una sua propria curiosità che riesce a discostarsi dagli stereotipi e dall’ideologia coloniale del regime fascista. Questa documentazione consente a Dore di offrire uno spaccato delle problematiche 306 dinamiche degli italiani d’Africa, seguendo gli stati d’animo di Pia Maria Pezzoli che volgono dalle iniziali aspettative di serenità all’incupirsi dei giorni delle leggi razziali antisemite, per divenire di drammatica tensione durante la prigionia del marito, ad opera delle forze di occupazione britanniche. Veniamo inoltre a conoscere (pp. 75-86) la biografia e la vita della Pezzoli reduce dall’Africa, con Maria Virgilio che ne illustra la modernità anche nelle scelte professionali. Iscritta all’albo degli avvocati, fu dapprima impiegata alla Banca di Credito Romagnolo e poi all’Ente per la colonizzazione del Delta Padano. L’Africa non cessa però di avere uno spazio neppure in questa fase della vita della Pezzoli, la quale manterrà e coltiverà rapporti non solo con profughi italiani ma anche con singoli etiopici ed eritrei conosciuti nel periodo trascorso in colonia. L’attenta disamina di Gianni Dore lascia quindi spazio al denso, selezionato, carteggio, presentandone una parte cospicua che occupa le pagine 87-219 del volume, seguito da un accurato glossario (pp. 219-222). Il volume, elegante nella veste tipografica e vivace nell’articolazione interna, è infine arricchito dall’inventario analitico, curato da Bruna Viteritti e Maria Grazia Bollini (pp. 223-256), del Le schede Fondo Speciale Pia Maria Pezzoli e Giovanni Battista Ellero composto di 254 tra lettere, documenti e materiali fotografici(Federica Guazzini). C OLETTE D UBOIS et P IERRE SOUMILLE, Des chrétiens à Djibouti en terre d’Islam (XIX-XX siècles), Karthala, Paris 2004 («Mémoire d’Églises») christianisme en pays musulman, à son developpement en contexte colonial, enfin au maintien des Églises au lendemain de l’indepéndence», quando la costituzione della neonata repubblica di Gibuti proclamò l’islam religione di Stato nell’ormai lontano 1992. Una storia complessa, rileva Prudhomme, che sfugge alle semplificazioni e si è nutrita, nei decenni, di esitazioni e particolarità (la chiesa cattolica mise le sue radici nel 1884 dapprima a Obock, poi a Gibuti), del contesto coloniale ritenuto portante, dei contrasti suscitati da una laicità combattiva e da un islam più che mai vivo e provocatorio. Il percorso storico specialistico si snoda attraverso approfondite ricerche d’archivio e la consultazione di testi passati e recenti; un lavoro ampiamente documentato, strutturalmente valido, con l’obiettivo di riconsiderare correttamente la storia, finora appena delineata, della progressiva evangelizzazione in una parte dell’Africa dell’Est radicata sempre nell’islamismo. Colette Dubois, studiosa di Gibuti e docente di storia Cinque densi capitoli, più un dettagliato elenco delle fonti e una non meno ricca bibliografia, costituiscono questo interessante volume che verte su un argomento di sicuro interesse per lo specialista di storia dell’Africa Orientale. I capitoli sono intitolati: «Les religions dans le Corne de l’Afrique au XIX siècle», «La genèse du catholicisme en Côte française des Somalis. Une implantation missionaire laborieuse et tâtonnante (1884-1913)», «Une consolidation précaire (1914-1945)», «L’Église, catholique entre renouveau et repli (1945-2003)», «Une tard venue, l’Église protestante évangelique de Djibouti. Un demi-siécle d’existence». La prefazione è di Claude Prudhomme che, a p. 6, rileva come il volume sia soprattutto, oltre ogni volontà di ricostruzione, un invito «à s’interroger sur les mécanismes qui ont conduit à l’implantation du 307 Le schede contemporanea all’Università d’Aix-Marseille 1, e Pierre Soumille, specialista di storia religiosa dell’Africa, recentemente scomparso, ma a lungo ricercatore associato dell’Institut des études africaines, hanno portato a termine questo lavoro che conduce alla scoperta e all’approfondimento degli aspetti positivi e negativi dell’evangelizzazione nel territorio geografico preso in considerazione e delle sconfitte della cristianità in Africa nera. Era ora che alla vecchia storiografia sulle missioni religiose, volte ad esaltare il ruolo della chiesa e ad ignorare quello delle resistenze locali, tenesse dietro un riesame più equilibrato e storicamente più valido. Finita l’epoca dei compromessi, è oggi possibile studiare questo capitolo della storia contemporanea africana e la presenza cristiana nel Terzo Mondo non solo sotto il profilo storico, ma anche antropologico e geografico. Dopo trent’anni di indipendenza, Gibuti cerca di sviluppare la sua difficile realtà socio-politica, garantendo la libertà religiosa e proponendosi come modello di studio per altre realtà africane (Massimo Romandini). ANDREA BERRINI, Noi siamo la classe operaia. I duemila di Monfalcone, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2004, pp. 244 l’orgoglio di appartenere ad una classe, quella operaia, che sa lavorare e bene, che «sa costruire aerei e navi». Non è la necessità che li spinge ma una loro scelta.Tutti hanno vissuto la dittatura fascista, molti hanno combattuto con le brigate partigiane. Partono in massa, cantando L’Internazionale e Bandiera rossa, per andare a costruire il socialismo. La maggioranza si dirige ai Cantieri navali 3 maggio di Fiume, così chiamati per ricordare la liberazione della città dal nazismo ad opera dell’esercito popolare di liberazione jugoslavo che comprendeva anche alcune brigate partigiane italiane. Molti di quegli uomini che partono erano appartenuti ad una di Nel 1947 duemila operai dei cantieri aeronautici e navali di Monfalcone partono per Fiume per andare a lavorare nella Jugoslavia di Tito. La Monfalcone del dopoguerra è semidistrutta dai bombardamenti, il lavoro scarseggia, la direzione dei cantieri si accinge a licenziare. Il licenziamento trova spesso origine in ragioni politiche e significa miseria e fame. Eppure molti dei duemila sono «mistri» cioè operai specializzati, capisquadra, con tutto 308 Le schede queste brigate: 1a Brigata proletaria, divenuta poi il Battaglione triestino, una brigata composta esclusivamente da operai di Monfalcone. Alla fine del 1948 la maggior parte di loro rientra in Italia, delusa e amareggiata. Quello che li aspetta è l’emarginazione, la discrimi-nazione, il silenzio. Altri devono aspettare qualche tempo prima di rientrare: l’appoggio alle tesi del Cominform, con cui Stalin scomunica Tito e la dirigenza comunista jugoslava, costa loro l’arresto e la detenzione nei campi di concentramento. Il passaggio ad Est nel 1947 è facile, è terra in cui i confini non hanno mai avuto grande valore, per lo meno tra la gente comune. I monfalconesi, come molti loro vicini, non si sentono italiani fino in fondo, l’Italia è identificata con il fascismo, con la dittatura, con la violenza e la miseria. È diffuso un internazionalismo che affonda le radici nell’impero austroungarico, multietnico e multilingue, ed è poi cresciuto con Marx e il comunismo. «Un socialismo austromarxista» sovranazionale. Non a caso i «veci» intervistati dall’autore raccontano che «con l’Austria-Ungheria ogni dieci funzionari c’erano 7 maestri e 3 gendarmi. Con l’Italia del fascio 3 maestri e 7 gendarmi». Andrea Berrini, racconta questa storia utilizzando la memoria dei monfalconesi che vi parteciparono, di chi non vi partecipò direttamente ma che potè assistere alla vicenda, di chi non ha assistito ma l’ha sentito raccontare dai genitori, dagli zii, dai nonni. Una storia tutta sul filo di quella che Berrini non esita a definire «memoria grande». Incontra i protagonisti, i «veci», li fa parlare, talvolta in dialetto, li ascolta, e insieme a loro ricostruisce il clima dell’epoca, le vicende personali e collettive, il prima e il dopo. È quando chiede il come e soprattutto il perché che esce una parola chiave: il sentimento. A partire da quella parola, la cifra del libro, l’autore non si sofferma più solo alla superficie degli eventi ma scandaglia sempre più approfonditamente le vite di quegli uomini. Quasi come nella psicanalisi, si ferma sugli scivolamenti, sui ritorni, sugli slittamenti della memoria e del linguaggio: i lapsus, le rimozioni, le cancellazioni, le improvvise rivelazioni diventano la fonte principale per ricostruire non solo la storia ma le relazioni in cui si muovevano gli attori di tale storia. In realtà la vicenda del libro è stata raccontata più volte nel corso degli ultimi anni. Eppure Berrini percepisce una coltre di silenzio. È proprio questo silenzio che vuole interrogare. «In questi anni è stata fatta qualche analisi. Ma erano 309 Le schede sempre analisi di sconfitta» dice uno degli intervistati. Da questa affermazione parte per raccontare come i protagonisti di allora ben percepiscano come le loro voci possano essere distorte dall’attuale polemica politica. Come sempre è l’oggi a determinare il giudizio sulle questioni di ieri. La questione sulle foibe ad esempio. E il libro non esita a descrivere come a Trieste (e in Italia) sia in atto una campagna di opinione che punta a rafforzare i legami tra il centro destra locale e il proprio elettorato, tradizionalmente sensibile ai temi dell’italianità ed oggi - con l’allargamento dei confini ad est dell’Unione Europea, i problemi legati all’immigrazione, i nazionalismi risorgenti - quantomeno disorientato. I testimoni interrogati spesso individuano le ragioni del loro silenzio anche, ma non solo, nella volontà di non essere strumentalizzati dalla destra attuale. «Cosa può pensare della vostra partenza un ragazzo di oggi?» è la prima domanda che Berrini pone agli intervistati. E le risposte non rivelano un’irrimediabile sconfitta. Nella vita non si vince e non si perde irrimediabilmente. Spesso si allarga anche il sorriso sulle facce di quegli uomini. C’era l’entusiasmo, la voglia di libertà, il desiderio di migliorare la condizione dei propri 310 figli e non vederli asserviti nei cantieri Cosulich, la volontà di costruire il socialismo, e soprattutto il grande orgoglio di appartenere alla classe operaia, di saper costruire navi e aerei e di essere preparati e competenti nel mestiere. Seguendo le storie raccontate dai testimoni, il libro ricostruisce il prima e il dopo. Si narra dell’antifascismo e delle persecuzioni del regime, dell’identificazione dell’Italia con il fascismo, la trasformazione dei cognomi locali in cognomi «italiani». Poi il grande episodio della Resistenza e la costruzione di una forte identità. Si ripercorrono le vicende dei rapporti all’interno del Partito comunista italiano e di quello iugoslavo nel momento in cui da Mosca Tito veniva tacciato di tradimento ma anche quando dalla stessa città venivano speranze e modelli di riferimento. Si rileggono le persecuzioni e le emarginazioni del dopoguerra e anche quelle del ritorno dalla Jugoslavia, ad un anno dalla partenza per Fiume. «Ha un senso la ricostruzione storica, precisa, degli avvenimenti di quegli anni? Da dove viene la necessità di ricostruire punto per punto, nome per nome, giornata dopo giornata gli scontri tra partiti comunisti, tra dirigenti, che portano al Controesodo? […] Le loro vite sono andate in un certo Le schede modo perché essi così hanno deciso. L’errore è forse stato l’aver delegato ad altri le decisioni politiche, l’essersi affidati alle direttive altrui invece che cercare di imporne di proprie. Sicuramente, questo è il loro rimpianto. Ed è anche il loro lascito più importante, insieme alla determinazione testarda, alla vivacità intellettuale che, nei confronti dei loro padroni e dei loro tiranni, li ha sempre portati a voler riflettere, discutere, capire, e soprattutto agire in prima persona, mettendo a rischio la propria incolumità. Hanno voluto dare […] l’assalto al cielo. La grandezza delle loro storie, il fascino che non possono non esercitare su chi li ha seguiti, siano uno stimolo a non cedere mai all’idea che nel mondo decidono solo i potenti e i piccoli uomini debbano stare a guardare, cercando di limitare i danni». Ed è con queste parole affettuose che l’autore saluta i protagonisti della vicenda. Con Renato Sarti ha deciso di farne una trasposizione teatrale per raccontare la più tragica sconfitta operaia. Il titolo è: Vittoria (Sabrina Michelotti). GIORGIO BOCCA, L’Italia l’è malada, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 143. pensa come lui, è esattamente il contrario di quello che penso io e quelli come me». Da questo assunto nasce così un testo che vaglia con minuzia innumerevoli aspetti del vivere contemporaneo del paese: l’eclissi dei valori, il capitalismo sfrenato, il «fascismo che ritorna a circolare come un odore familiare», la presenza della mafia nella società e la sua collusione col mondo degli affari, lo smantellamento della Costituzione, lo svilimento dei fori giudiziari pubblici, la liquidazione del sindacato, la gestione a fini politici dell’informazione, la guerra in Iraq, Un libro che non lascia spazio a compromessi, un’opera che nasce dall’urgenza di denunciare la situazione in cui si trova l’Italia d’oggi: questi, in breve sintesi, due degli elementi fondamentali de L’Italia l’è malada, il saggio che Giorgio Bocca ha dato alle stampe nel primo semestre di questo anno. Per chiarire l’entità delle caratteristiche sopra delineate, è sufficiente riportare una frase del volume: «ciò che pensa e dice un uomo come Berlusconi, e chi la 311 Le schede l’impoverimento della politica, la fine della solidarietà sociale. Sono questi, a detta dell’autore, i principali mali che affliggono l’Italia; malesseri che hanno origine, secondo lo scrittore cuneese, in gran parte dall’attività di un’unica figura politica, quella di Silvio Berlusconi, la stessa persona contro la quale Bocca aveva rivolto un suo precedente testo, il Piccolo Cesare (Feltrinelli, 2002), descrivendo le ambizioni di grandezza di colui che da poco più di un anno era diventato per la seconda volta Presidente del Consiglio. Ma la differenza tra i due libri sta soprattutto nel loro rapporto con le vicende narrate: se nel primo testo Bocca dibatteva di un futuro preconizzabile ma non ancora compiuto, con L’Italia l’è malada lo scrittore afferma stentoreamente che dopo gli anni del governo della Casa delle Libertà, l’Italia è «un paese in cui per le persone civili la vita è faticosa e meschina. Un paese in cui è scomparso lo Stato». In poche parole siamo, dice Bocca in apertura di libro, in un regime, ovvero «una società classista che finge di essere senza classi, di sovversivi che fingono di essere moderati». Lo stile diretto e semplice, ma carico di sprone e di spunti di riflessione, che accompagna il lettore nella disamina critica della realtà della penisola ha un obiettivo ben 312 preciso: eliminare l’atteggiamento cinico e remissivo di gran parte degli italiani, per i quali è preferibile «la rinuncia alla libertà pur di non avere grane, di viver tranquilli, pronti a ingoiare tutti i rospi». È forse questo che spinge l’autore a non rimanere muto di fronte alla situazione, perché «il regime è anche assuefazione al peggio, fastidio per chi si oppone e conserva un minimo di senso critico». In Bocca la voglia di opporsi all’andamento della realtà si esplica anche al riguardo dell’interpretazione dei fatti del passato, un passato che lo scrittore ha vissuto da militante: una critica severa è rivolta contro i fautori del revisionismo storico, ovvero coloro secondo i quali «la Resistenza non c’è stata, ma ci fu solo una dura occupazione tedesca» (come ha avuto modo di dire l’ambasciatore Bottai), o coloro che fanno intendere che «una guerra di popolo con quarantamila morti e ventimila feriti è un mito, [...] non è storia, ma una vulgata propagandistica del Partito Comunista» (come si evince, secondo Bocca, dalle dichiarazioni del Presidente del Senato, Marcello Pera). È, insomma, in questa indignazione verso tanti atteggiamenti del vivere civile e politico della nazione nonché nell’attività maieutica che da essa scaturisce, che sta il senso primo di L’Italia l’è malada (Matteo Vecchia). Le schede ANTONIO GAMBINO, Esiste davvero il terrorismo? Fazi editore, Roma 2005, pp. 79 Antonio Gambino corre lungo il sentiero del significato del termine terrorismo rilevando come a tale concetto spesso si associ una condizione di indeterminatezza e confusione definitoria. Esiste davvero il terrorismo? È innanzitutto un volume che ha l’intento di abbattere a poderose spallate quel fenomeno che l’autore definisce «pensiero unico», cioè quella tendenza della politica e dell’informazione delle società occidentali che tratta in termini univoci gli avvenimenti che caratterizzano la contemporaneità. Una strategia che, nei fatti, produce tre conseguenze: nella maggior parte dei casi crea un unanimismo di stampo americano, autoassolve le azioni dei governi occidentali, e al contempo si scaglia contro gli oppositori dell’unilateralità del pensiero portando il fruitore dell’informazione alla completa assuefazione. A livello contenutisitico, il terrorismo, dal punto di vista della violenza e della criminalità, è per Gambino un fenomeno associabile a tante altre azioni che vengono compiute dagli stati occidentali e che invece sono considerate dai media e dalla politica come lecite. Proprio su questo aspetto l’autore insiste particolarmente, constatando che se fino a prima della globalizzazione dell’informazione i governi occidentali potevano occultare i propri misfatti, ora ciò è molto più difficile, poiché i media hanno una diffusione capillare in pressoché tutte le aree del globo. Tuttavia, secondo il saggista, a questo non corrisponde, a livello mondiale, un’analisi sgombra da pregiudizi. Ma da cosa deriva questa lacuna? In primo luogo dalla già citata tendenza a considerare il terrorismo come un crimine diverso dagli altri di uguale o maggiore entità compiuti in passato dalle potenze occidentali: in questo processo è parte attiva l’artefatta «perdita di memoria» di cui esse soffrono rispetto alle proprie colpe gravi del passato. In secondo luogo dal processo che ha portato, dall’Iran di Khomeini in poi, a non considerare più gli avversari come soggetti eticamente uguali, ma come «nemici pubblici numero uno» nei confronti dei quali le regole che guidano la vita della comunità internazionale sono sottomesse all’interesse nazionale: ne consegue che anche il terrorismo viene da essi considerato un male assoluto. Il fatto di considerare l’eversione internazionale in termini manichei 313 Le schede di totale positività e negatività porta poi, a detta di Gambino, gli stati dell’Ovest del mondo a legittimare la propria autoassoluzione tramite l’utilizzo di argomentazioni che risultano essere fortemente di parte, quali la differenziazione tra errore e crimine e il richiamo alla guerra. Nella categoria degli errori l’Occidente fa rientrare, a proprio beneficio, i tre secoli di schiavismo, i due di colonialismo, i bombardamenti contro le popolazioni civili cittadine durante la seconda guerra mondiale, gli attacchi col napalm in Vietnam, nonché gran parte delle altre macchie del proprio passato; resta invece definibile come crimine tutto ciò che - naturalmente «negativo» - è compiuto dagli antagonisti. Di pari passo va l’utilizzo del termine guerra, nel cui quadro normativo gli stati che dominano il mondo si arrogano il diritto di far rientrare tutte le azioni da essi compiute che presuppongono il ricorso alla violenza; per poi non accordare un analogo status giuridico alle azioni che vengono compiute spesso come reazione ai suddetti atteggiamenti. Dopo avere posto più di un interrogativo su quale sia la vera essenza del «terrorismo», l’autore giunge ad una propria valutazione di cosa debba intendersi con il termine. Si tratta del ricorso alla violenza e al terrore in un contesto 314 in cui «non si sia di fronte a uno scontro nazionale o etnico [...] ma piuttosto a una tensione e a una lotta di natura sociale» e che «abbia un carattere sostanzialmente democratico [...] e non sia, invece, una dittatura». Corollata da tante altre pagine interessanti, quella di Gambino è in sostanza un’opera che ha la capacità di analizzare la materia da un punto di vista alternativo e di sgombrare il campo dalla retorica della politica dominante; è inoltre di ampio interesse per ciò che riguarda le analisi comparatistiche della storia recente e passata. Paradossalmente, però, ha il difetto di cadere a sua volta in qualche eccesso di generalizzazione. Ad esempio, pur nel rispetto delle esigenze di un testo che si presenta come un pamphlet, necessiterebbero di una più articolata spiegazione frasi come «chi [...] potrebbe davvero credere [...] che la secolare arroganza del mondo occidentale, il suo costante disprezzo per tutte le culture ‘inferiori’, ed in particolare per quella islamica, non abbia provocato nei popoli che le hanno subite [...] ferite durature» generando in loro «reazioni di frustrazione e di rivalsa non sanate e non facilmente sanabili», così come l’affermazione sulla «volontà di gran parte del mondo islamico [...] di colpirci al cuore, di entrare in guerra contro di noi» (Matteo Vecchia). Le schede DOMENICO SELLITTI, I tarantini scrivevano a Mussolini, Taranto, edit@, 2004, pp.158. Il volume è frutto di una lunga ricerca, nata quasi per caso nel solco di un’altra destinata ad approfondire gli albori del fascismo jonico. Ma, come accade in questi casi, ne è nato un altro lavoro altrettanto accattivante e ricco sia nei contenuti sia nelle considerazioni che ne sono scaturite. Taranto manca tuttora di un’attenta ricostruzione delle vicende locali legate al Ventennio, pur non mancando al contrario la documentazione d’archivio da collegare alle raccolte private che sono a volte l’ossatura di una ricerca più complessiva. È il caso di questo volume, alla cui base ci sono soprattutto i documenti privati, lettere e corrispondenze varie, densi di nomi e fatti. Si tratta di un lavoro paziente, con risultati convincenti, pur nella certezza che molto ancora si potrebbe fare. Esistono, infatti, nella città bimare documenti importanti, ormai ingialliti e molto polverosi, presso numerose famiglie: a volte semplici appunti, o fogli di quaderno appena leggibili, carte stampate o dattiloscritte o scritte a mano. Spesso questi preziosi documenti che testimoniano le temperie di un’epoca passata, si accompagnano ad una serie inimmaginabile di foto inedite e di allegati come diplomi, certificati, attestati. I documenti, come quelli riprodotti nel volume, sono spesso caratterizzati dalla spontaneità espressiva, dal sacrificio della punteggiatura, dalle ripetute sgrammaticature. Insomma, si tratta di un patrimonio eccezionale che, nel caso specifico, riguarda Taranto e i tarantini che non esitarono a rivolgersi al Duce (che pare ricevesse 40 mila lettere di questo tenore al mese) o ai vertici del Partito nazionale fascista. La corrispondenza Tarantina era poi dirottata alla Federazione dei fasci di Taranto perché le richieste fossero prese in considerazione. Così avveniva per tutte le realtà locali, ciascuna delle quali aveva le sue lettere indirizzate al Duce. La Segreteria particolare di Mussolini non poteva reggere il peso della lettura delle missive, che invadevano i tavoli di Villa Torlonia, di Palazzo Venezia, di Palazzo Chigi, della residenza di Salò. Gran parte delle lettere non arrivava neanche al Duce, ma si fermava molto prima alla lettura dei burocrati preposti al compito e, come avvenne poi, delle federazioni di appartenenza che controllava la veridicità delle dichiarazioni e delle richieste. Scrive Sellitti nella premessa che il volume offre «una richiesta di dettagli e di particolari, storici ed umani, intrisi di affetti e di dispiaceri, 315 Le schede che formano uno spaccato inedito della città; brandelli di vita, colta attraverso lamentele, invocazioni e richieste dirette al Duce che, con paternale devozione, avrebbe dovuto accontentare tutti indistintamente». Tante dunque le richieste, e le più disparate, dei tarantini del Ventennio. Richieste di denaro, di sussidio per i bambini a cui la famiglia non è in grado di garantire il minimo per vivere o per tutta la famiglia indigente; richieste di iscrizione al partito; denunce di soprusi patiti dalla locale commissione per il riconoscimento di squadrista o per il mancato inserimento negli elenchi dei benemeriti del fascismo; elencazione dei propri meriti fascisti; lodi al Duce che ha mutato i destini dell’Italia. Vi sono anche istanze di militari che chiedono aiuto per la carriera; istanze di gente comune che vorrebbe lavorare e nel mentre esalta Mussolini, più concretamente gli chiede qualcosa da fare per non patire la fame. Non mancano poi le lettere con richieste curiose e in linea con i tempi, tipico esempio di un epoca fortunatamente tramontata, ma nello stesso tempo significative per la storia. È importante che Sellitti si sia astenuto dal «filtrare» questa corrispondenza. La sua funzione è stata puramente tecnica: nessun commento, nessun facile moralismo, ma solo la presentazione di spaccati di storia offerti alla libera lettura, e qualche volta, al sorriso benevolo del lettore. Il quale non mancherà di ammirare anche le belle foto inedite che costellano le pagine del volume, un documento di primaria importanza (Massimo Romandini). ROSSELLA BOTTINI TREVES, LALLA N EGRI , Novara ebraica, Novara 2005, pp. 174. e pertanto occorreva scavare in ogni direzione, anche la più remota, sempre con la speranza di un colpo di fortuna consistente in un Piemonte, ma già con l’epiteto di «deicidi», gente da lasciar vivere, ma separata dagli altri, tanto da indurre i duchi di Savoia (sec. XV e XVI) a emanare leggi in proposito. Le autrici sono riuscite a fornire una data della loro prima comparsa in Novara: anno 1448, quando alcuni di loro lasciano memoria A lettura ultimata diNovara ebraica viene da pensare che le autrici Rossella Bottini Treves e Lalla Negri siano veramente soddisfatte per il lavoro compiuto. È stata indubbiamente una ricerca dura da portare a compimento, perché la bibliografia locale non offriva basi d’appoggio 316 Le schede come prestatori di denaro, attività che presto ebbe degli imitatori tra i cattolici, ma non a pari risultato. La narrazione entra quindi nelle vicende politiche ed economiche del territorio con la segnalazione proprio delle persone, a volte divenute personaggi perché capaci di distaccarsi dalla massa, fino a suscitare perplessità per le concorrenze nel commercio. Sono pagine che offrono lo spaccato locale del rapporto con gli ebrei che, controllati attraverso le leggi e le opinioni dei cristiani, non subirono mai veri pogrom come in tante altre parti d’Europa. Anche l’illiberale vescovo Marc’Aurelio Balbis Bertone, che governò la diocesi per trentadue anni, non si accanì contro di loro, ma si affidò alle leggi regie. Così di secolo in secolo si arriva all’Ottocento e al Risorgimento con un discorso lieve, minuzioso nella ricerca dalla quale risalta l’importanza che hanno talune vecchie pubblicazioni, come la Guida di Novara di Napoleone Lenta, un tipografo che ogni anno aggiornava l’elenco delle attività economiche e sociali della città, e verso il quale ogni ricercatore è quindi sempre riconoscente. Un capitolo è dedicato al cimitero ebraico che ha rappresentato un punto di riferimento per stabilire intrecci di attività e di parentela tra gli ebrei residenti o di passaggio, al quale segue quello riguardante le leggi razziali del 1938, dove si inquadra chiaramente, pur nella sua concisione, quel periodo di persecuzione menzionato ogni qual volta viene rievocata la Shoah, o il «Giorno della memoria» in ricordo dei deportati nei campi di sterminio. Anche a Novara c’erano ebrei che furono sospesi dalle loro attività a seguito di tali leggi e tra loro è particolarmente ricordata l’insegnante di lettere Benvenuta Treves, che dopo la guerra si impegnò in politica. Ma il punto focale della ricerca è quello del settembre 1943, quando Novara fu occupata dai tedeschi che pretesero dal Municipio l’elenco degli ebrei che beneficiavano della «arianizzazione». Qui occorre una breve, ma necessaria esplicazione: a seguito della legge razziale italiana erano stati espulsi dal territorio nazionale tutti gli ebrei che non avevano acquistato benemerenze particolari, come ad esempio essere stato combattente durante la prima guerra mondiale, aver partecipato alla fondazione del partito fascista, aver dato lustro alla nazione con brevetti e scoperte scientifiche, o aver contratto un matrimonio misto. Costoro, classificati come «arianizzati», avevano potuto continuare le loro attività nel luogo di residenza. Ma i tedeschi queste clausole non le vollero riconoscere 317 Le schede per cui seguirono arresti e deportazioni per raggiungere quella «soluzione finale» programmata da Hitler. Le autrici su questo breve, ma tragico momento, hanno lavorato bene e la narrazione è esauriente. Mi viene spontaneo però aggiungere una tantum - anche una mia testimonianza. Nel libro si parla dei tedeschi che il 22 settembre si presentarono alla Banca popolare di Novara per confiscare i beni degli ebrei contenuti nelle cassette di sicurezza, oltre al denaro sui conti correnti ed i libretti di risparmio. Io ero stato assunto in banca a gennaio, avevo appena compiuto 17 anni, e quella mattina ero sceso nel caveau, con altri colleghi, per prelevare determinati registri che alla sera bisognava riportare giù per paura dei bombardamenti aerei. Era un lavoro che toccava ai più giovani e noi eseguivamo senza fiatare. Mentre stavamo avviandoci alla scala per raggiungere i rispettivi uffici, comparvero i tedeschi comandati dal tenente SS Helmut Staube, che ci fece cenno di depositare ciò che portavamo allineandoci contro il muro a destra della porta blindata del caveau. Al mio fianco avevo un amico assunto da poco più di un mese: era Ugo Ronfani, che nel luglio precedente si era diplomato all’istituto magistrale e che dopo la guerra si sarebbe votato al giornalismo, alla critica teatrale ed alla stesura di libri di saggistica. Avevamo gli occhi spalancati su quanto stava succedendo, meravigliati ed increduli. Ci furono dialoghi tra il cassiere principale, un notaio e qualche altro funzionario della banca con questo tenente SS che aveva un interprete di fiducia, scattante ad ogni botta e risposta. Poi ci fecero cenno che potevamo salire negli uffici con la nostra roba: loro prelevarono i beni degli ebrei custoditi nelle cassette di sicurezza e non li vedemmo più. Ma chi avrebbe osato difendere allora gli ebrei dopo tutta quella propaganda antisemita che ci era stata propinata? Noi giovani eravamo disorientati (Gaudenzio Barbè). CESARE BERMANI, Non più servi, non più signori, Ed. Elleu-Musica, Roma 2005 nea, a partire dalla fine dell’Ottocento, è indubbiamente quello che va sotto la definizione di «questione sociale». È stata la rivoluzione industriale a provocarla quando l’uomo, sottoposto a ritmi di lavo- L’argomento che più di tanti altri interessa la storia contempora318 Le schede ro stressanti e con un salario da fame, ha realizzato la solidarietà con i suoi simili per limare il divario tra il datore di lavoro e il lavoratore: sono nati quindi partiti e sindacati propensi allo scopo. La storia del movimento operaio e contadino, che oggi sembra messa un poco in disparte rispetto agli anni settanta e ottanta del secolo scorso, riserva sempre buoni spunti di ricerca per le sue origini, per i motivi della rivolta e, perché no?, anche per il suo folclore. Nei grandi aggregamenti di persone c’è sempre chi ha la dote del verso, della rima applicata ad un contenuto ben preciso. Anche il movimento operaio ha avuto i suoi cantori e il nostro storico Cesare Bermani ha voluto cimentarsi in questo campo concludendo una ricerca in proposito che va sotto il titolo: «Non più servi, non più signori». È un libretto tascabile di cento pagine dove lui narra, poiché di vera narrazione si tratta, la vicenda dell’inno «L’Internazionale», nato in Francia e poi tradotto in tutto il mondo con più o meno fortuna, ma comunque sempre diffuso nei movimenti di rivolta alle pretese del potere. Bermani è scrupoloso nelle ricerche e non ha esitato a scendere nelle vicende più intime, più popolari sulle origini del testo, elencando le varie stesure. D’altra parte quante altre composizioni hanno avuto tra- vagli e modifiche su spinte esterne o interessi specifici. Forse che, rimanendo alla Francia, la «Marsigliese» non è stata rielaborata più volte? E così altre canzoni e ballate, dense di peripezie e di interrogativi su chi è stato il vero autore o il vero musicista. È di meno di tre anni fa il riconoscimento al maestro Alfredo Mazzucchi (1878-1972), (sentenza del Tribunale dì Torino dell’ottobre 2002), di essere stato coautore della musica di «O sole mio», con Eduardo Di Capua (1869-1917). La narrazione di Bermani parte senza ricami; egli espone la biografia di Eugène Edme Pottier (18161887), autore delle parole de «L’Internazionale», come si parla di una persona sensibile a quelle mortificazioni cui erano sottoposti i lavoratori impegnati dalle dodici alle quattordici ore al giorno. Si voleva il frazionamento delle ventiquattro ore in tre parti: otto ore di lavoro, otto ore da dedicare alle faccende personali (svago o studio), e otto ore di riposo. Ma non sarebbe bastato mettere l’argomento in un inno per risolvere la questione. Pottier scrisse la definitiva versione de «L’Internazionale» nel 1877 dopo aver subito il carcere come sovversivo. La relazione di Bermani ci rimanda, di conseguenza, alla storia sociale della vicina Francia del sec. XIX, dove la lotta contro il potere non era fa319 Le schede cile, e viene spontaneo un confronto con quanto accadeva in Italia nel periodo cosiddetto umbertino. Più intrigante per «L’Internazionale» è stata poi la vicenda riguardante la musica. Quanto tempo è occorso a Bermani per districarsi con i fratelli Degeyter? Ma l’inno veniva intanto conosciuto tra tutti i proletari del mondo, boicottato dai governi e dalla chiesa soprattutto per quella frase che recitava così: «Non più supremi salvatori, né re, né Dio, né tribuni: Salvare noi lavoratori, spetta ormai solamente a noi». Era diventato l’inno ufficiale del 1° Maggio e di tutte le assemblee socialiste d’Europa e degli Stati Uniti d’America fino agli anni trenta, dove veniva messo accanto a «The Star - Spangled Banner», bella canzone sociale con parole e musica molto allegra. La bibliografia consultata da Bermani dimostra l’impegno profuso nella ricerca svoltasi più in Francia che in Italia: bisogna dar- 320 gliene merito. Tuttavia ci consenta un appunto per quanto riguarda la messa all’Indice dell’inno durante il fascismo, che manca. Qualche precisazione ci voleva. Era talmente vilipeso per cui anche dopo la sua caduta nel 1943 c’era un certo timore nel recitarlo. Racconta Altiero Spinelli che rientrando liberi da Ventotene a Gaeta (periodo badogliano) qualcuno intonò «L’Internazionale», ma il seguito fu scarso, per cui si ripiegò su «Fratelli d’Italia» che coinvolse tutti. «L’Internazionale» dalle nuove generazioni venne conosciuto solo dopo il 25 aprile 1945, sebbene con qualche critica sulla marzialità della musica che richiamava un certo militarismo da abbandonare. Bisogna ripercorrere poi le vicende sessantottine per comprendere quali entusiasmi ha suscitato. Adesso fa parte della storia della canzone politica (Gaudenzio Barbè). notizie sugli autori di questo numero notizie sugli autori di questo numero GAUDENZIO BARBÈ - Storico novarese, autore del volume Novara nelle vecchie carte, del 1977. Per il convegno di Belgirate del 1993 ha curato un Dizionario biografico e dei periodici. Di recente, nel 2002, ha dato alle stampe per le Edizioni Piero Ginocchi il libro Leone Ossola il vescovo che salvò Novara. ANDREA BECCARO - Laureato in storia nel 2004 presso l’Università degli Studi di Torino con una tesi dal titolo Guerra e strategia nel mondo postbipolare: prospettive, problemi, interpretazioni, attualmente ha in corso ricerche sulle operazioni di peacekeeping e sulle teorie della guerra di Clausewitz e Sun tzu, viste in chiave comparata. CHIARA CALABRI - Laureata in storia contemporanea a Firenze nel 2003, nella sua tesi ha affrontato l’opacità della stampa italiana di fronte al genocidio rwandese del 1994. Nel settembre 2005 ha pubblicato un articolo dal titolo Echi da un genocidio. Rwanda 1994, sul n. 8 della rivista del movimento Sim-Storie in Movimento, «Zapruder». LUIGI CALIGARIS - Generale di Brigata dell'esercito, è stato anche deputato al Parlamento europeo. Per un decennio ha collaborato alla RAI ed ai più importanti quotidiani italiani con articoli di politica estera e commenti di carattere militare. Fra le sue opere: Paura di vincere, Rizzoli, 1995. GIOVANNI A. CERUTTI - Membro del Comitato scientifico dell'Istituto storico P. Fornara e responsabile del settore editoriale. Nel 2005 ha curato presso l’editore Interlinea la pubblicazione del diario di Carolina Bertinotti Ma la fortuna dei poveri dura poco, che ha vinto la sessione «scaffale» del Premio della Resistenza «Città di Omegna». FILIPPO COLOMBARA - Dalla seconda metà degli anni settanta si occupa di storia e di cultura delle classi popolari collaborando con istituzioni pubbliche e private. Nell'ambito delle sue attività, svolte in massima parte all’interno di progetti di storia orale dell'Istituto Ernesto de Martino e degli Istituti storici della resistenza delle province di Novara e Vercelli, ha pubblicato ricerche su comunità locali e comunità di lavoro. 321 notizie sugli autori di questo numero ANGELO DEL BOCA - Da quarant’anni si occupa di storia del colonialismo e dei problemi dell’Africa d’oggi. Fra i suoi ultimi libri: Gheddafi. Una sfida dal deserto, Laterza, 1998; Un testimone scomodo, Grossi, 2000; La disfatta di Gasr bu Hàdi, Mondadori, 2004; Italiani, brava gente?, Neri Pozza, 2005. STEFANO FABEI - Insegna Lettere all'Istituto tecnico per le attività sociali di Perugia. Tra i suoi libri citiamo: Guerra e proletariato, Società Editrice Barbarossa, 1996. EDGARDO FERRARI - Ex sindaco di Domodossola, da anni cura la rivista «Almanacco storico ossolano». GIANLUCA GABRIELLI - Insegnante bolognese, da tempo si occupa di didattica della storia e conduce studi sui temi dell’antisemitismo e del razzismo nelle colonie italiane. Al riguardo ha scritto Prime ricognizioni sui fondamenti teorici della politica fascista contro i meticci pubblicate nel volume Studi sul razzismo italiano, uscito a cura di Alberto Burgio e Luciano Casali, Clueb, Bologna 1996. MARIO GIOVANA - Per lunghi anni giornalista, è autore di numerosi saggi, fra cui Algeria anno settimo, Milano 1961; La Resistenza in Piemonte. Storia del CLN Piemontese, Milano 1962; Storia di una formazione partigiana, Torino 1964; Guerriglia e mondo contadino (Bologna 1988). Collabora a riviste italiane e straniere di storia contemporanea. NICOLA LABANCA - Docente di storia contemporanea all’Università di Siena, si occupa di storia del colonialismo italiano. Tra i suoi studi più recenti è Posti al sole. Diari e memorie di vita e di lavoro dall’Africa Italiana, Rovereto 2001. Insieme a Angelo Del Boca, per gli Editori Riuniti, ha curato L’Impero africano del fascismo nelle fotografie dell’Istituto Luce, Roma 2002. FEDERICA GUAZZINI - È dottore di ricerca in Storia dell’Africa alla facoltà di Scienze politiche dell’Università di Siena. Ha scritto : Le ragioni di un confine coloniale. Eritrea, 1898-1908, L’Harmattan Italia, 1999. DOMENICO LETTERIO - Dottorando di ricerca in Storia del pensiero politico presso il Dipartimento di studi politici dell’Università di Torino, si occupa degli scritti coloniali di Alexis de Tocqueville. 322 notizie sugli autori di questo numero ARAM MATTIOLI - Ordinario all’Università di Lucerna, si è occupato di temi inerenti la costruzione di un’identità nazionale in Svizzera. In proposito insieme a Guy P. Marchal ha scritto Erfundene Schweiz. Konstruktionen nationaler Identität, Zürich 1992. Tra i principali suoi interessi di studio sono anche le ideologie totalitarie, l’antisemitismo e il colonialismo. SABRINA MICHELOTTI - Laureata in lettere presso l’Università degli studi di Parma, insegnante, collabora con il Centro studi per la stagione dei movimenti di Parma occupandosi in particolare di femminismo e teorie politiche. GIORGIO NOVELLO - Diplomatico di carriera, è attualmente ministro consigliere della Rappresentanza permanente d’Italia presso l’OSCE a Vienna dopo aver prestato servizio a Lagos, Londra, Berlino e al ministero degli Esteri tedesco a Bonn. «Ancien élève» dell’ENA di Parigi e M.Phil. della London School of Economics, è docente di metodologia delle relazioni internazionali all’Università di Trieste-Gorizia. È rappresentante della Universala Esperanto Asocio presso le Nazioni Unite a Vienna. MASSIMO ROMANDINI - Dirigente scolastico, dal 1969 al 1975 ha insegnato in Etiopia alle dipendenze del ministero degli Esteri. Si occupa di storia del colonialismo italiano in Africa Orientale. MATTEO VECCHIA – Laureato in Scienze internazionali e diplomatiche presso l’Università di Trieste, è oggi dottorando di ricerca in Storia contemporanea presso l’Istituto italiano di scienze umane (Firenze-Napoli). Sta conducendo studi sul terrorismo arabo e islamico, e scrive articoli di politica internazionale su quotidiani e riviste italiane. errata corrige Nell'editoriale del primo numero della rivista, nel presentare il saggio di Gian Mario Bravo, Antonio Labriola e la questione coloniale, abbiamo erroneamente accostato la figura di Antonio Labriola a quella minore di Arturo Labriola. Ci scusiamo con l'autore del saggio e con i lettori. 323 notizie sugli autori di questo numero 324 notizie sugli autori di questo numero LÀiÀ>Ê,"--Êð°V° Ónn{xÊ"""--"Ê6®ÊqÊ*>ââ>ÊiÀV>Ì]ÊÎÇÊ /i°ÊäÎÓ{ÊÓ{ÓÇ{ÎÊÊ>ÝÊäÎÓ{Ê{nÓÎxÈÊÊ i>\ÊLÀiÀ>°}ÀÃÃJLiÀ°Ì " -/", " "--" " >Ê£{ÊÕ>ÊÀ>VVÌ>Ê >Õ>iÊ`ÊÌiÊÃÃ>Ê VÊVÌÀLÕÌÊ`iÊ>}}ÀÊ ÃÌÕ`ð 325 notizie sugli autori di questo numero 326 notizie sugli autori di questo numero ASSOCIAZIONE RICONOSCIUTA CENTRO STUDI PIERO GINOCCHI EDITORIA Via Pellanda 15 - 28862 CRODO VB Codice Fiscale 92003940035 — Partita IVA 01793430032 — Telefono 0324.61655 ENTE GIURIDICO PRIVATO RICONOSCIUTO DALLA REGIONE PIEMONTE e-mail:[email protected] Collana: La Memoria Per secoli gli abitanti della Valle Antigorio hanno scavato le loro montagne e setacciato le sabbie dei loro corsi d’acqua alla ricerca dell’oro. Ma in realtà la vera ricchezza della Valle si è rivelata essere l’acqua delle sorgenti termali. 30,00 Euro. L’emigrazione, fenomeno comune nel territorio delle Alpi, investe Antigorio soprattutto dal XVI secolo in avanti. A Roma ed a Bologna si formano confraternite ed associazioni laicali, puntigliosamente precluse agli estranei, le quali, oltre a garantire i compagni psicologicamente e materialmente, hanno pure lo scopo di aiutare i conterranei rimasti in patria. Euro 25,00 327 notizie sugli autori di questo numero 328