A Oliviero Nioi
© Domus de Janas
Paulu Pillonca
Antonandria
ISBN 88 88569 63 4
Aprile 2006
Realizzazione editoriale:
Domus de Janas
Via Monte Bianco 54
09047 – Su Planu – Selargius
Tel. 070 5435098 Fax. 070 5434105
www.domusdejanaseditore.com
In copertina:
Cavallo (2006), particolare, di Antonio Corriga
Realizzazione grafica di copertina:
Supporti Visivi
Senza il permesso scritto dell’editore,
è vietata la riproduzione, anche parziale,
con qualsiasi mezzo effettuata, compresa la fotocopia,
anche ad uso interno e didattico.
Stampa e allestimento:
Grafiche Ghiani – Monastir (CA)
Caddu lanzu musca meda
(diciu sardu)
I
Si nd’ischideit a suore fritu e abboghinende a sa disisperada Madalena Màsala, domìniga ’e Prama a s’impuddile.
In su sonnu aiat bidu tres crabitos iscorzados male e mesu
insambentidos in su magasinu ’e domo sua. Sa domo
manna ’e sa mama e de su babbu, li pariat in bisione, cun
pius de unu jambu in sos aposentos. E zente fea, metzana
e dilgrasciada chi no aiat bidu mai. In sa cortiza, una
néula groga. Ingalenadu a su costazu sou, su maridu
Antoni Sanna s’assusteit.
– It’est su chi tenes, Madalena?
– Nudda.
– Ello pro nudda abbóghinas? Bisos feos as fatu?
– Apo sonniadu peta crua.
– Inube?
– In magasinu, in domo ’e mama.
– No t’assustes, luego est Pasca. Ja semus in tempus de
peta.
– No bi joghes, Antoni, cun sos bisos. Fun paritzos crabitos apicados a una trae cun funes nieddas.
– Funes nieddas no nd’apo ’idu mai. E puru su nieddore
lu so tratende annos e annos, in miniera. E mancu male
chi custa pelea so a prope a la congruire. Comente bisu
no paret galanu. Jaja Marras naraiat: dae sa peta crua in
bisione Deus nos salvet e Nostra Segnora.
Madalena s’isteit muda. Sa timòria sua pius manna fut
pro Antonandria, su fizu minore, de naturale dìligu e in
su matessi tempus atarzinu. Aiat brigadu cun Sonazu,
9
unu crabarzu istranzu chi dae ses annos paschiat in su
sartu ’e Funtanas e teniat mala numenada. Antonandria
l’imputaiat una sue anzada cun totu sos porcheddos de
tres chidas. Cuddu l’aiat frimmadu unu pabilu, dispostu
a la pagare in duas bortas, che cando bi l’aeret comporada. Ma no fut sa prima briga e b’aiat àpidu peràulas in
pius, cun isse e cun su frade Bastianu.
No bi cheriat, custu istrobbu feu, como chi Madalena
comintzaiat a bìder lughe in sas dies de s’ùrtimu fizu. Su
primu, Tanielle, nàschidu in su 1922, disterradu in
Tucuman de Argentina dae chimb’annos, imbiaiat calchi
lìtera dae cando in cando, in sos primos meses, e a pustis
semper pius pagu: pro Santu Cristolu, pro Pasca e gasi,
ma a bortas nudda puru. Frantzisca, sa sighente, binchiat
duos annos a Antonandria e no teniat galu un’amoradu.
Su fizu minore, de su 1927, aiat in coro una pitzinna –
Juanna Monne – e si fut cunfidadu cun sa mama, ponzéndeli finas presse pro andare a bi la dimandare.
Madalena la connoschiat dae minoredda e aiat proadu
piaghere sìncheru, intendende su nùmene sou: Juanna,
fiza sola de Amàlia Melas e Barore Monne, zente virtudosa chi teniat pastura e bestiàmene, benes connotos e
immannitados. Aiat chimb’annos in mancu de
Antonandria, nàschida cando Amàlia fut a làcana ’e lassare s’ispera ’e tenner fizos, a ses annos cumpridos dae s’afidu. E Madalena no nde connoschiat àtera bella che a issa,
in Funtanas: jara ’e pedde e de ojos che-i su babbu, niedda ’e pilos e istrìzile che-i sa mama. E de bonu coro,
comente totus in sa zente sua, mascios e féminas de
10
ambas alas. Ma frimma in sos meledos e abbiza. Una
bonasorte.
Tota die sos pensamentos de Madalena torraian a sas
bisiones de s’avréschida, a sa peta apicada in magasinu.
Sos bisos de Chida Santa costuman esser verdaderos e
batit disauras, sa peta crua: custu puru aiat intesu, sende
minore. Pro che jagarare sas umbras, penseit de ponner
mente a su fizu chene pius istentare. Su mércuris sighente a Pasca podiat esser sa die justa. Nde faeddeit cun
Antoni, tando, chi no ischiat galu nudda.
– Juanna Monne de Amàlia Melas! Abberu?
– Ello a posta!
– E tando bae dereta.
– Mércuris sero b’andamus umpare. E bene chintu ti
cherzo.
– Ma no li deghet, su chìnghere a festa, pro recuire cun sa
corcorija.
– Làssami sos machines.
A s’iscurigada torreit su fizu. Intendende sos passos de sa
puddedra, Madalena no resesseit a si tratènnere. E faleit a
l’abberrer sa janna. S’andera ’e su die pro die li pariat un’ispantu. ”Antonandria est sanu, forte e finas chirchende
fémina”, meledeit. ”Tando a ite jito su coro aumbradu”?
L’abbaideit a fine e l’agateit pius bellu puru, ca sos ojos li
lughian de un’àtera lumera.
– Comente ses, fizu meu?
– Campadore, ja m’’idides. S’annada puru paret imbonéndesi. Pro sas bacas, nessi. Pro sos porcos l’amus a bìdere a Santu Juanne si sas élighes sun in muta justa.
11
– Colada sa Pasca andamus a domo ’e Amàlia, cun babbu
tou. Cuntentu ses?
– Cuntentu mannu.
– Proite est suerada sa puddedra?
– Teniat gana ’e un’iscurrizada.
– Sos caddos no curren de voluntade insoro.
– Tando cheret narrer chi deo puru lu disizaia. Boh, no
nd’isco.
– Si no ti connoschia.
– Est unu relozu, sa puddedra.
– Mezus gasi. Ma tue a las connosches sas oras de cussu
relozu?
– L’apo domada, o nono? S’incapat tando l’isco. Beni,
Murtinedda, chi t’aproendo.
Dae sa domo ’e Maria Jagu, cara a cara a s’insoro, s’intendiat in sa radio una cantone posta pro sa morte ’e sos
giogadores de su Torino in s’aeropranu rutu duos annos
innanti subra sa cheja ’e Superga. ”Anche Grezar e
Bacigalupo/ hanno fatto una fine straziante”, cantaiat una
fémina fentomende sos pitzinnos brujados, cun carignos
pius dìligos pro su capitanu Valentinu Mazzola e pro
Virgìliu Maroso, chi teniat vintitres annos ebbia. Colende
in su caminu unu pitzinnu naraiat a sa lestra sos nùmenes
de sos giogadores cundennados a morrer totu umpare, in
su fumu e in sa pampa chi los torreit a chijina cun sas
trumbitas e sos puddighinos leados in Lisbona pro sos
fizos: Bacigalupo, Ballarin, Maroso, Grezar, Rigamonti,
Castigliano, Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola.
12
II
In sas puntas de Baduàlinos b’aiat de si nde trèmere.
”Unu Martis Santu ’e titìa minetat una Pasca ’e astraore.
Abrile, torrat porcu a suile”. Portolu Carvone ’Sonazu’
pensaiat a sas narantinas de sos pastores betzos subra su
tempus in beranu: Abrile nachi aiat fatu morrer de fritu
sa mama puru. Isse deviat seberare sos crabitos pro che los
leare a bidda s’incràs manzanu. Ma su chelu annuadu e
sos bentos de susu lu ponian de muta mala. Aiat leadu
peràulas, a borta ’e die: cun tiu Barore Cannedu, su
pastore pius betzu ’e Funtanas, chi fut a prope a tenner
norant’annos. Barore l’imputaiat un’ebba sua ràida, isvanéssida in s’ierru che pedra in péntuma chene rejone
peruna. E duos seddalitos tempus innanti, in s’istiu.
– Mai nemos si b’est proadu cun megus ca deo mai a
niunu apo dannizadu.
– Ne peìderu so ne missa canto.
– Lassa sa missa a un’ala, chi no ti deghet in laras. Sos àteros cussorzales los connosco annos e annos. Bi cherias tue,
un’istranzu ’e malu imbitzu, a guastare su logu. Chie tantas nde faghet una nd’at a piànghere.
No fut una mineta, sa sentèntzia, sende Barore netu chei s’oro. Fut un’ammunestu ebbia. Finas Sonazu si nde
sapiat. A sas orijas de un’isfartadu che a isse cussa lamenta fut unu meledu antigu, pensamentos de chie ischit sas
penas de su mundu. Si fut istadu ’e bonu sentidu, Sonazu
l’aiat rispostu in àtera manera. Ma gasi no deghiat, a ómines de cuss’edade. E no fut solu, Barore Cannedu, a si
13
chesciare. Frantziscu Murtas, Larentu Mele e àteros puru
fun totu cun cussa chescia, apende pérdidu paritzos fiados. Antonandria l’aiat custrintu a ponner una frimma
comente depidore.
Sende in s’edade ’e barantatres annos, sos pilos comintzende a incanire e cun tres fizos galu andende a iscola,
Portolu Carvone – Sonazu a paralùmene, ca no si
cagliaiat mai – a peus chi fut in bidda istranza no teniat
un’amigu fidadu. Finas sa salude li fut benzende mancu:
sos dolos de fritura dae duos o tres ierros lu custringhian
a istare in pasu dies e dies. S’arranzaiat comente podiat,
cun su frade e cun àteros isfainados de Tràcalas. E tando
l’intraiat sa tristura, meledende a su tempus beniente.
”Chie tantas nde faghet una nd’at a piànghere”. In s’àidu
’e sa chirra, a pustis de aer dadu fedu a sas crabas anzadas
chi si fun salvas dae s’aurtinzu e isse aiat chirriadu dae sas
àteras pro las aproendare azigu innanti ’e las istellare, a
s’ora ’e leare sa resorza pro s’iscannainzu, Sonazu murmutaiat chene chèrrere sas peràulas de Barore Cannedu.
L’intreit fritu in s’ischina, tando, e chircheit àteros pensamentos. Ma cuddu oriolu torraiat luego, che muscone a
peta frisca in manzanos de istiu. Li daiat infadu, massimamente in oras de iscuru, e lu faghiat rùere in timòria.
De ite no ischiat de pretzisu, ma istentaiat a si che drommire.
In sa cussorza fut restadu solu. Cando si nd’abbizeit – sos
rajos de su sole imperrende sos montijos pro che falare a
s’àtera banda – intendeit unu bóidu in petorras che cando
mancat s’alenu. A tìmere, un’ómine mannu a sa sola in su
14
sartu, cando mai? Artzeit sos ojos a sas nues e bideit un’astore inghiriende subra sos lidones de sa serra. ”Paret
meriende a mie”, penseit assustadu.
Sa resorza l’intendiat modde, iscannende. E sos mélidos
disisperados de sos crabitos fun boghes de lamenta. ”Sos
pitzinneddos innotzentes de Erode”, nareit in coro sou
ammentende una préiga intesa in pitzinnia, ”chene neghe
peruna sun mortos che crabiteddos”. E li pariat de las
bìdere, sas criaduras fedales de Cristos, morzende isfiadadas in cara a sas mamas insoro. E de intender disisperos
de féminas: tichìrrios, atìtidos, dismajos.
A prima iscurigada chircheit sonnu indebbadas, in oras
longas e chene assulenu. Fut resessidu a s’ingalenare ponzéndesi pes a fogu, a sas duas coladas. Ma nde l’ischideit
luego su fragassu ’e s’àidu ’e sa pinneta, abbertu a istràmpidu. E una ’oghe airada: ”No ti tremas”. Mancu su tempus de narrer bah e dae s’iscurigore pius pìghidu bideit
un’allumada ’e fogu. A sighidura un’àtera fusilada, e duas
peràulas: ”Malaitu sias”. L’intreit una dólima in costazos,
cun puntas malas a agguantare. E intendeit passos crispos
de chie si ch’andat in presse.
A sa lughe ’e su fogu a pampigheddas asseberteit su sàmbene sou falende bundante. Intendiat brujores a unu
costazu, de no poder baliare. Proeit a si nde pesare reu,
chene bi resessire. Chircheit de si fascare ma no agateit
nemmancu un’istratzu. A bellu a bellu, arrischeit cun s’àteru costazu in s’ispera ’e frimmare su sàmbene.
Sa dólima no lu lassaiat in pasu. S’ispera sua fut de durare finas a s’avréschida, a sa recuida ’e calchi cussorzale. Tra
15
una punta a costas e-i s’àtera, proaiat a pensare a chie lu
podiat aer isparadu. Dae sa ’oghe no bi fut imbàtidu, ca
cuddu l’aiat nadu pagas peràulas sicas che ballas. E a
boghe jambada, de seguru: no s’assimizaiat a peruna
àtera, de sas boghes fitianas.
Frantziscu Murtas no fut ómine chi podiat ismentigare
una fura, e teniat duos fusiles puru. A Larentu Mele
Sonazu nde l’aiat fatu pius de una, in cussos annos. E
Antonandria Sanna? Pariat su mezus, ma sa befe ’e l’aer
fatu frimmare unu pabilu podiat esser una bona iscuja
pro si che frangher dae s’imputu. At a esser isse, penseit
Sonazu. Ma no tenet nemmancu unu fusile, s’ammenteit
su crabarzu tracalesu. Fusiles est chi no si buscat, meledeit
a sa congruida.
In custos pensamentos, intendeit sos passos de su caddu
’e Barore Cannedu. Beteit boghe a lu jamare ma no bi
resulteit: li fut manchende s’alenu e si torreit a ponner in
assentu. Ma un’iscuta a pustis connoscheit s’apeutu ’e
Cristolu Pes, aterunu pastore cussorzale. L’intendiat a
prope a sa pinneta. E Cristolu intreit in sa jannita tambada.
– Ite malasorte as tentu?
– M’an isparadu.
– Isparadu! A su topu s’ispina. Cando?
– An a esser duas o tres oras, relozu no nde jito. Manda
s’imbasciada a bidda, a sos carabbineris.
– E a chie mando? Si mi dat su caddu tiu Barore bisonzat
chi b’ande deo. Su meu ch’est paschende atesu.
– Bae lestru.
16
III
Sos carabbineris lompein in pag’ora a Baduàlinos, cun sa
campagnola noa Alfa Romeo. Fun in tres: su marisciallu
Barore Nieddu ’e Santa Lughia e àteros duos: Austinu
Vìdili, de Monte Minerva (jamadu su cane ’e catza ca
teniat virtudes pro iscoberrer sos ladros de bestiàmene), e
Pìlimu Rau, de Sant’Antoni, unu pitzinnu a sa bona. Su
cumandante connoschiat sos pegos suos e s’aiat finas fatu
pensamentos subra s’isparadore. Ma chene seguresa peruna: in Funtanas e in àteras biddas fun in medas chi no
podian bìdere a Sonazu.
Barore Nieddu intreit in sa pinneta cun su carabbineri
noitolu. Vìdili s’istenteit cun àteros pastores acudidos in
su mentres, bidende sas crabas de Sonazu ispartas chene
ghia peruna in sa costa. Su marisciallu proeit a faeddare
azigu cun su crabarzu isterrujadu a prope a su foghile e
grogu in cara che tela.
– Coment’istas, Portolu Carvone?
– So un’ómine mortu, m’an bochidu.
– Ja ses biu, ja ses biu, no t’ispantes. Chie t’at isparadu?
– Antonandria Sanna.
– Seguru?
– Seguru.
– Cando?
– Sun coladas paritzas oras.
– E comente l’as pótidu connòschere?
– L’apo connóschidu.
– A s’iscuru?
17
– No chirchedas a àtere niunu.
– Nara sa veridade.
– Est isse.
Su marisciallu no resessiat a si figurare a Antonandria
Sanna cun su fusile in manos. Bessende dae sa pinneta
nareit a sos carabbineris: ”Ponidechelu in sa camionedda”.
E setzeit isse puru. ”Como deretos a s’ambulatóriu”, deit
s’indicu a s’autista. In caminu, a cada pedra leada dae sas
rodas de s’Alfa Romeo, Sonazu ’ogaiat una lamenta. ”No
b’at bisonzu ’e cùrrere”, cumandeit Nieddu a Rau. In tempus de mes’ora su crabarzu malecontzu che fut in manos
de Demétriu Duras, meigu funtanesu balente, dae pius de
trint’annos dutore in bidda sua. Isse bi ponzeit pagu a
cumprender sa veridade. Abbaideit in ojos a Barore
Nieddu, istende a sa muda. Su marisciallu atueit deretu su
chi cheriat narrer su dutore: custu no istentat a mòrrere.
A sa piata ’e s’ambulatóriu fut comintzende a b’acudire
zente. Carabbineris frimmos in sa janna no lassaian intrare a niunu. Ma a su pretore Juanne Murru ’e Sa Costa –
unu pitzinnu abbizaghe e bonu, chi fut in Funtanas dae
un’annu e chimbe meses – no lu podian lassare fora. E su
pretore intreit, a pustis de aer telegrafadu a su procuradore ’e Selanna Antoni Frassu, chi pretendiat de ischire semper totu e in presse. Sonazu no resessiat pius a faeddare.
E nudda torreit a sas preguntas de Murru ma si l’abbaideit fissu, cun s’umbra ’e sa morte in sa mirada: comente
miran sos chi sun a prope a no bider pius rajos de sole.
Tando su magistradu faeddeit un’iscuta cun Barore
Nieddu, in s’aposentu ’e isetu.
18
– A bois ite bos at nadu custu manzanu in su cuile?
– Nachi l’at isparadu Antonandria.
– Antonandria Sanna su porcarzu? Difìtzile mannu, mi
paret.
– A mie puru. No lu podiat distìnghere, s’isparadore fut
in s’iscuru.
– Ma proade a lu jamare, a Sanna, e intendimus ite tenet
de nàrrere.
Pagos minutos a pustis, su méigu s’achereit: ”Andadu si
ch’est”, nareit. Tando sos carabbineris tanchein sa janna e
àteros duos acudidos in su mentres dae sa caserma
tuchein a dare sa nova a sos parentes de Sonazu. Sa zente
frimma in sa piata cumprendeit a bolu. ”Pro benechèrrere no est de seguru”, murmuteit una fémina. ”A su chi
naran, no lassaiat nudda in logu”, torreit un’àtera, a
boghe bascia.
Lughia Manca, bajana bella che fiore ma furriada ’e cherveddu dae un’assuconu, chi fut colende in cussu istrintorzu, ch’’esseit cun-d-una ’e sas sentèntzias suas in suspu,
abboghinende: ”Sa chìgula ebbia si campat de lentore”. Su
fradile Ànghelu Marras chircheit de che la frànghere ma
issa tichirrieit: ”No as a esser tue custu manzanu a mi che
leare su faeddu. Ello no lu connoschias, a Sonazu? Aias
finas pérdidu su contu ’e sos anzones chi ti fun mancados
cando fut lacanante tou. O no ti nd’ammentas? Mezus ista
in assentu e làssami nàrrere, si nono mi peso a boghes e
naro totu su chi ti ch’at furadu, a tie e a sos àteros”.
Sos carabbineris iscultaian ponzende aficu a cada peràula.
Sos contos torraian, ma no fut simple a ch’imbàtere cun
19
seguresa in taca justa. ”Cando su riu est buluzadu meda,
sos piscadores sun in allegria”, murmuteit su marisciallu
Nieddu a su pretore. Juanne Murru li torreit: ”Sos piscadores poden esser medas, no s’ischit mai chie b’at piscadu
in cussu riu chi narat Vostè”.
A lenu a lenu sa zente si ch’andeit a passos de discansu, caligunu a sa muda e àteros faeddende a boghe lena pro no los
intender sos carabbineris. Lughia proeit a cantare unu
mutu ma su fradile li truncheit sas peràulas in laras abbaidèndela fissu in cara, a sa muda. Tando Lughia s’avieit
murmutende peràulas rimadas: sos bijos como borran saludende a beranu e pius no s’iscorran pro sinnare s’arcanu.
Cun duas bighinas betzas chi li naraian ora pro ora a si
cagliare atraesseit s’istradone pro che falare a sos chìrrios
de josso, inube istaian de domo totas tres. Una li nareit:
”Lassa in pasu sos mortos ca no si poden fagher rejone”.
Ma Lughia no nde cheriat intèndere e sighiat a cantare
mutos, borténdelos a bortas in atìtidos de brulla: chene
mancu abbolotu an bochidu a Sonazu e lu jighen a trazu
sos dimònios totu.
In domo ’e su mortu sa muzere, furistera issa puru e mesu
menga, pianghiat sa malasorte sua e de sos tres fizos
minores chene consolu ’e bonas assiones ca no si b’aiat
presentadu unu cristianu ’e Funtanas mancu a l’aporrer
unu ticu ’e abba, foras de pagas féminas de cheja. Sas laras
suas si fun fatas àrridas che fozas de castanza in
Sant’Andria: bogaiat sucutos ebbia e ùrulos disisperados
simizantes a miàulos de ’atu areste in chirca ’e s’illebiare
su disizu amorosu.
20
IV
A s’ora ’e sos isparos a Sonazu, in su cuile ’e Jannabentosa,
su pius mannu ’e sas terras de Funtanas, Diegu Nioi e àteros pastores funtanesos drommian isterrujados subra peddes de craba, cun mantas de furesi pro ammuntu. Cun su
mere, in cussu cuile bi fun Pedru Fara, Pascale Farina,
Antonandria Sanna e Antoni Maria Cherchi. S’incràs
manzanu chito devian azuare a bochire sos anzones de
Diegu, sos de Pasca, ùrtimos de s’anzadina. Isse los aiat
chircados ca isetaiat su comporadore ’e Tharros, su matessi ’e s’annu coladu. Si nd’ischideit Antoni Maria, innanti
’e sos àteros. Li piaghiat semper a brullare e pregunteit
deretu a Diegu: ”No si nd’agatat anzones in Campidanu”?
Cun su risitu in laras tiu Nioi li torreit: ”Ma no tenen su
matessi sabore, ca no paschen ervas nuscosas. Bidu as?
Cheret nàrrere chi b’at zente buchi-dìliga”.
Dae su comporadore tharrosinu sos pastores ischein sa
nova ’e Sonazu. ”A sa santa gròria”, nareit Diegu Nioi chi
no lu podiat bìdere e antiannu l’aiat minetadu ’e che lu
jigher presu a fune a bidda lasséndelu in piata trobeidu.
”Pro istima no est”, sigheit a nàrrere e si caglieit. Tando
Antoni Maria Cherchi nareit a Antonandria: ”Como sa
sue anzada ti la lezes”. No li torreit nudda, Antonandria.
Pro isse faeddeit Pedru Fara: ”Bi las faghen pagare a-i cudd’ala, sues e berveghes, seddalitos e caddos. Santu Pedru
tenet totu assentadu, nachi. Ma a Sonazu no bi l’an a
chèrrere, igue, ca in mesu sos santos no bi deghet”.
Si fateit sa rughe, Diegu, comintzende s’iscannainzu cun
21
sos cumpanzos. Sessanta nde cherian, in Tharros. Ma cuddos fun lestros totucantos e in-d-unu patrefìliu su comporadore s’agateit sos anzones a unu muntone: bonos totu e
de prima calidade, comente fut avesu a los àere Diegu dae
cando fut galu cun su babbu, jitos ambos a bàntidu pro su
contivizu ’e sa robba. S’istranzu lu pagheit e innanti ’e si
dispedire augureit: ”S’incunza paret fata, a àteros annos”.
Diegu rispondeit: ”Deus cherfat”.
Pedru Fara si ch’avieit lestru, subra su caddu murru bene
tentu, galanu che aneddu e pili-jaru como chi su ’eranu
fut in bozas de caminare a passos de amoradu in sa
basciura ’e sa cussorza sua ube no b’imbatiat mancu nie.
Pascale Farina teniat paga presse ca sos anzones los aiat
iscannados tres dies innanti e pro mùrghere, in su cuile
sou, b’aiat zente bastante. S’istenteit cun Diegu e ponzeit
manu a su casu chi sos teracos nde fun boghende dae sos
labiolos e ponzende in sos aiscos pro l’issorare a primore.
”Bogandelu totu, su soru dae sos pischeddos, ca si nono
su casu si guastat”, ammenteit Diegu Nioi a su teracu pius
pitzinnu. ”Bi cheret tempus e paga presse. Issòralu mezus,
su chi jighes in manos. In su casu su soru faghet dannu”.
Cara a unu labiolu manizende sos pischeddos friscos,
Pascale Farina jambeit arrejonu cun Diegu Nioi.
– No paret luna pro sos anzones, custa.
– Si fut istadu a los lassare dies e dies nono, ma los benden innanti ’e Pasca e chie los còmporat no si los remonit
pro ammentu.
– Nàrami tue, sos antigos nostros, a bortas…
– Eja, nd’ischian calchi riga. Sos poderes de sa luna los
22
apo isperimentados in pedde mia in domo, dae sende
criadura, cun sa linna e cun sa peta porchina. Si no est
luna no b’at ite fàghere. Sa linna si pùdrigat, sa peta s’imbérmigat e che la deves frundire.
– S’àtera die in sa radio unu fut narende chi sa luna
cumandat s’artària ’e s’abba in sos oros de su mare, che la
pigat e nde la falat comente cheret issa.
Antoni Maria Cherchi pregunteit: ”In sas sicagnas puru
cumandat, sa luna”? Pascale Farina s’aumbreit azigu, pensende chi cuddu si l’aeret chérfidu leare a giogu. Ma
mesureit sas peràulas: ”Si cumandat sas abbas de su mare
cumandat sas abbas de sas nues puru”.
– Tando at a esser gasie.
– E si nono nàralu tue comente est.
– Deo no nd’isco segretos de lunas.
– Ma nara, a una craba chi no anzat e a una fémina chi
no podet tenner fizos proite la jamamus lunàdiga?
Antoni Maria moveit sas laras a unu risitu ma no li
rispondeit. Saludeit ebbia. Si che fut andende ja a pe’ pro
unu tretu cun Antonandria: isse pro torrare a su cuile,
cuddu a s’àtera banda ca aiat lassadu sa puddedra acurtzu
a bidda, in sa tanca ’e su jaju Cristolu Màsala. A cussa
tanchita, s’ammentaiat Antonandria, jaju Cristolu l’imbiaiat semper in s’istiu a iscapare s’ebba preferida –
Galania – mùrtina candelada che-i sa sua matessi. In
caminu Antoni Maria isterreit s’arréjonu.
– E como sos carabbineris nos chircan de seguru.
– Pius chi no lu naras est.
– Printzìpian dae sos cussorzales e sighin. Bastat chi no
23
nde supran sos de Binzas, totu continentales e bisestros.
– Ite mi ses narende? Ma inoghe no cumandat Nieddu?
In bidda sua nachi fut pastore. Si est gasi, ja l’at a ischire
comente andan custas chistiones. Mancu male chi fumis
in medas totu umpare, avreschende a oe.
– E a tiu Diegu lu cren deretu, ca est sàbiu e tentu in cunsideru.
– Ello nois, macos semus?
– Nono, ma pius pitzinnos. E cadderis.
– E tiu Diegu no est cadderi puru? Ma ite b’intran sos
caddos?
– Una chibudda, ma tue ja l’ischis comente est: chie curret a caddu faghet aconcadas, nachi. E istentan a nos crere,
deretu, ca nos piaghet s’ispaju e cando nos cumbinat aparitzamus calchi brulla puru.
Comente chi aeret cumpresu sos arréjonos de sos duos
amigos, Murtinedda annijeit a su mere: un’annìjidu tristu,
parfeit a Antonandria, che una dispedida chene ispera.
24
V
Su vicàriu Bachis Mùrtinu, nàschidu in Crastos, no teniat
gana peruna ’e intregare sa préiga a Sonazu in sa missa ’e
corpus presente. Proende a meledare a ite nàrrere no agataiat rejones de validoria, si no cuddas chi si nde poden
bogare a pizu pro consolare sos parentes de chie est mancadu. In pius, sa morte ’e Sonazu fut che tronu sighidu a
lampu: previdida e isetada in su matessi tempus. ”No b’at
fune peruna chi tenzat agguantu si la tiras a istratzadura
annu cun annu”, meledaiat babbai retore. Fut pius de vint’annos in Funtanas, don Bachis. Nde teniat trintachimbe ebbia cando su pìscamu l’aiat fatu vicàriu e connoschiat su logu: domo pro domo, cuile pro cuile. Ischiat
puru chi a sos istranzos no fut simple a intrare in cunsonu cun sas tradissiones de sa ’idda chi teniat pastores e
minadores puru. E su nùmene chi su mortu aiat inditadu
a sos carabbineris fut chistione mala a crere, pro su naturale ’e Antonandria e cun totu sos testimonzos de bundu
prontos a narrer sa veridade. E isse, su vicàriu ’e Funtanas,
ministru ’e Deus amigu ’e su justu, no si podiat cagliare a
sa muda subra custos arréjonos e mancu podiat – a s’àtera banda – negare sa caridade ’e una peràula piedosa a
unu cristianu furisteri, mancari trassianu, inserradu in sa
cascia a pes de s’altare. Isteit totu su manzanu in pensamentu e a bustare no cherfeit nudda de su chi l’aiat aparitzadu sa neta Maria.
– Oe semus in deunzu.
– E màndigu ’e deunzu bos apo postu in mesa.
25
– Arrìbbalu a chena, Maria, si cheres. Ma dia prefèrrere
azigu ’e joddu ’e craba, istasero. O si nono unu cantu ’e
casu friscu.
Don Bachis si retireit in s’aposentu sou pensende a ite
podiat nàrrere in cheja. Ma no resessiat a agatare argumentu perunu, nou e bonu. E si ponzeit a resare su breviàriu. A ora ’e missa, intrende in sa jagania, bideit su
jàganu mazore in mudìmene e su primu jaganeddu
jamende sos cumpanzos e brighèndelos pro more ’e sos
risitos chi in sos interros bi deghen pagu. E ammunestèndelos de no sighire sa ciarra, mancari in domo sua aeret
intesu narrer cosas feas paritzas subra su mortu a balla.
– Introibo ad altare Dei – , printzipieit su peìderu a boghe
jara.
– Ad Deum qui laetificat juventutem meam – , rispondeit
Maria Lugonzu, priorissa ’e Santa Maria Madalena e
ghiadora ’e sos càntigos in cheja, chi no cumprendiat su
latinu ma no si faddiat narende sa pregadoria. Sas àteras
féminas infatu, che anzones a berveghes, topighende puru
e iscadriende in cussa limba antiga e disconnota.
Congruida sa parte primarza in sa missa, don Bachis
Mùrtinu pigheit a sa trona pro fagher intèndere sa paristòria ’e s’Evangéliu chi aiat seberadu. Dae subra bideit
mezus sa cheja mesu bóida, signale chi su mortu no fut
bene chérfidu.
– Sequentia Sancti Evangelii secundum Lucam.
– Gloria tibi, Domine.
– Fut a ora de sas tres a borta ’e die cando s’iscurigore
faleit subra sa terra finamentra a sas ses, cun su sole
26
cuadu. Su ’elu de su témpiu s’isperreit e Jesus nareit a
boghe manna: Babbu, in manos tuas intrego s’ispìritu
meu. Nadu custu, morzeit. Su cabu ’e sos soldados romanos, bidende s’iscussertu, rendiat onore a Deus: cust’ómine fut unu justu, seguru. E finas cuddos acudidos a s’ispetàculu, cumproada sa veridade, si che torrein a domo
insoro iscudéndesi a punzos in petorras.
Lézidas àteras pagas peràulas dae sas rigas chi teniat suta
ojos, su retore tancheit su missale pro faeddare a sa zente
reunida. Una chedda, pagos abberu. Comintzeit luego,
babbai Mùrtinu, ca fut in muta mala e cheriat fàghere in
presse.
– Sorres e frades mios istimados – , abberzeit sa préiga, –
no fut custa sa missa chi aia disizadu pro oe, vizìlia ’e sa
passione e morte in rughe de Cristos, Segnore nostru.
Santu Luca nos contat sos ùrtimos mamentos de su
Redentore, incravadu a duos truncos iscorzolados, pro sos
pecos nostros de ómines traitores e tzegos in cara a sas
lughes de sa veridade. Custu cumbineit pius de milli e
noighentos chimbant’annos innanti nostru ma sas disauras mannas torran in totu sos tempos de s’umanidade.
Dende un’àtera ojada a bancos e cadreas, no bideit a
nemos pianghende, nemmancu sos parentes de Sonazu.
Tando Bachis, che ómine sididu consoladu in sos càntaros de monte, agateit alenu pro sighire. E sigheit, afortigadu dae sa cussèntzia ’e narrer sa veridade.
– In bidda fumis trintases beranos chene tenner dilgrascias che-i custa, chi nos tinghet sa Pasca a tintieddu e nos
faghet trèmere in sa carena e in su coro. Semus totus assu27
stados, pro sa mala sorte ’e custu frade nostru Portolu
Carvone, chi como est conca a s’altare, mudu, fritu e
inserradu in tàulas castanzinas. A sos frades chi sun presentes, a sa muzere chi no ch’est e a sos fizos galu minores cherzo nàrrere a parare fronte a-i custa disaura, cun sa
fortilesa chi nos istrinat sa fide nostra in Deus e in s’ispera cristiana ’e nos torrare a bìdere totucantos in sos regnos
de sa paghe. E dia cherrer nàrrere un’àtera cosa puru. In
Su Disterru ’e s’Antigu Testamentu b’at un’ammunestu ’e
no ismentigare: arguai a chie no amparat viudas e òrfanos.
No nde tenen neghe peruna, batias e orfaneddos, e no
deven piànghere, a perun’ora. Ma nos ispantat meda finas
su chi s’intendet in bidda: boghes de imputos e de dudas
mannas. Nostru Segnore ebbia ischit su chi est sutzessu in
Baduàlinos. Chie s’at barriadu custa morte in palas suas
s’at a poder fuire dae sa justiscia ’e sa terra ma no si podet
cuare a sos ojos de Deu onnipotente. Como isperamus
cun totu su coro chi no piangat perunu innotzente.
Semus timende, a la narrer sana. E b’at bisonzu ’e pregare meda, pro chi sa veridade nde pighet a subra e bessat a
lughe. Sa veridade est che-i s’ozu ermanu cando lu
mescian a s’abba: luego nde pigat a susu ca est pius lébiu.
Laudadu semper siat su nùmene de Gesus e de Maria.
Curtzita, sa préiga, meledeit su jàganu, chene si nde chesciare cun niunu. Ma su vicàriu ’e Funtanas ischiat semper ite nàrrere. E in cheja sa bona parte cunsidereit bene
medidas sas peràulas de Bachis Mùrtinu. Congruida sa
missa, sos musicantes acumpanzein a campusantu su
baule ’e Sonazu. Sos ciparissos de s’intrada si tremian aizu
28
in chima, a bentu abbrandadu. Sas primas ervas arestes
parian timende a ispuntare, totu a inghìriu ’e su muru e
in mesu sas losas, ca su fritu lis aiat sensadu su crèschere
pagas dies innanti.
29
VI
Cun sa frimma ’e su cabu Antoni Frassu, sa Procura ’e
Selanna deit s’òrdine ’e arrestare a Antonandria Sanna pro
sa morte ’e Sonazu. Sos carabbineris de Funtanas jamein
innanti-innanti sos cussorzales de su mortu. Unu pro unu
los interrogheit, chene presse e cun bonu contivizu, su
marisciallu Barore Nieddu. Ma no nde tireit atzola peruna ca fut tota zente ’e paghe e de bonufàghere comintzende dae su pius mannu, tiu Barore Cannedu, de su
1863, ruju che puddu e in bona salude. Ma cun tiu
Barore, pius che àteru, su marisciallu si cheriat fàghere
un’arrejonada longa, in cunfidèntzia.
– Ite bos paret custa dilgrascia, babbai Cannedu?
– Eh, ite m’at a pàrrere? Si no iscriet nudda in su verbale
bi lu naro. Ma l’ischides bois puru e Vostè mezus de sos
àteros. L’apo nadu cun sas dentes finas a Sonazu, pagas
oras innanti ’e su dannu: a da chi si nde faghet medas,
calicuna si pianghet. Custa morte l’assimizo a s’agabbu ’e
su matzone. Bidu mai nd’at, Vostè, a morrer matzones de
maladia?
– Sonazu nachi aiat brigadu cun bois puru. Beru est?
– Bi lu fui narende. No est chi at brigadu cun megus, so deo
chi l’apo brigadu ca m’est mancada un’ebba ràida manna e
tempus innanti mi ch’aian leadu duos seddalitos. A mie mai
nudda finas a ocannu mi ch’aian furadu, in sa vida mia, e
deo puru mai apo postu manu subra fiados anzenos.
– E isse ite bos at torradu?
– Chi no fut peìderu e no cantaiat missa.
30
– E bois?
– L’apo nadu a si cagliare ca sa missa in laras suas no bi
deghiat.
A su marisciallu l’aggradaiat a l’intèndere, a tiu Cannedu,
pro nde leare imparos in s’impitu deghile ’e sas peràulas.
E sigheit a faeddare cun isse, a piaghere.
– Tiu Barore, Sonazu at chircadu a Antonandria Sanna e
su procuradore at frimmadu su pabilu pro l’arrestare ma
nois b’amus postu dudas mannas. Dae inue nde podet
esser bénnida, custa morte, a parrer bostru?
– Cun Antonandria no semus mai istados cussorzales,
duncas no lu connosco a fine. Ma tenet bona fama e pro
su pagu chi b’apo arrejonadu mi paret unu pitzinnu ’e
sentidu sanu. Creo chi siat un’imputu frassu, bénnidu dae
unu perri-cónchinu bisestru. Sonazu si nd’aiat inimigadu
a trumas, inoghe e in aterue.
– E duncas?
– Custa morte nde podet esser bénnida dae Tràcalas, dae
Funtanas o dae cale si siat bidda in sa cale Sonazu apat
tentu abbitu.
Barore Nieddu iscrieit unu verbale curtzu, inube tiu
Cannedu naraiat pagas cosas. No iscrieit nudda ’e s’arréjonu insoro, chi li bisonzaiat comente indicu ebbia. Ma a
sos àteros pastores cussorzales e lacanantes fateit preguntas pretzisas, essende seguru ’e sas rispostas finas ca in
Baduàlinos a s’ora ’e sos isparos a Sonazu no b’aiat niunu,
foras de Cristolu Pes chi fut andadu a avisare sos carabbineris cun su caddu ’e tiu Barore Cannedu. Nieddu lu
jameit, unu sero, a s’interighinada.
31
– Tue l’as bidu, su manzanu chito, e deretu ses bénnidu a
caserma. Comente ti ses abbidu ’e su chi fut sutzessu,
Cristolu?
– Bidende sas crabas a contu insoro, a ora ’e mùrghere.
S’àidu ’e sa pinneta fut tambadu e l’apo abbertu.
– E isse ite t’at nadu?
– Su chi apo nadu a bois. Chi l’aian isparadu, oras innanti, duas o tres. Ma no nde fut seguru, nachi, ca no bighiat
relozu.
– Àteru nudda?
– M’at nadu solu a bos dare sa nova.
– Cun tegus comente fut, a sa bona o a sa mala?
– Su saludu e bastat gasi. Isse crabarzu e deo bervegarzu.
– Apo cumpresu, ma no azis brigadu mai?
– Nono, ca deo l’apo ammunestadu cando nd’at batidu sa
robba a Baduàlinos.
– Ite l’as nadu?
– A lassare s’anzenu, ca s’ambiente nostru fut sanu e isse
no lu deviat tosconare.
Su marisciallu Nieddu congrueit luego s’interrogu ’e
Cristolu, in bidea ’e jamare sos pastores de Jannabentosa.
Nde faeddeit cun su procuradore, ma Frassu li nareit a
chircare, innanti, de cumbìnchere a Antonandria Sanna a
si cunsignare.
– Proet a lu nàrrere a sos chi m’at fentomadu, chi dian
esser istados cun isse in cuddu cuile. Est mezus a si cunsignare.
– E no si poden interrogare su matessi, cuddos, in su
mentres?
32
– Apo nadu chi nono. Como proet si resessimus a lu
fagher presentare.
– E ite li proponzo?
– Cun s’esperièntzia chi tenet no at a cherrer consizadu!
Li nerzat su chi cheret, tantu Sanna ja lu cumprendet chi
sa bandidadura est unu dannu.
– Unu pagu in pigada, mi paret.
– In pigada, in pigada. Totucantos gasi sezis, sos marisciallos sardos. Ma cale est sa pigada? L’at a cumbènnere
o nono, a si cunsignare?
– Cumandat Vostè e deo fato comente mi narat. A cadaunu s’arte sua.
Aiat cumpresu luego, Barore Nieddu, chi cuddu no fut
frassu de nùmene ebbia. Ma deviat ponner mente finas
ischende chi pro unu pastore pitzinnu sa galera no est mai
su mezus séberu. Tando detzideit de si leare tempus isse
puru, ca unu bandidu no est a fùrriu ’e chie lu chircat e
nemos podet nàrrere cantu tempus bi cheret a l’arrejonare o a li mandare imbasciadas. Ma una die, a ùrtimos de
làmpadas, abbojende a Pascale Farina in su sartu, l’isterreit de sa mezus manera sa chistione ’e Antonandria. Si
fut aparitzende sa festa ’e Santa Lughia, chi ruiat in sa
prima domìniga ’e trìulas. Ma su bandidu Sanna no fut
pius in cussos tretos.
33
VII
Cando li narein chi sa justìscia l’aiat frimmadu su pabilu
pro l’ingalerare, Antonandria Sanna jambeit logu e si
ch’andeit a su sartu ’e Tancas, inube bi teniat unu cumpanzu ’e militare: Dàriu Pinna. Fut unu sartu mannu
cantu su ’e Funtanas, cun cuadorzos malos a agatare pro
chie si siat, finas pro sos pastores de inie. Dàriu Pinna fut
chene cumpanzu, in chirca ’e teracu. In su mentres s’aiat
leadu su matessi cuile a mesacosta chi sa famìlia sua teniat
dae pius de chent’annos, in terra cumonale e bona. B’aiat
campuras e padentes elighinos, funtanas e fera bundante:
porcrabos e murones su pius. Su babbu fut malàidu, unu
frade si che fut disterradu in Frantza. De sa robba chi
tenian si nd’aian béndidu su mesu e isse fut cun chentusessanta fiados berveghinos, una trintina inter bacas e
bijos, chimbanta sues e duos caddos, un’ebba e unu puddedru masciu ja crastadu, deretu a domare. Torrende a
bìdere a Antonandria e ischende sa dilgrascia chi nde li
fut ruta susu, Dàriu Pinna lu lastimeit dae coro e li deit
s’azudu chi li bisonzaiat.
– Como iscapa sa puddedra, chi nos leamus unu mossu.
B’at tempus pro nd’arrejonare a s’assentada. Est bella
abberu, sa puddedra tua. Una lugura.
– Maseda e bona. L’apo domada cun totu sos sentidos.
No tenet perunu visciu e a bortas mi paret chi cumprendat su chi li naro.
– Sa mia puru no dispiaghet. Che la tenzo igue subra cun
su puddedru, pius a tardu bi pigamus a los bìdere. Ja chi
34
ses bénnidu mi l’as a domare, su puddedru meu. No nd’apo domadu mai e no so mancu unu chi tenet passèntzia.
– A piaghere tou. Ma no mi cheria istentare, inoghe: su
tempus de lassare infritare sas cosas ebbia. Poto istare in
su sartu nostru puru, ma devo isetare aizu: chi comintzen
s’incherta, nessi.
– Tue podes istare cantu cheres, pro me est un’azudu si t’istentas e finas pro a tie su logu est pius seguru ca inoghe
no ti connosches nemos.
– E de justiscia a che nde colat?
– Raridade. E innanti ’e ch’imbàtere los podimus annotare dae tesu. Ma cumbinat pagas bortas, ap’a esser chimbe
o ses meses chene nd’assebertare unu. No sun mancu
metzanos, sos carabbineris de Tancas, est zente chi cumprendet su pastoriu ca paritzos de issos benin dae s’ambiente nostru etotu. Su cane arrajolidu est su procuradore, unu foras de sentidu. Frassu, li tocat, de sambenadu.
Su marcu sou justu finas igue.
In sas bértulas de Antonandria b’aiat de totu, pannos de
muda a doviscia e màndigu lichitu in istrina a su fedale
tancaresu: sartitza, presutu, pane pintadu e binu. Dàriu
Pinna si meravizeit ca Antonandria fut chen’arma peruna.
E bi lu dimandeit.
– Ma unu fusile no lu jighes? O una pistola, nessi. Ite
bandidu ses?
– No ti nd’ammentas chi no mi piaghian mancu sende
militare? Jito una resorza, l’aia cumandada a Nanneddu
Monzu, su patadesu cumpanzu nostru. Mi bastat cun
cussa, pro sas netzessidades de su sartu. No tenzo ’e ispa35
rare a nemos, deo. Chirco ’e mi cuare, isperende chi m’isfranchen dae s’imputu ca no apo mortu a niunu.
– No est nudda, deo unu fusile che lu tenzo. Cando cumbinat, pro calchi sirbone. A mi la mustras, sa resorza tua?
– Lea e pòmpia. Ite ti nde paret?
– Custa no est resolza, est una prenda. E su Canalis de s’iscritura, chie est?
– Su mastru frailarzu chi l’at fata. Monzu narat chi est su
campione.
Dàriu Pinna presenteit sa fresa tancaresa e unu pischeddu
’e casu béchinu a primore pro cumpiagher s’amigu funtanesu, ammenténdesi chi l’aggradaiat.
– Pro una o duas bortas inter ierru e beranu mi dat su late
un’amigu crabarzu e deo li dao su meu. Cuntentos
ambos, isse e deo, mi nde fato s’iscorta annu cun annu.
– Pius sanu e lébiu, mi paret. Però b’at zente chi no lu
cumprendet.
– E crabarzos chi no lu contivizan b’at, puru. Tando lis
resultat tostu che carchina.
– Custu est de lussu, mezus de su nostru.
Sighein gasi, mesu in seriedade e mesu in brulla: ciarrende, mandighende e bufende a s’ispensada. Congruidu s’ismurzu, Dàriu Pinna li mustreit su cuile: pinneta, mandra, bachile e suile cun sas àrulas de pedra bene assentada. E a pustis pighein a su padru, in artu a prope a sa
serra, inube Dàriu teniat sos caddos. Antonandria aiat lassadu in sa pinneta sedda e briglia ’e sa puddedra sua,
traèndela cun sa fune. In manos aiat sa trobea pro l’iscapare cun sos caddos de s’amigu. Jómpidos a su padru,
36
Dàriu jameit ebba e puddedru a frusciu e sos caddos l’annijein recuende a ube fut su mere. Fut murra s’ebba e baju
su puddedru, bellos ambos. Ma Murtinedda fut pius galana, su tancaresu si nd’abbizaiat: ”S’’idet chi tenes passione manna, pro sos caddos”. Antonandria s’acosteit a su
puddedru ma no resulteit a lu tènnere.
– No est galu fatu mancu a tuju, custu. Ite si narat?
– Nuscosu. Dami sa fune tua, est malu a tènnere.
Sa domadura comintzeit tando, cun carignos a sa jua e
acasazos durches de peràulas. Nuscosu li pariat aumbradu
comente sun sos caddos a primarzu si no an bidu mai su
cadderi. Antonandria l’aporreit erva e Nuscosu no bi la
revudeit.
– Cudd’élighe mi paret fata a posta pro l’assentare su tuju,
a Nuscosu.
– Faghe comente preferis, su domadore ses tue.
Printzipieit in custa manera finas sa bandidura ’e
Antonandria Sanna in su sartu ’e Tancas. Pro sos cussorzales s’istranzu funtanesu fut su domadore Juanne Sale,
amigu ’e Dàriu, e si bi deviat istentare su tempus chi li
bisonzaiat a domare a Nuscosu. Bi nd’aiat àteros puru,
tancaresos meres de puddedros chene domados, ma
Antonandria no lis podiat promìntere: teniat pagu tempus e fut bénnidu pro unu piaghere a s’amigu sou ebbia.
A su mese, Nuscosu fut benzende masedu in totu,
Antonandria nde fut ispantadu e Dàriu cuntentu.
– Si sighis gasi imparo deo puru, a domare puddedros. E
m’apo a fagher bonu capitale, cun totu custos cussorzales
mios chi no ischin it’est sa domadura.
37
– Bonu proe ti fetat, deo in bidda caddos anzenos no nde
domo mai.
– Tando so fortunadu.
– Sa fortuna est de àere unu puddedru chi imparat luego.
Tempus àteras bìndighi dies e Nuscosu at a èssere un’ispètzia ’e relozu. Che Murtinedda etotu. Ma no l’as proada sa puddedra mia, galu? Sétzila a pilu, a bìdere.
Dàriu Pinna li ponzeit mente, pighende a fagher un’iscurrizada cun sa puddedra ’e Antonandria. A sa recuida
nareit: ”Caddos che Murtinedda no nd’aia sétzidu mai”.
38
VIII
Mezoraiat in sa domadura, su puddedru Nuscosu ’e
Darieddu. Antonandria lu teniat caru che cando esseret
unu caddu sou. Unu seranu a mesu làmpadas proein a
bessire umpare, a caddu, Antonandria cun Dàriu Pinna.
Dàriu setzeit a Murtinedda e Antonandria a Nuscosu, ca
li fut imparende ondras raras: a si frimmare pro unu
bisonzu chene mancu li tangher sa briglia, a torrare indasegus chene si ’ortare, a s’isterrujare cun su cadderi subra
pro no si fagher bìdere dae niunu. Perfetziones in pius,
domadura a primore. Dàriu aiat leadu su fusile: pro calchi pegus de fera, a bortas, no si podiat mai ischire. Fata
un’iscurrizada a piaghere, si frimmein a prope a sas élighes. Dàriu Pinna proponzeit de pasare e de iscapare
ambos caddos trobeidos.
– Si cheres intramus in padente a s’iscurigadorza e nos
cuamus ca sos murones bessin a cuss’ora a pàschere, no
siat chi bi nd’apat caligunu in pius pro nois.
– A catza deo b’ando pagu e nudda, e isco fagher su canarzu ebbia. Ite azudu t’apo a dare si semus chene canes?
– No mi nde bisonzat. Andamus gasi, a su chi ’enit benit.
Intrein in mesu sas àlvures mannas, comente in passizu,
finamentra a sas puntas de sa serra e che pighein subra
un’élighe cossale chi jighiat sos ratos russos che truncos.
Dae susu s’assebertaiat totu e Dàriu nareit: ”Como devimus istare a sa muda”. Isetein calchi mes’ora semper in
mudìmene finas a cando annotein chimbe murones
bedustos, chene murvas e chene sacajos, ne mascios e ne
39
féminas, intrende a pàschere una campuredda in mesu su
padente.
Isetein chi s’esseren acurtziados finamentra a lis benner a
tiru. Tando Dàriu punteit su fusile a su pegus pius betzu
e iscudeit una fusilada. Rueit su murone, fertu a conca,
sos àteros brinchein assustados e si dein a currer in filada.
Antonandria nde faleit lestru dae s’àlvure manna currende a ube fut rutu su murone. No fut mortu, galu, su
pegus massissu, ma pariat a sos ùrtimos alenos. Sa balla li
fut intrada in mesu sa corramenta. Abbaidéndelu mezus,
Antonandria asseberteit duas làmbrigas, una per oju. E
faeddeit cun Dàriu.
– So cumproende chi est beru su chi apo semper intesu
dae sos catziadores in bidda: da chi jompen a s’ora ’e sa
morte sos murones pianghen. Abbàida inoghe.
– Làmbrigas, ite dannu! Che-i sos cristianos, francu su
batizu.
– No t’assustes, custu paret betzu puru. Aiat bell’e congruidu su tempus sou.
Nende gasi, Antonandria li conteit sos chilcios in sa corramenta e sigheit a faeddare cun su fedale tancaresu.
– Teniat ùndigh’annos, intrende in dóighi. Campan finas
a tréighi, sos murones, calicunu a batórdighi e a bìndighi.
De sos màscios, nessi, ca sas murvas sun totu mùdulas e
benit male a connoscher s’edade.
– Manc’una corruda, mai?
– Jaju meu una ’orta nd’aiat mortu una chi jighiat unu
comintzu ’e corros, un’aurtinzu però, che cando naschet
un’anzone a duas concas.
40
– A ite no l’imbias a Pascale Monzu, custa joba ’e corros
de murone, a nos fagher una resolza perómine?
– Si diat pòdere, emmo, finas ca in su sartu insoro no bi
nd’at pius, de murones.
– Ja mi diat piàghere. Resolzas in grascia ’e Deu no nd’àpo
tentu mai: totu resolzeddas de pagu importu, comporadas
in butega e fatas no s’ischit inube ne dae chie.
– Sas de Canalis, ja l’as bidu, sun ateruna chistione. La
dia chèrrere abberu, una comente si devet, pro l’istrinare
a tie.
– A su mancu m’apo a poder bantare de àere una resolza
finida a primore.
In sas dies sighentes Antonandria bateit a congruos sa
domadura ’e Nuscosu finas a l’aer ispintu a totu sos
cumandos chi si poden fagher intrare in conca a unu
caddu. Unu manzanu, finidas sas fainas de cuile, lu deit a
proare a Darieddu.
– Como mi paret ora chi lu setzas e bidas tue etotu si t’aggradat. Est avesu a carignos, no a isfoetadas. Tràtalu cun
delicadesa e m’as a nàrrere.
– E si lu ponzo a cùrrere?
– Ja l’ischit fàghere. Pro lu frimmare bastat de li tirare a
lenu sa briglia e ponet mente.
Dàriu l’inseddeit e tucheit a sas campuras friscas de sa
serra, Antonandria subra Murtinedda. Lómpidos a unu
logu in paris, Dàriu l’iscapeit a cùrrere e Antonandria
andeit fatu sou. Nuscosu curriat lestru meda, orioladu
pro no si fagher coizare dae sa puddedra. Tando
Antonandria isproneit a Murtinedda e che lu coizeit, a
41
bìdere comente la podiat leare, Nuscosu, sa befe. Ma no
s’abbizeit de nudda. L’iseteit frimmu e Dàriu nareit: ”Ite
no ti dia dare pro m’aer illebiadu dae custu ite fàghere!
Unu relozu abberu est como, su puddedru. Tenias rejone”.
Coladu mesaustu, Antonandria si dispedeit dae s’amigu
pro torrare a su sartu in bidda sua. Dàriu no diat aer chérfidu, ma cuddu pro sa prima ’orta li faeddeit de Juanna.
– Si est chi as rejones de amore ite ti poto narrer, frade
caru? Unu piaghere ti dimando, ebbia: cando t’as a cojuare ti fato su testimonzu, si lu cheres.
– Custa ja mi piaghet.
Dàriu l’unfieit sas bértulas de grascia: fresa e casu béchinu, durches e binu chi l’aian batidu dae Tancas, li maselleit unu sacaju e l’intregheit una tràila pro mezorare sa
ratza ’e sas bacas suas.
– A inoghe podes torrare cando cheres, e finas chene nde
tenner bisonzu. Nessi a domare caddos t’apo a pònnere.
– Nde so aggradessidu, amigu caru. E tue cando torras a
Funtanas?
– Bae in bonora. Si podet dare chi b’ande luego. E abberi sos ojos ca su logu est semenadu a conchi-lezeris, zentighedda de pagu pius o mancu chi pro su ’inari si diat cundennare s’ànima.
Jampadu su riu, in sa làcana ’e sos duos sartos cumonales,
Antonandria Sanna no bidiat s’ora ’e abbojare s’amorada
sua Juanna Monne. Li pariat ispantu chi esseren colados
tres meses, luego. Torrende a bìdere sos logos de su pastoriu sou, a sa mente ’e su bandidu torrein sas bisiones de
42
su tempus innanti ’e sa dilgrascia. E mirende sas serras e
sas baddes aundadas de sole, li creschiat in coro s’amargura d’esser custrintu a si muntenner largu ma finas su
disizu ’e Juanna e de sos ojos suos relughentes.
43
IX
Sas frunzas de s’élighe manna che pannos ispartos a bentu
in s’ora chi infriscat sa die. S’aera mùrina minetaiat abba.
”Est annada ’e tràmuda a distempus”, fut pensende
Antonandria Sanna, andende a caddu a su cuile ’e Pascale
Farina chi l’aiat mandadu un’imbasciada pro lu faeddare
innanti ’e sa tràmuda. Su cuile fut subra, in punta ’e su
montiju, che totu sos cuiles de istiu e de mesu atunzu. No
si bi podiat imbàtere a perun’ora chene si fagher bìdere o
intèndere. Pascale bi teniat tres canes fonnesos: Frearzu,
Murrunzu e Chentupizas, rajos de fogu chi no lassaian
acurtziare a nemos. Ma no apeddein, pro Antonandria,
antis andein a l’iscoitare.
– Salude.
– E vida.
– Intra.
– Nachi cherides tramudare, ocannu.
– Semus in cuss’idea. Setzi. Mandigadu as?
– Emmo.
– Binu a nde cheres?
– Betademinde azigu.
– Comente ses andende?
– Che-i su tempus etotu. Bidu azis? Est minetende dannos.
– Nieddu narat a ti cunsignare. Istende largu est totu a
dannu tou.
– Apo cumpresu chi Nieddu no cumandat.
– Tue che fus atesu cando an bochidu a Sonazu. Sos testi44
monzos semus nois: Diegu, Pedru, Antoni Maria e deo.
S’incapat mi paret chi abbàstene.
– Emmo, ma mezus fora chi no intro ca sa galera est unu
campusantu.
– Sa bandidadura est peus. Neghe o no neghe, pianghet
berveghe.
– A sas berveghes tusas no lis mancan iscusas. Nachi sun
giamende àtera zente, totu dannificados dae cuddu: chie
porcos, chie crabas, chie seddalitos, chie caddos, chie anzones, no bi fartat paru perunu.
Intraiat bentu in sa pinneta puru. E su frusciu pariat su
comintzu ’e unu ballu a tocos de launeddas. Ma no sighiat
illarghéndesi, comente in sa piata pro sa festa cando b’at
sonadore virtudosu. Antonandria si fut fatu mudu e Pascale
Farina su matessi. Unu mudìmene longu, sinnu ’e isetu
isvanéssidu. Tando Pascale ch’’esseit a pompiare su logu,
torra. Bentu s’intendiat, ebbia, e nues de mineta in chelu si
podian bìdere, subra sas puntas de Alastrìa, che àbbilas reinas in chirca ’e si lampare a sos anzones. A sa torrada, Pascale proeit un’ateruna iscuta a faeddare cun Antonandria.
– Intende a mie. Su marisciallu Barore Nieddu ti diat
cherrer arrejonare a sa pasada: cando, inube e cun chie
cheres tue, a cale siat ora ’e lughe o de iscuru, e isse a sa
sola, chen’armas e in burghesu.
– Deo no tenzo nudda ite li nàrrere.
– Sos carabbineris in bidda cheren iscoberrer sa veridade.
– Contan cantu sos frillos a tressete, sos carabbineris de
Funtanas. Chie cumandat sun cuddos de Binzas e sos
ómines in toga.
45
– Ma Nieddu est seguru chi su mortore no ses tue ca b’est
tota Funtanas chi lu narat dae sa prima die.
– No nde lu poden bogare a pizu, tando, su mortore?
– Deo bi dia meledare. Nd’amus bidu, de iscaddos!
– Iscaddat chie s’impresonat a manu sua.
– A su bandidu l’imputan totu. Donzi mata ’e cardu mi
paret Nenardu.
– Pro esser in presone mezus mortu. Tumba pro tumba,
preferzo una losa: nessi b’apo fiores a inghìriu.
Pascale si caglieit dae nou. Própiu no b’at médiu, penseit,
e no nareit àteras peràulas. Antonandria si nde peseit reu
pro si ch’andare e Pascale Farina fatu sou. In mesu sas
nues, su sole jogaiat cun issas che unu jaju cun sos nebodeddos e pintaiat tintas variadas: cando rujastras, cando
biaitas, indeoradas o imprateadas. Sos ciafos de su ’entu
bi nde las iscontzaian fatu fatu, ora pro ora mudéndelis
intinnos. ”No nde l’importat nudda, a sos bentos, de su
destinu ’e sos cristianos, ma a bortas sulan tzertas frinas
malas chi ti contan sos dannos de sa zente meda tempus
innanti chi nde supran”, meledaiat Pascale Farina subra sa
dilgrascia ’e Antonandria.
Beteit una manu subra su coddu mancu ’e su bandidu,
Pascale. Pompiéndelu in cara l’annoteit néulas de dolu.
”In bonora”, nareit su pastore incanidu. ”Adiosu”, li torreit su pitzinnu. A un’ala bi fut sa puddedra, presa palas a
bentu a unu lidone: fut ermosa, maseda e azigu infriturida. S’intinnu ’e sas meleddas, ja irrujéndesi in calicuna e
galu grogu in àteras paritzas, ondraiat s’àlvure che bajana
in tuca a festa. Astringhende sa briglia a manu manca,
46
Antonandria intreit sa dresta in sa jua ’e sa puddedra.
”Murtinedda candelada”, murmuteit, ”su fiore ’e sas puddedras, jichemiche a ube cheres”.
Sas primas umbras de s’interighinu intristaian su chelu
annuadu comente intristat su coro un’ispera brujada. Da
ch’iscùrigat in totu, penseit Antonandria, a caddu s’ómine est pius seguru. L’aiat semper intesu dae àteros bandidos e cumproadu isse matessi: su caddu signalat sa zente,
finas in s’iscurigore si nd’abbizat in tempus. Ma in bidda,
ischiat su foressidu, sos chi li cherian male si contaian in
sos póddighes de una manu. Mezus a esser abbizos, però.
E duncas istenteit un’iscuta, finamentra a falare s’umbra
manna, cuadu in su padente a pagu tretu dae su cuile ’e
Pascale Farina, disizende sos ojos de Juanna.
Issa l’isetaiat s’incràs manzanu chito in sos ortos de Iscras,
a chimbanta metros dae su riu. Su babbu b’aiat fatu una
domita in pedra nuda e como cussu fràigu minninnu ’e
tres aposenteddos fut unu cuadorzu bastante deghile a sos
disizos insoro. In tempus de castanza s’ortu torraiat a
lùghere.
47
X
Andadu Antonandria, finas a su manzanu a pustis, a sa
mente ’e Pascale Farina benzein paritzos pensamentos e
comintzeit a faeddare a sa sola, cun s’àteru Pascale chi fut
intro isse matessi. Ma no a boghe arta: sutalimba, pro no
lu poder intender niunu. Li cumbinaiat semper de pius,
dae tempus meda. ”Sutzedit cando s’intrat in betzesa”,
penseit. Ma no nd’aiat birgonza peruna, ca sos pastores
chi aiat tentu a cumpanzos in chimbanta e pius annos de
sartu ja lu costumaian issos puru. Finas a tiu Cristolu aiat
intesu, faeddende a sa sola, ma no bi l’aiat dadu a bìdere
pro no l’infadare.
”A pones chi tenet rejone, Antonandria, a no si cunsignare? No bi lu torro a nàrrere, si ja no mi nde tratat isse etotu.
Presenténdesi, nde li podet bènnere unu tempus longu, in
presone, innanti chi li fetan su protzessu. E sos zùighes,
chie nd’ischit? Bi nd’at chi iscultan sas rejones tuas, ma bi
nd’at chi tenen sa sentèntzia aparitzada: bastat chi sias
pastore e ti càlculan malintragnadu. E ite sos continentales! No est unu protzessu ’e tribbunale e cand’intras in sa
corte comente faghes a ischire ite ti nd’at a falare subra? Si
podet finas dare chi Antonandria penset a su jaju, s’’idet
chi no sun fatos pro s’inserru. Devet istare chietu, però, si
nono su bandidu pagat semper ca sos imputos che ruen
totu in palas suas. Bisonzu no nde tenet, ja si podet campare dae su sou. E in pius b’est sa famìlia ’e Barore Monne,
grascias a Deu. Nessi in cussu, Antonandria si podet contare fortunadu: at àpidu bellesa e bona doda”.
48
A mesu manzanu Pascale fut galu in custos meledos
cando li parfeit de intèndere unu tràvigu suta su cuile.
S’achereit subra sa roca pro mezus assebertu e no bideit
nudda, a su comintzu. Ma sighende a bizare intendeit
unu colpu ’e tusciu serradu, che de unu chi atogat. E infatu infatu un’annìjidu. ”Carabbineris apostados”, dudeit.
E si che torreit a sa pinneta pro aparitzare su màndigu.
Dae sa taschedda nde ’ogheit su chi b’aiat postu sa muzere: pane, casu, pagas costas de sirbone e un’ampulla ’e
muristellu. Achicheit su fogu chi aiat fatu su manzanu e
infileit sa peta in s’ispidu. ”Azigu atesu ca coghet mezus
cando no est apretada”, penseit Pascale. E che torreit a
bessire pro s’assegurare de su tràvigu chi li fut pàrfidu de
intender cando fut bessidu innantis.
Si ponzeit in manos sos binóculos e camineit peri sa serra
finas a lòmpere a unu montiju dae ube podiat mirare a
discansu cara a sas baddes. Abbaidende mezus chi podiat,
resesseit a iscobèrrere su chi aiat dudadu: chimbe carabbineris isterrujados a prope a un’àndala, a palas de una roca,
e sos caddos a un’ala, presos a sas àlvures. Ma no fun militares de Funtanas. Sos caddos, nessi, no fun cussos, ca bi
nd’aiat unu murru e un’àteru nieddu isteddadu chi
Pascale no aiat bidu mai.
”A chie an a esser isetende si podet ischire”, nareit a isse
matessi. ”Caligunu lis devet aer nadu chi Antonandria
cun megus tratat bene e forsi sun istudiende s’ora justa
pro nde pigare a su cuile meu. E mancu male chi cuddu
malefadadu pro oe no che colat de seguru”. Recueit a sa
pinneta e borteit s’ispidu a s’àtera ala, pro la fagher intra49
re in assentu ’e còghere, narende peràulas: ”Sa peta ’e sirbone est che-i sa peta porchina etotu, cheret bene cota, lu
narat finas una narantina. A sa peta ’ula li bastat pagu: si
podet mandigare mesu crua, si a unu l’aggradat”.
Pascale lasseit colare calchi iscuta longa e a pustis l’intreit
sa resorza chi jighiat semper in busciaca, pro cumproare
si fut tempus de nde la falare dae s’ispidu. Sa punta e-i sas
atas de sa resorza fun caentes a tretu justu, si nd’abbizeit
imbarendesilas a una manu. Si fut ponzende a chircare
unu tazeri cando intendeit apeutos de caddos. ”Como est
a bìdere”, penseit Pascale. E luego soneit una ’oghe: ”No
ch’at niunu in custu logu”? Besseit dae sa pinneta, tando,
e bideit sos militares. Su cumandante lu pregunteit si
jighiat documentos suos e bulletinos de sa robba. Pascale
bi los deit ma cuddu no los abbaideit nemmancu: bi los
torreit deretu e li fateit àteras preguntas.
– Istranzos si che at bidu, inoghe, oe?
– Istranzos manc’unu.
– E paesanos chi istan a sa larga?
– Su matessi.
– Seguros semus?
– Pius che seguros.
– Tando a Antonandria Sanna no lu connoschides?
– Ja lu connosco ma so dae ora chene lu torrare a bìdere.
– Dae cando no si fut galu dadu a bandidare, iscomito?
– Pretzisu.
– Nde fui seguru.
– Vostè est un’ómine sàbiu.
Cuddu cumprendeit chi no nde li podiat tirare pius
50
nudda e mancu sigheit a lu preguntare. Tando ordineit a
sos àteros de torrare a sètzere a caddu. ”Salude a bois”,
nareit su cumandante, e sos àteros repitein su saludu.
”Bazi in bonora”, lis torreit Pascale Farina, illebiadu dae
sos fastizos de dever sighire a negare. In su mentres sa peta
si fut cota mezus e isse comintzeit a nde leare calchi mossigheddu. Ma li fut passada sa gana e senseit luego. Che
la ponzeit a un’ala e mandigheit pane e casu pro poder
assaborare mezus su muristellu.
Sa die si che fut bortende in peus, cun su chelu annuadu
totu in-d-una e bentu fritu pius airadu. No fut ora de si
ponner in caminu pro recuire a bidda e Pascale tucheit a
chircare sas berveghes. Andende cara a su sartu ’e Santu
Juanne, bideit una chedda ’e murvas chene murones
mannos. Solu mascitos sacajeddos, b’aiat, ca sos murones
bedustos si fun assolados, finida sa currimenta, dies
innanti. Gherra manna aian fatu, sos murones, dae s’avréschida a s’interighinu, tumbende e torrende a tumbare in disizos de no isperder sa ratza insoro areste e galana.
51
XI
Falende a Iscras, a sos meledos de Antonandria torrein sas
oras de su primu abboju cun s’amorada sua Juanna
Monne in cuss’ortu, in s’istiu, a sa recuida dae sos montes de Tancas. Juanna fut timerosa, cun sa mama a costazu pro no dare ite nàrrere a sa zente. Fut iscurigadu dae
meda. In chelu una mesa luna, lughe bastante pro no
trambucare caminende in mesu sos surcos e sas pedras de
sas àndalas. A sas féminas suas lis tocaiat s’abba pro calch’ora. Isse nde fut bessidu che fera dae unu lidonarzu a
pagu tretu dae sos muros de subra.
Amàlia Melas l’aiat bidu e los aiat lassados solos, comintzende a abbare s’ortu sou. No s’intendiat mùida peruna in
totu sos possessos de afaca. Antonandria aiat isetadu chi
sas àteras meres si ch’esseren andadas, pustis de aer abbadu cadauna su tretu sou. Juanna cun Antonandria a
passu-passu si che fun colados a un’oru, pius a prope a sa
domita, ube b’aiat unu setzidorzu in linna elighina, suta
un’àlvure ’e cariasa areste. E si l’ammentaiat trista, s’amorada sua, Antonandria. Una tristura antiga e resinnada, li
pariat, in cara a sa malasorte chi nde lis fut ruta susu.
– Inue ses in custas dies?
– In bidda, in domo ’e tiu Luisi Sanna.
– Tiu tou?
– Emmo. Sun solos, cun sa muzere.
– Mancu male, ja est domo segura.
– Ma no mi bi poto istentare meda. A ite no benis, nessi
una ’orta?
52
– No est bighinadu chi atraesso. Si ja no mi b’acùrtzio a
tardighinu. In calchi manera apo a fàghere.
Antonandria si li fut istrintu, ponzéndeli una manu in
conca a li carignare sos pilos. E l’aiat intesa treméndesi
totacanta, isse abbramidu ’e l’istrìnghere e issa in sa
matessi ispera. Tando l’aiat basada pro unu tempus chi no
s’ammentaiat, che cando esseret istadu unu sónniu. Ma
jighiat in mente, jara e nida, s’intrada chi aian fatu in sa
domita. No li pariat beru, su l’aer a costazu, sa pitzinna ’e
sa vida sua. E mirèndela in ojos, finas a lugores de mesaluna, in brazos de Juanna s’intendiat che erva a sos lentores atunzinos. Issa l’aiat leadu sa cara in manos, carignéndelu a lenu che pitzinnu disizosu ’e consolu in su dolore.
– Ti nd’as segadu finas s’’arva.
– Ello, ’arvudu mi cherias, a t’ispinare?
– A m’ispinare tue, cando mai? Finas si ses barvudu no mi
nd’importat nudda, mi bastat solu chi sias cun megus.
Tando Antonandria l’aiat intradu sa manu dresta suta sa
camija e a lenu a lenu bi l’aiat colada in totue dae su tuju a
palas e a costas. Proende istriores de piaghere a mizas, issa
si l’aiat astrintu a sinu naréndeli peràulas de mele rànchidu.
– Semper a prope a mie ti dia chèrrere, coro meu istimadu. Ma semus tue in badde e deo in monte. Cantu tempus amus a tènnere de colare gasie, nois duos?
– L’an a isòlvere, una die o s’àtera, s’imbóligu. Ja l’ischin
chi no apo mortu a niunu, e Deus mi nde campet puru
dae cust’ora in susu. Ma como semus umpare: beni azigu
cun megus, so in disizu ’e ti dare carignos.
E l’aiat fata istèrrere subra duas mantas moddes remoni53
das a un’ala pro su tempus fritu, torrèndela a carignare in
totue e baséndeli su sinu. Juanna lu cheriat cun totu su
coro e pro Antonandria no b’aiat àpidu bisonzu ’e gherra
peruna pro intrare in sas carres suas. Cun delicadesa si fut
fatu connòschere che ómine. Mancu su dolore aiat intesu, Juanna, si no pro un’iscutighedda. E su tebiore ’e su
sàmbene faléndeli in ancas. Unu patimentu sonniadu in
meledos de dies e dies, disizadu pius puru in oras de soledade. Nde li bundaiat unu sentidu durconzu e bàrriu ’e
isperas, comente in sas avréschidas beraniles cando dae sa
terra lentorada nd’’essit a pizu una néula tèbia che signale ’e ispera in bona annada. Intendéndesi fémina cumprida, Juanna si fut isolta a piànghere. De gosu e dolu in su
matessi tempus, durcura fine subra ranchidùmene. Isse
aiat proadu a li frobbire su piantu, cun sos carignos e cun
sas peràulas. E issa aiat aggradessidu totu comente si gosat
una die soliana pustis de una chida ’e temporadas.
– Como semus inoghe, tue e deo. Solos e aunidos tota
vida. Est un’istima chi no si che morit. No la lassamus
morrer, nois duos.
– Ma tue a bi resessis, prenda mia, a li dare cunsagru, a
cust’istima, a la fagher durare finamentra a cando nos
durat su sàmbene in coro?
– Deo so che a tie: s’istima mia agguantat cantu mi bundat vida.
– E tando juramilu subra sa terra.
– Subra su chelu puru, ti lu juro. E subra sole, luna, nie e
bentu. Tue ebbia b’as a èssere, semper, in sa vida mia.
Juanna, a l’ischis su contu ’e jaju Cristolu Màsala?
54
– L’apo intesu. Nachi si fut cojuadu sende bandidu.
– Eja. E si cheres tue deo sigo in sa matessi caminera sua.
Antonandria aiat chircadu sa manu manca ’e Juanna e bi
l’aiat istrinta cun sa manu dresta sua. A pustis aiat betadu
passos pro andare a ube fut abbende Amàlia.
– Semus inoghe.
– Ja bos fut ora.
Carignende cuss’ammentu, a pustis de noranta dies in sos
montes de Tancas cun Dàriu Pinna, Antonandria torreit
a bìdere in cara s’amorada sua Juanna Monne, galana che
cariasa in fiore. E li torrein totu sos disizos chi li faghiat
nàschere cando la jighiat a costazu in cale siat logu. Fut
sola, Juanna: lu fateit intrare in sa domita pro si lu carignare a piaghere. B’istein tempus meda, in cussu inserru,
chene ponner in contu su perìgulu. A s’ora ’e si ch’andare, Antonandria dae sas laras de s’amorada sua benzeit a
ischire sas novas de sas ùrtimas dies.
– A babbu tou s’avocadu Serra l’at nadu a isetare galu
azigu.
– Chi sa justiscia jamet sos testimonzos?
– Emmo. Sant’Antoni ’e sas tréighi grascias lu fetat, coro
meu. Bae in bonora como, e no ti fetas bìdere dae niunu.
– Ja las connosco sas àndalas, deo. Adiosu, galanedda.
55
XII
A su bisonzu, Antonandria aiat dévidu intregare porcos e
bacas a Frantziscu Ranzolu, unu teracu furisteri de malintragna chi jighat a cumone sas crabas de Remundu Mura
in sa matessi cussorza. No nd’aiat agatadu mezus: bacarzos e porcarzos de bundu fun totucantos allogados a
deghile.
– A bonu santu t’invocas –, l’aiat nadu Pascale Farina
cando l’aiat ischidu.
– Chie no podet messare ispigat –, l’aiat torradu
Antonandria.
Cun Ranzolu però su bandidu no si fidaiat mai, isetende
a nde buscare calchi àteru. In pius, si li mustraiat pagu e
semper chene mancu lu prevènnere. A bortas li pariat chi
cuddu tenzerat sa mirada torta, dae cantu chircaiat de no
l’abbaidare in cara. Fut chizi-basciu puru, Ranzolu.
– Ómine chizi-basciu ómine traitore –, l’aiat ammentadu
Pascale.
Antonandria no l’aiat torradu nudda ma b’aiat meledadu
meda. In sas oras longas de sa soledade chircaiat de che
truvare sos pensamentos malos ammentende su jaju
Cristolu Màsala. Unu malufadu chi torraiat, in sa zente
sua, sa bandidadura. Che cundenna. In-d-un’àteru abboju, dies a pustis, Antonandria chircheit de leare cussu
arréjonu cun Pascale Farina, ca no nd’aian faeddadu mai
a discansu. L’intreit a lenu, che in sas paristòrias de sos
pitzinnos, ca no ischiat comente la podiat leare su ’etzu si
no nde fut in gana.
56
– Jaju tou at bandidadu noe annos –, isterreit tando Pascale
chi li fut istadu cumpanzu ’e cussorza in pitzinnia. – L’aian
imputadu in frassu: de aer favoréssidu duos furones de oro
in sa cheja mazore ’e Baupirastru. Sas prendas de Santa
Lughia, totucantas, si ch’aian leadu: lórigas, rosàrios, aneddos, nuscheras, cadenitas, butones, càlighes. Unu bene
mannu, de poder irrichire unu cristianu. Isse fut innotzente. Los aiat istranzados ebbia in su cuile pro un’iscuta
comente si faghet cun sos ventureris in tràmuda, ma chene
ischire s’imperò. Cando l’est bénnidu a orija chi lu fut chirchende sa justiscia, tiu Cristolu at seberadu sa mata.
– Lampu! Sun unu disisperu, noe annos –, nareit
Antonandria.
– Perunu disisperu, pro jaju tou, ca fun àteros tempos.
Pascale sigheit su contu a sa moda sua, a su passiza-passiza, e incrispende s’andanta dae cando in cando. Su foressidu a nou iscultaiat ammajadu e frimmu che pedra.
– Jaju tou teniat treghentas berveghes, chentuchimbanta
crabas, chimbanta porcos, una sessantina ’e fiados bulos,
chimbe ebbas domadas e puddedras a trumas. Aiat tres
teracos puru, unu mezus de s’àteru: Pedru Soro, Juanne
Mulas e Antoni Manca. Pitzinnos lestros de mente, de
manu e de ancas. Fut mannu, su cuile ’e tiu Cristolu, a
pagu tretu dae su padente ’e Sa Murichessa. Atesu dae
’idda, ma sos caddos fun bonos.
– Custu l’ischia, de sas ebbas –, proeit a narrer
Antonandria.
– A sa muda e para s’orija –, lu ponzeit in assentu Pascale,
– ca b’at paritzos imparos.
57
– Sighide, sighide.
– Fut un’ómine abberu, tiu Cristolu. Intreu. De bonu
naturale e abbizaghe, de sonnu lébiu, de sos primos cadderis. Peràulas, pagas. No at betadu mai manu a robba
anzena e niunu mai nd’at betadu a sa sua. Semus chimbe
o ses ebbia, in bidda, como puru, sos chi nos podimus
bantare custa virtude. Sa bandidadura l’at leada che-i su
tempus, comente l’est bénnida. E s’est finas cojuadu,
sende bandidu, ja l’as a aer intesu. Jaja tua, tia Frantzisca,
ch’est bessida chito dae domo sua, in bestimentas de
monte, cun sa mama. A boddire lande, nachi, a primos de
Nadale. Tempus preubbidu pro afidos, ma in oras de
bisonzu su peìderu aiat nadu chi si podiat fàghere. Don
Manca nd’est lómpidu dae un’àtera ala a sos muristenes
de Santu Cristolu. Sos testimonzos gasi etotu, duos pastores de cussa cussorza: Luisi Duras e Pitanu Faedda.
Recuende a bidda jaja tua at abbojadu sos carabbineris.
Dae ube fun benzende nachi, cuddos. Ja lu podides bìdere, issa cun sa mama, mustrende sa paga lande regorta.
– Frimmas, raju –, nareit Antonandria.
– Frimmas, s’incapat –, li torreit Pascale, – ma a tiu
Cristolu nemmancu sos carabbineris lu pessighian meda,
ca fut ómine ’e paghe e cumponiat finas pretos. Beniat
male puru, a lu chircare fitianu.
– Proite?
– Ca isse no chircaiat a niunu e si mustraiat pagu. Faghian
totu sos teracos, benzende a contos cun tia Frantzisca. A
tempus ismentigadu nd’est bénnida sa nova: tiu Cristolu
Màsala illieradu dae s’imputu frassu. In su mentres li fun
58
nàschidos duos fizos, mama tua e tiu Pedru. Tia Annesa
est nàschida a pustis.
– Mai mancu una peràula, a mie, jaju. E a bois, tiu
Pascale, istrobbos meda pro cussa bandidura?
– A bortas su marisciallu Juanne Cambilarzu ’e Tufudesu
e un’àteru chi che nd’amus àpidu, no m’ammento su
nùmene ca fut mesu iscabadu, iscudian calchi peràula in
suspu, ma nois nos betaimis a surdos e rispondimis in disvàrios.
– E deo cun Ranzolu. Oddeu! Chie no tenet sorte no si
nde peset chito.
– No si finit in ranzolos, su mundu. E nemmancu in matzones e in corvos.
– Si Deus cheret, nono.
– Ma chircadilu unu teracu justu.
– A ite no mi lu chircades bois?
Fut ora de andare, pro Antonandria. Unu frusciu a s’ebba e Murtinedda a pes suos, in bozas de acasazos. Francu
su batìjimu e su no poder faeddare su matessi limbazu,
cussa puddedra li pariat unu cristianu. E li naraiat peràulas, Antonandria, seguru de esser cumpresu.
59
XIII
Su nie nd’’enzeit innanti ’e su tempus, in cuss’atunzu tébiu
finamentra a ultimeras de Santu ’Aine. Aeras mùrinas e
bentu nudda, su tres de Sant’Andria a s’interighinada: una
fioca lena, pàsida che carignu ma sighida, chi promintiat de
durare meda. In pagas oras un’ammuntu mannu. B’aiat
lande bundante, in padente: a mancu male pro sos porcarzos. Antonandria nd’aiat bidu àteros puru, de ierros primadios, cun su nie in binnennera, cudd’annu, e paga
lande. S’incràs dae su cuile ’e Pascale Farina deviat mòere
sa tràmuda a Campidanu. S’annu innanti no bi fut faladu
ma su tempus no li fut bénnidu in favore, nie meda e beddia in sos montes de Funtanas. A borta ’e die Antonandria
l’aiat agatadu in faina, cun fizos e nebodes. E bi deviat ponner manu isse puru pro impressire sa tuca ’e sos amigos.
– A sigundu su tempus si màndigat sa néspula, tiu
Pascale, ja l’ischides.
– Gasi naran. Ma sa néspula est paga.
– Paga o meda bisonzat de andare, si no sighit a garrigare
nie.
– Tue ti nd’afutis. Su porcu no timet fritu.
– Ja nd’azis aer bidu nues de macarrones.
– No est fumu malu, custu.
– Dae Santa Maria in bàsciu nie no nd’at postu nudda,
pro como.
– Ma bisonzat de mòere, cantu pius in presse.
– Cando?
– Cras manzanu chito.
60
Pascale li deit calchi ammunestu, che unu babbu a su fizu
malassortadu.
– Custu logu est seguru, ja l’ischis. Beni cando cheres ma
abberi sos ojos. Un’àteru teracu no l’agatas, no bi l’as
dimandadu a Dàriu Pinna?
– Galu no m’at torradu sa risposta. E no est tempus de
chircare teracos, bos l’apo nadu, si ja no bi pensades bois.
– In bidda no si nd’agatat. Ma finas su peus disimpreadu
est mezus de Ranzolu.
– Un’àteru isteuladu no lu cherzo.
– Pro los lassare a su chi tenes cumbenit a los bèndere.
– E chie nde còmporat, como?
– Bae chi nono. In bidda etotu nd’agatas, de comporadores.
– In bidda? E cando mai?
Si deit a azuare, Antonandria, e in pag’ora sas bértulas fun
barriadas de trastigheddos, sos trastes mannos a s’ora ’e sa
tuca, in subra sas groperas de sos caddos. In Campidanu
sa pastura fut cuntratada dae Pasca. Tres dies intreas bi
cheriat, francu sas anzadinas primadias. Ma chie paschet
berveghes e crabas est sutamissu a custas recurrentzias.
– Deo no tràmudo –, nareit Antonandria betendechela in
brulla.
– E naras chi no murghes nemmancu –, torreit Pascale
Farina.
– Bonu a mùrghere, su paru meu.
– Annadas rassas che sa ’e ocannu, bi cheret, e chi no torret cudda maladia chi nde los messat totu conca a pare. Ja
murghides, sos porcarzos. De àtera manera, ma pius de
nois puru.
61
Sa cumpanzia ’e sa tràmuda deviat corcare in su cuile,
leende caminu a s’avréschida. Pascale, a fogu fatu, che
ponzeit unu cantu ’e peta ’ula in s’ispidu.
– Tratene cun nois –, cumbideit a Antonandria.
– Nono, tenzo ite fàghere.
– Forsi b’imbato in s’ite fagher tou.
– Bos at a dare matana, a b’imbàtere.
– No t’ingalenes, pitzinnu. Ista abbizu.
Antonandria, mudu, si dispedeit. Ma aiat cumpresu chi
Pascale fut in sa filada justa ca deviat aer ischidu su contu
sou e de Juanna. Ma su pastore in tràmuda jambeit arréjonu.
– Beni a Campidanu cando cheres, Antonandria Sanna.
Intesu as?
– Cun piaghere. In bonora. E isprendide s’ebba, cras
manzanu.
Aiat sensadu ’e fiocare, in su mentres. Fut interighinende
e bentu nudda, unu fritu ’e poder baliare. Cun su chelu
annuadu, mancu tempus de astraore. A manzanile podiat
andare totu in bonu, si no torraiat a fiocare meda, pro sa
tràmuda ’e Pascale, nessi finas a Santa Maria. Coladu
cussu logu malu, fun totu tretos bonos: baddes e campuras, campuras e baddes pro ch’imbàtere a sas pasturas rassas de Campidanu.
Antonandria binoculeit a inghìriu. ”Unu bandidu isbinoculadu est un’ómine mortu”, penseit. Asones de caddos
no si nd’annotaiat: Murtinedda ebbia bi fut, a costazu
sou. Su bandidu che li brincheit subra e coleit oros-oros a
unu padente elighinu. Intreit in mesu sas àlvures unu
62
tretu mannitu e lasseit sa puddedra, amparada in s’alapinna chi l’aiat aparitzadu in sa pinneta bóida ’e Pascale.
A reparu dae totu. E isse a pe’, a bidda, cun Diciosa: sa
catedda ruja, sa pius abbiza chi teniat.
”Tota peri sas àndalas, sa vida ’e su foressidu”, nareit a
Diciosa Antonandria. E sa catedda muda: l’aiat imparada
a no apeddare a sos bentos. Caminende a forchizos, lompeit a sas primas domos de Funtanas dae s’ala ’e subra.
Iscurigadu in totu, sas lughes de s’istradone las bidiat dae
tesu. Perunu sonu, in bighinadu: che in campusantu.
”Cuddas lughes atesu paren làmpanas”, penseit
Antonandria. Proende unu sentidu ’e tristura, che lu jagareit pensende a su jaju. ”In tempus sou custas oras fun
nieddas in totu”, sigheit a meledare. Ma sas primas lampadinas de su caminu las aiat segadas isse matessi, su sero
innanti, pro mezus seguresa. Sa luna fut galu a bessire,
nieddore che in buca tancada.
63
XIV
Annesa Màsala, sa tia ’e Juanna, istaiat a sa sola, in sa
domo chi aiat fraigadu su maridu Pedru Garippa pagu
tempus innanti ’e si cojuare. Sola dae cando aiat imbatiadu, tres annos colados. Sos fizos – Juanne Maria e Ànghelu – che fun ambos in Frantza, cojuados cun féminas furisteras. Torraian in s’istiu, cando podian. Juanna andaiat in
tempus malu a drommire cun issa, pro no la lassare sola,
dae cando l’aian agatadu una maladia a su coro.
– E comente as a fagher, coro ’e tia, como, cun cuddu fizigheddu ’e malasorte?
– Comente Deus at a chèrrere.
– Nachi no est isse su mortore ’e Sonazu. Lu naran totus
a cantonedda, in bidda.
– Isse no est de seguru. Antonandria che fut a s’ala ’e
Jannabentosa: in su cuile ’e tiu Diegu, cun tiu Pascale,
Antoni Maria e Pedru. L’ischin finas sas puddas. E sos
carabbineris puru.
– Emmo, gai naran. Ma tue dae meda ses chene lu torrare a bìdere?
– Istasero devet bènnere.
– A ube?
– A inoghe.
– A domo mia?
– Emmo.
– S’ànghelu ’e s’’àrdia.
– Ne ànghelos e ne santos. Istade in assentu, no est
nudda: no mi poto fidare cun àtere.
64
– Pro more ’e Deus siat. Ma deo no lu cherzo ’ìdere e isse
no at a cherrer bìdere a mie.
– Ello proite? No nde jighet male feu pro immalaidare a
bois puru.
– Pius de cantu so malàida, bastare mi diat. Juannedda,
iscurta a mie. Da chi tzocat sa janna deo mi ch’ando a
subra. E tue istùdande sa lughe.
– Bois istudadendela. Como etotu. Antonandria ja cumprendet.
– A lughe istudada no mi piaghet. Mezus mi che corco.
Isétalu tue, ja no at a istentare.
– Ora no mi nd’at nadu, creo chi no istentet.
A lampadina morta, sas pampigheddas de sa linna elighina in sa tziminea pintaian umbras pagu cabales s’una cun
s’àtera: a bortas parian pantàsimas, a bortas bacas in su
pàschere. Istende a sa sola, un’istriore crispu falaiat in s’ischina ’e Juanna, frimma cara a su fogu atitende a boghe
bascia sa disaura sua:
A s’edade ’e vint’annos
m’an bestidu sos pannos
in intinnu nieddu
e su coro a tocheddu
lu jito ora pro ora.
De su chelu Segnora
istrìnami s’amparu
chi siat totu jaru
in sa tristura mia
pro chi Antonandria
65
nd’’essat dae s’imputu.
Pianghende a sucutu
so colende sa vida.
Mama de chelu nida
fala como a inoghe
e intende sa ’oghe
de una disdiciada.
Làmbrigas a bùtios russos ora pro ora binchian sa muta ’e
su càntigu sou e li ponian pedras in bula. Juanna isteit
gasi pro med’ora: atìtidos e sucutos finas a cando su campanile soneit sas deghe.
Subra su nie sos passos no imbatian mancu a orijas lèbias.
Antonandria fut seguru in s’andera sua cun Diciosa:
nemos l’intendiat. E l’aggradaiat s’apeutu in sa biancura
’e cussu manteddu. Nde leaiat imparos de bundu: a ischire finas a ube podiat arriscare cun sa carena sua e de sos
trèmenes puru, in sos arriscos, ca su nie no traighet
comente faghen néula e beddia. E su sonu, de cussu apeutu, ite ispantu! Devet esser gasi in sos mundos de sas
umbras, proaiat a si figurare Antonandria. Sonos cuguzados simizantes a brinchitos de lèpere.
Unu tocheddu lenu a su jannile fateit trèmere azigu sa
carena ’e Juanna, in sas dudas de s’isetu.
– A s’iscuru?
– Tia Annesa narat chi est mezus.
– Nd’ischit, issa.
– Comente ses?
– Campadoreddu.
66
– Ite t’aparitzo?
– Nudda.
– Tando piga a coghina un’aizeddu, chi ti caentas in sa tziminea.
– So mesu infrituridu, coro meu. E si caentat sa catedda
puru.
Sende a prope a su fogu a sos ojos de Juanna pariat de
mirare un’àtera cara, pensamentosa e aumbrada. Gasi est
su chelu a bortas in s’ierru massimamente in seros chene
luna. E s’istajone ’e s’amoradu sou no li pariat caente ne
tèbia.
– Si ses cun megus a ite t’intristas?
– Paret a tie, deo so cuntentu. Bénimi in bratzos como,
galanedda.
Si l’astringheit a petorras carignéndeli sos pilos isortos
cun ambas manos, sos pilos chi sonniaiat sende solu. Sas
laras bidiat puru, Antonandria, a lughe ’e fogu, che cantos de coraddu. E sos lampizos de sos ojos suos birdes
che-i sas fozas de s’olia. Juanna Monne tando li nareit:
bàsami, azigu, Antonandria Sanna.
67
XV
– Allue, Juannedda. Sa ventana est tancada. Ti cheria
mirare in cara.
– Emmo, iseta aizu.
Juanna si nde peseit a chircare sa lughe. Antonandria
s’ammajeit a l’abbaidare mesu ispoza. Un’ermosura.
– Istudandela como e beni lestra, chi t’infritas.
– Si nde l’istudo no t’’ido.
– Istuda, istuda, ja intrat sa luna. Bi mancat pagu a bessire.
Juanna torreit suta sos lentolos. Tando Antonandria la
carigneit dae nou.
– Damilos sos cabijos, galanedda.
Issa li deit su sinu. E Antonandria fut che pitzinnu galu a
istitare, suende consolos dae sas petorras suas. Dìligu e
durche, chene presse peruna. Juanna fut dae nou disizosa
’e lu retzire: l’aiat carignadu cun durcura a prima intrada
in s’àteru aposentu.
Antonandria s’agateit galu in sas carres profundas de
Juanna. In s’intrare sou li pariat de li dare in istrina isperas illacanadas e dolos, temporadas e dies solianas. Juanna
si tremiat suta isse, che-i sas frunzas de su romasinu a sas
frinas lèbias. In sas intragnas proaiat acasazos de ballos
lestros e lenos cun su sàmbene in gana ’e si pesare in
bolos. Antonandria ammachiadu, a s’anda e torra intro
s’amorada sua, intendiat sas ancas de Juanna chi lu ninnaian a pàlpidos de piaghere.
– Ddedda, t’iseto.
68
– M’as isetadu innantis puru. Pensa a tie, como, coro
meu.
– Nono, ti cherzo isetare.
A prope a sa luna piena, Juanna Monne bidiat nues nidas
e isteddos. Antonandria in fogu curriat che in bàrdia cun
sa puddedra sua mùrtina candelada. E sas camineras li
parian totu deghiles a su currer de Murtinedda, s’erva a
benujos in mesu sos suerzos. Che cando si pesan sos bentos in dies de caldu luinu, isperas de vida noale.
– Coro meu, como.
– A tie, ddedda bella.
Intreit mezus, tando, Antonandria, cun su podere sou afinigadu dae s’istima lùghida e funguda pro Juannedda, s’amorada sua. Fut unu nìnnidu durche, azigu impressidu in
sa móida che dillu cantadu a tenore. Lieru e forte, su consolu sou, illébiu a sos torojos de su mundu. Intendiat in
coro una biadia noa, intregada a issos duos ebbia dae
innanti ’e nàschere. La mireit in cara, sa cumpanza,
ammajadora semper disizada e como cumprida a primore. Galu in trémula tèbia, Juanna faeddeit.
– Unu fizigheddu cherzo, unu fizu tou, unu fizu nostru,
de su bandidu innotzente e de s’isposa sua.
In sa matessi ispera, su foressidu isteit a sa muda pro un’iscuta. Juanna atueit a bolu, abberzende sos ojos a s’ispantu: lumera jara e bàrria ’e sentidu, in intinnu ’e armidda
lentorida. E tando su bandidu Antonandria, che pitzinnu
minore consoladu, intregheit un’assimizu a s’amorada sua.
– Unu fiore ’e méndula at pàrrere, unu fizu tou. No si nd’agatat una galana che a tie. Pilos nieddos e pupias birdes.
69
– Bàsami, ddeddu.
Pius a tardu Juanna Monne si nde peseit torra, a pompiare su chelu. A sa lughe ’e sa luna asseberteit: fut torrende
a niare chene pasu, a lenu a lenu e a fioca lada. Podian
esser sas tres de manzanu e sa carena sua cumpiàghida fut
disizende a machine su sonnu comente si disizat s’abba
frisca in sas messeras de peus caldana.
– Proa si resessis a dromire azigu. No est ora ’e ti ch’andare. A ite no t’istas inoghe? No b’atuat niunu. A da chi
avreschet mi che torro a domo, tue m’isetas e deo recuo a
s’iscurigadorza. Tia Annesa ja cumprendet.
– Abberu?
– Emmo.
– Istrìnghemi tando. E drommi tue puru. Si leo sonnu,
chie m’at a chèrrere est bisonzu chi isetet un’aizu.
Gasie reposein tando umpare Juanna Monne cun
Antonandria. A tenner a costazu s’amoradu fut raridade
abberu pro Juanna. Ambos a sonnu lébiu, che murones in
mesu su padente. In coberturas e in buturinos su nie
sighiat a cuguzare téulas e impedrados: gasi etotu su tempus chene dolu ammuntat sas peleas de sa zente. Ma su
nie senseit de falare e in pag’ora su chelu torreit lìmpiu
subra sas domos de Funtanas che un’ispiju ’e massaja
cumprida.
A s’avréschida Juanna intendeit sos passos de sa tia falende in s’iscala e si nde peseit a li narrer su meledu sou. E
l’abbaideit in cara, segura ’e su chi cheriat.
– A mie paret un’arriscu mannu.
– Nono, tia Annesa. Chie bi pensat?
70
– Comente cheres tue, Juannedda.
– No bos orioledas, no est nudda.
Annesa si caglieit, resinnada a cumpiàghere sos disizos de
sa neta, ammenténdesi in coro sou sos annos de sa pitzinnia e sighende a invocare a sa muda bona fortuna pro
Juanna e pro s’amoradu, fizu ’e Deus e de sa malasorte.
Consoléndesi e cunfortende a issa, Annesa Màsala nareit:
”A domo mia no creo chi ’enzan. Ma si che nd’acuderat
caligunu tue ja l’ischis ube l’istujare”.
Una trapa mala a iscoberrer, b’aiat, in palas de su primu
magasinu, cun duas bessidas francas. Innanti ’e si ch’andare, Juanna las mustreit ambas a Antonandria.
71
XVI
Bastianu Carvone, su frade minore ’e Sonazu, istaiat in
Tràcalas e no teniat arte peruna. Si buscaiat una zoronada, andaiat mancari a mala gana. Una raridade, però.
Isfainadu e mandrone. Si fut cojuadu ma s’afidu no aiat
tentu dura ca sa muzere in pagos meses l’aiat lassadu e si
che fut disterrada in Savona cun sa sorre minore, cojuada
a inie. Andada sa muzere, dae duos o tres annos si fut
dadu pius che àteru a comporare bestiàmene pro lu torrare a bèndere. Si fun mustrengos, sos fiados, mezus puru.
In custu tràvigu una manu bi l’aporriat su frade, a
comintzu. S’àtera manu Frantziscu Ranzolu. Su restu lu
faghiat a sa sola, cando podiat e teniat sorte, finas andende a si buscare fera in sos padentes mannos de Funtanas
o intro sas terras de su demàniu.
Carvone e Ranzolu, joba dannarza: su Fàmene e-i su
Sidis. Sos paralùmenes bi los aiat postos Pedru Fara cando
los aiat bidos umpare, in tretos diferentes de su sartu e a
distempus. Dannarzos e iscabados, ca si costumaian betare a sa tzega chene abbaidare in cara a niunu.
Sos carabbineris los tenian puntados, finamentra a cando
Bastianu aiat comintzadu a lis apòrrere cunfidèntzias
mannas e minores, chene lu fàghere a bìdere e antis
mustréndesi amigu ’e sa malavida. Ma mancu sa justiscia
si fidaiat meda, apende cumproadu luego chi fun pius sos
imputos frassos de sas novas verdaderas. Sos carabbineris
de Funtanas mustraian de los iscultare ma los tenian in
pagu cunsideru. Tando cuddos aian comintzadu a intrare
72
in cunsonu cun sos militares de Binzas e cun sos pulitzotos de Selanna.
Mortu Sonazu, Bastianu Carvone a su comintzu no aiat
crétidu a sas peràulas nadas dae su frade lantadu a su
marisciallu Barore Nieddu in su cuile ’e Baduàlinos. Li
parian malas a crere. Sas dudas suas fun àteras e mannas
e che lu jighian a paritzas filadas, inube Antonandria no
bi podiat figurare in nudda. Ma una die, arrejonende cun
Ranzolu, duos o tres meses a pustis de sa morte ’e Sonazu,
che l’intreit su jau in sos cherveddos.
– No podet esser Antonandria Sanna su mortore ’e frade
meu.
– Dae Frantza no nd’est bénnidu, seguru.
– Ma aian arranzadu totu. Nde so testimonzu, su pabilu
l’apo iscritu deo matessi.
– No est una rejone. Antis! Nàrami, Bastianu: frade tou a
ite at fatu su nùmene sou?
– S’est faddidu, Portolu. No l’at bidu, no lu podiat annotare.
– L’at aer connotu a sa ’oghe. Si l’at chircadu cheret narrer chi nde fut seguru.
– Boghe, ite ’oghe? No s’at a ponner a betare bandos, unu
chi andat a bochire zente.
– Sas peràulas de chie est morzende cheren crétidas.
– Antonandria Sanna a-i cuss’ora che fut in su cuile ’e
Nioi. Bi nde cheret de tempus dae Jannabentosa a
Baduàlinos. E no bi mancat testimonzos.
– Sun totu amigos suos. Lu poden aer cuerradu. Est unu
nudda a buscare cuerru.
73
Carvone no l’aiat rispostu ma si fut dadu a bi meledare.
”Lu poden aer cuerradu”. E proite nono? Dae cuss’abboju, che berrina, sas dudas l’isforrojen sa mente, die pro die
e chida subra chida, finamentra a si fagher seguresas. E
dae tando, cando lu ’idiat, Bastianu Carvone proaiat a li
preguntare novas de Antonandria Sanna e Frantziscu
Ranzolu no nde li podiat dare ca no nde teniat. Ma cuddu
che campana: repicaiat semper su matessi tocu. Unu
manzanu bi torreit, mesu airadu.
– Ma cando mai no si faghet bìdere?
– Ite mi ses narende, conchitortu, si so tres meses chene
l’abbojare?
– No at a bolare, custu, pro no ponner pes in terra.
– S’àtera die Candela nachi l’at bidu a làcana ’e su sartu
’e Traes.
– De Traes?
– Tantu ja est in custos tretos.
– E inue l’agato deo, a Candela?
– In domo sua. Como est disimpreadu puru. A tardighinu ja torrat a corte ca no b’at fera ch’istet foras tana.
Candela, nàschidu in Montesu, fut un’omineddu ’e pagu
bundu, semper in bratzos a totu sos bentos che-i su ’aldureu, pro chi esseret cojuadu e babbu ’e duos fizos.
Póberu che pedidore, mandrone e bragheri. E buchimannu puru, sa peus dilgrascia. Pro Bastianu Carvone fut
unu jogu a li tesser sa trampa a piaghere sou: Candela no
teniat agguantu.
A lenu che ingalenadura a sos mermos de ómine istracu,
l’intreit unu sero in domo sua. E cuddu a buca abberta
74
che una rana, narende e torrende a nàrrere. Finas a cando
Bastianu benzeit a sas rejones pretzisas de l’aer tzocadu sa
janna, una janna anzena chi no connoschiat.
– Tue nàrami ebbia inue colat. E cando, pius o mancu.
Deo no cherzo ischire àteru nudda. E si est s’àndala justa
ti poto dare barantamiza francos.
– Cherzo vintimiza francos oe o cras e sos àteros vinti a
faina cumprida.
Bastianu nde li deit su mesu e si ch’andeit, a pustis de aer
ischidu sas dies e-i sas oras chi Antonandria Sanna podiat
colare in Sos Àlinos, unu tretu cuadu e malu a fàghere pro
recuire a Funtanas dae sas basciuras de ortos e binzas.
Bessidu dae sa domo ’e Candela, Carvone andeit a sa
caserma ’e Funtanas pro iscobiare totu a su capitanu ’e sos
carabbineris de Binzas e a su zùiche istrutore. In s’intrare
e bessire penseit de aer tentu sa bonasorte de no si fagher
bider dae niunu, sa sorte chi bisonzat a sos chi aparitzan
disacatos. Gasi creiat isse, ma Pedru Fara l’annoteit bene
torrende a bidda a s’interighinada.
75
XVII
A sas tres dies dae s’abboju cun s’amorada sua Juanna
Monne, Antonandria Sanna isetaiat a ora ’e chenare in
domo ’e su tiu carrale Luisi unu furisteri comporadore ’e
porcos: Bore Musina. Beniat dae Fundales e los cheriat
totu chene nd’iscartare, detzididu a bi los pagare a preju
justu ca in su sartu fundalesu puru fut un’annada ’e lande
a ispantu. Fun chentubaranta, sos porcos de
Antonandria, inter mannos e minores, cun-d-una sessantina ’e sues ràidas deretas a anzare. Tia Annarita Pinna, sa
muzere ’e Luisi, aiat aparitzadu una chena bundante e
lichita, ca Bore Musina fut istadu militare cun su frade
minore mortu in gherra, Pedru.
Cando intreit in s’aposentu Antonandria, s’istranzu si nde
peseit reu, lu saludeit e si l’abbratzeit deretu comente si
faghet cun sos fizos de malasorte. A isse puru, in annos de
gherra, li fut ruta subra una bandidadura pro un’imputu
faddidu ’e fura. Tréighi meses si nd’ait dévidu suìghere,
innanti ’e si nd’isfrancare. Congruidas sas novas, Luisi
Sanna intreit luego cun su nebode in s’arréjonu ’e Bore
Musina.
– Nachi bi tenen lande meda, in Fundales. E pagos porcos. E si tue ses semper in bidea ’e ti los bèndere, finas si
paret unu pagu a tardighinu pro lo poder ingrassare
comente dian chèrrere, Bore est su comporadore justu
essende dae ora finas amigu ’e sa famìlia nostra.
– A dolu mannu, su tempus l’at chérfidu. No fui pensende a bèndere, ma cando no as zente fidada a ti los pàsche76
re bisonzat de lu fàghere. Mi lasso sas bacas ca cussas no
dan istragu e las poto contivizare deo matessi.
– E tando faghide totu che amigos bonos, no azis a brigare pro su preju.
Bore Musina comintzeit un’arréjonu largu, a sa moda ’e
sos fundalesos, faeddende ’e sas annadas malas, in sos
ùrtimos annos, e de sa chi fut intrende e pariat de lussu.
– Ma no s’ischit mai. Mira, no s’ischit de abberu mai, cun
sas maladias de sos porcos chi semus connoschende. Su
porcu, ja l’ischis cant’e deo, est unu paru dìligu pro chi
parfat de agguantu. Bastat unu nudda e su porcarzu perdet totu. Antonandria, si mi los das, in tempus de unu
mese finas sos metzanos si poden imbonare.
– Porcos metzanos no bi nde tenzo. Si no mi nde fut rutu
su chi mi nd’est faladu susu los aia contivizados deo
comente si devet. Mi dispiaghet meda, a bèndere.
– No ti nde deves dispiàghere. Si Deus at a chèrrere, nd’as
a bessire a sarvamentu e tando si nd’arrejonat. Ti nd’apo
a poder torrare su tantu chi ti bisonzat, a su matessi preju
chi ti los so paghende como, e cun sa leva justa puru,
ocannu chi ’enit in custu tempus etotu. Cantu nde cheres, de custos?
– De prejos no nd’isco ca no diat esser mancu tempus pro
comporare e bèndere, ma creo chi su valore insoro justu
no siat pius pagu ’e unu milione e mesu.
– Ti nde do unu milione e ses, pro sa bona acabbadura.
– E gai siat, tando. E bois, tiu Luisi, faghide su piaghere
cras manzanu e andade a s’ufìsciu pro variare sos bulletinos.
77
Annarita jameit a sa mesa: ”Ajozi, est ora ’e mandigare.
Beni a inoghe, Bore, a costazu ’e Luisi. Apo cotu finas
unu cantu ’e peta ’e craba, una sementosedda. Bois no l’azis a usu, m’ana nadu, in Fundales. Gasi apo intesu, ma
no nd’isco si est beru.
– Ja est beru. Sa craba la tratamus pagu ma a mie m’est
semper aggradada pius de sas àteras petas, màssimu cando
est modde.
Antonandria no faeddaiat meda, lassende sa peràula a su
tiu cun su fundalesu, chi tando intreit a contare contos de
bandidos in bidda sua: una truma madura e mala, pro sa
disamistade chi dae paritzos annos fut insambentende su
logu e inimighende famìlias. Luisi Sanna nde cheriat
ischire in pius.
– Ma custa banda chi naran, de frades Sanneddos, a mie
paret una malasorte.
– Frades chi si brigan, ca unu est sàbiu e s’àteru iscabadu.
E dae custu nde naschen sos anneos.
– Sa morte de Minnia Tolu no l’apo cumpresa. Una
mama ’e famìlia!
– Malefadada, ratza ’e paga nd’at tentu! Dannu mannu
pro sos fizos e birgonza pro chie la jighet in sa cussèntzia.
– Ma ite cheriat dae issa, Natale Sanneddu?
– Dinari, cheriat, e Minnia no nde l’at chérfidu dare pius.
Ma como su minore ’e sos Sanneddos tenet totu contràrios, in bidda, e no at a colare tempus meda innanti chi
nde l’iscontzen dae cristianu.
– Eh, unu bandidu no si podet ponner de rujadis in bidda
sua.
78
Intesas custas peràulas de su tiu, Antonandria intreit isse
puru in s’arréjonu cun Bore Musina.
– Su frade Pedru no bi podet nudda?
– Naran chi apan brigadu pius de duas e tres bortas. E
bator e chimbe, no s’ischit bene cantas. Medas, però. E
naran puru chi una die sian bénnidos a puntu malu e
como no sian mancu pius umpare bandidende.
– Briga ’e frades, briga ’e canes. Mancu male chi frade
meu ch’est atesu.
– No pares unu chi si potat betare a frades, tue.
– E chie nd’ischit? Sa bandidura est una dilgrascia. E b’at
de istare totora a ojos bene abbertos, massimamente pro
sas ispias, ca sa moneda faghet furriare sas chelvedderas de
sos malintragnados.
Tando Luisi Sanna deit s’avisu: ”Tue, Antonandria, est
ora chi ti ch’andes. Bore tenet bisonzu ’e reposu. Custa
suma ’e sos porcos la leat tia tua e ti che la remonit in sa
posta a nùmene sou”.
Antonandria tando, illebiadu, saludeit s’istranzu fundalesu. In domo ’e sa tia Annesa Màsala l’isetaiat s’amorada
nida.
79
XVIII
Juanna Monne fut bestida a gala: a munnedda curtzita a
sa tzivile e una camijola recamada dae sas manos suas
imbenteras suta s’ammuntu ’e unu corpete e de unu manteddu in lana fine. Bestida gai, s’amorada sua pro su bandidu Antonandria Sanna fut sa mezus pitzinna ’e su
mundu, finas pius galana ’e Madalena comente l’an pintada e isculpida in sos altares de sas mezus chejas. Sos ojos
li lughian che isteddos ca su corpete ruju lis daiat una
jaria noa, diferente da sa chi mustraian cada die cun àteros intinnos in petorras.
– Ite pariat su comporadore?
– Amus cumbénnidu luego. Deo apo nadu milione e
mesu e isse b’at postu àteros chentumiza francos subra.
Pro mi dare sa bona acabbadura, nachi. M’at faeddadu a
coro in manu.
– Abberu ses? Nde so cuntenta meda.
– Abberu. Andende totu in bonu mi nd’at a torrare, si
nde cherzo, a su matessi preju.
– De bona cussèntzia, s’istranzu.
– Fut amigu ’e tiu Pedru Pinna, su frade ’e tia Annarita
mortu in gherra.
– E tue comente ses?
– Che semper. So cuntentu ’e ti torrare a bìdere.
Néndeli custu si l’abbratzeit istringhèndela cun delicadesa. Issa si l’imbareit amorosa, in disizu ’e carignos e basos.
Antonandria si la carigneit cun totu su caentu chi podiat
e cun peràulas dìligas. Proeit a ponner passos cara a s’a80
posentu insoro, a su logu ’e sos àteros abbojos, comente
chi aeret lézidu in sos pensamentos de Juanna. A issa li
pariat de esser in domo sua, muzere ’e unu pitzinnu lieru
’e si mòere in totue e de torrare a currer a caddu in sas
festas biddaresas e a parigliare in àteros logos. Li piaghiat
meda, Antonandria, currende a caddu e parigliende puru,
dae cando fut galu una pitzinna e l’aiat paradu istima jara:
su pius bellu, su pius balente. Che mundeit sas nues de
tristura, ammajada ’e disizu e de istima a su malefadadu
chi sa sorte l’aiat fatu imbènnere in sa vida.
– Oe t’ispozo deo, bella fada.
– Nono, chi tue pares impressidu.
– Abberu ses narende?
– Azigu, nessi.
– Sàbia, sa pitzinna. E amorosa.
L’ispozeit etotu, Antonandria, printzipiende dae su manteddu. E pustis su corpete, sa camija, sa munnedda cun
totu s’aparitzu. ”Como ja bastat, si nono t’infritas”, nareit
isse. ”So disizende carignos lichitos”. E cando ch’intreit
isse in sos lentolos, Juanna Monne fut atidilada e finamentra mesu infriturida: su fritu de su tempus, de seguru, ma finas s’astraore ’e sos isetos longos chi si deviat barriare. Como chi lu jighiat a costazu no li pariat beru ’e
tenner grascias. ”Beni chi ti caento un’aizeddu”, nareit
isse. Juanna Monne si l’astringheit beténdeli sas manos a
su tuju e baséndeli sas laras pagu tèbias.
– No as a esser corchende in su sartu?
– Nono, so galu in domo ’e tiu meu.
– E tando a ite jighes sas laras gasi fritas?
81
Antonandria no rispondeit cun peràulas, ma la torreit a
basare pro li fagher intèndere chi sas laras si li fun caentende. Tando issa si l’astringheit a sinu, disizosa ’e li dare
unu consolu chi li poterat oferrer caentu. A lenu
Antonandria l’ispozeit e si la carigneit in totue torrendesila a basare in petorras. L’aiat in podere totacanta ma fut
comente chi esseret isse intregadu a sas manos de Juanna.
Tando sa cuntentesa chi intendiat disizeit de bi la cunfidare.
– Umpare a tie mi parzo in mundos disconnotos.
– Pro me est su matessi, coro meu. E mi creschet su disizu
de ti tenner a costazu.
Antonandria si caglieit mudu, faténdeli cumprender cun
sas manos chi li cheriat istrinare gosu. Tando Juanna
Monne si li deit, chene pius timòria peruna, chirchéndeli sa limba cun sa sua ma isse intreit a lenu e a lébiu e antis
istenténdesi in su mòere innanti ’e che li jomper fin’a
fundu.
Pro Juanna fut unu jogu dìligu chi li daiat istriores durches, finas a cando si moeit issa pius lestra, a li dare su
signale chi fut a curtzu a lu gosare a prou, s’amoradu bandidu disizadu in manzanos e seros chene agabbu semper
in soledade e in mudìmene. Antonandria atueit deretu ite
cheriat sa pitzinna déchida. E s’intregheit a sas ancas suas
comente faghet s’élighe a sos bentos.
Beranos de ispantu chene nùmene proein tando sos duos
isposos jompende umpare a sas campuras nidas inube sos
anneos si ch’isolven che biza ’e pitzinneddu intro su jógulu cando sa mama li cantat su nìnnidu. Juanna a pustis
82
faeddeit lena, galu irrujida da su piaghere, a su bandidu
Antonandria Sanna.
– Mi paret d’esser semper sonniende.
– Ite ap’a narrer deo, Juannedda?
– Nàrami su chi cheres, bastat chi mi lu nerzas.
– Tue ses pro sa vida, fin’a mòrrere.
Istesin gasi pro paritzas oras, Juanna Monne cun
Antonandria, torréndesi a chircare a s’isfrenada a da chi
su disizu ’e s’amore lis creschiat in coro e in sas carres e no
b’aiat trèmene perunu pro li parare voluntade contras.
Ma innanti de avrèschere un’ateruna die ’e soledade, su
bandidu si ch’andeit a passos lèbios in bratzos de sa sorte.
Saludéndelu e astringhendesilu pro unu tempus longu,
Juanna – dae sos butios russos de sas làmbrigas – jighiat
in ojos un’ermosura simizante a sas fozas de olóstrighe in
su tempus chi si recrean de làddaras rujas.
83
XIX
Bastianu Carvone s’aposteit un’ora bona innanti ’e s’avréschida in mesu in mesu a unu lidonarzu cara a sa caminera ’e Sos Àlinos. Jighiat unu dopiete càlibru séighi, garrigadu a un’ala a balla sola e a s’àtera a piumu segadu. No
s’aiat postu peruna caratza ca fut seguru ’e no faddire su
tiru. Frantziscu Ranzolu l’aiat prevénnidu: sa die podiat
colare in cuss’àndala Antonandria Sanna, a manzanu o a
sero no ischiat. Però Carvone no teniat presse, dispostu a
isetare a die intrea. L’aiat finas nadu a su capitanu De
Laurentis. Sos carabbineris de Funtanas ischian ebbia chi
b’aiat unu servìtziu ’e sa cumpanzia.
Che li coleit lentu, su manzanu, a Carvone. Ómines betzos, bideit, cun molinzanos bedustos e lanzos, e féminas
cun pitzinnas e bajaneddas andende a sos ortos o a si
fagher linna. Cando intendeit sa sirena ’e su campanile
signalende su mesudie proeit un’istriore. L’imputeit a
cussu sonu, unu tichìrriu ’e dimóniu. ”No lis bastaian sas
campanas, a sos funtanesos”, penseit, ”chene insurdare a
niunu, répula ’e zente pazosa”. Ma sa muta trista chi nde
li fut suprida fut mala a catzare, che dólima ’e conca chi
no si nd’ischit su proite.
In sa taschedda b’aiat postu unu chivarzu russu, unu
cantu ’e casu e un’ampullita ’e muristellu, ca no podiat
ischire su tempus de s’isetu. Bogadu su pane e segadu su
casu, tenteit de mandigare ma no bi resesseit a deretu.
Tando che torreit a remonire totu chene mancu leare
s’ampullita. Penseit finas de lassare a pèrdere: galu no aiat
84
bochidu a niunu e fut a làcana ’e si nd’impudare.
Malaighende s’impignu cun cuddos, deviat muntenner sa
peràula. Ma li costaiat meda e s’intendiat che un’isciareu
cando sulan sos bentos de frearzu.
A ora ’e sas duas intendeit un’istripitu lébiu e pressosu.
Antonandria fut pighende in s’andaledda a passu lestru,
incapotadu e chene fusile. ”Tando est beru chi no impitat
armas”, nareit a isse matessi Bustianu Carvone. No s’intendiat àteru istripinzu, a perun’ala. Carvone iseteit a l’àere a
tretu justu. Dae s’oru ’e sa mata lu mireit a petorras e iscudeit una fusilada. Fertu a su coddu drestu, Antonandria
rueit chene narrer nudda. Carvone annoteit su sàmbene e
besseit a campu. Lu torreit a puntare e ispareit dae nou, ma
a suore minudu: aiat intesu unu dolore a sa pala e fut pensende a si che fuire su pius in presse chi podiat. Fatu unu
bellu tretu cara a bidda sua, cueit su fusile in-d-una tuva de
élighe, jambende andanta da impressida in pàsida.
Ma no resessiat a fagher pasare sos tocheddos de coro. In
pius fut comintzende a intèndere comente un’umbra
mala chi lu pessighiat a boghe airada e li murmutaiat a
cantone sighida semper sa matessi pregunta: ”Fut innotzente, proite l’as mortu”? Ranzolu e Candela, chi aian
abbaidadu totu dae s’ala ’e subra in tretos diferentes, s’abbojein a meidade caminu. Pagas peràulas e Ranzolu
tucheit a caserma a sa sola.
In pagos minutos carabbineris furisteris a trumas acudein
a Sos Àlinos e tanchein sa caminera. Sa segunda fusilada
’e Bastianu Carvone fut andada in bóidu – Antonandria
no nd’aiat tentu mancu unu ràfiu – ma sa prima li fut
85
fatende perder sàmbene meda e li daiat unu dolore malu
a agguantare.
Su capitanu De Laurentis, chi aiat avisadu su zùighe istrutore, li ponzeit sos ferros e ordineit a duos carabbineris de
che lu jìghere a sa presone ’e su mandamentu. Finas a s’istradone che lu devian leare trazéndelu a pala subra un’iscala istérrida a rampos de chessa e pustis in sa camionedda chi los fut isetende in rughes de caminu. A un’aterunu nareit de jamare su dutore, chi atoperet a inie. In su
mentres Madalena Màsala cun sa fiza Frantzisca fun acudidas a Sos Àlinos. Ma su capitanu las frimmeit arrennegadu.
– Dae custu tretu no podet avassare niunu.
– Deo so sa mama e issa est fiza mia.
– Mama o no mama, bi cheret su permissu ’e su zùighe
istrutore.
– Male mandigadore ti pìtzighet, bisestru chi no ses àteru.
De Laurentis no cumprendiat sas peràulas de Madalena e
tando unu tenente li nareit: ”Lasset istare, est airada e no
arrejonat”. Cun sos ferros in burtzos, Antonandria Sanna
lompeit a sa presone ’e mandamentu, chi fut in domo ’e
Istèvene Costa. Igue lu ponzein in-d-una branda malecontza ca lu deviat visitare su méigu.
Demétriu Duras faleit a passos lestros. Innanti innanti li
deit un’ojada, narende a unu carabbineri: ”Sos bratzos los
cherzo isortos, leadecheli sos ferros”. Su militare no cheriat ponner mente chene permissu ’e su capitanu e tando
su dutore s’aireit: ”O mi l’isolves in duos segundos o ti
denùntzio”. Antonandria torreit luego a burtzos iscapos
86
abbaidende su dutore cun ojos de ammiru. Demétriu
innanti lu fascheit bene, pro frimmare su sàmbene in derramu. E deretu deit a Istèvene unu ferrigheddu chi jighiat
in sa buscia pro bi l’irrujare in su fogu, narende a
Antonandria: ”Ti devo ponner unu ferru ruju, gasi si
frimmat mezus su sàmbene. As a intender dolore, ma
un’iscuta ebbia, e tue ja ses animosu”. Antonandria
rispondeit: ”Su chi tenet de fàghere l’at a bider Vostè”. In
su mentres li frobbeit a primore sa ferida, l’isculteit su
coro e sos pimones e li medeit sa pressione. Frebba no nde
jighiat. Si b’istenteit finas pregunténdelu: dae cando fut
perdende sàmbene e comente intendiat su dolore. In su
mentres arriveit su capitanu puru. Dae sa buscia
Demétriu nde tireit una siringa e duas iscatuleddas de
meighinas pro lu pùnghere duas bortas. A ùrtimu li coleit
su ferru ruju e su bandidu agguanteit chene lamenta
peruna. A sa congruida, Duras lu saludeit: ”Como tocat a
tie, Antonandria. As pérdidu sàmbene ma no t’ispantes.
Cando mai s’ispantat, unu bonu cadderi che a tie”?
Antonandria li torreit grascias.
– Diat cherrer ricoveradu –, nareit Demétriu a De
Laurentis, – ma a lu sètzere in vitura como no andat bene.
Isetamus a ischire ite li faghen sas meighinas. Deo torro
istasero a s’iscurigadorza.
Andendesiche su dutore fateit in tempus a bìdere chi su
capitanu De Laurentis fut torrende a ponner sos ferros in
burtzos de Antonandria. Tando deit borta e lu pretzeteit,
airadu e miréndelu cun ojos de fogu: ”Mi nd’ispanto,
capitanu. So istadu ufitziale méigu in sa gherra europea e
87
isco comente si tratan sos presoneris. Ja chi Vostè si nd’est
ismentigadu, tando s’ammentu bi l’infrisco deo: o che
ponet a un’ala cussos trastes o iscrio como etotu una relata a su procuradore militare. Tue, Istèvene, ténelu presente e nàrami ite faghet cando no che so. Che ses tue a bizadore e ti jamo a testimonzu. E tando amus a bìdere a sa
jara chie tenet rejone e chie nono”.
– Cumandet, su dutore –, rispondeit Istèvene cuntentu.
88
XX
A primu manzanu, sa die sighente, faleit a presone Bachis
Mùrtinu. Bidéndelu, sos carabbineris istranzos, a s’iscaddu ’e su sero innanti cun su dutore, li lassein su logu e si
ch’intrein in sa coghina ’e Istèvene Costa. Don Bachis
ponzeit in ambas manos suas sa dresta ’e Antonandria,
istende a sa muda ma abbaidéndelu fissu in cara. Si tratenzeit gasi pro un’azigu. Antonandria li pariat lantadu
male. Sa die innanti, a s’iscurigada, in sa segunda vìsita, su
méigu aiat nadu: ”S’ispera est in isse matessi, tenet vintibator annos. Deo pius de custu no li poto fàghere”.
Bisonzaiat de isetare deghe o dóighi oras. Dae s’aposentu
si che fun bessidos totucantos. Cun delicadesa, su retore ’e
Funtanas arrejoneit tando cun su bandidu.
– Antonandria, fizu meu, istracu meda ses?
– Istrachigheddu. Ma mi faghet piaghere a faeddare cun
Vostè –, nareit a boghe bascia. E tando su retore segudeit.
– Comente est custu contu?
– M’at isparadu Bastianu Carvone, su frade ’e Sonazu.
Vostè no l’at a connòschere, ca no istat in bidda. L’apo
miradu in cara ca fut chene caratza. Sos carabbineris furisteris sun acudidos a pustis. E no m’an lassadu saludare
mancu a mama.
– Comente?
– Che l’an franta, naréndeli chi devian isetare su zùiche.
– Carabbineris furisteris?
– Emmo.
89
– Ma custu Bastianu comente ischiat chi tue devias colare in cussu tretu?
– Bi lu det aer nadu Ranzolu, pro sos dinaris de Giudas.
Trinta, beru?
– Trinta, emmo. Ma tue cun Sonazu comente fus?
– Pro l’isfrancare dae sa justiscia, si fut abbonadu a mi
pagare una sue anzada chi mi ch’aiat furadu in s’ierru. Su
pabilu l’aiat iscritu custu Bastianu matessi.
– Una sue anzada?
– A bos nde faghides s’idea? Una sue! No so istadu mai
isparadore, como e nemmancu sende militare. E no tenzo
fusile perunu. Vostè ja mi cumprendet, sas armas no mi
sun aggradadas mai. Cando l’an isparadu, deo che fui in
su cuile ’e tiu Diegu Nioi. L’ischit tota sa ’idda.
– Emmo, ja l’apo intesu deo puru. E so finas cuntentu chi
no b’intres. Ma como, si ti la sentis e nd’as piaghere,
rende testimonia a Deus puru.
Lu cunfesseit, tando, Bachis Mùrtinu, e chene penetèntzia peruna li fateit su sinnu ’e sa rughe e li deit s’assolta:
Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et
Spiritus Sancti. Amen. E lu cominigheit. Innanti ’e recuire a domo sua li frigheit s’ozusantu. Antonandria lassaiat
fàghere, chene pius isòlvere sa limba a faeddare.
Sa presone fut in pes de Funtanas, sa cheja in su chìrriu ’e
subra. In sa recuida, su vicàriu no coleit in s’istradone: l’atraesseit ebbia e sebereit sos istrintorzos pro abbojare pius
paga zente. A sa neta nareit: ”Maria, faghe su piaghere:
bae e còmpora su giornale. Bidimus cantas fàulas b’an
postu”.
90
Torradu in soledade, deit logu a su disizu ’e piànghere chi
fut reséssidu a bìnchere in cara a Antonandria e in caminu. Nde li ruein che abba a sa terra sidida, sos bùtios rànchidos, aunidos cun meledos a làcana ’e s’isporu.
Pianghiat sa malasorte ’e cussu pitzinnu innotzente e de
bonu naturale, erva galu ispuntende brujada dae sos bentos beddiarzos. L’aggradaiat, sa soledade chircada, istende
mudu cun sos anneos suos.
Meledaiat a ite nàrrere in sa missa de Antonandria. Unu
meràculu mannu ebbia, l’aiat cunfidadu su méigu
Demétriu su sero innanti, lu podiat poderare in vida. Li
torreit a conca unu pensamentu de Thomas de Kempis in
s’Imitascione de Cristos: Nemo secure loquitur nisi qui
libenter tacet, nemos faeddat cun fortilesa si no chie si
cagliat a bona gana. Duncas deviat istare a sa muda su
pius chi podiat si abberu cheriat faeddare cun limba atenorada e a deghile in sa missa ’e Antonandria Sanna. ”Su
mudìmene afòrtigat sa peràula”, faeddeit a su coro sou.
Torreit Maria cun su giornale e lu deit a su tiu chene narrer nemmancu unu faeddu. Don Mùrtinu agateit s’artìculu in sa prima pàgine. Su tìtulu naraiat: ”Su bandidu
Sanna arrestadu in Funtanas:/ fut imputadu de aer mortu
unu pastore”. Subra su tìtulu maduru b’aiat una riga iscrita pius a minudu: ”Est lantadu male: no at postu mente
a su frimmu ’e sos carabbineris”.
– Ite t’aio nadu, Maria? Bidu as?
– Nono, ite?
– Su giornale narat chi Antonandria no at postu mente a
s’altolà ’e sos carabbineris.
91
– E altolados chi no sun, oddeu.
– Ja m’at m’intèndere, s’onorevole nostru, a da chi torrat
a pedire votos. E benzéndemi a tretu, finas su procuradore faularzu.
– E oe ite bos cogo, tiu Bachis?
– A mie nudda, tue màndiga su chi cheres.
– Ma eris puru no nd’azis chérfidu.
– Su deunzu no bochit a niunu. Làssami fàghere, nde
faeddamus pius a tardu. Si mi torrat gana ’e mandigare ja
ch’at pane e casu.
Bachis Mùrtinu si che pigheit a s’aposentu sou e chircheit
unu volùmene de Sèneca intregadu a sa mama, Consolatio
ad Helviam matrem, iscritu a sos tempos de Nerone, s’imperadore foghista. Bedustas de duamiza annos, sas peràulas de Sèneca, ma semper nuscosas che erva ’e Santa
Maria in beranu.
92
XXI
Antonandria Sanna su bandidu ispireit a s’interighinada
’e sa matessi die, cun sos carabbineris a costazu. Su procuradore ’e Selanna negheit su permissu ’e che lu jigher a
domo sua e ordineit de che l’interrare innanti ’e s’avréschida. A su retore Mùrtinu nemmancu una peràula,
Antoni Sanna e Madalena Màsala benzein a l’ischire a
manzanu créschidu. Disacatu e birgonza, in bidda un’abbolotu mannu. Su marisciallu Barore Nieddu abbojeit a
Antoni ’Togliatti’, ghia ’e sos minadores e consizeri
cumonale, e lu jameit a un’ala in s’istradone matessi.
– Ite sezis pensende de fàghere?
– E bois ite bisestru azis postu in motu?
– Ja l’ischis chi no nde faghimus de custas cosas, nois. Ma
devimus ponner mente a sos chi nos cumandan.
– Birgonza che-i custa no si nd’at bidu mai in perunu
logu. E in perunu tempus, mancu suta Mussolini.
– No ti nd’ammentas, Antoni, de cuddu diciu subra sa
justiscia? A passu a passu e pianu t’apo a sighire che boe,
si no t’apo a sighire oe t’apo a sighire manzanu.
– A mi las lassat sas narantinas, su marisciallu? Inoghe
bisonzat de parare atza. E nois semus in prima lìnia, como
pius de àteras bortas puru: Antoni Sanna, su babbu ’e
Antonandria, est unu minadore, cumpanzu nostru ’e vida
e de morte. Pius de morte chi no de vida.
– Ja lu cumprendo, ma no b’at presse, as a bìdere.
Avreschet semper sa die justa. Ponide mente: istade in
pasu, pro como, tantu su mortu no nde lu torramus.
93
Cheddas de féminas falaian a domo ’e Madalena, cuguzadas e pianghende. E ómines puru, a conca bascia. Dae su
jannile s’intendian boghes de disisperu, che ùrulos de sirbone fertu a balla. Ma Madalena atitaiat su fizu a boghe
bascia ca no resessiat a che la pigare a puntu deghile. E
gasi etotu sa sorre Annesa. Ma sas àteras parentes cantaian
a puntu pretzisu, abbaidende a Madalena pro li lassare
logu si l’aeret disizadu. Dae cando in cando Madalena
proaiat s’atìtidu, chene bi resultare a prou. E totu in-duna si caglieit, sa mama lastimada e lastimosa, a s’intrada
de Lughia Piras, sa comare ’e ozusantu. E tando peseit
boghe issa, tia Lughia, chi aiat batijadu a Antonandria.
Atitadora galana e famada, cun su coro a bìculos ma
chene piànghere e fatende colare istriores in s’ischina a
chie l’iscultaiat, canteit paritzos versos. Ma a tràgiu ’e nìnnidu, pius lébiu ’e s’atìtidu, che cando su fizolu esseret
torradu a pitzinneddu minore e issa l’aeret dévidu drommire déndeli sa tita a sùere:
Antonandria Sanna,
intrende in custa janna
no est sa prima ’ia
chi an bidu a Lughia
in oras de consolos
dae sos primos bolos
ch’as istérridu tue,
isteddu chene nue,
fizolu meu, fizu.
Sa die ’e su batizu
94
mi l’ammento che deris
chene carabbineris
ne àtera justiscia,
fizu chene maliscia,
de bonos pessamentos.
Si sun pesados bentos
de malufadu grae
chi t’an tancadu a giae
sa domo ’e sa fortuna.
Chene neghe peruna
ti ch’ana postu in terra
chen’aer fatu gherra
e ne traissione.
So foras de rejone
e foras de sentidu,
fizu, fiore nidu,
Antonandria Sanna.
Cust’est una cundanna
cuada in sos arcanos:
ti negat sos beranos
de vida e de amore,
fizolu che fiore
galaneddu e nuscosu.
Chene perunu gosu
mi che colan sas dies
da chi no mi sorries
a laras iscanzadas.
In sas nues sagradas
as a benner ammissu,
95
àlvure ’e ciparissu
de longària manna,
Antonandria Sanna.
A sas ultimas peràulas de Lughia Piras, Juanna Monne si
dismajeit e no resessian a la torrare finas a cando Laura
Mele, chi fut istudiende pro infermiera, li frigheit a forte
sos póddighes mannos in ambos ojos. Torrada a sa cussèntzia, Juanna li nareit: ”A ite no mi ch’as lassadu inie”?
E no resesseit a muntènnere in bula sos sucutos.
96
XXII
In sa missa cantada ’e sa domìniga don Bachis Mùrtinu
agateit sa cheja piena che-i sa die ’e Pasca. Chene s’istentare in fiacas e a pustis de aer fatu intèndere su chi naraiat
su missale, intreit in sa rejone sua ’e primu séberu. A
boghe jara, segura e airada, che cando sa dólima ’e coro
esseret in carre sua matessi, pro unu parente costrintu. E
cun sentidos dignos de cussèntzia chi lu faghian parrer
finas bellu.
”Bos pedo iscuja si oe no bos ispiego sa paristòria ’e
s’Evangéliu ’e Santu Juanne ca semus totucantos in corrutu pro custu frade nostru istimadu, Antonandria
Sanna, innotzente che anzone e interradu che cane runzosu, in oras de iscuru e chene ghias de ministros de Deus
a l’intregare a sa terra mama, a ube totucantos devimus
torrare, impastados comente semus a ludu. L’ammunestat
sa Cheja puru, su mércuris de lisciu: memento, homo, quia
pulvis es et in pulverem reverteris. Ammenta, ómine, chi ses
de piùere e a piùere as a benner reduidu”.
Ruiat, sa peràula ’e babbai, che abba in temporadas de
frearzu. A tretos s’assimizaiat a boghes de canarzos in
padente chirchende su sirbone a prima intrada. Una
peràula galana puru, deghile e sighida. Ma iscussertada
dae sos bentos de s’airu, finas, e a tretos segada dae lampos e tronos. Parende sa petorra a su piànghere, don
Mùrtinu sigheit in su nàrrere.
”Un’interru a fura, chene peruna pregadoria, cun pagos
testimonzos mudos che pedra e ispantados puru. A sa
97
mama Madalena no l’an fata nemmancu acurtziare a frobbire su sàmbene a su fizu. Peus de Nostra Segnora in su
calvàriu. A sa famìlia l’an negadu finas su consolu ’e l’atitare a corpus presente in domo. Unu bisestru mai connotu in neddue. Finamentra sos paganos lu naraian, in su
tempus antigu, séculos e séculos innanti ’e su Messia: s’avréschida ’e s’era tzivile est in s’onore a sos mortos”.
No l’aian intesu mai, in sa cheja ’e Funtanas ne in àteras
tronas inube lu jamaian che preigadore famadu, a Bachis
Mùrtinu gasie foras de assentu.
”Antonandria Sanna teniat un’imputu frassu. L’ischimus
totucantos in bidda e l’an a benner a ischire, si ja no l’an
ischidu, a-i cust’ora, finas sos parentes de s’àteru mortu,
Portolu Carvone. No s’est chérfidu presentare ca no
teniat fide in sa justìscia e timiat de ingroghire, lunas e
lunas in presone, comente est cumbinadu a medas innotzentes de inoghe e de àteras biddas. Chie at leadu iscaddu in s’abba caente timet sa tèbia e-i sa frita puru. Custa
si podet dare chi siat una farta sua, ma s’ispantu ’e totucantos nois est puru proite sa justìscia no at galu jamadu
sos testimonzos chi podian ilgiarire in totu su mistériu.
Sos magistrados faghen su chi cheren ca ischin chi niunu
los cumandat. L’apo a dimandare a calchi onorevole, de
sos chi amus votadu, chi lu fetat ischire a su ministru”.
In bancos e cadreas de sa cheja b’aiat zente meda pianghende. Su pensamentu ’e Bachis Mùrtinu boleit tando a
sos parentes de su bandidu interradu a fura, a sa mama, a
su babbu, a Frantzisca e a s’àteru frade disterradu, Tanielle.
E no s’ismentigheit de Juanna.
98
”In custas oras de dolore mannu dia chèrrere imbiare
un’ispera a sos frades nostros Antoni e Madalena, a sa
sorre, a su frade e a s’amorada ’e Antonandria. De su
mortu insoro no si nde deven birgonzare, ca isse no at
operadu nudda ’e su chi l’an barriadu in palas. Lu deven
ammentare figurendesilu in-d-un’àteru mundu, fioridu
mezus de custu, ube sa veridade lughet che sole in trìulas
e-i s’ómine justu in cara a Deus est consoladu comente
meressit”. E ch’ingulleit su piantu rànchidu, don Bachis
Mùrtinu: no si cheriat mustrare cori-modde in cara a sa
zente. B’aiat bisonzu ’e parare fronte, no de piànghere,
pro unu ministru ’e sa Cheja chi at su dovere ’e sa testimonia segundu sa peràula sagrada. E Bachis resesseit a
sighire, animosu che unu gherrieri.
”Isse no fut nemmancu unu bandidu, fut unu fizu ’e sa
malafortuna, bonu ’e coro e bonu ’e assiones. Si permitides bois, frades caros, e si permitit su procuradore, deo lu
connoschia dae ora, da cando fut una criaduredda. Avesu
a trabagliare cun onestade in su sartu, timiat s’inserru in
sos muros de una presone, mancari l’aeren imbiadu paritzas imbasciadas a si presentare naréndeli chi fut pro pagu
tempus: calchi die, una chida su pius. Isperaiat chi sa
justiscia feterat su dovere sou, jamende sos testimonzos
chene lassare colare tempus meda”.
Dae subra sa trona su retore s’abbizaiat de su mudìmene
’e sa zente in cheja chi lu fut iscultende a bona gana.
Cherfende intregare a sa famìlia sa congruida ’e sa préiga,
don Bachis presenteit unu consolu pro Juanna, Frantzisca
e Madalena, che ondras de altare insambentidu.
99
”Mamas, muzeres, sorres, amoradas sun sas chi deven tenner palas mannas in totu sos anneos de su tempus, in sas
famìlias de sas biddas nostras. Ma custu est su peus dolu, a
baliare una morte pitzinna. Cantas mamas an dadu sa vida
pro sos fizos insoro, sighende s’istintu naturale! Ma a piànghere issa unu fizu mortu est sa peus cundenna pro una
mama. Tando bi cheret sa manu ’e Deus pro nde poder
bessire a sarvamentu. Nois, totucantos nois, nde semus
pius che seguros: Madalena e Frantzisca b’an a resultare, a
pagu pagu, ca tenen fide in sa biadia ’e un’àtera vida. E tue,
Juanna, órfana ’e un’istima iscoberta a nou che armidda a
sos ùrtimos de maju, como est chi t’as a bìdere in sas fortilesas de intragna. Lu naraian sos bisajos nostros: donzi
dolore est dolore, donzi pensamentu est dannu, però no est
tantu mannu che-i su perder s’amore. Juanna, tue l’as pérdida, cust’istima bella, propiamente cando fus comintzende a sonniare una vida tua ’e fémina cristiana virtudosa. E
pro custu est pius grae, su calvàriu tou. Ma sa gràscia ’e
Deus t’at a falare lena che lentore e t’at a istrinare su meràculu ’e sighire a lu tenner a costazu, s’amoradu tou, che
cando fut biu ca in vida t’at a restare ora cun ora, intro su
coro e in su pensamentu. Comintzat como su tempus de
s’isetu ’e su Messia, tempus de meledos pro intrare in su
mistériu ’e Deus chi si faghet ómine pro nos redimire. Unu
tempus chi nos at a poder mustrare sa mesura ’e sa vida
nostra in bidda, in cust’annu ’e dilgrascias e finas in sos
annos chi an a bènnere. S’ispera cristiana no podet morrer
mai, si sa manu ’e Deus est cun nois. Laudadu semper siat
su nùmene de Nostru Segnore e de sa Mama sua”.
100
A don Bachis Mùrtinu ’e Crastos sas pagas iscalinas de sa
trona li parfein pius malas a fàghere in falada de cantu li
fun pàrfidas pighende.
101
XXIII
Sa préiga ’e don Mùrtinu, sa die sighente a sas ùrtimas
oras de manzanu, benzeit a orijas de su procuradore
Antoni Frassu chi aiat intregadu totu a su zùighe istrutore comente l’aiat cumandadu su presidente ’e su tribbunale. No fut pius sa dilgrascia de Sonazu ebbia, mistériu
malu a isòlvere, b’aiat de isboligare sa morte ’e
Antonandria puru. Airadu che matzone famidu, ma cun
su coro a tocheddu ca munsegnore teniat fama ’e ómine
santu e finas atzudu, Antoni Frassu lasseit colare sa die ma
su manzanu infatu, chitonzu, si detzideit a tzocare sa
janna ’e su pìscamu Larentu Fae. Su peìderu segretàriu
abberzeit e lu fateit intrare, lasséndelu un’iscuta in s’aposentu ’e sos istranzos chi isetan. E isse imbucheit in s’ufisciu ’e Larentu Fae.
– Iscujet, munsegnore: ch’est su procuradore Frassu.
– Su procuradore Frassu? Ite cheret?
– No mi nd’at nadu.
– Nàrali chi isetet un’iscuta ca so congruende una lìtera.
E tue torra a inoghe.
– S’at a ofèndere…
– Fàmine fin’a còghere no est fàmine ’e mòrrere.
Su peìderu segretàriu fateit s’imbasciada a Frassu e si che
torreit a s’ufisciu ’e su pìscamu Fae.
– Ite t’est pàrfidu?
– Mesu airadu.
– Iseta àteros pagos minutos e fàghelu intrare.
Totu cumprimentosu ma semper cun s’airu pintadu in
102
cara e a trémula ’e manos, su procuradore baseit s’aneddu
’e munsegnore e si setzeit in su cadreone chi l’aiat mustradu Larentu Fae. Calchi fiaca pro comintzare, finamentra
a cando su pìscamu jambeit argumentu.
– Comente mai custa ’ènnida ’ostra?
– M’ispinghet una netzessidade ma no bos cheria dare
istrobbu.
– Su pìscamu est inoghe pro iscultare a totucantos, mannos e minores.
– Janteris in sa cheja manna ’e Funtanas su retore Bachis
Mùrtinu at fatu una préiga contr’a a mie e a sa justiscia,
in sa missa ’e mortu pro su bandidu Sanna.
– Don Mùrtinu est un’ómine sàbiu e unu peìderu virtudosu. No podet fagher préigas contr’a sa justìscia ca est
una pessone cunsagrada e connoschet su dolore pro l’aer
proadu in palas suas. Mi paret ispantu chi apat faeddadu
male. Ispantu mannu. E pro como no bi creo.
– Si comente pro su bandidu Sanna aia dadu indicos de
che l’interrare a s’iscuru e chene narrer nudda a su retore,
tando isse si l’at leada a coro. Ma foras de trèmene, a su
chi paret a mie. E a Vostè?
– A s’imbesse. Mi paret chi don Bachis Mùrtinu tenzat
rejone. Dae ube li ’enit, a Vostè, su podere ’e negare s’interru cristianu a unu mortu a balla? Unu chi morit at
ischitidu totu sos dépidos in terra. No semus nois a lu
poder mesurare. Mancu Vostè, chi est unu magistradu.
Lu narat s’Evangéliu: no giudichedas e no azis a benner
giudicados. Ma narat puru: comente medides bos an a
medire. Si don Mùrtinu at ispesu peràulas de avassu l’a103
mus a bìdere, ma pro como mi paret una fàula. Sa chi
contat est sa sustàntzia. Mi dispiaghet, creo chi Vostè no
tenzat rejone peruna.
Su procuradore Frassu no s’isetaiat unu pìscamu ’e cussa
fortilesa e timiat sa mirada jara ’e Larentu Fae. De cantu
nde teniat timòria, fut semper chirchende ’e no b’imbàtere e sighiat a abbaidare in bóidu che totu sos malos operadores. Proende a bincher s’airu chi jighiat in petorras e
in cara, chircheit un’ateruna intrada, pius lena.
– Deo cumprendo sas rejones bostras, munsegnore istimadu, ma l’apo dispostu pro unu bisonzu pretzisu: fagher
a manera chi sos minadores no esseren intrados in mesu
s’abbolotu, a s’ala ’e su bandidu. Sos minadores de
Funtanas, Vostè ja l’ischit, in parte manna sun comunistas, sardistas e sotzialistas. E cando b’at de iscioperare che
ponen in prima lìnia sas féminas insoro, comintzende dae
sas ràidas mannas, a tales chi mancu sos carabbineris bi
potan fagher nudda. Comunistas e trassianos, répula
mala.
– Sos minadores sun comunistas, narat Vostè. A s’imbesse, pro unu pìscamu che deo e unu retore che don Bachis
Mùrtinu, sos minadores innanti ’e totu sun fizos de
Nostru Segnore. Unu pro unu, dae su primu a s’ùrtimu.
Pro chi no intren cada die in cheja, dae fizos de Deus
Redentore no che los podet bogare niunu. E batizan sos
pitzinnos e si cojuan in s’altare cristianu. Cando morin
che los interrat su peìderu, cun sa zente chi pregat e pianghet e cun sos musicantes chi sonan. No che los acumpanzan a terra cunsagrada istende a sa muda. Mannos e
104
minores, democràticos, sardistas, sotzialistas, comunistas,
monàrchicos e fascistas. Emmo, fascistas puru.
”No b’at ite fagher nudda, cun custu”, meledeit su procuradore, cumprendende chi su pìscamu l’aiat betadu in
cara sas simpatias suas pro su fasciu, bias galu a pius de ses
annos dae s’ùrtima gherra. E si nde peseit, disizosu ’e si
che torrare a su palatu ’e justiscia. Andendesiche, Frassu
torreit a faeddare cun su pìscamu Fae.
– Iscujade si bos apo dadu istrobbu, munsegnore. Fui
galu a ischire chi sa Cheja puru aiat leadu in manos sas
bandelas rujas de sos inimigos de Deus.
– Sas bandelas nostras sun semper sas matessi: bandelas
de Cristos, bandelas de paghe e de amore. E innanti ’e
faeddare, bisonzat de meledare a su chi si tenet de nàrrere pro no ch’imbolare peràulas indonu. Adiosu, Deus bos
illughentet su coro.
Bessidu Frassu, Larentu Fae s’intendeit isfrancadu dae
unu ’àrriu pesosu. Jameit su peìderu segretàriu, don
Frantziscu Serra de Arcuentu, fizu solu e orfanu ’e mama
e de babbu dae sende criadura, chi aiat nadu sa prima
missa tres annos innanti.
– Lea sa vitura e bae luego a Funtanas. A don Bachiseddu
nàrali a bènnere deretu cun tegus. Bos iseto ambos a
bustare, tenzo de arrejonare cun isse ma as a esser presente finas tue. E no ti ponzas a cùrrere ca no b’at presse
peruna. Don Bachis si che podet torrare in postale, istasero, o si cheret podet drommire inoghe e si ch’andat cras
manzanu cun su trenu ’e sas noe.
A sos ammentos de Larentu Fae, abbaidende a don
105
Frantziscu Serra, torraian sos primos annos suos de peìderu in Cantareddu, isse puru segretàriu ’e munsegnore,
avesu a currer peri sas biddas pro custu o pro cuddu
bisonzu ’e su pìscamu sou. Torrende a Frassu, Larentu Fae
aiat cumpresu ’e aer isfrancadu una denùntzia a Bachis
Mùrtinu própiu ca aiat paradu fronte cun sa barra justa a
su procuradore ’e sa Reprubbica galu devotu a sa monarchia e a su fasciu.
106
XXIV
Tristu che unu sero frearzinu, tres dies a pustis de s’interru
’e s’amigu sou, Pedru Fara faleit a sa tanca de Cristolu
Màsala inue fut iscapa Murtinedda. A coddu jighiat una
briglia e isperaiat chi sa puddedra ’e Antonandria s’esseret
lassada tènnere chene lu fagher istracare. Che la deviat torrare a domo ’e su mortu, bi l’aiat dimandadu tiu Antoni
Sanna. E Murtinedda li ponzeit mente che cando la jamaiat
Antonandria matessi. Ma fut a conca bascia, sa puddedra,
e tando Pedru Fara li nareit: ”Pius abbiza ti cherzo como,
belledda, e t’apo a dare una proenda bundantziosa”. Si la
setzeit e tucheit lestru ca lu fut isetende tiu Antoni.
Bidende dae nou sa puddedra ’e su fizu istimadu mortu a
balla, Antoni ch’ingulleit sos sucutos e torrende grascias a
Pedru Fara si cunfideit puru.
– Tue ses su mezus amigu ’e Antonandria dae cando fuzis
ambos criaduras. Bidende a tie mi paret de mirare a isse.
Ti dimando aterunu piaghere, ca tue ebbia mi lu podes
fàghere. Bae deretu a domo ’e Barore Monne e intrega sa
puddedra a sa fiza.
– Unu cumandu grae est custu, tiu Antoni. Oddeu. Ma
prevénnidos los azis, nessi?
– Eja, l’apo nadu a Barore eris manzanu. Juanna t’isetat
oe.
– Malefadada, issa pius de a nois.
– Mi l’at nadu in su sonnu Antonandria: Murtinedda a
s’amorada e s’ebba manna a tie, Pedru Fara. Bae, fàghemi
custa caridade.
107
– Dovere meu, no est caridade. E tando dàdemi sa sedda.
– Chìrcala tue etotu, est suta su meriagu.
Pedru Fara inseddeit sa puddedra e li ponzeit sa bértula
noa, istrina ’e Dàriu Pinna. Sebereit unu caminu pius
longu pro no dever colare in s’istradone. Dae su jannile ’e
Juanna Monne beteit boghe pro si fagher abberrer s’àidu
’e sa corte. S’achereit Barore e li nareit: ”A Murtinedda
làssala ispresa o aggàntzala a sa lòriga. E tue piga”. Pro
cuerrare sos pàlpidos de coro, Pedru pigheit brinchende
in s’iscala e intreit faténdesi animosu: ”Salude a bois”,
nareit a sas féminas. Juanna li deit una cadrea.
– Setzi, Pedru. Si tenes fritu, ti podes ponner in s’oru ’e
sa tziminea. Comente ses?
– Mancu deo l’isco, su mundu mi paret totu furriadu
fundu a susu. E tue?
– E deo ateretantu, ja ti lu podes figurare.
– E bois, tia Amàlia?
– Tenimus totu su matessi intinnu, nois, ja nos bides. A
dolu mannu nostru. E in domo tua ite paren?
– No b’at male, pro sa salude. A mama dae cando in
cando li torran sos dolores a su tuju.
– Su dutore ite l’at nadu?
– Chi si los devet muntènnere. Sas meighinas bi los
abbrandan ebbia ma no b’at nudda ite fàghere. Sun dolores chi duran tota vida.
– Che-i sos nostros, bidu as?
Juanna faleit a contivizare a Murtinedda. Che li tireit
totu, bértula, sedda e briglia e li lasseit una fune ebbia.
Che l’intreit a s’istalla cun peràulas durches, a boghe tre108
mulante e cun sas manos in sa jua ’e Murtinedda. Li ponzeit sa proenda in sa mandigadorza e cando torreit a subra
intendeit sas peràulas chi su babbu fut narende a Pedru
Fara.
– Custu pensamentu ’e Antoni Sanna l’aggradessimus
meda, che signale ’e istima chi sighit a durare. No fumis
chirchende caddos, ma Juanna penso chi l’at a poder contivizare a primore. Est domada a sa mezus manera, finas
una criadura la diat poder sètzere. Tue, Juanna, ite nde
naras?
Sa pitzinna rispondeit a boghe bascia, che una frina in
ratos de lidone: ”Murtinedda pro me est un’ammentu”. E
Barore Monne torreit a faeddare cun Pedru Fara: de àteras chistiones, pro non ponner in peus tristura sa fiza.
– Ite b’at sutzessu, in sa cussorza tua? Nachi at mancadu
paritzas sacajas a Larentu Mele: beru est?
– Ja est beru. An a esser chimbe o ses dies: li mancat una
trintina ’e fiados. At dimandadu puru, in Tràcalas, in
Montesu e in Liana, ca bi tenet amigos, ma finas a como
no nd’at ischidu nudda.
– Si sun betende a sa disisperada, sos isfainados furisteris.
Bisonzat de nos torrare a ponner sas botas betzas, a nd’iscaddare calicunu.
– Eh, su tempus no est bellu. A pius chi sos produos de
su cuile no tenen preju, como si bi ponen puru sos manilongos.
– Tantu ja si podet narrer chi nde fetat contu sa justiscia!
A da chi no nde chircan no nd’agatan, però no nd’ischin
chircare nemmancu. Si che ’ogamus a Vìdili e Nieddu, su
109
marisciallu nostru, in sas àteras biddas sun una truma ’e
bisestros.
– Como fumis da ora chene furas. Ma Larentu ja nde
connoschet in totue, ultres chi no at mai dannizadu a
niunu.
– No cheret narrer nudda cussu, Pedru. Sos malintragnados no bi pensan, a totu custas rejones. E no abbaidan in
cara a nemos. Finas a cando no los bochin a balla.
Si ponzeit in mesu Amàlia, tando, pro cumbidare a
Pedru.
– Tratene cun nois a bustare, si ti faghet piaghere, innanti ’e ti che torrare a su cuile.
– Si no istentamus faghet piaghere a mie puru.
– No istentamus nudda. Màndigu lestru, bell’e aparitzadu: sartitza e peta.
Mandighein umpare, in sa mesa amiga ’e Barore Monne,
ammentende su mortu chene lu fentomare finas a cando
Juanna nareit: ”At a esser cuntentu Antonandria, oe, bidende inoghe a Pedru Fara chi nd’at batidu a domo sa puddedra. Deo creo chi sos mortos bidan a nois: semus nois chi
no bidimus a issos”. Tando Pedru li cunfideit: ”Ma como
deo no lu dia cherrer bìdere, bae e chirca, cun totu chi
semus istados amigos coriales pro annos e annos. Nd’amus
boza, nois: sos mortos m’an semper postu umbras in coro”.
Juanna Monne s’intristeit de pius e no li torreit manc’una peràula ca la fut apretende su piantu. Faeddeit sa
mama: ”S’iscureddu! Pedru, ma cando mai l’as a tìmere?
Bos sezis istimados tota vida. Tambene, a lu torrare a
bider deo”.
110
Nadu custu, Amàlia Melas si caglieit a sa muda ca s’intendiat a boghe treme-treme, e ispereit chi Antonandria
Sanna l’esseret torradu a benner in bisione.
111
XXV
Cun s’iscuja ’e rejones de famìlia, su marisciallu Barore
Nieddu dimandeit tres dies de permissu. Cheriat andare
a bidda sua, a faeddare cun su deputadu Juanne Mura. A
fine ’e chida su deputadu Mura torraiat semper in famìlia. Li fut fradile, Juanne, fizu ’e unu tiu sou dae s’ala ’e sa
mama. Deputadu ’e su partidu chi leaiat pius votos,
amparadu dae sa Cheja e dae sos printzipales de sas biddas, Juanne Mura fut in Montecitóriu a sa ’e duas bortas,
e in Roma s’aiat fatu paritzas connoschèntzias.
Innanti ’e andare a chircare su fradile, Barore Nieddu coleit
a saludare sa mama, tia Rosa, mesu malàida, chi lu fut isetende in domo sua cun sa sorre Dolores, sa minore, bajana
galu a trintaduos annos e dae tempus meda in disizu ’e si
ch’andare missionària. Bi torraiat pagu a Santa Lughia,
Barore Nieddu, ca sa muzere Sara fut triestina e disizaiat
de pius su logu sou in Terramanna. E sa sogra bi lu costumaiat betare in cara, cun dolore ma chene barra ’e briga.
Su marisciallu no fut semper chi podiat acansare su disizu
sou e de sa mama.
– Ja fut ora ’e ti fagher bìdere, fizu meu istimadu.
– Mama, su tempus est pagu e no benit bene.
– Su tempus, su tempus. Sa neghe che l’iscudimus semper a su tempus. Amus ischidu chi in custas dies as tentu
ite fagher meda. E infados e anneos as a aer tentu, puru.
Pariat in paghe, sa ’idda ’e Funtanas. Ma no l’apo cumpresa, cussa morte, dae su chi an iscritu in su giornale.
– Su giornale, mama, no podet narrer totu. Ma Funtanas
112
no est bidda ’e gherradores e su mortu no fut unu pitzinnu malu. Ti lu naro ca nde so seguru. Connosco sa zente,
in ses annos chi bi so apo cumpresu ite pessones sun,
ómines e féminas: trabagliadores e de bonu naturale.
– E tando proite l’azis isparadu cussu pitzinnu, fizu meu?
A bochire tocat a Deus.
– No l’amus isparadu nois, mama. B’at bénnidu àteros
carabbineris e deo no isco comente sun andadas sas cosas.
– Ma no ses tue su chi cumandat, igue? E tando comente mai no ischis totu?
– Nono, mama. B’aiat ispias, in mesu, e an tratadu cun
s’àteru cumandu. Si podet dare chi Antonandria Sanna,
su bandidu, esseret fertu ja cando sun arrivados sos collegas mios. E l’apat isparadu àtera zente.
– Ispias? Malaitas sian. Ite disacatu, fizu meu! A chie faeddat meda sas laras li frien.
– Si podet dare chi li frian finas in presse, a calicunu. Ma
non est mancu zente ’e Funtanas. E so in bidda apósitu
pro cussu. No cherzo jigher pesos in cussèntzia. Devo
faeddare cun nebode tou Juanne.
Tando sa mama ’e Barore Nieddu no sigheit a lu preguntare e li nareit solu: ”Bae e chìrcalu ma no istentes e torra
a inoghe”. Barore saludeit mama e sorre e besseit dae
domo illebiadu azigu dae sas peràulas de tia Rosa. Pro
lòmpere a su chìrriu ’e Santa Maria deviat colare in mesu
’idda, ma fateit un’inghìriu largu dae s’ala ’e suta a tales de
no istentare in caminu.
Juanne Mura fut in domo sua. Abberzeit isse matessi sa
janna a su fradile e lu saludeit faténdeli festa ca si cherian
113
bene dae sende pitzinnos e fun dae ora chene s’abbojare.
Congruidas sas novas, Juanne Mura intreit in arréjonu.
– It’est su bisonzu, Barore?
– L’as a àere ischidu tue puru, Juanne. In Funtanas b’at
sutzessu una morte fea. An bochidu unu pitzinnu chi fut
bandidende pro un’imputu frassu. B’at ispias in mesu,
nessi duas. L’at bochidu su frade ’e un’àteru mortu meses
innanti e an fatu resultare chi l’amus isparadu nois. No
deo e ne sos militares mios de Funtanas, sos collegas de sa
cumpanzia de Binzas. E su magistradu, unu pei-tundu,
che l’at fatu interrare a notemanna, chene peìderu e chene
mancu lu torrare a sos parentes pro lu piànghere in domo
insoro. Su retore ’e Funtanas at fatu préigas de fogu contr’a su procuradore e su pìscamu puru, su munsegnore
Larentu Fae, naran chi siat fatende sos passos suos in
Roma pro ischire sa veridade intrea e pro difender a don
Bachis Mùrtinu. Tue lu connosches, custu peìderu: ti
l’apo presentadu cando ses bénnidu a Funtanas.
– Emmo, ja mi l’ammento ca mi fut piàghidu. Unu peìderu virtudosu, nd’apo abbojadu pagos che a isse. Ma
tue, Barore, ite ses timende?
– A ti narrer sa santa veridade, no so timende nudda pro
a mie. Deo so seguru de su meu. Ma cando s’an a ponner
a isforrojare bisonzat de esser preparados a totu, ca no s’ischit mai ite nde podet suprire.
– E deo, nàrami, ite poto fagher pro fradile meu?
– A mie paret chi siat pretzisu de faeddare cun su ministru ’e sa justiscia e de li fagher ischire su chi at ordiminzadu in Selanna su procuradore Frassu. A lu connosches?
114
– A chie, a Frassu? Mai intesu.
– Lassa istare a Frassu, mai si torret a bìdere. So narende
su ministru.
– Cun su ministru semus collegas de partidu e amigos
puru: bi lu poto nàrrere martis o mércuris. Si no benit isse
a Parlamentu ando deo a lu chircare in su ministériu.
– Mi bastat custu. Deo pro como no mi poto ponner ne
contr’a sos superiores mios e ne contr’a su magistradu.
Ma nd’apo faeddadu cun tegus e tue si ti lu preguntan l’as
a poder cumproare.
– Totu inoghe est su bisonzu?
– Totu inoghe.
– E sirbones, sirbones, nara: meda bi nd’azis galu in cussos padentes elighinos?
– Porcrabos mannos bi nd’at de avassu e ch’intran puru in
ortos e in binzas: sun totus a lamenta, sos massajos, ca sos
sirbones frazan cantu agatan. Murones meda, finas, b’at,
a tazos. E lèperes e perdighes, grascias a Deu ca su sartu
est mannu, pius de deghennoemiza ètaras, e andat dae
chimbighentos a milli e pius metros de artària. E abba est
chi no si b’agatat, frisca e bona! Su nùmene de Funtanas
no bi l’an postu in debbadas. Cando bi torras, a su monte
nostru?
– Cando as a cherrer tue, bastat chi mi lu nerzas in tempus.
115
XXVI
Unu manzanu fritu e neulosu, su vintinoe ’e su mese ’e
Nadale, sos duos canes de Larentu Manca – Segaferru e
Satanassu, una joba fonnesa – jitos a fama e timidos in
tota sa cussorza ’e Monte Laru comintzein a puntare una
mata ’e chessa urulende che cando aeren bidu pantàsimas
de mundos disconnotos. Larentu Manca frimmeit su
caddu sou ’e tréigh’annos, Verdaderu, nieddu isteddadu e
brassanu a tres pes. Si nde faleit, acosténdesi a su chessarzu postu in s’oru ’e una roca ’e pedra lada. Agateit sos
canes isforrojende finas a cando isse, su pastore, bideit
una manu ’e ómine ispuntende dae sa terra filigarza suta
sa mata. Si nd’assusteit, Larentu, si fateit su sinnu ’e sa
rughe e ponzeit sos canes a un’ala. Torreit a sètzere a
caddu e truveit deretu a bidda pro nde dare s’avisu a su
sìndigu.
Fut ómine chitulanu, Cristolu Mulas, e Larentu fut seguru ’e l’agatare ja in s’ufisciu sou ca intregaiat su manzanu
a su municìpiu e su sero a s’iscola inube faghiat su mastru.
Su sìndigu mandeit unu ’e sos dipendentes cumonales
pro dare sa nova a su marisciallu Nieddu.
Su pretore Murru deit su permissu ’e sighire a bortulare su
terrinu a inghìriu ’e sa chessa, sende presentes sos carabbineris. In pag’ora sos duos oberajos imbiados dae su sìndigu congruein su trabagliu: boghein a pizu un’ispéigu
chene pius carres, comente chi l’aeren postu barras sos
porcos. Larentu Manca e unu teracu sou, Luisi Seche, li
dein nùmene e sambenadu. Fut Frantziscu Ranzolu, l’aian
116
connóschidu a sas botas, a sa giancheta e a unu relozu ’e
busciaca. Mancaiat pius de unu mese, Ranzolu. Unu manzanu, pagu tempus a pustis de sa morte ’e Antonandria, no
si fut presentadu a su cuile. Remundu Mura l’aiat isetadu
tota die e su sero sighente aiat dadu sa denùntzia a sa justiscia e avisadu sos parentes in Màrmures.
Sa die matessi ’e s’isforroju ’e sos canes de Larentu Manca,
unu ’ochisorzu pintadu a ruju chi Antonandria Sanna
ch’aiat leadu dae domo sua tres annos innanti pro lu pesare a berre in su cuile torreit a sa sola a domo ’e Madalena
Màsala, a passu lenu e pàsidu, friméndesi dae tretu in tretu
pro nuscare sas pedras de sos muros. Su porcu pariat sanu
ma jighiat sa mirada iscusserta, che malàidu ’e fogale.
In domo ’e Madalena si torreit a pesare s’atìtidu comente
si renoat su dolore cando si punghet sa carre lantada, cada
atzumbada a su póddighe malu. Sas bighinas acudein a
sas boghes de Frantzisca e la fatein cagliare, sa mama fut
muda che crastu e sos ojos suos infustos e rujos. No l’ispinghiat boghe, su dolore ’e sa piae noa, ca su disisperu
a bortas est mudu. Antoni Sanna che fut in miniera.
Tando una ’e sas bighinas – Manuela Delunas, chi pro
paritzos beranos aiat ninnadu isperas de s’aposentare in su
coro ’e Antonadria – leeit in manos un’isterzu ’e fae e lu
soneit a su porcu pro che lu jigher a s’istalla. Si deviat isetare sa recuida ’e tiu Antoni pro ischire ite nde fàghere, de
s’animale sinnadu. In su mentres sa nova ’e su porcheddu
fatu a berre recuidu a su lacheddu ’e sos primos meses s’ispargheit in-d-una chinnida peri sas domos e carrelas de
Funtanas. Cando ch’imbateit a orijas de Pascale Farina, in
117
Campidanu, s’amigu ’e su bandidu mortu ponzeit custas
pagas peràulas in assentu: ”S’agatat manu justa subra a
nois”.
Antoni Sanna torreit a domo a s’interighinada: nieddu in
cara, de piùere de carvone. A sos sucutos de sa muzere e
de sa fiza rispondeit: ”Frantzisca, bae a domo ’e Pedru
Fara e nàrali a bènnere, cras manzanu a s’ora chi podet,
pro masellare su porcu. E bois, barigadu, faghìdelu a peta
e dàdelu a sas monzas, pro sos orfaneddos chi bi tenen e
pro sas ànimas de sos mortos insoro. E deo no lu cherzo
mancu ’ìdere”.
Su marisciallu Barore Nieddu, ischida sa nova, si cunfideit
cun su pretore: ”Nerzamilu Vostè si unu porcu furisteri,
leadu dae s’àrula sua sende ’alu unu porcheddu, a pustis de
tres annos podet agatare su caminu pro torrare a una
domo chi aiat connotu finas pagu”. Su pretore li torreit:
”Sun mistèrios chi mi ponen sa tudda, mancari deo no sia
unu chi trambucat cada die in sas iscalinas de cheja”.
Mistèrios nàschidos dae sos disacatos de Funtanas. Su
marisciallu penseit deretu a su procuradore Antoni Frassu,
galu in Selanna ma – a su chi naraian in paritzos – ja a
prope a si che dever andare. ”In s’ispera chi in aterue fetat
pius pagu disacatos de sos chi at operadu inoghe”, nareit
su marisciallu Nieddu a su pretore. E su magistradu lu
consoleit in s’ispera, ma dudosu forte pro su jambu ’e
cuddu: ”Dae sa prunischedda no bessit cariasa”.
Subra sos disacatos de cussas dies, a sa mente ’e Barore
Nieddu torrein sos contos intesos in bidda sua dae sos
donnosmannos de ambas alas: féminas pérdidas, ómines
118
intregados a s’inimigu e imbiados in terra a pustis mortos
pro gherrare contr’a sa fide cristiana in disizu ’e che jìghere ànimas a s’inferru.
Nemmancu Antoni Togliatti, chi no s’ispantaiat pro
umbras, agateit peràulas bonas a isolver sos arcanos de
cussa recuida. Ja nd’aiat intesu isse puru, contados, dae su
jaju pastore: paristòrias de mortos torrados a sa lughe ’e
su mundu cando b’aiat de dare signales a sos bios. E lu
nareit finas a don Bachis, in domo sua cando b’andeit pro
li dare sa nova ’e unu fizigheddu chi li fut nàschidu e cheriat batijare luego. Isse, su retore ’e Funtanas, detzideit de
nàrrere una missa pro s’ànima ’e Frantziscu Ranzolu, isetende a abbojare a don Gavinu Piras retore ’e Màrmures
pro nde fagher nàrrere una a isse puru, de gratis, in sa
cheja nadia ’e su mortu male.
”Su pìscamu Larentu Fae est tucadu a Roma a posta pro
dimandare su trasferimentu ’e su procuradore Frassu, sos
munsegnores tenen unu podere mannu”, aiat nadu a sas
amigas suas Maria Lugonzu, sa priorissa ’e Santa Maria
Madalena chi ischiat sos segretos de don Mùrtinu. E in
Funtanas sa zente isperaiat chi su malu operadore Antoni
Frassu aeret agabbadu ’e fagher dannos.
119
XXVII
Necatus a custodibus, bochidu dae sa justiscia. No bi creiat,
Bachis Mùrtinu, a su chi deviat iscrìere in su lìbberu ’e sos
mortos pro Antonandria. Bi mancaiat, su nùmene sou.
Ma bi l’aiat dimandadu su pìscamu, pro lassare un’istiga in
sos registros de su chi aiat detzisu su procuradore, meses
innanti, pro s’interru chene peìderu ’e su bandidu Sanna.
Necatus a custodibus, torreit a nàrrere. Fàula manna. Ma
s’ammentaiat sas peràulas de Larentu Fae: ”Don Bachis,
mi l’an dimandadu in Roma. Tue una die chi t’andat bene
li naras una missa in campusantu e li resas s’interru cristianu chene nde lu ’ogare dae sa losa. E su nùmene sou
l’assentas in su lìbberu ’e sos mortos”.
In cussas listas no bi fut sinnadu, Antonandria, sa die
pretzisa ’e s’interru a fura ca sa Cheja bi marcat ebbia sos
chi interrat cun sas funtziones de sa fide. E don Bachis
Mùrtinu che lu ponzeit inube b’aiat logu, paritzos meses
a pustis. ”Ma ite bisonzu b’at de bi ponner chi l’at mortu
sa justìscia, sende chi no est beru”? Don Bachis si lu
dimandaiat chene agatare risposta peruna. No li piaghian,
sas fàulas, nemmancu cando tenian un’iscopu justu. Si
consoleit pensende chi su tempus transidu podiat fagher
a cumprèndere, unu cras, sas fartas de cuddu. E bi ponzeit unu puntigheddu ’e pregunta: necatus a custodibus?
Che de narrere: ma abberu at a èssere?
Bachis Mùrtinu fut seguru chi su pìscamu, finas bidende
su registru sou, no li diat narrer nudda pro su puntu ’e
interrogu: antis, nde diat esser finas cuntentu. A isse custu
120
li bastaiat, ca fut sa testimonia jara ’e unu vicàriu abbizaghe chi no poniat mente a sa tzega a sas veridades acontzadas, chi sun fàulas etotu. Sa veridade, l’aian imparadu a
pitzinnu in domo sua, andat semper a conca in artu, finas
cando piaghet pagu. Sende in custos meledos Bachis
Mùrtinu, li tzochein sa janna ’e sa jagania. Fut su jàganu
mazore, a cara trista.
– Serafinu, ite b’at?
– In miniera, unu dannu.
– A chie?
– A Bértulu Murone.
– Fertu o mortu?
– Mortu, a dolu mannu.
– Comente?
– Isfiadadu. Che l’est ruta susu una raina ’e carvone. Sos
duos maniales chi fun cun isse no sun reséssidos a nde l’iscarrarzare.
– Cando?
– Como pag’ora.
– Andamus a domo sua, deretos.
Pro don Bachis Mùrtinu s’impignu cristianu ’e tzocare su
jannile in sas domos de sos mortos in miniera fut sa peus
de totu sas cundannas de su ministériu sou. Un’anneu
massissu ma finas unu dovere ’e no poder transire. Che
nd’aiat dévidu interrare paritzos dae cando fut in
Funtanas e a cada dilgrascia si revivaiat in sas intragnas
suas una pelea antiga, ca su babbu puru – Chìrigu, su
mezus de totu sos minadores de Crastos – cando isse fut
minoreddu aiat pérdidu sa vida in-d-una miniera frantze121
sa, sende in s’edade ’e barantaduos annos. Fatu mannu e
cunsagradu ministru ’e Deus, cando in sos putos de
Funtanas devian ponner un’àtera rughe li cumbinaiat
semper de meledare subra sas cundissiones de trabagliu in
miniera, nudda seguresa e dinari pagu, e subra sos ammunestos de sa Cheja a sos meres de sas impresas: dade su
cumpensu justu a s’oberaju, unu dovere mai postu in
òbera dae sos matimannos de sa mina. Mancu s’assolta lis
podiat dare, unu retore, pro cussos pecados: su pìscamu
ebbia tenian poderes de los isòlvere.
L’abberzeit sa janna Antonineddu, su pius mannitu ’e sos
tres fizos de Bértulu, chi teniat séigh’annos e faghiat su
maniale a unu parente fraigamuru. Don Bachis si l’abbratzeit comente diat fagher unu babbu a unu fizigheddu
isconsoladu. Li nareit a tenner passèntzia e a si ponner
ànimu, ca como deviat pensare a sas sorres puru.
– Babbu tou teniat chimbant’annos e no fut in edade ’e si
che mòrrere, ma sa vida nostra est un’iscumissa chi a bortas si perdet.
– Babbu meu fut bonu e trabagliaiat chene abbaidare a
perìgulos, ma cussa miniera est malaita e babbu no at a
esser s’ùrtimu chi bi lassat sa pedde.
– Tue tenes rejone, fizu caru. A babbu meu puru li fut
ruta sa matessi dilgrascia ’e babbu tou.
– Bisonzat de nde fagher contu, don Bachis. Sa miniera
est che unu masellu.
– Deo apo a fagher totu su chi poto, ma bi diat chèrrere
una leze noa chi favoressat sos disamparados. Mama tua
inue est?
122
– In s’àteru aposentu.
Intreit tando un’iscuta, su retore, a dare unu cunfortu a sa
viuda. Fut cun sas sorres, sa muzere ’e Bértulu, e cun sas
fizigheddas isetende a nde li torrare a domo su maridu.
Intro sa miniera sa justiscia e su méigu legale fun fatende
s’analizu ’e sa dilgrascia e cumpilende su pabiràmene chi
s’iscriet a da chi b’at anneos. Madalena torreit grascias a
don Bachis, semper presente in oras de toroju, ma no
resesseit a li narrer àteru.
In sa coghina ’e Bértulu Murone, a s’ala ’e sos ómines,
Antoni Togliatti – chi deviat torrare a trabagliare cun su
turnu ’e manzanu in sa miniera in corrutu – fut contende a totucantos sas tribulìas de sa cummissione interna e
sas minetas de sos meres mannos a chie lis paraiat atza.
– Est su segundu mortu in pagos meses e che nd’amus
interradu noe in bindigh’annos. S’assimizat a unu campusantu, sa miniera nostra. No si nde podet pius e m’an
a intèndere sos de su partidu puru. Sos mannos, però.
Torrendesiche a domo sua, Bachis Mùrtinu saludeit e
fateit unu tzinnu a Antoni: a bessire un’iscuta a su caminu. Togliatti li ponzeit mente deretu. Faeddein cara a
cara, che amigos comente s’intendian, su cabu ’e sa cheja
’e Funtanas cun su ghiadore ’e sos oberajos comunistas.
Cando si che torreit a domo ’e Bértulu, Antoni si caglieit
mudu. Un’àteru minadore, Ànghelu Mannu, li pregunteit: ”Ite t’at nadu su vicàriu”? Antoni li torreit: ”Como
no so a ora ’e narrer nudda”. E Ànghelu nareit a sos àteros: ”Oe Antoni Togliatti est a sa mala”.
123
XXVIII
”Spinosi-Frassu ambos in bassu”, bi fut iscritu in su
primu cartellu ’e sos iscioperantes, jobende su procuradore ’e Selanna cun s’industriale chi rapresentaiat sos meres
de sa miniera ’e Funtanas. Un’aterunu, semper a comintzu ’e isfilada, sonaiat sa matessi mùsica cun peràulas azigu
diferentes: ”Frassos e Ispinosos, duos canes runzosos”. Sa
zente fut meda, che in sas protzessiones de sos Santos:
féminas e ómines, mannos e piseddos. Bi nd’aiat un’aterunu puru, de cartellu mannu. Serraiat sa fila, in manos
de una fémina: ”Murone e Sanna: a chie sa cundanna”? E
peràulas àrridas bolaian e faeddos de ammunestu, a dresta e a manca, subra e suta. Mancari su dolore esseret
meda, no fartaiat nemmancu su risu, cando bi deghiat, ca
in sos interros puru a bortas si riet finas ammentende su
mortu.
In prima lìnia caminaian sas féminas trabagliantes de
laveria, cun muzeres e fizas de minadores. Su sìndigu
Cristolu Mulas, mastru ’e iscola e sardista, fut cun medas
àteras mastras, antzianas e pitzinnas, e totu sos consizeris
cumonales. Cun treghentas persones ocupadas inter sos
putos e sa laveria, fun pagos in Funtanas sos chi no tenian
parentes minadores. Dae cando in miniera aian comintzadu a bi ponner rughes foras de mesura, sas bandelas de
sa rebellia fun semper in manos de sas féminas, contivizadas a dovere. In su Sulcis, a s’imbesse, b’aian fatu un’abbolotu ispantosu, a primos de annu, e b’aiat àpidu tres
arrestos puru. Ma in Funtanas sos rebelles no barigaian
124
mai sos trèmenes de su bonufàghere e sos isciòperos fun
semper mustraduras de paghe deghile, ube s’airu justu ’e
sos dimustrantes istaiat in tretos suos de rejone, chene si
bi mesciare sa justiscia.
Sos carabbineris l’ischian e su marisciallu Barore Nieddu
no dimandeit azudu perunu a su cumandante ’e sa cumpanzia ca li bastaian sos militares de Funtanas. Calchi die
innanti aiat faeddadu in s’istradone cun Antoni Togliatti,
chi l’aiat cumbidadu a falare pius a tardu a domo sua. E
gasi fateit su marisciallu, ma mustrende ’e esser coladu in
cussu chìrriu pro àteras chistiones e de l’aer abbojadu pro
cumbinascione. Antoni fut frimmu in carrela sua arrejonende cun duos bighinos e lu cumbideit a si tratènnere.
– Intret a domo azigu, su marisciallu, chi no apo tentu
manera nemmancu ’e lu cumbidare pro su batìjimu ’e su
pitzinnu.
– Azis ammaniadu durches bonos, bi dia poder finas iscumìtere.
– Avasset chi los tastat.
Tando Nieddu intreit e Togliatti lu retzeit in domo sua
comente si retzin sos amigos. Sa muzere Assunta aparitzeit sa mesa, bogheit durches e licores e luego si ch’intreit
a un’àteru aposentu pro los lassare solos chene dare istrobbu. Ma innanti dimandeit: la ponzo como, sa cafetera, o
iseto? Togliatti li torreit: comente cheres tue.
– No s’oriolet, su marisciallu, amus a nàrrere sas rejones
nostras chene pesare perunu abbolotu.
– No tenzo duda peruna, subra custu. Ma nàrami: abberu in sa miniera no bos intendides seguros?
125
– Proet a contare sos mortos de sos ùrtimos annos e nerzamilu Vostè comente nos podimus intèndere.
– Si mi faghes una relata pretzisa subra sos mortos e lantados puru, chi restet inter nois duos, poto signalare totucantu a su cumandu meu e finas a unu fradile deputadu,
chi no noghet.
– E cando mai diat poder nòghere? L’apo a frunire su chi
li bisonzat. E nde li so gratu puru, su marisciallu.
Sa cafetera fut comintzende a croculare e Assunta – bella
che sole – torreit a ube fun Barore Nieddu cun su maridu. Su marisciallu deit sa bonaura pro su fizigheddu, promintende una visita cumprida cun sa muzere ca lis cherian fàghere un’istrina pro su batijadu a nou.
– Salude e bonasorte.
– Ateretantu a Vostè e a sa famìlia sua –, rispondeit
Antoni Togliatti.
– Comente disizades e pregades –, nareit sa muzere.
Bénnida sa die ’e s’isciòpero, sos intentos de sos minadores e de totu su pópulu ’e Funtanas – trànsida ebbia calchi conca lèbia – fun intregados a sentimentos de paghe,
chene ismentigare su ranchidùmene pro sas disauras friscas. S’isfilada si congrueit bene e no bateit istrobbu perunu. A pustis de su sìndigu Cristolu, duos sindacalistas de
sa Cgil faeddein in piata, presentados dae Togliatti, e
Nieddu fateit una relata justa, cun sa racumanda de bi
ponner reparu, siat contr’a su procuradore Frassu e siat
contr’a Ispinosu.
In mesu sa zente e cun calchi jaganeddu a li fagher corona passizaiat don Bachis Mùrtinu. A unu minadore mesu
126
iscabadu chi l’aiat preguntadu comente mai esseret presente, su retore torreit sa risposta chi teniat cuada in coro
sou: ”So inoghe comente peìderu ma pius puru che fizu
’e unu trabagliadore chi at pérdidu sa vida in sas intragnas
de una miniera. Sa morte no est in colores de partidu”. E
cuddu dilgrasciadu si caglieit ca no ischiat ite li torrare.
Ma don Mùrtinu sa risposta bi l’aiat dada pro la fagher
intender a chie fut parende sas orijas a sa muda pro si
leare curiosidades. Si no b’aiat àpidu zente no nde l’aiat
nemmancu torradu ca no si nde dat a chie no nde meressit. L’aiat imparadu dae sa mama: si ti dat a calches s’àinu
no bi lu torres.
Su sìndigu Cristolu Mulas imbieit a sos consizeris s’avisu
pro una reunione distinta ’e su Consizu cumonale intregada a sos ùrtimos disacatos de Funtanas: s’interru a fura
’e Antonandria Sanna – cun totu sos istentos de su procuradore Frassu in s’incherta cando isse fut bandidende –
e sa morte ’e Bértulu Murone in miniera.
A isfilada congruida, su pretore Juanne Murru s’acosteit a
Barore Nieddu e li nareit: ”Cando bos benit bene, marisciallu, bos iseto in s’ufisciu meu. Faghidemilu ischire in
tempus, cun su brigaderi de pretura, e gasi no mi leo
àteru impignu”. Nieddu, lestru, li torreit: ”Ite bisonzu
b’at, de imbasciadores? Lu podimus detzider como etou,
si Vostè cheret”. Tando cuncordiein de s’abbojare s’incràs
manzanu a sas noe e mesa.
127
XXIX
In sa pretura ’e Funtanas su marisciallu Barore Nieddu –
a s’ora pretzisa cuncordiada sa die innanti – intreit seguru chi su pretore Juanne Murru esseret de sa matessi idea
sua, a s’ala ’e su justu finas contr’a sos superiores. No faddiat, in custu pensamentu, ca li pariat de aer cumpresu: a
su pretore Murru l’aggradaian pagu – pro no narrer
nudda – sos modos de su procuradore Antoni Frassu.
Comintzeit su pretore.
– Custu manzanu amus tempus. Deo, nessi. E Vostè?
– Totucantu su tempus chi bi cheret.
– Boghes sighidas, intendo, subra su procuradore Frassu.
In Roma nachi si lu cheren muntènnere a fune curtza.
– Deo no apo intesu ’alu nudda.
– Galu nono, ma isperat de nd’intèndere in presse. Gasi
est o no est gasi?
– Tambene. Apo fatu sos passos mios e isco chi su pìscamu puru calchi cosa at comintzadu a la ponner in tàula.
Ma àteru no isco de abberu. Cun don Bachis no b’apo
faeddadu.
– Sos passos bostros cun sos passos mios si poden aunire
ambos umpare. Deo puru no mi cheria istare anca subr’anca. Unu professore meu ’e s’Universidade, in Roma,
est in su Consizu superiore ’e sa magistradura. So pensende a l’iscrìere.
– E no diat esser mezus a b’andare, a Roma?
– Bi dia finas andare, chene istentare meda. Ma Vostè,
nerzat, cales passos at postu?
128
– Tenzo unu fradile deputadu, Juanne Mura. So andadu
a bidda e b’apo arrejonadu a piaghere.
– De ite azis faeddadu?
– De sa morte ’e Antonandria Sanna, de sas ispias, de
Frassu. E l’apo nadu a nde tratare cun su ministru ’e sa
justiscia.
– E isse?
– Nachi sun amigos. M’at asseguradu chi bi l’at a nàrrere. Antis, a-i cust’ora bi lu det aer finas nadu.
– Tando bisonzat de aunire sas ispintas. Si lu lassan galu
inoghe, custu Frassu faghet dannos pius maduros de sos
chi at operadu finas a oe.
– A mie puru paret gasi.
– Proamus a nd’arrejonare cun don Bachis, si resessimus
a ischire ite nde pensat su pìscamu e comente est operende. Cheret narrer meda, a bi ponner manu sa Cheja.
– Bellu aparitzu. Mi piaghet. Cun custu procuradore
finas a ocannu no aia tentu mai ite fàghere. Ma l’apo intesu dae sos collegas mios: no si bi podet trabagliare.
– Dia cherrer esser cumpresu, su marisciallu. Deo comente pretore no tenzo ite cuare ne mustrare. E timòrias nd’apo pius pagas. So in Funtanas a pustis de aer bìnchidu su
cuncursu, chene ispinta peruna, no devo nudda a niunu
e duncas Frassu contr’a a mie no tenet podere. No so pretore onoràriu che tzertos collegas mios de àteras biddas,
cun sos cales impastat su chi cheret. A mie m’importat chi
no fetat àteros dannos contr’a chie no si podet difèndere.
E chi lasset a banda sos partidos. Sa polìtica no si cojuat
cun sa justiscia.
129
– Finas a mie m’interessat cussu. Ma sa politica, cando si
faghet cun bonos intentos, podet dare una manu pro
acontzare nessi sos dannos mannos. Si Vostè cheret, cun
don Bachis bi faeddo deo.
– Tando restamus gosi. Vostè faeddet cun don Bachis e
deo iseto. Sigundu su chi amus a ischire, in pagu tempus
poto andare a Roma a faeddare cun su professore.
Bisonzat chi fetemus fortzaparis.
Innanti ’e si saludare, Juanne Murru e Barore Nieddu
intrein in su tzilleri ’e sa piata a festare su comintzu ’e sa
rebellia contr’a sas prepotèntzias de Frassu. Bessidu dae
igue, su marisciallu Nieddu pigheit in sas iscalinas de sa
cheja, a tzocare sa janna ’e Bachis Mùrtinu.
Su retore no fut in domo sua. ”Ch’est bessidu pag’ora ca
l’an giamadu a domo ’e tia Amàlia Melas”, li nareit sa
neta. Su marisciallu meledeit in presse ma chene nde
faeddare cun Maria. ”Amàlia Melas sa muzere ’e Barore
Monne, mama ’e Juanna”. E a Maria Mùrtinu nareit: ”Lu
dia cherrer faeddare, a don Bachis, ma ja che torro a colare pius a tardu. A comodidade sua, no b’at presse peruna”.
Fateit unu brincu a municìpiu, tando, su marisciallu
Barore Nieddu. Su sìndigu fut in s’aposentu sou, lezende
sos pabilos chi l’aiat batidu su segretàriu pro los frimmare. Nieddu l’iseteit un’azigu e a pustis intreit in s’ufisciu.
– Salude, mastru Mulas.
– Salude a bois, su marisciallu. Ite novidades tenides?
– Peruna nova. So isetende a mi nde dare Vostè. Cand’est
chi si reunit su consizu?
– Su deghe ’e Frearzu a sas chimbe. Bi cheret galu una
130
vintina ’e dies, ma innanti no si podiat fàghere. Bos apo
mandadu s’avisu, custu manzanu. A manera chi ischedas
totu in tempus, si cherides bènnere a nde fagher relata.
– No bi so mancu intradu, custu manzanu, in caserma.
Ma ite paren, sos polìticos?
– Est una chistione chi dolet meda, pro su trabagliu e pro
sa justiscia. Bido chi bos nde sezis interessende bois puru
e mi faghet piaghere.
– Semus fatende su dovere nostru, comente faghimus
semper. Ma ocannu in Funtanas ch’at sutzessu cosas mannas e malas. Bisonzat chi siemus totu unidos.
– Deo la penso in su matessi modu e chi siedas de acordu bois puru est una novidade bella e manna. Mi nde
cuntento abberu. Apo faeddadu cun deputados e consizeris regionales de su partidu sardu. Che nd’at a benner,
calicunu nessi, ca in cust’ora su bisonzu nostru est mannu
chi pius no podet éssere.
– Si semus totu in sa matessi idea benit finas male, a chie
bi devet ponner manu, a no risponder comente bisonzat.
Cristolu fut istadu àteras bortas consizeri cumonale in
bidda sua, cun sìndigos bonos e sìndigos metzanos, ma
no aiat bidu mai marisciallos de sos carabbineris gasi
imbideados in bonu pro sas netzessidades de Funtanas.
131
XXX
Su relozu ’e campanile fut tochende sas ùndighi e mesa
cando su marisciallu Barore Nieddu besseit dae sa janna
’e municìpiu. ”Si podet dare chi su retore siat recuidu a
domo sua, mi paret chi bi torro”, penseit. Fun pagas
chentinajas de metros e tucheit. L’abberzeit sa janna don
Bachis etotu, lu saludeit a cara franca e lu fateit intrare in
coghina ca bi teniat unu fogu mannu. Nieddu isterreit
s’arréjonu sou e don Bachis isculteit a finitu, che totu sos
preigadores bonos chi tenen sa virtude ’e si cagliare
mudos cando faeddan sos àteros.
– Creo chi munsegnore apat cumpresu e chi siat fatende
passos puru –, nareit su retore cando Barore Nieddu si
paseit.
– E tando diat bisonzare, a parrer meu e de su pretore, de
esser totu in sa matessi idea. Si in Roma e in Casteddu
ischin chi in Funtanas municìpiu, cheja, pretura e caserma la pensan de sa pròpia manera subra chistiones de
importu che-i custas, chi nde jighen medas àteras puru
intritzadas, benit pius a discansu.
– Isco chi a munsegnore l’an dadu isperas bonas, finas si
so arrumbadu in tretos mios e no l’apo preguntadu
nudda.
– Semus andende totus in sa matessi caminera.
Su retore jameit a Maria pro cumbidare a Barore Nieddu.
– No isco ite leare, a-i cust’ora –, nareit su cumandante ’e
sos carabbineris.
– Su chi cheret si leat –, rispondeit Maria Mùrtinu, – che
132
tenimus binu biancu e abbardente, amaretes e pabassinos.
– Naran chi su mezus binu s’agatat in domo ’e sos peìderos. E creo chi tenzan rejone. Unu ticu ebbia, però, biancu. E nerzat, don Bachis, si mi lu podet nàrrere, si cumprendet: nudda ’e malu, in domo ’e Amàlia Melas?
– Nudda. Antis, diat esser finas una nova bella si fut arrejonada a tempus sou. Juanna cheret intrare in cunventu.
L’apo consizada a no tenner presse.
– E ite nde pensan sa mama cun su babbu?
– Ambos disisperados. Si podet cumprèndere, tenen una
fiza sola. Si li fui istadu babbu, fui intradu in disisperu
deo puru.
– No mi nde faeddet, sun oras de anneu. Jambende arréjonu, interrogada l’at àere, a issa, su procuradore Frassu?
– No nd’amus faeddadu, ma no creo. No si permitit, dae
cando su pìscamu l’at paradu fronte a petorra chìbbera,
una die chi b’est andadu a si chesciare pro sas préigas
mias.
– A cara manna, Frassu!
– Sa cara est chi li mancat, a isse. Ma sos barrosos e malintragnados sun fatos totu a sa matessi moda: da chi s’abbizan chi lis paran fronte, si reduin masedos che anzones.
Barore Nieddu fateit sos cumprimentos a don Bachis pro
su ’inu, saludeit cuntentu e si ch’andeit. A pagos passos bi
fut sa pretura e isse torreit a chircare a Murru.
– In pag’ora amus fatu bell’e totu. Su retore la pensat che
a nois.
– Bonu, custu signale.
– E bonu su ’inu chi m’at cumbidadu.
133
– A l’aer ischidu bi fui andadu finas deo.
– Su deghe ’e Frearzu si reunit su consizu cumonale e
ch’at a benner calchi deputadu e consizeri sardista. Su
senadore Mastinu puru.
– Chie, s’avocadu? Tando est una cosa manna.
Su marisciallu Nieddu saludeit e s’avieit a caserma. ”Totu
sos manzanos che-i custu aia chérfidu”, meledeit in caminu. Ma intrende in s’ufìsciu b’agateit su pastoreddu Luisi
Cherchi, frade minore ’e Antoni Maria, intradu pagos
minutos innanti de torrare isse pro dare un’ateruna nova
mala: Candela nde fut rutu dae caddu, jampende su riu,
e fut mortu allupadu. Su marisciallu penseit deretu:
”Como est a bider comente at a morrer Bastianu
Carvone, chi nachi jighet una manu cancarada, sa manu
chi at isparadu a Antonandria, e galu no s’ischit cale maladia nde l’est ruta subra”.
Su pastoreddu fut a tremulea, ma Barore Nieddu li nareit:
”Luisi, tue no tenes nudda ite tìmere. Istenta aizeddu: ti
devimus fagher calchi pregunta. Nde podes aer leadu
assustu, mancari. Nàrali a ti fagher sa méiga, a tia Maria
’e Ballore, cando recuis a domo tua”. Tando su pastoreddu comintzeit a torrare in assentu ’e cristianu.
– Duncas, cando est sutzessu?
– Su cando no l’isco. L’apo agatadu mortu in mesu s’abba, in su riu ’e Laros, una bona mes’ora, su tempus chi bi
cheret a bènnere dae igue a caddu, currende in sos tretos
chi si podet cùrrere.
– Sàmbene jighiat?
– Nudda sàmbene.
134
– Àtera zente as bidu?
– A niunu.
– A domo sua andadu bi ses?
– Si cherides b’ando, ma innanti so ’énnidu a inoghe.
– Nono, ja b’andamus nois. Como frimma custu pabilu e
bae in bonora. Si podet dare chi ti jamet su pretore, ma
no est seguru. E no t’ispantes.
Bessidu su pitzinnu, Barore Nieddu no resessiat a si catzare dae su pensamentu totu su chi si fut ammuntonende
in Funtanas: bochidu Ranzolu, carrarzadu suta una mata
’e chessa e iscarrarzadu dae sos canes, Candela mortu in
s’abba, Bustianu Carvone a manu cancarada, chene contare a Bértulu Murone in miniera: un’àtera rughe, in-dunu tempus chi pro sos putos sardos si fut fatende semper pius mùrinu.
Sende pitzinnu minore, in Santa Lughia, Barore aiat intesu chi sos traitores de sos bandidos innotzentes sun fadados a fagher malu agabbu. Sos contados torraian a igue,
semper cun sa matessi cantone: niunu si lampet contr’a
sos fizos de sa malasorte. Si los ammentaiat unu pro unu,
Barore Nieddu. Sa cundenna fut simizante a sos anneos
de chie si dat a bochire caddos: una morte mala.
135
XXXI
Antoni Maria Cherchi e Pedru Fara aparitzein totu a meraviza in bighinadu insoro pro sos fogos de Sant’Antoni. Sos
massajos chi istaian in Su Càntaru nde carrein una tuva
manna perómine e sos bighinos ponzein cadaunu sa parte
sua, de sa linna chi tenian in domo, ca su fogu deviat durare duas dies intreas. Sa peta frisca l’istrinein Pedru cun
Antoni Maria in ammentu ’e Antonandria, finas ca in
bighinadu ’e su mortu no b’aian allutu fogarone perunu.
De chivarzu, fresa, sartitza, ràndula, sùmene, casu friscu e
sicu, jagos de crabitu, covazas d’’erda, binu nieddu e biancu, durches, panes de saba e àteros licaldùmines cada
famìlia ponzeit su chi podiat, pro cumbidare sos passizantes chi istaian andende da unu chìrriu a s’àteru peri sos
fogos, una bindighina in totu. Iscura s’arzola chi timet sa
frommija, naraian sos massajos chi jighian in conca pilos
canos.
Sa festa comintzeit a s’iscurigada, a da chi Pedru e Antoni
Maria ponzein fogu a sa linna elighina. Bessein dae domo
totucantos, tando, finas sos pius betzos, cun sos pitzinnos
de tita. No bi deviat mancare niunu, de sos chi no fun in
corrutu o malàidos meda. Pedru Fara l’aiat nadu a don
Bachis e a Cristolu Mulas puru. Acudein umpare, su sìndigu cun su retore ’e Funtanas, e Frantzischeddu cun sa
fisarmonica soneit unu ballu sardu longu a passu torradu
pro dare sa nova a totus chi sa festa fut printzipiada.
Banchitos, cadreas e setzidorzos de ortiju puru b’aiat, totu
a inghìriu, e mesitas pro ponner su màndigu, cun tazeris,
136
ampullas, tatzas de ’idru e de corru pro su ’inu. E bariles
puru, calicuna, in manos de sos pius bragheris.
Su sero no pariat mancu fritu, pro esser in Bennarzu e
cun su chelu chene manc’una nue pro signale. Sa luna
justa, aiat nadu Pedru. Luna justa o no luna, sa cumpanzia fut in disizu ’e olvidare sos ùrtimos anneos. E duncas
Pedru e Antoni Maria chirchein de jambare arréjonu cun
sos chi lis cherian fagher preguntas subra sa morte ’e
Antonandria e de su sero chi aian drommidu totu umpare in sas baddes de Jannabentosa cun Diegu Nioi e Pascale
Farina. Ma cando sa pregunta bi la fateit don Bachis,
Pedru Fara ponzeit mente. Fut colende su marisciallu,
cun duos apuntados terramannesos.
– Vostè l’at a ischire –, nareit Pedru Fara a su comintzu, –
ca forsi bi l’at nadu Antonandria, sa die chi est faladu a lu
saludare in presone.
– De su chi m’at nadu sa die Antonandria –, rispondeit
don Bachis, – no mi nd’ammento mancu una peràula.
– E tando bi lu naro, ma chene illongare s’arréjonu.
– Lu podes illongare cantu cheres. Benzat, su marisciallu,
chi l’intendet.
Àteros puru si ponzein in tundu e in pag’ora su chilciu si
fateit mannu. Don Bachis Mùrtinu jameit a Antoni Maria
Cherchi, dae s’àtera banda. E Pedru sigheit a nàrrere.
– Ch’est Antoni Maria a testimonzu. Fumis in chimbe, su
manzanu infatu devimis iscannare sos anzones de tiu
Diegu Nioi. Antonandria no s’est mancu trémidu e si fut
in su cuile ’e Jannabentosa no podiat esser in Baduàlinos.
At drommidu cun nois pagas oras ca amus leadu sonnu a
137
tardighinu e cun nois si nd’est ischidadu a manzanile.
Antoni Maria, si no m’ammento male, tue ses su primu
chi si nd’est pesadu.
– Emmo –, nareit cuddu, – e a ùrtimu si nd’est pesadu
Antonandria. Li piaghiat, su sonnu, a isse. Ma sighi tue,
ca sa pregunta l’an fata a tie.
– Nono, Antonandria a sa congruida si ch’est andadu cun
tegus. De ite azis arrejonadu, a ti nd’ammentas?
– Amus postu passos umpare finamentra a sa tanchita ’e
tiu Cristolu Màsala, ca igue bi teniat sa puddedra. Amus
tratadu ’e s’incherta subra sa morte ’e Sonazu e de chie
jamaian a interrogu. Isperaimis chi no esseren bénnidos
sos carabbineris de Binzas a guastare su logu comente pius
de duas e tres bortas an costumadu fàghere.
– Intesu at, su marisciallu? –, pregonteit cun maliscia don
Bachis a Barore Nieddu.
– Intesu, intesu –, rispondeit cuddu.
Tando intreit in s’arréjonu Cristolu Mulas puru. Su sìndigu aiat iscultadu bell’e totu ma teniat una curiosidade.
– A bois –, pregunteit a Pedru e a Antoni Maria, – bos an
interrogadu o nono?
– Nono –, rispondeit pro ambosduos Antoni Maria.
– Tando bisonzat de si nd’ammentare, sa die ’e su consizu cumonale.
A boghe bascia, su sìndigu Mulas dimandeit a Barore
Nieddu: ”Comente podet esser totu custu”? Su cumandante ’e sos carabbineris nareit sa veridade: ”Ca su procuradore no at chérfidu, innantis pretendiat chi s’esseret
cunsignadu Antonandria Sanna”.
138
Sa festa fut creschende, cun paritzos bajanos acudidos dae
àteros fogos. Tando su sìndigu, pro jambare chistione,
nareit: ”Zente chi cantat no che nd’at, inoghe? O bos nde
sezis totu ismentigados”?
Pedru Fara jameit a Arturu Piras, unu frailarzu chi ischiat
cantare in poesia, naréndeli: ”Cumpanzu no ti nd’as batidu”? Su frailarzu abbaideit in tundu e asseberteit a Càralu
Melas, unu pastore arrumbadu a un’ala. Nde buschein
àteros tres pro fagher tenore e sa gara comintzeit, cun sa
zente a inghìriu, muda e in disizu ’e los intèndere.
Printzipieit Arturu dimandende sas novas a Càralu: s’annada, sos prejos de sa lana, de sos crabitos e de sos anzones, s’aurtinzu ’e sas crabas. Cuddu li rispondeit chi in su
cuile sou no bi teniat resorzas mancu pro iscannare sos crabitos ca no nde cheriat fagher pius niunu, nemmancu in
Funtanas, si ja no bi fut sobradu unu tzertu Arturu Piras.
E gasie, buglia chi ti buglio, che colein a cantare in seriedade de sos ùrtimos meses in Funtanas e de sos disacatos
chi aian bidu. Cantein pro med’ora in bona muta, finas a
cando su sìndigu Mulas lis proponzeit de pasare azigu
innanti de si leare un’arréjonu pretzisu in su càntigu.
Tando a un chìrriu bi nascheit una murra a disfida, pitzinnos e mannos. A un’àter’ala tres féminas comintzein a cantare a mutos, acumpanzadas dae s’organitu ’e Mariu Ladu.
Mutos de dolu, a printzìpiu, e a pustis versos de cuntentesa puru, e de amore. A sas duas b’aiat galu zente, cun Pedru
Fara e Antoni Maria, su sìndigu e una chedda ’e pitzinnos
de leva chi cantaian a tenore versos de Bachis Falconi, su
bandidu fonnesu chi si che fut fuidu dae presone:
139
Caru tiu Ferrandu Salvadore
e segnora Fiori Rosalia
su frutu pius caru de s’amore
si l’ana mortu no est curpa mia...
140
XXXII
Si dismajeit Amàlia Melas, unu manzanu a primos de
Frearzu. E bi ponzein ora a la torrare, Juanna cun Barore.
Jamein a Luisa, fiza ’e ànima pius che terachedda, e li
narein: ”Bae luego, jama su dutore”. Luisa si cuguzeit
bene e besseit dereta a su caminu. L’agateit in s’ambulatóriu e Demétriu Duras lasseit totu, lende in manu sa
buscia, e s’avieit. Luisa innanti sou, currende a tota fua.
Ma Amàlia aiat mezoradu ja, cando intreit su méigu. ”L’at
batidu sos sales Lughia Mele”, nareit su maridu.
Demétriu la fateit istèrrere in s’otomanu e la visiteit contivizende a primore donzi cosighedda. Bi ponzeit med’ora e a pustis faeddeit, pro Amàlia e pro sos àteros duos.
– A su coro no tenet nudda. E mancu a sos pimones. Ma
sa pressione ’e su sàmbene est bascia meda e pro custu est
chi at tentu su dismaju. At finas illanzigadu azigu, dae s’àtera vìsita chi l’apo passadu. Como li retzeto una cura,
nessi pro unu mese. Bisonzu chi màndighet aizu in pius,
ca est deperida. Juanna, bona bi ses a pùnghere?
– No mi bi so proada mai.
– No est cosa mala a fàghere. Sas primas dies ap’a benner
deo, e a pustis sighis tue. No la fetedas istracare e no la
dispiaghedas ca ja li bastat su corpu chi at tentu.
Barore lu cheriat cumbidare ma su dutore no cherfeit
nudda. Dimandeit iscuja a sa malàida e a su maridu, ma
cheriat arrejonare cun sa fiza. Si ch’intrein a s’aposentu ’e
retzire e su méigu l’ispiegheit sa chistione.
– Juanna, mama tua ch’est in sa chimbantina: una làcana
141
naturale, custa, pro totu sas féminas, ca printzìpian a s’isturdire e poden tenner istrobbos de salude. Tue chirca de
esser semper a costazu sou, gasi bos azuades pari-pari. Ja
che torro pius a s’assentada, custu manzanu apo ite fagher
meda. Cumprendende mi ses?
– Emmo, su dutore. Chie no lu cumprendet, a Vostè?
– E tue comente ses?
– Che àlvure irraighinada, ja lu podet ischire chene bisonzu ’e bi lu narrer deo.
– At a torrare su tempus bonu finas pro a tie. No s’agatat
peruna temporada chi apat una dura chene làcana. Téneti contu, ja che torro in presse.
Demétriu si proponzeit de sighire s’arréjonu cun issa a s’àteru abboju. E la saludeit naréndeli: ”Animosa ti cherzo
cun mama tua, pitzinna, e as a bider chi juat a tie puru.
E cógheli màndigu sanu. Armidda a che nde tenes? E làddaras de nìbberu?”.
– Che tenzo armidda e ch’apo finas nìbberu. Sa gana ’e
mandigare est sa chi mancat.
Bessidu su dutore, Barore Monne nareit: ”Como leo sa
meighina e chirco a Frantziscu Mele. Si istento no bos
orioledas”. Innanti ’e intrare in s’apotecaria, deit un’ojada
a s’ambulatóriu. B’aiat zente meda e isse detzideit de bi
torrare a colare pius a tardu. In caminu nde lu sigheit su
pretore, chi lu connoschiat dae cando fut pitzinneddu ca
Barore fut amigu ’e su babbu. Medas annos si fun bidos,
in Sa Costa e in Funtanas, pro festas, tusorzos e fieras de
bestiàmene. Si frimein azigu in s’istradone, ma Juanne
Murru lu cheriat cumbidare.
142
– Intramus in su tzilleri un’iscuta, tiu Barore, chi nos leamus una cosighedda.
– So in presse, Juanne. Devo chircare a Frantziscu Mele,
est chimbe o ses dies chene si fagher bìdere e in pius tenzo
a muzere mia malàida e che li devo jigher sa meighina.
– Tia Amàlia malàida? Mi dispiaghet meda. Ite l’at nadu
su dutore?
– Fastizos de s’edade, creo. E deperimentu. Su dispiaghere l’at betada a terra.
– Ite dannu! Istentade cun megus, però, un’iscuta.
Intramus e bessimus. Chie est custu Frantziscu Mele chi
m’azis fentomadu?
– Unu teracu chi tenimus in sa robba ’ula.
In sa butega b’agatein zente. E totus saludein a Barore
Monne, chi in sos tzilleris b’intraiat pagu e fut paritzos
meses chene torrare a bessire. Su chi fut cumbidende los
fateit intrare in parte, su pretore Murru puru cherfeit
fagher su giru sou e Barore su matessi. Gasi istentein
azigu e tando su pretore abbaideit su relozu.
– Est luego mesudie. Lu chircades como su teracu, tiu
Barore, o transides a istasero? Si cherides, setzimus in sa
vitura mia e bos che jito a domo.
– A benner tue a domo mi faghet piaghere. Ma tando ti
frimmas a bustare cun megus.
Juanne Murru torreit a intrare in su palatu ’e Barore
Monne comente faghiat in àteros annos cun su babbu e
comente aiat fatu, un’ateruna ’orta ebbia, in su tempus
chi fut in Funtanas. Bidéndelu dae nou li fatein festa,
Juanna cun Amàlia, chi pariat azigu illebiada e lu pre143
gunteit de sa famìlia. Isse la dimandeit de sa salude e li
racumandeit de leare sas meighinas sighende sos indicos
de su méigu. A un’ala, Luisa aparitzeit in presse. Juanna
pregunteit si cherian unu ticu ’e muscadellu innanti ’e
mandigare.
– Deo no so arcólicu –, rispondeit su pretore brullende,
pro ponner in muta su logu ca li parian tristos totucantos,
– e binu nde bufo mandighende ebbia. Barore puru nareit
chi nono e deit sas meighinas a Amàlia.
Chene li narrer nudda, su pretore abbaidaiat dae cando in
cando sa cara ’e Juanna. No si l’ammentaiat gasi bella,
una bellesa durche e caentosa, ma li pariat finas chene
ispera. E cando si setzeit in sa mesa Juanne Murru proeit
a la ponner in arréjonu. Issa b’intreit de bona manera, ma
cun pagas peràulas medidas a sas preguntas de s’amigu
istranzu.
Murru fut isetende calchi dimanda subra s’incherta pro sa
morte ’e Antonandria, ma niunu nde li fateit. Tando, a sa
congruida, nd’arrejoneit isse cun Barore. Juanna pareit
s’orija iscultende totu, semper a sa muda, finas a cando su
pretore comintzeit a narrer de Antoni Frassu.
144
XXXIII
A una pregunta ’e Amàlia, Juanne Murru rispondeit:
”Isco chi si nde sun abbizados finas in Roma, de sos dannos de un’incherta chi no est mai mancu comintzada, si
podet nàrrere. Su procuradore at a benner trasferidu in
pagu tempus e si podet finas dare chi no li bastet cun
cussu, ca l’imputan àteru puru: sas inchertas de sas rapinas a sos postales e de sos duos carabbineris lantados in su
cunflitu ’e Cheràsia. Inchertas male téssidas e galu a meidade caminu”. Tando intreit in arréjonu Juanna.
– In galera che deviat esser, unu gasi. A ite no los at mai
jamados, sos pastores chi fun in su cuile ’e tiu Diegu, sas
dies sighentes a sa morte ’e Sonazu? Si l’aiat fatu si nde fut
abbidu luego chi Antonandria no b’intraiat nudda.
– Como lu naramus totucantos, custu, Juanna. E lu repitin finas sos pitzinnos. Ma l’aimis nadu sa die ’e s’interru
’e Sonazu etotu, deo cun su marisciallu. Su procuradore
cheriat chi Antonandria s’esseret cunsignadu a isse innanti ’e comintzare s’incherta. Dae igue no lu tremiat niunu.
– A ite lu cheriat, a lu lassare in presone annos e annos,
comente faghet semper, a su chi s’intendet nàrrere?
Nadu cussu, Juanna si caglieit e Murru sigheit a faeddare
cun Barore, de custu e de cuddu, chene pius intrare in sa
chistione ’e Antonandria. Innanti ’e si dispedire, su pretore jameit a un’ala a Barore Monne e li nareit: ”In pagu
tempus deo ando a Roma. Bois, cando bos benit bene,
unu manzanu chi no b’at udièntzia, benide a pretura chi
bos apo a ischire nàrrere cosas in pius”.
145
Comente si faghet cun sos istranzos amigos, Amàlia l’aiat
fatu ponner a banda calchi cosa e bi che la cheriat imbiare cun Luisa.
– A chie b’agatat como, in domo tua, sa pitzinna?
– No b’at bisonzu, jito sa vitura. Mancu ’e bos leare
istrobbu importaiat, tia Amàlia. E como deo ite bos
torro?
– Tue no tenes nudda ’e mi torrare. Mandigadilu cun
salude e faghe sa parte a sas meres de domo.
Amàlia cheriat nàrrere a sas duas sorres chi l’aian afitadu
s’aposentu e istaian cun isse. E aggiungheit: ”Ma no diat
esser tempus de ti chircare una fémina? Cantos annos
tenes como, Juanne”?
– Che so bell’e in trinta.
– Justu su tempus pro si cojuare, un’ómine che a tie. Ma
amorende ses, nessi?
– No mi cheret niuna, tia Amàlia, in bidda mia ne in aterue.
– Caglia, caglia. Féminas bellas est chi no b’at, in Sa
Costa. E mama tua est semper a lamenta: chentu nde
’idet, chentu nd’innamorat.
– A issa li bastat chi faedde cun calchi pitzinna pro mi la
fentomare che isposa.
Si ch’andeit narende grascias, su pretore, e Amàlia l’inviteit a torrare: ”Juanne, tue podes benner cando cheres”. In
s’oru ’e su jannile, Juanna li nareit: ”Fàghemi ischire
novas de s’incherta, cando as a pòdere”. Su pretore prominteit e si ch’’esseit cun Barore, chi deviat galu chircare
su teracu. Ma su babbu ’e Juanna no torreit a setzer in sa
146
vitura de Juanne Murru e si ch’andeit a pe’ ca deviat colare in istrintorzos.
– Bae in bonora e no t’assoles. Ja l’ischis chi in bidda che
tenes amigos.
– Ja l’isco, tiu Barore, ma tenzo finas pagu tempus e
cando deo no apo ite fagher bois o no sezis in domo o
sezis reposende.
– Bae chi no est gasi, e no boghes iscujas.
– Bos iseto in pretura. Adiosu.
Andendesiche, Juanne Murru torreit a pensare a su chi
l’aiat dimandadu Juanna. E a su proite bi l’aiat nadu. Ite si
nde faghiat, de sas novas, cun s’amoradu mortu e interradu? Meledos de anneu li ’enzein a mente, a su pretore ’e Sa
Costa, apende semper abbaidadu a-i cussa pitzinna cun
ammiru e cun bonos sentidos. Una ’orta, in sos annos de
s’Universidade, l’aiat bida in Funtanas pro Santu Cristolu e
aiat disizadu ’e la dimandare pro isposa. Ma no aiat nadu
nudda in domo sua, a sa mama chi bi l’aiat fentomada.
Recuidu torra a Roma a primu atunzu, Juanne Murru s’aiat
leadu àteros apentos lassende a banda cussu pensamentu.
Ma torrèndela a bìdere dae afaca aiat intesu un’ispètzia ’e
istima, mesciada a piedade e a dolore pro su chi li fut bénnidu in destinu. Unu sentimentu chi no resessiat a medire comente fut avesu a fagher in ateras congiunturas.
S’incràs fut sàpadu e su pretore penseit de si ch’andare
duas dies a bidda sua. Nd’iscarrigheit dae sa vitura su chi
l’aiat dadu Amàlia – casu, mele e durches – e l’intregheit
a sas meres de domo.
In Sa Costa abbojeit a unu magistradu nugoresu, zùighe
147
de tribbunale, chi b’andaiat a comporare binos bonos e
abbardente. Si connoschian pagu ma cuddu lu frimmeit
cun s’iscuja ’e li dimandare inube podiat leare su chi fut
chirchende. Sa curiosidade sua justa fut de ischire novidades de Antoni Frassu. E intreit deretu a nde tratare,
chene fiacas e chene isolòrios.
– Cussu, a parte chi no cumprendet nudda, est finamentra de ànimu malu. B’est chie naschet pro dare consolos,
chie pro nd’imbolare totu a terra. Frassu est unu iscaddiga-canes e si sighit a fagher disatinos in calchi logu lu
’ochin a balla.
– L’an minetadu ja, si est pro cussu. Ma isse cret de poder
fagher totu.
– S’àtera die in Casteddu nd’apo intesu bellas, dae su
primu presidente. Ma bi devet tenner a chie l’amparat, in
Roma, Frassu.
– Si no est calchi fascista, àtere no creo. E como b’est sa
Cheja puru contr’a isse. Su pìscamu ’e Selanna si l’at leada
a coro, ca Frassu at minetadu finas su peìderu ’e Funtanas.
– E ite li chircat, a don Mùrtinu, cuddu perri-cònchinu?
– Don Bachis no timet a nemos e at fatu préigas bellas
contr’a su procuradore.
– Làstima! E Frassu no che las at ingullidas. Gasi est?
– Propiamente. E si nd’est chesciadu cun su pìscamu, ma
munsegnore no l’at postu cabu ca connoschet a isse e a
don Bachis.
Torrende a domo sua a pustis de aer cumpridu cun su zùighe nugoresu, Juanne Murru penseit chi li pariat andende totu in bonu.
148
XXXIV
A su consizu cumonale ’e Funtanas b’andeit zente meda,
sa die deghe ’e Frearzu, e s’aposentu ’e sas reuniones no
teniat mannària bastante a bi la fagher càbere tota canta.
B’aiat finas duos senadores – Pedru Mastinu cun Luisi
Ozanu – presentes pro mustrare a sa justìscia cale importu tenzeret s’argumentu. E unu consizeri regionale,
Anselmo Contu, chi si fut dimìtidu dae presidente ’e su
Consizu s’atunzu coladu a primos de Santu ’Aìne pro discuncòrdia con sos àteros partidos chi fun ghiende sa
Regione. Comintzeit su sìndigu e sos saludos de Cristolu
Mulas no si frimmein a sos cumprimentos chi sinnan sa
benénnida in abbojos de custa zenia ma si pesein a bolu
in artàrias disconnotas a dies ordinàrias.
– Oe semus inoghe –, nareit su sìndigu ’e Funtanas, –
nois paesanos e zente istranza chi cheret imbiare un’imbasciada a chie devet ponner remédiu a sas dilgrascias chi
nos sun rutas subra. Sun dilgrascias nostras, custas, ma no
sun nostras ebbia: sa piae at ispartu tosconos in totue.
Faeddamus de sa miniera, dae inube si nde ’ogat su carvone semper cun pius paga seguresa. Noe mortos in bìndigh’annos sun unu preju chi no si podet pagare.
Cherimus chi sa Regione ponzat manu a fagher una leze
pro custringher sos meres de sos putos a dare una modernada a sas minieras ca oe sos minadores nostros bi trabaglian timende ora pro ora chi sas franas los carrarzen. E a
su guvernu e parlamentu de Roma – inoghe ch’amus sos
senadores e amigos Mastinu e Ozanu – a sa matessi mane149
ra: justiscia e trabàgliu, duas siendas semper aunidas ca no
b’at trabagliu chene justiscia e mancu justiscia chene trabagliu. Faeddamus de sas duas mortes in pagos meses ind-una ’idda chi fut trintases annos chene atitare unu
mortu a balla. E poden esser tres, si at a resultare chi
Ranzolu no est mortu pro dilgrascia. E pius de totu faeddamus de sas inchertas, subra custas mortes, chi in
Selanna no an nemmancu comintzadu. E de ite nde
podet bènnere, in sas biddas nostras, cando sa justiscia
mancat o est amministrada male. Lu naraian dae su tempus antigu, in Sardigna: mezus terra chene pane chi no
terra chene justiscia.
Fatu sou faeddein duos sindacalistas de sa Cgil, contende
su chi fut sutzessu in su Sulcis e sas peleas de su sindacadu pro sa seguresa in su trabagliu ’e miniera e faeddende
finas de su guvernu romanu, chi fut contr’a sos oberajos
in totue.
Cando si nde peseit su senadore Pedru Mastinu – avocadu ’e fama manna chi fut in Palatu Madama de diritu, ca
l’aian pessighidu sos fascistas – sa zente s’assenteit mezus
puru. E isse comintzeit, pàsidu, dae sas inchertas de sa
procura ’e Selanna, pro la finire cun sa miniera.
– Sa die chi nos at chircadu su sìndigu, s’amigu nostru
Cristolu Mulas, fumis in Roma cun Luisi Ozanu.
Ambosduos amus nadu: a Funtanas est pretzisu a b’andare, pro cumprender ite sun custos anneos chi sa ’idda est
custrinta a baliare. Dae su chi nos at contadu su sìndigu
amus cumpresu sa sustàntzia e como ischimus cantu sian
graes custos iscussertos. In sa vida mia apo ’idu fartas de
150
totu sas maneras, de procuradores, zùighes istrutores e de
àula: inchertas male téssidas, sentèntzias faddidas, innotzentes in galera a deghinas e malintragnados foras de presone a trumas, sighende a fagher su chi cherian. Est unu
dannu chene reparu, ca ispinghet sa zente a si la chircare a
manu sua, sa justiscia. Ma iscussertos che-i custos de
Selanna juro chi no nd’aia intesu mai. E tando bisonzat de
chircare unu remédiu, in sos palatos de Roma, cun su
ministru e cun su conzisu superiore ’e sa magistradura. Ma
no at a bastare, ca in su tribbunale ’e Selanna sos magistrados, dae annos e annos, sun semper pagos e semper in
fua: benin e si ch’andan in presse, a pius chi no bastan, cun
totu su chi nd’est ruende in custu tempus. Benzende a
Funtanas, isperaia finas de ch’agatare ghiadores de sa
miniera. Ma no si nd’assebertat mancu s’umbra, sende chi
fut istadu dovere insoro a benner a inoghe e a nàrrere ite
tenen in bidea ’e fàghere pro chi si frimmet custu masellu.
E tando devimus proare a bi l’inditare nois, ja chi issos si
cuan, de ite b’at bisonzu. Totucantos umpare, cun minadores e sindacalistas, ca nois in Palatu Madama bi semus
pius de totu pro fagher a ischire sas netzessidades de sa
terra chi rapresentamus e aprovare lezes deghiles a sos tempos de oe. E duncas est unu dovere nostru, a esser inoghe,
no unu piaghere chi bos faghimus.
Su sìndigu deit tando sa peràula a su senadore Ozanu,
avocadu isse puru che Mastinu, jamadu su difensore ’e sos
pòberos ca no cheriat mai nudda dae chie no teniat benes
de fortuna. Fut in su Senadu dae su 1948, cun votos a
mizas e mizas finas fora dae su partidu sardu.
151
– Sa sustàntzia ’e totu s’arréjonu nostru bos l’at nada
Pedru Mastinu e no bi diat aer mancu bisonzu ’e bi ponner nudda subra. Ma ja chi semus inoghe bos apo a narrer calchi cosighedda finas deo. S’àtera die in Carbonia
apo ischidu cantu dolu e cantos istrobbos b’apat in sas
cumbatas de sos minadores pro sa seguresa in sos putos e
in custos ùrtimos meses finas pro muntenner sos postos
de trabagliu. Cando b’at calchi lamenta, sa justiscia arrestat deretu sos iscioperantes e los muntenet intro meses e
meses. Semus vivende unu tempus malaitu, cun ministros
de s’internu chi a sa prima frina imbian deretu sos celerinos a iscuder a sa tzega. Est bènnida s’ora ’e sa rebellia, de
abboghinare in piata chi nde semus istracos, de custos
anneos, e de lis dare pelea in parlamentu. Un’Istadu tzivile modernu no si podet fundare subra sos gendarmes.
Comente no si fundat, un’Istadu tzivile, subra tribbunales chi no congruin mai nudda e pius pagu puru subra
procuras ghiadas dae magistrados chi no s’abbizan mancu
’e su jambu dae monarchia in reprubbica. B’at magistrados chi no si resinnan a aer pérdidu su re e calicunu,
comente est custu Frassu ’e Selanna, a no aer pius a
Mussolini.
Anselmo Contu faeddeit pagu pro lassare logu a sos
minadores. E tando su sìndigu jameit a Antoni Togliatti,
chi no teniat gana ’e ciaciarrare e no s’istenteit.
– Intendo su dovere ’e narrer grascias a sos polìticos de sa
Regione, de su Senadu e a sos cumpanzos mios sindacalistas pro nos aer dadu s’azudu insoro in custa cumbata
jobada, de trabagliu e de justiscia. Una méndula tosta a
152
duos chios, mala a isperrare pro nois. Mi dispiaghet solu
chi no ch’apat niunu ’e su partidu meu. In custas ùrtimas
dies in miniera nos an minetadu ’e serrare sos putos,
nachi no lis cumbenit pius a los muntenner abbertos. A
mie innanti mi minetaian, como mi consizan a mi ch’andare. Si no ap’a bider mezoros m’at a benner a malagana
a lu fàghere. E che a mie sun paritzos, sos cumpanzos de
trabagliu, e totucantos babbos de famìlia.
153
XXXV
Antiogu Murru, su babbu ’e su pretore, cun sa muzere
Filumena Manca tuchein ambos umpare a Funtanas pro
render una vìsita a su fizu e a sa famìlia Monne. Ma
tenian finas de acansare unu disizu ’e Juanne: cumprèndere ite aiat in bidea sa pitzinna, chene ismentigare chi
fun colados pagos meses ebbia dae sa morte ’e s’amoradu
sou. Si lis pariat chi sa janna fut tancada in totu no la
devian nemmancu tzocare, ma sigundu su chi intendian
podian ispèndere peràulas in pius, finas a li ponner a primore s’arréjonu intreu ’e Juanne chi li teniat semper simpatia. S’istérrida tocaiat a Filumena, pro sa relata antiga
cun Amàlia. Juanne bi l’aiat finas nadu: ”Mama, como
tenides totu in manu. Faeddende cun issa cara a cara azis
a poder cumprender luego su chi bisonzat de ischire a
nois”.
Che cando una die mala si mudat in bona totu in-d-una,
sa domo ’e Barore Monne s’illughenteit torra a s’intrada
’e sos istranzos, a sa matessi manera costumada in su tempus chene anneos innanti ’e sa dilgrascia. Comente s’aggradessit una nova isperada pro annos chi si cumprit
essende lòmpida a sas làcanas de su distempus, gasie sos
amigos funtanesos mustrein cuntentesa sìnchera pro sa
recuida ’e Antiogu e Filumena a domo insoro.
A sos ojos de sa mama ’e su pretore, Juanna Monne cumpariat finas pius galana ’e comente issa si l’ammentaiat.
Pius bella e pius trista, fémina cumprida e cun sa lughe ’e
su dolore in cara. Filumena Manca si l’acasazeit che una
154
fiza e proeit a la fagher faeddare. A lenu a lenu, printzipiende dae sa dilgrascia.
– Ite dannu, fizighedda mia bella!
– Cheret narrer chi no fui destinada.
– A bortas su destinu ti negat unu fiore ca t’est aparitzende s’àlvure intrea.
– Ne àlvures ne fiores b’at pius, remonidos pro me in
custa vida.
– Nono, galanedda. Nois no l’ischimus ite nos dat su
tempus benidore. Tue as patidu dolore bastante, como at
esser tempus de ’ider sole.
– Su sole meu si ch’est isvanéssidu e no torrat pius a m’iscaldire.
– Est galu chito, fiza mia déchida. Deo cumprendo su chi
proas oe, ma b’est su tempus chi sanat sos males o a su
mancu illébiat su dolu.
Juanna Monne abbasceit sos ojos. Filumena aiat cumpresu chi sa pitzinna aiat nadu su chi deviat narrer in cuss’ora e tando faeddeit cun Amàlia, pro ischire cale fut su
pensamentu sou.
– A che frundire totu sas isperas mi paret chito meda, a
vint’annos nemmancu cumpridos. Amàlia, a it’est chi no
faeddas?
– No faeddo ca issa no m’iscultat. Bi l’apo nadu e torradu
a repìtere: Juanna ch’est in àteros meledos e nois semus in
oriolu pro issa ca si che diat cherrer inserrare in cunventu.
– Oddeu! Nd’at a parrer male finas a Nostru Segnore.
– Gasi matessi l’at nadu don Bachis.
– Bidu as? Est su dolore tzegu chi l’ispinghet.
155
Tando Barore proponzeit de jambare chistione e dimandeit de Juanne. Antiogu nareit chi teniat ite fagher finas a
ora de mesudie. ”E tando l’isetamus”, rispondeit su
babbu ’e Juanna. Ma Filumena no bidiat s’ora ’e congruire s’arréjonu comintzadu e torreit a faeddare.
– Juanna, est tempus de ti fagher s’imbasciada. Fizu meu
ti tenet simpatia e no at mancu presse, ca t’istimat. Ti lu
cherimus fagher presente, a tie e a Barore cun Amàlia.
Juanne nostru diat esser cuntentu ’e ti tenner a isposa, si
nd’as piaghere che a nois.
Juanna abbaideit in ojos a sa mama. Cun sa mirada sua li
fut dimandende: tocat a bois a faeddare, como. Ma
Amàlia Melas li pareit fronte.
– Nono, faedda tue, fiza mia. Ja podes cumprèndere chi
nos diat fagher piaghere, a mie e a babbu tou. Però
Juanne est dimandende a tie. E tue ite li torras?
Juanna punteit galu sos ojos in cara a sa mama.
L’abbaideit fissa e cun dolore. A pustis los borteit a
Filumena e nareit su chi teniat in coro, cun delicadesa.
– Deo no so in chirca ’e amorados, tia Filumena mia.
Juanne est unu frade, pro a mie, e l’apo tentu semper simpatia. S’onore chi mi faghet lu cumprendo, su sentimentu sou l’aggradesso. Ma como su coro meu est che un’àlvure in s’ierru.
No resesseit a sighire, Juanna: li pariat de jìghere una
pedra in bula. Si deit a piànghere a sa muda, bessendesiche dae s’aposentu, e tando faeddeit Filumena.
– Cumprendo su chi proat sa pitzinna. Lu ponzo in palas
mias, at rejone. Ma bos torro a nàrrere: fizu nostru no
156
tenet presse peruna. Su nono ’e oe podet esser un’eja cras,
o barigadu. Si bos andat bene istamus gasi: podimus isetare su tempus chi b’at a cherrer pro chi Juanna bi penset
mezus e nerzat su chi preferit, cando at a poder bider cun
pius seguresa.
Amàlia li nareit: ”Mi paret unu bonu pensamentu”, propiamente cando Juanna fut torrende a intrare in s’aposentu. Sa pitzinna cumprendeit a bolu e mireit in cara a
Filumena: ”Mama tenet rejone, su tempus at a esser
mastru. Ma deo no bos poto narrer àteru, pro como, tia
Filumena mia”.
Barore Monne si fut istracadu ’e istare inserradu in domo
sua. Cheriat ponner passos cun s’amigu, ca su tempus si
fut bortende in bonu e finas ca teniat de abbojare zente.
– Bessimus un’iscuta, Antiogu, a bider si fizu tou at congruidu su chi aiat de fagher in pretura.
– Andamus, ca so finas disizosu de ’ider su mezoru chi
azis fatu in Funtanas in custos duos annos.
– Nàrali mezoru, tue. Semus male postos, in bidda. Si
tancan sa miniera at a esser unu disisperu. An a torrare sos
tempos nieddos de bìndigh’annos innanti de oe, cando sa
mezus gioventude ’e Funtanas fut istada custrinta a chircare su pane in sas minieras furisteras.
Sa die fut soliana, cun pagas nues in chelu. No fut beranu cumpridu, galu, ma sa terra fut torrende in bestires de
ispera.
157
XXXVI
Su vapore si che fut istrejadu a pagu-pagu dae su portu ’e
Terranoa, in-d-unu mare pàsidu che lagu, ma sas petorras
de Antoni Togliatti – chi a s’ala ’e fora paraian fronte a su
carvone e a sas trassas de Ispinosu – a s’ala ’e intro fun in
disisperu. Custrintu a si ch’andare dae sa miniera ’e
Funtanas pro sa debilesa ’e su partidu e de su sindacadu
chi isse aiat crétidu potentes, si che deviat disterrare atesu,
in logos chene sole ne caentu. E deviat lassare in bidda sua
sos fizos minoreddos cun Assunta, sa muzere galana che
isteddu chi li rendiat durches sos ierros. Pro sos primos
tempos, nessi, ca innanti deviat bìdere inube che lu dian
iscùdere che traste chi si tratat chene amore.
Antoni no aiat brincadu abba, ca si fut salvu dae su militare essende fizu ’e unu mutiladu. No connoschiat limbas
furisteras e ischiat fagher su minadore ebbia. E a sas
minieras de carvone fut destinadu in su disterru puru. Lu
devian visitare in Bruxelles e si resultaiat in bona salude
che l’imbiaian a calchi putu, no ischiat galu a ube. Ma no
fut su trabagliu grae sa timòria sua. Su chi timiat fut a bi
dever istare annos e annos, a no poder torrare luego a terras suas mancu pro che leare muzere e fizos.
Pensaiat semper a s’ùrtima reunione ’e su consizu cumonale, duos meses innanti, e a sas isperas bellas chi aiat intesu, brujadas totu e apetigadas dae chie no est avesu a las
iscultare. S’ammentaiat de su sìndigu Cristolu Mulas, su
mastru sou ’e iscola, chi lis aiat imparadu una cantone,
posta dae isse matessi subra unu ’e sos discussos de Tibériu
158
Graccu chi su mastru Mulas aiat traduidu in limba sarda.
Pro Mastru Cristolu sos frades Tibériu e Gàiu Graccu fun
eroes de amore a sos disamparados chene terra.
Gherrende pro sa riforma agrària, in Roma antiga, aian
pérdidu sa vida, bochidos che sirbones in padente dae sos
printzipales barrilargos. Sos frades Graccos gherraian
semper a s’ala ’e sos pòberos – massajos chene terra e soldados chene domo – jamados meres de su mundu e tratados peus de sos animales. S’istòria insoro bi lis aiat contada a fine, su mastru. Li torraian a mente sos versos de sa
cantone. L’aggradaiat meda su comintzu, a tenore. E si lu
cantaiat a sa sola e a boghe sèria, imbaradu in su ponte ’e
su naviu chi fut intradu ja in mare abbertu.
Finamentra sas feras in padente
tenen sas tanas e-i sas concheddas
ube si catzan fritu cun caente
e ube imparan sas levas noeddas.
Sos soldados romanos, a s’imbesse, no tenian mancu
cussu. E Antoni Togliatti sighiat a cantare sos versos de
Mastru Cristolu, chi aiat difesu a coro in manu sos minadores de Funtanas e de sas àteras minieras sardas, comintzende dae cussas inube sa zente moriat de pius, comente
fut sutzessu in Cortoghiana a tres babbos de famìlia mortos umpare in su matessi disastru e comente sutzediat dae
paritzos annos in Funtanas. Antoni prosighiat in su càntigu, ma chene lampizadas de avréschida subra su tempus
beniente sou, antis cun s’umbra mala ’e si che mòrrere
159
atesu dae su logu ’e naschimenta e de che l’interrare foressidu in calchi campusantu furisteri.
Sos ómines chi gherran e chi morin
die pro die sun semper in rughe,
mai ’e peruna ispera si colorin
e possedin ebbia aera e lughe.
Comente sos soldados de Tibériu Graccu s’intendiat
trampadu isse matessi, Antoni Togliatti, duamiza annos a
pustis. Ma tando – si dimandeit – s’istòria ’e s’umanidade cantos passos de mezoru at postu si no b’at àpidu
jambu perunu? Pro che catzare su disisperu artzieit sa
’oghe e si la canteit tota, sa cantone ’e mastru Cristolu.
Sos cumandantes trampan sos soldados
a da chi los ispinghen a cumbàtere
pro difender altares d’antinados
ca de sa gherra si nde godit àtere.
Bona parte ’e su pópulu romanu
no at aras ne tumbas de parentes
e su gherrare nostru est un’arcanu
chi nos at dadu numen de potentes.
Soldados chene domo, ventureris
cun muzeres e fizos che bandidos,
sun fentomados comente gherreris
ma continu ispozados e famidos.
160
E istan semper che disisperados
chene tenner ne terra ne sulenu:
segnores de su mundu sun giamados
ma morin totus pro su lussu anzenu.
”E deo pro sos lussos de chie devo mòrrere”, si dimandeit
Antoni, congruidu su càntigu, ”e pro cale rejone virtudosa chi potat bàlere a dies de oe”? Fut fatende finas fritu, in
su ponte ’e su vapore, e tando detzideit de recuire a sa
cabbina. Bi nd’aiat àteros tres, disimpreados che a isse,
sorrojende comente sorrojan sos minadores a pimones
malandados. No lu lassaian reposare, sos sorrojos: los
intendiat in mesu sa conca che repicu ’e campana a oras
tardas. Sighiat a pensare a sos consizeris regionales in
briga pro su podere, jambende guvernu pro disamistades
insoro chene resessire a fagher una leze pro sas minieras
sardas. E a deputados e senadores de su partidu sou, semper cun sos ojos puntados a Mosca e in cumbata fitiana
cun sa Dc. ”Ma ite tenet de gasi malu custu De Gasperi
– naraiat Antoni a isse etotu – pro li fagher una gherra
surda e tzega, e chene li dare rejone mai in nudda”?
Fut istracu che caddu in domadura, cun trémulas de frebba in sa carena, e tancheit sos ojos a s’isméntigu.
161
XXXVII
Ma no tenzeit una dura manna, su sonnu lébiu ’e Antoni
Togliatti. Marcaiat sas tres e baranta, su relozu sou. Tando
si nde torreit a pesare e si ch’’esseit dae sa cabbina. In su
ponte sas lughes de sa nave jogaian cun umbras de pantàsimas che in sos illuinos de istiu. In chelu no b’aiat una
nue, gasi costumat esser in beranu cando sos bentos de sas
temporadas no incrispan sas undas de su mare. Cun sas
abbas in ausentu, sa nave isbarcaiat a ora justa in
Civitavecchia. Ma bi cherian galu duas oras: unu tempus
de infadu, pro Antoni, ca fut in soledade e in anneu.
Su ghiadore ’e sa rebellia in sos putos de Funtanas sinnada dae su malufadu ’e sas franas e de sa silicosi pensaiat a
cantas batias de ómines carrarzados dae su carvone e de
àteros mortos a distempus cun sos pimones nieddos de
piùere si campaian sa vida in bisonzu e in corrutu.
Finida sa gherra, Antoni si fut tesseradu a su partidu comunista: li pariat su pius gherradore contr’a sas chirriaduras de
sos ómines in printzipales e in rimitanos. Una gherra illacanada, chene mai congruos in neddue. Ma fun totucantos
uguales, in Russia? Teniat dudas largas, subra custu,
Antoni, mancari sos cabos de su partidu sou aeren nadu chi
emmo. E li parian istenténdesi meda in ciarras, chene proare a iscontzare su jogu ’e sa partidura in bonos e malos
comintzende dae s’isfrutamentu in sas minieras sardas.
”A su consizu cumonale in bidda no bi nd’at bénnidu”,
ammentaiat Antoni Togliatti, ”e galu no apo cumpresu
proite”. E si los passaiat totu in lista, sos ghiadores de
162
cussu partidu. Ja bi nd’aiat finas calicunu ischintiddosu
che frunza ’e nìbberu ma bi nd’aiat puru chene barra e fritos che titones istudados. ”Finas zente mandrona b’at in
mesu”, segudaiat a pensare Antoni.
Li torreit a mente un’arréjonu cun sos sindacalistas, in
Funtanas, cando lis aiat nadu chi fut custrintu a si ch’andare. Unu l’aiat prevénnidu: ”In àteras terras, in Frantza e in
Belgiu, b’at pius seguresa. Bi nde morit etotu, ma pius pagu”.
A su minadore funtanesu beniat male a cumprèndere proite
in sas minieras de igue b’aeret seguresa, in Sardigna nono e
in sos putos de Funtanas peus puru, cun noe minadores
mortos e una barantina lantados male in bindigh’annos.
Fut comintzende a fagher die, in su mentres, ma a sos
ojos de Antoni cuss’avréschida jighiat sos colores de s’interighinu. Penseit a sos manzaniles de Funtanas in beranu
e intendeit unu bóidu in coro. A pagu a pagu sa lughe creschiat e a sos ojos de Antoni Togliatti si mustrein ispantos
de intinnos in su chelu biaitu e in sas undas de su mare
azigu pius incrispadas de comente las aiat bidas a comintzu ’e atraessu. Ma no bidiat terra, galu. Tando abbaideit
su relozu, torra, pro medire su tempus de s’isetu innanti
’e si ch’’essire dae sas undas. Fun sas chimbe e mesa.
L’asseberteit totu in-d-una, sa terramanna chi naraian sos
disterrados funtanesos: dae tesu, in colores de truncu ’e
cariasa, aparinada e cun pagos montijos, che-i sos campidanos de Sardigna. Ma chene ammaju, disconnota e
nuda: gasi li pariat a isse, abbaidèndela cun su pensamentu frimmu a baddes e a montes de Funtanas. Ma no fut
mancu cussa sa terra ’e su fadu sou: che fut pius atesu e bi
163
cheriat oras e oras in trenu a b’imbàtere. Sa terra chi si fut
approbiende fut unu logu ’e tràmuda fuidita: si bi deviat
colare in passera chene si b’istentare mancu aizu.
Sa sirena ’e su vapore soneit cando mancaiat pagu a sas ses
e Antoni Togliatti torreit a sa realidade ’e su manzanu: si
deviat leare sas buscias chi aiat lassadu in sa cabbina.
Falende dae s’iscala ’e su vapore e tochende sas pedras de
su portu intendeit in coro unu tocheddu che cando esseret timende dilgrascias. L’indissiein a su binàriu da ube
deviat moer su trenu sou. Trenos longos, in Civitavecchia.
Sos trenigheddos de Funtanas li parian abbéngheros pro
pitzinnos.
Unu ferrovieri cortesu li nareit in cale trenu si deviat pònnere e isse pigheit in sas iscalinas de linna, in presse, timende ’e no b’agatare logu. Ma no b’aiat niunu, e isse si setzeit
a prope a sas ventaneddas. In su mentres, fut comintzende
a b’intrare àtera zente e in pagu tempus su trenu s’animeit.
Unu frusciu longu e artu deit s’avisu ’e sa partèntzia e sa
colora manna si moeit, lenta a su comintzu e a pustis pius
lestra. Su sonu ’e sas rodas de ferru in su binàriu che l’intraiat in coro cun tristura, che-i sa musica ’e sa banda funtanesa sa die ’e s’interru ’e sa mama Annalisa Maronzu,
messada che su lozu dae sa farche ’e cuddu male feu chi no
sanat. Teniat noe annos, tando, e s’interru ’e sa mama lu
teniat imprimidu in sos ojos de s’ammentu ca no si poden
olvidare mai sas oras de su dolu chene làcana. Unu toroju
pro tota sa vida, chi si l’illebiaiat azigu cando torraiat a
bìdere in su sonnu sa mama sua morta a barant’annos.
Una die Annalisa li nareit: ”Deo no so isvanessida in totu,
164
pro chi no m’’idas ti so a costazu”. Un’àteru manzanu a
s’impuddile Antoni bi l’aiat dimandadu, inube la podiat
agatare, e Annalisa l’aiat rispostu: ”M’as a poder intender
in sos nìbberos cando fiorin in beranos tèbios”. Dae tando
sonniaiat sende abbizu chi s’ispìritu ’e sa mama esseret in
su nibberarzu crispu ’e Funtanas subra sa cheja ’e Santu
Cristolu, a prope a sa cussorza ’e su jaju.
E in su trenu chi andaiat a logu furisteri li torreit su disizu
’e sa terra nadia, issa puru una mama: finas pius amorosa
pro chie l’aiat pérdida, sa mama sua istimada. ”Mezus chivarzu russu in terra tua chi no pane pintadu in terra anzena”, l’aiat nadu una tia in sa dispedida. E s’ammentaiat
finas pagos versos de tiu Antoni Farina, intesos in pitzinnia pro Santu Cristolu cantende su pastore chi rispondiat
a su frade disterradu: ”Connosco s’abba frisca ’e donzi
vena,/ ando a bufare cando so sididu:/ su pane meu est
pius saboridu/ de su chi dan a tie in terra anzena”.
Cussas peràulas, de sa tia e de Antoni Farina, li pariat chi
bi las fut torrende a tichirriare su trenu cun sa mùida ’e
sas rodas in su binàriu, semper narende e torrende a repìtere, che in sas cantoneddas pro sa piseddina. Sas terras
chi su trenu fut surchende las intendiat terras inimigas.
Fut che unu pitzinnu a drommi-sue, Antoni, in su disterru chene ispera. Nde l’ischideit unu frusciu longu, dolorosu che un’isfoetada. Abbaideit tando a totu aficu dae sos
bidros de sas ventaneddas. Annoteit atesu una campura
chi pariat in brama ’e ponner ondras d’ervas e de fiores in
totue. Ma fut una bellesa chene lughe, un’ermosura frita
e airada che bìdriga a su coro ’e s’orfaneddu.
165
INDICOS
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
p.
9
13
17
21
25
30
34
39
44
48
52
56
60
64
68
72
76
80
84
89
93
97
102
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
107
112
116
120
124
128
132
136
141
145
149
154
158
162
Finito di stampare
nel mese di aprile 2006
per conto di Domus de Janas
da GRAFICHE GHIANI S.R.L. - Monastir (CA)