-----------------------------------------LETIZIA RAGAGLIA BETWEEN LOGIC OF THE ABSURD AND BILDUNGSROMAN. THE EXPERIENCE OF TRANSFORMATION IN MICHAEL FLIRI’S WORK Michael Fliri is a sort of contemporary Charlie Chaplin in various ways. Similar to the legendary actor, the young artist has made the absurd his logic; in his works the logic of the absurd often offers some minor revelation in everyday contexts. Fliri’s preferred medium is performance. His performances, which he presents in the form of videos, are micro-stories based on very simple plots: the protagonist, mostly the artist himself, performs little exercises aimed at a better understanding of himself and the development of his personality. Though his works, because of their playful and naive character, are not to be confused with “historical” performances that have gone down in art history, the artist is definitely a descendant of the protagonists of this genre which originated in the early twentieth century. Concerning oneself with Michael Fliri’s work in 2012 means also regarding the circumstances that led to the emergence of the performance genre. This not only discloses its present-day relevance, but also how it has changed in the context of Fliri’s work. Performance sprang both from a profound desire to break up the boundaries of conventional genres and the rejection of traditional forms of artistic expression. One might counter this by pointing out that “academic” formalisms have also caught up with performances in the twenty-first century and that performances have lost their subversive impact in a certain way. We must not forget, however, that performance has reemerged on an international scale in the 1960s to take a powerful stand against the so-called bourgeois culture. The performance artist refuses to be subjected; he enriches the arts by incorporating manifold – sociological, philosophical, psychoanalytic, anthropological – approaches, strives to overcome the concept of the self-contained work, and fights the fetish of commercially exploitable art. While the twenty-first century has not produced anything that could be compared to the utopias articulated by the sociocritical forces around and after 1968, a certain “performance attitude” – even if subjective, intuitive, random, and thus not to be categorized unequivocally as pertaining to a certain genre – is still alive. This attitude also characterizes Michael Fliri’s works: far from the painful actionist activities fathoming the limits of the body, they rather resemble those performances that triggered processes of self-understanding by relying on obsessive rituals. Take, for instance, Bruce Nauman’s video from the 1960s in which incessantly repeated gestures evoke the idea of a self-contained work. The focus on the body and its basic functions commits the observer to an almost childlike, if not primitive, view of things and suspends the division between art and life. We also come upon childish and partly obsessive elements in Michael Fliri’s work. Other key words that might be mentioned in this context are fantasy, anarchy, comedy, perfection in arts-and-crafts terms, metamorphosis, play, but also trouble and pain. The protagonists of his work are anti-heroes who try to assess their position in the world through extremely physical activities bordering on the absurd. Fliri’s works, which often radiate an almost primitive rituality, in which life is permanently sublimated in the form of minute poetic, trite, and insignificant gestures, testify to the artist’s penchant for slapstick, for the intensity of non-verbal communication characteristic of silent movies. Fliri’s interest centers on the body, yet it is not the “scandalous” body of the sixties which had to be stripped and exposed and reduced to point zero. The artist rather utilizes the body in a playful manner, achieving authenticity with his disguise and mise-en-scène. Mise-en-scène and medialization have become perfectly natural strategies of artistic production in the meantime. And though Fliri’s works are ostensibly performances and video pieces, sculpture and painting are of crucial importance in that they are indispensable elements of the artist’s careful presentation. Calling the stages of Michael Fliri’s career into mind, we find him presenting himself as a snowman trying to merge with the environs in a symbiotic manner, as a red-combed hen emerging from a gigantic shell, and finally as somebody who turns from a sheep into a pig and back again. All his costumes are “homemade” or were sewn by his mother until recently. Yet, the skiing suit he wears in the middle of August in the train station of Bologna where he leaves a bag full of ice with a train ticket on the seat of a railroad car bound for Bolzano dates back to his days as a ski racer. At the International Performance Prize Festival, the artist, his face concealed behind a hairy mask, scrapes away at an ice block to prepare some granita for the visitors. While the sequence in which Fliri, wearing a grey-and-yellow checked shirt and a helmet with luminous stripes, undergoes various hilariously funny “domestic mishaps” radiates a perfect slapstick atmosphere, we suffer with him when he climbs a snow-covered slope with stilts on his legs and sinks into the white again and again. We feel the intensity of the emotional tension he succeeds in conveying with nothing but his presence and his eyes when he sits on the floor of the Museion in Bolzano, clad in nothing but a plain brown cloak and being transformed into an albino gorilla by the expert hands of two Hungarian make-up artists. This understanding of space is something also manifest in his work conceived for the façade of the Museion: as soon as the installation is projected onto the exterior glass surface, a poetic tension between light and shadow makes itself felt. This summary might be continued ad lib: each example would demonstrate the same meticulous mise-en-scène of a micro-story in which the – albeit minimal – sculptural aspect of scenography is as essential as the artist’s use of colors, the soundtrack, and the tempo. Following a specific rhythm (which may be coincidental), certain elements and figures keep recurring in Fliri’s works: they remain stable for a short span of time, change, and vanish for no apparent reason. Most of the performances exist only in the form of videos that have been edited by the artist himself, who attaches great importance to rhythm. Although or rather because rhythm and tempo are so important to him, time remains an undefined quantity: time is suspended and something vague like in old avant-garde films. Fliri utilizes the early silent movies’ positive dimension of “silence.” This enables him to endow his works with a surreal and/or absurd touch in a perfectly natural way and to create an unreal atmosphere that is aimed at elucidating our everyday life. Working without any digital manipulation, Fliri succeeds in making the spectator identify with his gestures and activities: the emotional states conveyed in this way grant real insights. As the artist does not rely on language at all, the emphasis is on the physical and the sensual dimension of perception. The physical character of Fliri’s performances is of crucial importance. The protagonist of his videos embodies characters whose particular connotations do not result from the act of imitating something or someone, but from a genuine desire for transformation, which leads to an actual experience of change. Beyond all the humor and lightness his works breathe, Michael Fliri stages miniature Bildungsromane whose protagonists invite the spectator to share their rite-of-passage experiences. -----------------------------------------SABINE FOLIE CHEERFUL AND SINISTER. MICHAEL FLIRI’S COMIC HEROES AND UNCANNY METAMORPHOSES Michael Fliri is the protagonist of his own performances. They are experimental arrangements and test-runs of the subject against a refractory or indifferent outside world, which ultimately comes to the same thing. Travesty and masquerade transform the antiheroic “heroes” into broad-brush clichéd figures or beings of indefinite creatureliness. Entirely without pathos, the cowboy, punk, footballer, or suicide attacker is entangled in somewhat helpless forms of failure as if painstaking repetition and demonstration of that very failure were the only real act of heroism. Slightly surprised, yet cheerful, the protagonist seems to be kept forever busy by the revolt of things that appear to be animated, even to have a life of their own, but in fact only get in the hero’s way as though by chance, because of an unfortunate chain of physical events. Sometimes he is occupied with an inversion of logic: a castaway throwing a plastic anchor into the middle of the ocean to save himself; building a house under water he intends to inhabit against the laws of gravity; or casting an anchor into a tree in order to pull himself up and “drown” in the air. He courageously exposes himself to, and stoically faces, atmospheric resistances such as snow and water. Yet he also probes the limits of feasibility as well as a sudden creativity and ease that allow him to change his world in accordance with his wishes with the sleight of hand of the bricoleur. Accompanied by simple and monotonous music, he effortlessly makes changes to his house at one-minute intervals by nimbly shifting its parts around. Transformation processes and regular metamorphoses have always featured prominently in Michael Fliri’s “disguises.” For some time, they have become manifest not only in performances, but also in wooden sculptures and a specific variation of the traditional casting technique: layer by layer, latex is applied onto a mass of clay molded after a pattern, removed, and put on a framework. The outsized embryonic creature confronting us is completely closed in itself, amoeba-like, without any body orifices and, thus, without any contact to the outside. Its state is a pre-syntactical one, as it were, the signs of the symbolic order not yet formed; everything is there in an immature condition, but nothing is defined. Vague ambiguity frightens us and addresses the unconscious, as the hybrid beings emerging with increasing frequency do which seem to be undergoing a process of transformation – though it is not clear whether man turns into animal or animal into man. The character of this conversion, which may occur in both directions, becomes strikingly evident in a sculptural work in which a bovine head turns into a human one, or vice versa – which recalls the physiognomic studies by Le Brun and Lavater in the seventeenth and eighteenth centuries, who investigated emotions and thus, ultimately, the residues of animal and instinctive, i.e. uncontrollable, aspects in the human face. Nevertheless, the form of the human face that has been purged from (animal) drives and, with it, the form of reason always hang in a precarious balance: regression remains a permanent possibility. It does occur in Fliri’s sculptures presenting the animal as the known entity, though a series of painful changes accompanies the transmutation of the human face into an animal, of the diabolical grimace into a peaceful creature. The topos of the anthropomorphic, which Fliri reverts, is based on the awareness of a return of the suppressed or even its invocation; the stronger the suppression, the more uncanny the fantasies of destruction, the more monstrous the potential of the regression. In former days, reveries of relief found an outlet in rituals, carnivals, and parades. We know of “case studies” on this form of ritualized and more or less channeled violence by artists that turned into ethnographers and anthropologists like Cameron Jamie or Mike Kelley. Michael Fliri’s ambivalent figures reflect the realm of the depraved, things in us which disgust us, which we fear, which we would rather split off, yet which, like a kraken, embrace our body and take it captive. Nature strikes back and makes our attempts at sublimation come to nothing, when an extremity that turns out to be a scaly tail gets in touch with us – this thing does not belong to us, or does it? We are unable to control it, because we resemble birds in a cage, in a kind of incubator, with dangerously little air to breathe … Fliri’s comic, mute and uncanny heroes recall the marginalized and therefore melancholic monsters which went down in movie history and comic-strips, or Buster Keaton’s or Jacques Tati’s imperturbable laconism; with tiny gestures of everyday failure and the poetry of simple actions they illuminate the way our world works, its paradoxes and contingencies, and yet reveal how easy it is, with devotion, to get a handle on things – if perhaps by the rules of a different type of efficiency and under a different order of things. -----------------------------------------FABIO CAVALLUCCI A CONVERSATION WITH MICHAEL FLIRI. CENTER FOR CONTEMPORARY ART, UJAZDOWSKI CASTLE, WARSAW 2012 Fabio Cavallucci: I would like to establish a relationship between art and life. Would you like to begin with art or with life? between. For instance in the moment confronting the spectator with a creature with two heads or an animal with another animal’s paws, etc. This is a transitory situation without certainties that defies any immediate rational understanding. In short, I am interested in moments that permit a naïve view. FC: You live in Vienna, but were raised in Taufers im Münstertal/Tubre, a small village in the mountains at the border with Switzerland. How is life in Vienna, do you feel like a stranger from the mountains or have you become a perfect part of the city, completely at ease with it? Michael Fliri: With life. FC: Then I would like to talk about your journeys first. Where would you like to go, where have you been, and which are the places you visited more frequently? MF: Since I come from South Tyrol, from a border area, I have always been curious about going in opposite directions. To study, I first went south to Bologna and then north to Munich. The Erasmus program gave me the chance to go even more north, to Bergen in Norway. Later on, thanks to various artist residencies, I was given the opportunity to visit places such as New York, Paris, and Antwerp. I really like to travel and discover new places. FC: So the point is going in opposite directions which have something in common, though. This immediately reminds me of one of your most important works: the performance you re-enacted not long ago at the Centre Pompidou, Come out and play with me, that shows a transformation from sheep to pig and vice versa. The performance is based on the idea of being two completely different animals which appear one after the other. I think that this work contains a lot of your later development: the interest in animals, the idea of transformation, the idea of switching from one situation to another, from one place to another, of turning from one being into another. Would you say that this work marks the beginning of a path you are still following? MF: Absolutely. I firmly believe in processes. As regards this work, I am not really interested in the sheep or in the pig, but in what happens in MF: I would say that the mechanism we just talked about is at work here, too: I love nature, but I also love the city. I need both, a place to unfold my ideas without being disturbed and a place where life carries me away. FC: I have asked you this question because many of your works feature out-of-place figures which you incorporate yourself. I am thinking of From the forbidden zone, for example, which you realized at Bolzano’s Museion in 2009. The work presents you as half man and half animal, as a sort of monkey in the middle of the museum on the night of an opening. You are sitting on the floor, you are part of the event in a way, but you are also very isolated, keeping to yourself. You are under the scrutiny of the public, people are watching you, but you are also watching them: you resemble a fairground animal, an animal that usually lives in the forest and has been taken into town in a cage. You are something strange, an exhibit that draws attention. You apparently enjoy presenting yourself as out of place. MF: I do not take myself too seriously, and I do not give too much importance to my existence on this planet. A large part of life is based on uncertainty and doubt. This is why I am quite attracted by these ambiguous characters and am very comfortable in their skin. FC: The other element about these characters is that they undergo some trial – and frequently fail. Trying to come to terms with a difficult situation, they do not always succeed. I remember Let love be eternal while it lasts, for example, when you climb a snowy mountain with stilts, but at a certain point cannot go on because the stilts have completely sunk into the snow. I think that the idea behind it is that one’s entire life is a trial. And that we are aware that sooner or later we are bound to fail. Which makes me think of Svevo who said that life is a disease cured only by death. MF: Exactly. A trial means being active, doing things, moving. Nevertheless I see failure in a different way. These characters are neither heroes nor anti-heroes. Although they do not succeed, they never lose. They even cannot make mistakes: the action, the body, and the environment are in a state of balance. Thus, failure has no bitter taste, but shows you that there are constraints, natural constraints, and once you understand and accept that your life becomes easier. FC: Every trial is followed by a transformation which you often present as a form of molting, of shedding one’s skin like a snake. The new snake is identical to the old one, but something has changed, the old skin has been left behind. Much of your work tackles this topic: transformation as molting. Do you identify with these two concepts: the concept of trials on the one hand and the understanding of transformation as shedding one’s skin on the other? MF: These concepts offer enormous opportunities and advantages. They do not describe possibilities, but actually provide them. The first degree of abstraction begins with shedding the skin I wear every day, meaning my clothes. This new experience puts me on the line, exposes me to new situations and challenges, allows me to put myself in the place of new figures, and, above all, to express new feelings. FC: You are aware of being an actor on the stages of both life and art. In the work you presented at the Generali Foundation in Vienna, Give doubt the benefit of doubt, you brought to the stage what happens behind the scene. Or am I mistaken? MF: No, you are right. Nothing is separate in this work, everything happens on one and the same level: taking on another person’s role, the make-up, the preparation, rehearsals, the dress rehearsal, the final presentation, and the performance. Everything takes place at the same time. I am interested in letting my work breathe. I do not rehearse before shooting a video. I am always very curious to see how my body reacts, what it does, what it decides – it is like watching it from outside without really knowing it. FC: Can you think of some artists who are of particular interest to you? Whose work did you find inspiring during your years of study? MF: I do not like ranking lists, which is why I find it difficult to come up with names. But there are many. And they always change. I like brave artists, artists who change but, at the same time, follow their path. In art school, I studied the work of Marina Abramović, Joseph Beuys, and Bruce Nauman, for example. FC: The reference to Abramović, Beuys, and Nauman suggests that your point of departure was that direct relationship with the body – which can be seen in your work: the artist being in the midst of things, taking action, creating a work, being the work himself. From the very beginning, you have incorporated this figure in a cinematic and theatrical dimension by taking an external, an ironic point of view. Even if not aware of the futility of the undertaking, so at least aware of the fact that the artist cannot really change anything. Though the artists you just mentioned certainly showed some courage, they could not change the world. Your very first work, Der Schneemann, features you as the central figure realizing a performance with your body; you are thus part of the work or perhaps even the work itself. Yet behind it there is that ironic awareness that it is a performance, an act. Am I right? MF: Irony helps me tackle situations. It is a means, a filter, a useful interpretation. I construct stories or systems of stories; the idea is central and the rest follows. In the case of Der Schneemann, I started off with the material, with snow, although it was actually polystyrene. I wanted to become the material; I did not want to distinguish between the artist and the material. That is why I became a snowman. In the video, you see the snowman first before his environment emerges, built with the material the snowman is made of, and in the end the snowman disappears, merges with the surroundings. FC: Right, the snow … Your childhood images remain with you throughout your entire life. Some of your works deal with snow. Was there that much snow in Taufers? MF: Yes, there was. We already mentioned two works in this regard. Returning to Der Schneemann: I might have been afraid of exaggerating with a too naturalistic reference and thought that using real snow would be a bit too much. I needed something abstract like polystyrene. Only years later I decided to use real snow in Let love be eternal while it lasts. FC: Another element that recurs in your work is water. In a way, it is also an extension of the idea of Der Schneemann: being immersed in amniotic fluid, which you have created yourself and which moves around you. I am thinking of Early one morning with time to waste and of the video with the ingenious title, which is nearly impossible to pronounce: 0O°°°oo°0Oo°O0. MF: Shooting 0O°°°oo°0Oo°O0 underwater was fascinating. The video is based on the idea of living underwater instead of being surrounded by air, of being confronted with new forces – with inverted gravity, to be precise. There is no above and no below any longer: water creates new rules. In Early one morning with time to waste, water was an immense liquid, without boundaries, but one could guess its proportions by the horizon. In 0O°°°oo°0Oo°O0 I found myself without any point of reference, without direction, completely alone. FC: The idea of gravity or of the absence of gravity is something that is very present in your work. We often see someone falling or rising – it is losing one’s points of reference or sense of gravity you focus on. MF: When I was upside-down underwater, my brain took a few seconds to adapt before giving me the information that, although I was upside-down, everything was all right, or rather, everything was normal. It adapted immediately. This is why I always have the feeling that everything could be quite different. FC: I would like to talk about another very important feature of your work: the mask. On the one hand, the mask belongs to the thematic complex of transformation: we do not know who you are, you are who you appear to be. The background for this is the idea that there may be another mask behind each mask. On the other hand, the mask is very much part of a popular tradition and related to one’s images from childhood. Am I right? MF: In the village where I grew up there are many celebrations for which people dress up. These celebrations suggest that you can escape reality for a while. In South Tyrol, there are two main annual festivities: one is Carnival, which is amusing and playful, the other Saint Nicholas Day with its Krampuses, which is a very brutal time with devils roaming the streets and punishing people – the eternal fight between good and evil. FC: You started off from performance, from the idea of bringing life into the theater, into art, but in the last few years you seem, at least partly, more and more interested in structure, in sculpture. Your work clearly reveals this fascination. How do you combine these two aspects: performance and sculpture? MF: In Ways around the Urschlamm I captured eight moments of the transformation of my face into that of a cow. The individual stages of this metamorphosis are horrifying, almost diabolical, but I turn out a peaceful creature in the end, a cow. No process is linear: we are confronted with situations in which we make decisions that we have to carry out. Another example is Bilateral symmetry holders, a work that comprises the positive and the negative form. Liquid latex is applied onto a piece of clay on the floor; once dry, it turns into skin: being removed from the two-dimensional form, it becomes three-dimensional. Almost like two frames, open and closed, two- and threedimensional. Even the space in between becomes part of the sculpture. This is why it remains in motion, as it were. FC: For me, this is the very idea of sculpture. Originally, sculpture was nothing stable, it was performance. I imagine that mankind’s first sculpture was a totem around which people danced. It was part of an activity, not something to look at from afar in a passive way. Your idea of sculpture reclaims much of this original meaning: sculpture as rooted in an activity, as an experience you make and communicate to others. Concluding the interview, I would like to ask you whether you are more interested in understanding yourself or in communicating something to others? MF: I might not even believe in being able to learn something or communicating something to others. But who knows? We will see. I am always ready for surprises. -----------------------------------------ANDREW BERARDINI THE LIFE, ADVENTURES, AND UNPARALLELED SUFFERINGS OF MICHAEL FLIRI. INVESTIGATIONS AND LITERARY EXPEDITIONS INTO THE VAGARIES OF THE ARTIST Michael Fliri is an inflatable animal. Michael Fliri is a pro bubblegum football player. Michael Fliri is a tree ornament, a chandelier. Michael Fliri is a morose mountain climber. Michael Fliri is a synthetic snowman. Michael Fliri is a reversible house with dance beats. Michael Fliri is a clay fort. Michael Fliri is a slippery monkey. Michael Fliri is the most patient man in the universe. Michael Fliri is an inveterate purposeful word confuser. Michael Fliri is a pig hiding in the ass of a sheep hiding in the ass of a pig. Michael Fliri is a plasticizing boatwright. Michael Fliri is a semi-professional aphorist. Michael Fliri is really just “Michael Fliri,” but for simplicity’s sake we’ll take away the quotation marks and make him unadorned, naked as bones, only and simply Michael Fliri. Michael Fliri is a two-word combo that can’t be said any other way. I imagine all of Michael Fliri’s friends and acquaintances calling him Michael Fliri, his lovers in the height of passion calling out “Oh Michael Fliri.” It is almost certain that when not calling him dumpling or sweetheart, Michael Fliri’s mother calls him Michael Fliri. Michael Fliri walks upside down underwater, the bubbles coalescing around him, burbling in that quick low sound like a blustering, burbling stomach, like life breathing where it is not meant to breathe. The purpose of the walk is not the walk, not the odd door that pokes down from the surface of the water, begging to be opened. The purpose is not to entertain or rehearse; the purpose is to engineer specially shaped bubbles. After incredibly expensive and time-consuming studies, research has shown that to get the correctly shaped bubble one must walk down a specifically lengthened platform and pass through a wooden door into the sky. Facts cannot be argued with, so this is how the bubbles have to be manufactured. Michael Fliri is a perfectionist and will not have his bubbles made any other way. For Michael Fliri, it sometimes snows inside. The snow is not actually snow. This might be disappointing, because it is when compared to real snow. But it is also much cleaner and not disappointing at all when compared to other kinds of available entertainment. Three out of five movie directors believe the future will be a lot cleaner. Why not plastic balls instead of snow? As we move ahead in life, perhaps it’s best to renegotiate what we think things like “success” and “nature” functionally consist of, and instead of concentrating on the eternal cycle of death and rebirth symbolized by winter, we can glory in the good clean fun of filling a room with plastic pellets and rolling around in it. Michael Fliri has no luck really. His poor head has been banged and jangled, stricken and slapped. His head has been cuffed, smacked, and punched. Because of circumstance not entirely out of his control, his head has been thumped, swatted, beaten, thrashed, and battered. After so much abuse, no one, not even Michael Fliri, was surprised when his head was pounded, pummeled, and whacked. But it became really not funny, sort of disturbing even, when he let his head get walloped and then severely clobbered. Michael Fliri let schadenfreude slapstick go beyond zany ribticklers and riotous side-splits, even beyond the wince of sadness and gladness when we empathize whilst simultaneously feeling relieved it isn’t our head going through all that abuse. It goes all the way past first blush toughness, past inanity, and back up to admiration for his head for being able to take such a beating and still hold thoughts. When Michael Fliri played as a professional athlete, it was brief and filled with sorrow. He never actually played in any team publicly (the last ten seconds of a match maybe, just to justify his contract). His head could never break the bubblegum wall to satisfy the powerful rituals of the League as it is played in certain small neighborhoods in Vienna and Bolzano. Emergent as it is from crust punk flag football games played with American rules, the ceremonial wall heading had to be observed. Not all the guys on the team had passed the first or the second time even, but they had passed, and with helmets stained with varicolored bubblegum they went through the wall and into legend. Michael Fliri passed into a different kind of legend. In many quarters, whenever a man’s head is unable to break through a wall, it is known as “a Michael Fliri.” Y ION Jilted and heartbroken, Michael Fliri took to the mountains, shrouded in snow, crisp as a beer commercial. In his ears rang the melancholic tones of a song known for its abilities to perfectly capture abject heartbreak. Very few songs are capable of hitting the exact brainwave pattern for the really and truly miserable, an emotional waveform originating from a person in love being betrayed at the highest pitch of their affection. The songs are not exactly sad in their rhythms, never schmaltzy, rarely lugubrious. There is a spirit of high poetry and bestial pain, a very specific sense of something having occurred of life-altering importance and embarrassing, near-frivolous commonality. The rhythm is something like a man crawling through broken glass to escape a fire that is keeping him warm from an otherwise deathly cold, a deliberate speed that agonizes every beat. It’s these contradictions that perhaps capture the pattern perfectly. But there is no broken glass and no fire, just snow and mountains and Michael Fliri plodding through the powder. He is not walking foot to earth but upon stilts. If love makes you feel ten feet tall, stumbling through the snow actually being ten feet tall doesn’t really matter all that much when the snow is also ten feet tall and you’re Michael Fliri slogging through it, reaching almost the peak only to see that beyond, the cascades of mountains are endless, the snow and the slogging continues. In his head, Michael Fliri names this mountain Mount Disappointment, and the song comes to an end. -----------------------------------------LETIZIA RAGAGLIA TRA LOGICA DELL‘ASSURDO E ROMANZO DI FORMAZIONE. L‘ESPERIENZA DEL MUTAMENTO IN MICHAEL FLIRI Michael Fliri per molti versi è una sorta di Charlot contemporaneo: come il mitico attore il giovane artista ha fatto dell’assurdità la sua logica e spesso nei suoi lavori la logica dell’assurdo porta a piccole epifanie all’interno del quotidiano. L’ambito in cui si muove è quello della performance, che mostra preferibilmente sotto forma di video. Le sue performance sono micro narrazioni dalla trama molto semplice che sembrano degli esercizi di auto cognizione e crescita intrapresi dal protagonista, che è quasi sempre l’artista stesso. Lo spirito spesso ludico e infantile delle opere sembra alquanto distante dalle performance “storiche”, di cui si trova testimonianza nei manuali di storia dell’arte; eppure Michael Fliri è indubbiamente discendente dei protagonisti di questo genere che trova le sue origini agli inizi del ventesimo secolo. Confrontarsi con l’opera di Michael Fliri nel 2012 significa dunque anche soffermarsi sulle circostanze che hanno dato vita alla performance riconoscendone sia l’attualità che il mutamento avvenuto all’interno dei suoi lavori. L‘ origine del linguaggio performativo si iscrive nella storia dell’arte dei primi decenni del ventesimo secolo ed è fondamentalmente caratterizzata dalla volontà di superamento dei confini dei diversi generi artistici così come da un rifiuto delle convenzioni e dei linguaggi acquisiti. Si potrebbe obiettare che nel ventunesimo secolo persino la performance ha raggiunto dei formalismi “accademici”, che in certi contesti è stata svuotata dei suoi valori destabilizzanti, ma non bisogna dimenticare che negli anni Sessanta del secolo scorso la performance si è affermata con forza in un contesto globale di messa in questione della cosiddetta cultura borghese. L’artista è un “non-sottomesso” che arricchisce la ricerca artistica con approcci molteplici – sociologici, filosofici, psicanalitici, antropologici – e cerca di superare l’idea di un’opera finita e soprattutto di un’opera feticcio commercializzabile. Rispetto alle utopie che si sono sviluppate attorno e dopo il 1968, il contesto del ventunesimo secolo è certamente cambiato, ma è rimasto vivo quello che si potrebbe definire un “atteggiamento performativo”, il quale non è ascrivibile ad un genere preciso, in quanto totalmente soggettivo, intuitivo, arbitrario. Questo atteggiamento caratterizza anche l’opera di Michael Fliri: lontana dalle azioni dolorose che mettevano a dura prova i “limiti” del corpo, ma allo stesso tempo molto vicina alle performance che con delle ritualità ossessive innescavano dei processi di auto-cognizione. Si pensi, per esempio, ai video di Bruce Nauman degli anni Sessanta dove con la continua ripetizione di gesti si abbandonava l’idea di un’opera chiusa in sé stessa; l’ossessiva attenzione per il corpo e per le sue azioni elementari voleva indurre lo spettatore ad una percezione quasi infantile se non primitiva delle cose e a sciogliere il confine tra arte e vita. Anche nel lavoro di Michael Fliri troviamo approcci infantili e in parte ossessivi. Altre sue parole d’ordine sono: fantasia, anarchia, comicità, artigianalità, trasformazione, gioco ma anche fatica e sopportazione; i protagonisti delle sue opere – quasi esclusivamente rappresentati dall’artista stesso -sono degli antieroi che, attraverso azioni estremamente fisiche e al limite dell’assurdo cercano di prendere coscienza del loro rapporto con il mondo. L’interesse per lo slapstick, per l’intensità del linguaggio del corpo insita ai film muti affiora frequentemente nei lavori intrisi di una ritualità spesso quasi primitiva, nei quali la vita viene costantemente sublimata con gesti minimi, poetici, banali, insignificanti. Fliri pone una grande attenzione sul corpo, ma non è più il corpo “scandaloso” degli anni Sessanta da mettere a nudo e di “grado zero”. L’artista può permettersi di giocare con il suo corpo e di cercare l’autenticità attraverso il travestimento e la messa in scena: la messa in scena e la medializzazione sono divenute dinamiche naturali del lavoro artistico. Proprio per questo la sua produzione artistica, che è costituita prevalentemente da lavori sotto forma di performance e di video, in realtà comprende in maniera anche molto preponderante la scultura e la pittura in quanto parti fondamentali della meticolosa messa in scena creata dall’artista. Ripercorrendo la carriera del giovane artista scorrono davanti ai nostri occhi le immagini di Michael Fliri in veste di pupazzo di neve che intraprende uno scambio simbiotico tra la propria materialità e l’ambiente che lo circonda, poi lo si osserva uscire da un gigantesco guscio come gallina dalla cresta rossa punk e successivamente lo si vede trasformato da pecora in maiale e poi ancora da maiale in pecora. Tutti i costumi sono “homemade”, fino poco fa sono stati cuciti da sua mamma, mentre appartiene al periodo in cui praticava sport d’agonismo la tuta da sci che indossa in pieno agosto alla stazione di Bologna quando posiziona sul sedile di una carrozza del treno con destinazione Bolzano un sacco pieno di ghiaccio munito di biglietto. Troviamo un blocco di ghiaccio, questa volta al Festival -Premio Internazionale della Performance-, che viene grattato dall’artista nascosto dietro ad una maschera pelosa per preparare delle granite da offrire al pubblico. Scivoliamo in una perfetta atmosfera “slapstick” osservando come Michael Fliri vestito di un abito a quadretti grigio-gialli e protetto da un casco a righe fosforescenti incappi in una serie di esilaranti incidenti “domestici” e ci emozioniamo vederlo scalare una montagna innevata affondando nel manto nevoso che affronta con le stampelle ai piedi. Percepiamo l’intensità della tensione emotiva che riesce a trasmettere allo spazio circostante soltanto con la sua presenza e con lo sguardo, restando semplicemente seduto sul pavimento del Museion di Bolzano, vestito di una rudimentale cappa marrone e mutato in gorilla albino dalle sapienti mani di due make-up artists ungheresi. La medesima sapiente gestione e coscienza dello spazio è percepibile nell’azione concepita per la facciata mediale di Museion, la quale si amplifica nel momento in cui si riversa sull’ambiente esterno del museo e crea una poetica tensione di luce ed ombra. La lista potrebbe essere ancora molto lunga, ma da ogni esempio emergerebbe la stessa meticolosa preparazione di una micro-narrazione, in cui l’aspetto sculturale della scenografia, anche se minima, ha un valore fondamentale, così come la scelta della cromie impiegate, della colonna sonora e della scansione del tempo. Seguendo sempre un ritmo specifico (che può essere dato anche da operazioni casuali) nelle performance di Michael Fliri compaiono determinati elementi e determinate figure in uno spazio, si stabilizzano per un periodo relativamente breve, subiscono una trasformazione e poi scompaiono senza che per la scomparsa suddetta vi sia una motivazione plausibile. La maggior parte delle performance è fruibile unicamente su video, dunque sottoposta al montaggio da parte dell’artista, che vi immette una grande attenzione alla ritmicità dell’azione. Nonostante l’estrema cura dei ritmi e dei tempi o forse proprio in virtù di quest’ultima, molto spesso vige un’ambiguità temporale: il tempo è sospeso e indefinito come nelle vecchie pellicole d’avanguardia. Fliri sfrutta l’aspetto positivo del “mutismo” del cinema degli albori: gli permette di assimilare più naturalmente il film ad una dimensione surreale e/o assurda e di creare una realtà sospesa, che allo stesso tempo mira ad approfondire la nostra quotidianità. Con i suoi montaggi, privi di manipolazione digitale, Fliri ottiene l’immersione da parte del fruitore nei suoi gesti e nelle sue azioni, il fine è quello di trasmettere allo spettatore dei suoi video degli stati emotivi, che diventano anche delle vere e proprie prese di coscienza emozionali: infatti, manca volutamente l’elemento linguistico e viene dunque maggiormente accentuato l’aspetto fisico e sensoriale della percezione. La presenza fisica degli elementi della performance ha una valenza fondamentale: il protagonista dei video incarna delle figure che hanno delle connotazioni specifiche che non nascono da un atto di imitazione di qualcosa o di qualcuno di già esistente, ma da una genuina esigenza di trasformazione che diventa vera e propria esperienza di un mutamento. Al di là dell’umorismo e della leggerezza trasmessa, in fondo le azioni di Michael Fliri sono delle messe in scene di brevissimi romanzi di formazione, in cui il protagonista vive e trasmette al suo pubblico il rito di un cambiamento. -----------------------------------------SABINE FOLIE ALLEGRI E SINISTRI. GLI STRANI EROI E LE INQUIETANTI METAMORFOSI DI MICHAEL FLIRI Michael Fliri è personalmente protagonista delle sue performance. Queste sono tentativi di ordinamento ed esperimenti del soggetto in lotta contro un mondo esterno refrattario o indifferente - il che, in ultima analisi, è la stessa cosa. Il travestimento e la mascherata trasformano gli “eroi” dal comportamento antieroico in ostentate figure stereotipe o in esseri di cui non si può chiaramente definire l’identità. Il cowboy, il punk, il giocatore di football o l’attentatore suicida sono imbrigliati, del tutto senza pathos, in forme di fallimento un po’ impacciate, come se il vero atto di eroismo fosse appunto la meticolosa ripetizione e messa in mostra di quel fallimento. Vagamente sorpresa eppure allegra, la figura del protagonista sembra essere perennemente impegnata a gestire la rivolta di oggetti che paiono animati, se non addirittura vivere di vita propria, ma che in realtà si trovano a intralciare il cammino dell’eroe come per caso, a causa di una sfortunata successione di eventi fisici. A volte l’eroe è impegnato a invertire la logica: getta un’ancora di plastica in mezzo all’oceano per salvarsi dal naufragio, costruisce una casa subacquea che intende abitare sfidando le leggi della gravità, o ancora lancia un’àncora su un albero per issarsi e “affondare” nell’aria. Alle avverse forze atmosferiche, come neve e acqua, si espone e contrappone con fare impavido e stoico. Ma a essere esplorati sono anche i limiti del fattibile e un’improvvisa creatività e leggerezza, che permettono di cambiare il mondo secondo i propri desideri, con la destrezza del bricoleur: accompagnato da musica semplice e monotona, il protagonista trasforma la sua casa senza sforzi, a intervalli di un minuto, spostandone agilmente le parti. I processi di trasformazione, vere e proprie metamorfosi hanno sempre rivestito un ruolo centrale nei “travestimenti” di Michael Fliri. Da qualche tempo si esprimono non solo in performance, ma anche in sculture lignee e in una particolare variazione della classica tecnica di fusione: sopra una massa in creta plasmata su modello viene applicato lattice in diversi strati, per poi toglierlo e montarlo su una struttura. Ed ecco un’enorme figura embrionale, completamente chiusa in se stessa, a mo’ di ameba, un corpo senza orifizi e pertanto senza contatto con l’esterno. In un certo senso si trova in uno stato pre-sintattico dei segni appartenenti all’ordine simbolico che ancora non hanno forma: tutto già esiste, in germoglio, ma niente è definito. Una vaga ambiguità ci spaventa e si rivolge all’inconscio, un po’ come fanno gli esseri ibridi sempre più spesso presenti sulla scena, che sembrano essere nel pieno di un processo di trasformazione: solo che non è chiaro se sia l’uomo a trasformarsi in animale o l’animale in uomo. Il carattere di questo processo, possibile in entrambe le direzioni, si fa particolarmente evidente in un lavoro scultoreo in cui una testa bovina si trasforma in umana o viceversa: un po’ come negli studi fisiognomici di Le Brun o Lavater del XVII e XVIII secolo, che analizzavano i sentimenti e, in ultima analisi, i residui di quanto è animale, istintivo e quindi incontrollabile nel volto umano. La forma del volto umano depurata dagli istinti (animali), e quindi la forma della “ratio”, rimangono però sempre in bilico: è sempre possibile una regressione e proprio questo avviene nelle sculture di Fliri. Qui l’animale si presenta come l’essere conosciuto, mentre la permutazione dal volto umano all’animale è accompagnata da una serie di cambiamenti dolorosi, che vanno dalla smorfia diabolica alla creatura pacifica. Il topos dell’antropomorfismo (che Fliri inverte) è basato sulla consapevolezza che l’oggetto della rimozione tornerà o sarà addirittura rievocato: quanto più grande è la rimozione, tanto più inquietanti si fanno le fantasie di distruzione o più mostruoso il potenziale della regressione. Nel passato, le fantasie di liberazione trovavano un loro sfogo in rituali, carnevali, parate. Conosciamo studi artistici su questa sorta di violenza ritualizzata e in qualche modo canalizzata, compiuti da artisti che divennero poi etnografi o antropologi, come Cameron Jamie o Mike Kelley. Le figure creaturali di Michael Fliri riflettono una degradazione morale, ciò che di noi ci disgusta, che temiamo, di cui vorremmo liberarci, e che tuttavia si adagia sul nostro corpo come un polipo, prendendolo prigioniero. La natura si rivolta e rende vani i nostri tentativi di sublimazione, quando per esempio un’estremità, che scopriamo essere una coda squamosa avente vita propria, si unisce a noi: “la cosa” non ci appartiene, vero? O forse sì? Siamo incapaci di controllarla, perché siamo in una gabbia, in una sorta di incubatore con una preoccupante carenza d’aria per respirare… Gli eroi strani, muti e inquietanti di Fliri ricordano i mostri emarginati e per questo melanconici della storia del cinema e dei fumetti, o anche l’imperturbabile laconicità di Buster Keaton o Jacques Tati: con minimi gesti di un quotidiano fallimento e attraverso la poesia di semplici azioni esplorano il funzionamento del nostro mondo, i suoi paradossi e la sua contingenza e rivelano allo stesso tempo quanto sia facile, con la necessaria dedizione, diventare padroni della situazione, anche se ciò è possibile solo seguendo le regole di un diverso tipo di efficienza e adattandosi al regime di un diverso ordine delle cose. -----------------------------------------FABIO CAVALLUCCI UNA CONVERSAZIONE CON MICHAEL FLIRI. CENTRO PER L’ARTE CONTEMPORANEA, CASTELLO UJAZDOWSKI, VARSAVIA 2012 Fabio Cavallucci: Vorrei cercare di intercalare l’arte con la vita. Da dove vuoi cominciare dall’arte o dalla vita? Michael Fliri: Dalla vita. FC: Allora vorrei parlare dei viaggi. Dove ti piace andare, dove hai viaggiato e quali luoghi ti è piaciuto frequentare nel corso della tua vita? MF: Venendo dall’Alto Adige, una zona di confine, ho sempre avuto la curiosità di spingermi in opposte direzioni. Già per gli studi ho deciso di svolgerne una parte a Bologna, verso sud, e una a Monaco di Baviera, verso nord. Poi il programma Erasmus mi ha dato la possibilità di spostarmi ancora più a nord, in Norvegia, a Bergen. E anni dopo, grazie a varie residenze per artisti mi è stata data l’opportunità di conoscere posti come New York, Parigi e Anversa. Posso dire che mi piace molto essere in movimento e scoprire nuovi luoghi. FC: Ecco, dunque c’è l’idea di andare in direzioni opposte, due parti contrapposte che poi hanno un punto di confine, un punto di contatto. C’è uno dei tuoi lavori capitali che mi viene subito in mente. La performance che poco fa ha avuto una riedizione al Centre Pompidou, Come out and play with me, la trasformazione da pecora in maiale e viceversa. In essa c’è l’idea di essere contemporaneamente due animali completamente diversi, che si manifestano successivamente. Credo che in questo lavoro si trovi una grande parte dell’evoluzione futura. L’interesse per gli animali, l’idea di trasformazione, che è poi l’idea di passare da una situazione all’altra, da un luogo a un altro, da un essere a un altro. Tu credi che effettivamente questo lavoro possa rappresentare un po’ l’inizio di un percorso che ancora continua? MF: Assolutamente. Credo proprio nel processo. Parlando di questo lavoro, non è che mi interessano troppo il maiale o la pecora, ma tutto il processo e il cambiamento in mezzo alle due fasi. Per esempio quei momenti in cui ti trovi davanti a creature con due teste, zampe di questo o dell’altro animale e via dicendo. Tutta questa situazione fluida, che non ti dà certezza, a cui non puoi dare subito una classificazione razionale. Insomma mi interessano i momenti che ti offrono degli sguardi ingenui. FC: Ora tu vivi a Vienna, ma sei cresciuto a Tubre, un piccolo paesino al confine con la Svizzera, in mezzo alla foresta, tra le montagne. Come ti trovi a Vienna, sei lì come un estraneo che arriva dalla montagna, o sei perfettamente inserito nella vita della città, ti trovi completamente a tuo agio? MF: Direi che anche qui funziona lo stesso meccanismo che dicevamo prima. Nel senso che mi piace tanto la natura, ma anche tanto la città. Ho bisogno di entrambe, di posti dove la concentrazione gira intorno alle mie idee e di posti dove vengo preso della vita. FC: Te l’ho chiesto perché nei tuoi lavori emerge spesso una figura fuori luogo, che poi di solito è impersonata da te stesso. Penso ad un altro lavoro, come From the forbidden zone, realizzato al Museion di Bolzano nel 2009. Lì sei un essere un po’ uomo e un po’ animale, una specie di scimmia in mezzo al museo per la serata dell’inaugurazione. Sei seduto a terra; in qualche modo sei presente a questa festa dell’arte, ma sei anche molto isolato, e te ne stai in disparte. Sei sotto gli occhi del pubblico, sei osservato dalle persone, ma anche le guardi: sei un po’ un animale da baraccone, come l’animale che di solito vive nella foresta, che viene portato in città in una gabbia in mezzo alla gente. Dunque un po’ una figura estranea, anche se interessante come fenomeno da baraccone. Sembra che ti piaccia presentarti come figura fuori posto. MF: Non sono uno che si prende troppo sul serio, che dà troppa importanza alla sua esistenza su questa palla. Tanta parte della vita è basata sulle incertezze e sul dubbio. E siccome confido in queste cose, o anche nell’insicurezza, che mi sembra una presenza costante nella vita, sono più attratto e mi sento più a mio agio in questi personaggi ambigui. FC: L’altro elemento che emerge da questi personaggi è che sono sottoposti a delle prove. Possiamo anche dire – spesso – delle prove fallite. Sono dei tentativi, in situazioni di difficoltà, cercando di trovare delle soluzioni che però non sempre arrivano. Mi ricordo per esempio Let love be eternal while it lasts quando arrivi a scalare una montagna di neve con dei trampoli, ma a un certo punto il trampolo non può più andar avanti perché è alto quanto la neve. Mi pare ci sia l’idea, in fondo, anche della vita come prova. Poi magari consapevole che ad un certo punto si fallisce sempre. Come diceva Svevo “la vita è una malattia, sempre mortale”. MF: Sì, di nuovo ci siamo. La prova ha più il senso di essere attivo, di fare, di essere in movimento. Il fallimento però lo vedo in una maniera diversa. Questi personaggi non sono degli eroi, ma nemmeno degli antieroi. Anche se non hanno successo, non perdono mai. Anzi, non possono neanche sbagliare: l’azione, il corpo e l’ambiente entrano in uno stato di equilibrio. Il fallimento quindi non porta con sé un gusto amaro, ma evidenzia piuttosto limiti realmente esistenti, limiti naturali, con i quali, una volta compresi, è forse possibile vivere meglio. FC: Ad ogni prova poi succede un cambiamento che spesso nel tuo lavoro si definisce nell’idea della muta, del cambiare pelle, come il serpente. Il nuovo serpente è identico a quello vecchio, però, nel frattempo è cambiato qualcosa, la vecchia pelle è stata lasciata. Molti dei tuoi lavori toccano questo tema: la trasformazione come muta. Ti ritrovi in questi due concetti, il concetto di prova da una parte, e di trasformazione come muta della pelle dall’altra? MF: Sono concetti che offrono delle immense opportunità e li uso come vantaggi. Aprono le possibilità, non le definiscono. Il primo grado di astrazione inizia con il cambiamento della pelle che indosso ogni giorno, intesa come costume. Questa novità mi mette in gioco, mi pone in nuove situazioni e sfide, mi permette di infilarmi in nuovi personaggi e soprattutto di esprimere nuove sensazioni. FC: Sei consapevole di essere attore, in un teatro, che sia il teatro della vita o il teatro dell’arte. Nel lavoro che hai presentato alla Generali Foundation di Vienna Give doubt the benefit of doubt, è stato come portare sul palco il dietro le quinte. O sbaglio? MF: Non sbagli. In questo lavoro l’entrare nel personaggio, il make up, la preparazione, le prove, la prova generale, la recita e la performance si ritrovano senza separazione, senza definizione di livelli d’importanza. Tutto accade nello stesso tempo. E anche in generale mi interessa di lasciar respirare il lavoro. Non faccio le prove prima di girare un video. Sono sempre molto curioso di vedere come reagisce il mio corpo, cosa combina, cosa decide, come vederlo da fuori e non conoscerlo fino in fondo. FC: Chi sono gli altri artisti che ti interessano? O quelli che ti hanno ispirato quando eri studente? MF: Sono uno che non fa classifiche, per questo è difficile citare dei nomi. Ma non sono pochi. E anche questo è sempre in mutazione. Mi piacciono artisti coraggiosi. Che cambiano, ma allo stesso tempo seguono la loro strada. Durante l’accademia ho studiato per esempio Marina Abramović, Joseph Beuys o Bruce Nauman. FC: Sono interessanti questi riferimenti a Abramović, Beuys e a Nauman, come se tu fossi partito – e in fondo lo si vede nel tuo lavoro – da quel tipo di rapporto diretto con il corpo: l’artista che si trova in mezzo al mondo, l’artista che agisce, che opera, che è l’opera. Però questo carattere l’hai fin dall’inizio trasportato in una dimensione di cinema, di teatro, usando un punto di vista esterno, ovvero di ironia. Nella consapevolezza, non voglio dire dell’inutilità dell’azione, ma comunque nella consapevolezza che alla fine l’artista non può fare chissà quali grandi cose. Anche questi artisti di cui si è parlato, sono coraggiosi, certo, ma insomma il mondo non l’hanno cambiato nemmeno loro. Anche tu nel tuo primissimo lavoro, Der Schneemann, sei al centro, realizzi una performance con il tuo corpo, sei dunque parte del lavoro, anzi sei l’opera stessa. Ma dietro c’è la consapevolezza di realizzare una performance, un’opera teatrale, che quindi diventa anche ironica. Sei d’accordo? MF: L’ironia mi aiuta a confrontarmi con le situazioni. È un mezzo, un filtro, un’interpretazione utile. Costruisco delle narrazioni o dei sistemi di narrazioni, l’idea sta al centro e il resto deve seguire. Nel caso del Der Schneemann sono partito con il materiale, la neve, anche se in realtà si tratta di polistirolo. Volevo diventare il materiale che uso, non volevo differenze fra l’artista e il materiale. Così sono diventato il pupazzo di neve. Nel video esiste prima il pupazzo che solo in un secondo passo si costruisce il suo ambito, con il materiale di cui è creato, e alla fine si unisce e si annulla nello spazio circostante. FC: Senti, la neve ... Alla fine le immagini dell’infanzia uno se le porta dietro. Ci sono dei lavori in cui tu hai da fare con la neve. C’era tanta neve a Tubre? MF: Si, tanta. Abbiamo già citato i due lavori. Ma forse per timore di esagerare con un referimento troppo realistico, nel Der Schneemann, mi sembrava eccessivo usare la neve, mi sembrava eccessivo usare la neve reale, mi serviva un’astrazione, come il polistirolo. Anni dopo è venuto il tempo di confrontarmi anche con la neve reale, in Let love be eternal while it lasts. FC: Un altro elemento che si ritrova ogni tanto nei tuoi lavori è l’acqua. È anche un po’ l’estensione dell’idea di Der Schneemann: di essere immerso in un ambiente, come un liquido amniotico che ti autocostruisci e si muove intorno a te. Per esempio c’è Early one morning with time to waste e questo video, il cui titolo lascio pronunciare a te, ma certo geniale: 0O°°°oo°0Oo°O0. MF: Girare il video 0O°°°oo°0Oo°O0 sott’acqua è stato molto affascinante. Il video parte dall’idea di avere l’acqua al posto dell’aria, e di essere confrontato con nuove forze. Parliamo in questo caso della gravità, che si inverte. Sopra e sotto non hanno più lo stesso valore. L’acqua crea nuove regole. L’acqua di Early one morning with time to waste era un immenso liquido, senza confine, ma c’era un orizzonte che ne dava la misura. In 0O°°°oo°0Oo°O0 mi sono trovato senza punti di riferimento, senza direzioni, da solo. FC: Il concetto di gravità o di assenza di gravità è molto presente nel tuo lavoro. Ci sono spesso delle cadute dall’alto, ci sono degli innalzamenti, la perdita di punti di riferimento, la perdita del senso di gravità. MF: Il cervello, quando ero sott’acqua in questa situazione capovolta, dopo qualche secondo di ambientazione, mi dava l’informazione che nonostante la situazione opposta, tutto fosse normale. Si adattava subito. Così ho sempre la sensazione che tutte le cose potrebbe essere molto diverse. FC: Vorrei ancora parlare di un aspetto importante nel tuo lavoro, quello della maschera. Da una parte la maschera è legata al discorso della trasformazione: non si sa cosa sei, sei quello che appari. Quindi l’idea che possa esserci una maschera e poi magari dietro un’altra ancora. Dall’altra la vedo molto legata alla idea della tradizione popolare e all’ispirazione dalle immagini della tua infanzia. È così? MF: Sì, sono cresciuto con delle feste in cui ci si traveste, che portano con loro il fascino che la realtà sia diversa per un po’. Ci sono due momenti nel ciclo dell’anno in Alto Adige, da una parte il carnevale, molto divertente, giocoso e, in forte contrasto, i Krampus per la festa di San Nicolò, molto intenso e duro, con diavoli che girano per le strade e puniscono le persone: l’eterna lotta fra il male e il bene. FC: Sei partito da una via performativa, dall’idea di portare la vita nel teatro, la vita dentro l’arte, ma sembra quasi che negli ultimi anni, almeno in parte, tu ti stia interessando sempre più a un’idea più statica, più scultorea, o per lo meno nei tuoi lavori si legge il fascino della scultura. Come coniughi questi due aspetti, la performance e la scultura? MF: In Ways around the Urschlamm ho fermato otto momenti della trasformazione della mia faccia in quella di una mucca. I passaggi della trasformazione sono intensi, quasi diabolici, ma il fine è però di arrivare di nuovo ad una creatura pacifica, la mucca appunto. Ogni processo non è lineare: ci troviamo davanti a situazioni in cui dobbiamo prendere delle decisioni a cui dobbiamo dare corpo. Un altro esempio: in Bilateral symmetry holders ci troviamo davanti al negativo e al positivo. Il lattice liquido messo sulla creta stesa per terra una volta secco è diventato “pelle”, levato da questa situazione bidimensionale prende una forma tridimensionale. Sono quasi come due frames, aperto e chiuso, bidimensionale e tridimensionale. Così pure lo spazio in mezzo diventa parte della scultura. E così la sento pure in movimento. FC: Io ci trovo anche l’idea originaria della scultura. Perché all’origine la scultura non è statica, è performance. Cioè la prima scultura dell’umanità immagino sia stata un totem intorno al quale si danza. È quindi parte di un’azione, non qualcosa da osservare da lontano in modo passivo. Nella tua idea di scultura vedo molto il recupero anche di questo senso originario: la scultura che nasce per l’azione, la scultura come esperienza, per sé e per gli altri. Alla fine a te, come artista, interessa di più conoscere te stesso o comunicare qualcosa agli altri? MF: Probabilmente non credo neanche che alla fine posso imparare qualcosa e che ci sia veramente qualcosa da insegnare agli altri. Ma chi lo sa, vediamo. Sono sempre pronto per sorprese. -----------------------------------------ANDREW BERARDINI LA VITA, LE AV VENTURE E LE INCOMPARABILI SOFFERENZE DI MICHAEL FLIRI. RICERCHE E SPEDIZIONI LETTERARIE ATTRAVERSO LE STRAVAGANZE DELL’ARTISTA Michael Fliri è un animale gonfiabile. Michael Fliri è un giocatore professionista di football fatto di gomma da masticare. Michael Fliri è l’ornamento di un albero, è un lampadario. Michael Fliri è un alpinista scontroso. Michael Fliri è un pupazzo di neve sintetico. Michael Fliri è una casa rovesciabile con ritmi di danza. Michael Fliri è una fortezza di creta. Michael Fliri è una scimmia che continua a scivolare. Michael Fliri è l’uomo più paziente dell’universo. Michael Fliri è un accanito e deciso mescolatore di parole. Michael Fliri è un maiale che si nasconde nel culo di una pecora che si nasconde nel culo di un maiale. Michael Fliri è un costruttore plastico di barche. Michael Fliri è un aforista semiprofessionista. In realtà, Michael Fliri è solo “Michael Fliri”, ma per semplicità toglieremo le virgolette e lo lasceremo disadorno, spoglio come ossa, solo e semplicemente Michael Fliri. Michael Fliri è un binomio che non può essere espresso in altro modo. Immagino che tutti gli amici e conoscenti di Michael Fliri lo chiamino Michael Fliri, che le sue amanti al culmine della passione gridino: “Oh Michael Fliri!”. Certamente sua madre, quando non lo chiama “amore” o “tesoro”, lo chiama Michael Fliri. Michael Fliri cammina a testa in giù sott’acqua, con le bolle che gli si agglomerano intorno, gorgogliando con un rumore veloce e sordo che è come un brontolio di stomaco, come un respiro vitale dove nulla dovrebbe respirare. Il cammino non è lo scopo, non la strana porta che emerge dalla superficie dell’acqua e chiede di essere aperta. Lo scopo non è intrattenere o provare: lo scopo è produrre bolle di forma particolare. Dopo studi incredibilmente costosi e lunghi, la ricerca ha dimostrato che, per creare bolle di forma corretta, bisogna percorrere una speciale piattaforma di forma allungata ed entrare nel cielo attraversando una porta di legno. I fatti non sono contestabili: le bolle vanno prodotte proprio così. Michael Fliri è un perfezionista e per questo produce le sue bolle d’aria esattamente in questo modo. Per Michael Fliri a volte nevica all’interno. Ma la neve non è vera neve, il che potrebbe essere deludente, soprattutto a paragone con la neve vera. Ma è molto più pulita e per nulla deludente se paragonata ad altri tipi di intrattenimento disponibile. Tre registi cinematografici su cinque credono che il futuro sarà molto più pulito. Perché quindi non palle di plastica invece della neve? Mentre avanziamo d’età, forse dovremmo ripensare in cosa consistano esattamente concetti come “successo” e “natura”, e invece di concentrarci sull’eterno ciclo di morte e rinascita simboleggiati dall’inverno, potremmo spassarcela con il divertimento pulito che consiste nel riempire una stanza di palline di plastica in cui poi rotolarsi. In realtà, Michael Fliri non ha fortuna. La sua povera testa è stata sbattuta, percossa, colpita e picchiata. La sua testa è stata presa a scappellotti, ceffoni e pugni. Per cause non interamente fuori del suo controllo, la sua testa è stata malmenata, pestata e strapazzata. Dopo così tanti abusi, nessuno, neanche Michael Fliri è rimasto stupito quando la sua testa è stata scazzottata, bastonata e randellata. Ma non è affatto divertente, anzi è inquietante, che lui lasci prendere a sberle e malmenare la sua testa. Michael Fliri supera il piacere provocato dalla sfortuna dell'altro in stile da sitcom americana e va oltre la comicità sbracata, oltre la risata sfrenata che toglie il respiro, addirittura oltre quell’ombra di tristezza e felicità che percepiamo mentre da un lato proviamo compassione e dall’altra ci sentiamo sollevati perché non è la nostra testa a subire quella violenza. Dapprima imperturbabili, ridacchiamo poi stupidamente, finché prende il sopravvento l’ammirazione per il fatto che la testa, dopo aver sopportato tante botte, è ancora in grado di pensare. La carriera di atleta professionista di Michael Fliri è stata breve e tragica. Non ha mai giocato ufficialmente in una squadra (al massimo gli ultimi dieci secondi di una partita, giusto per giustificare il suo contratto). La sua testa non è mai riuscita a rompere il muro di gomma da masticare, come prevedono i potenti rituali del campionato che si gioca in certi piccoli quartieri di Vienna o di Bolzano. Dato che il football deriva dalle partite “punkabbestie” giocate secondo le regole americane, è d’obbligo la cerimoniale presa a testate del muro. Non tutti i giocatori della squadra superano il muro la prima o addirittura la seconda volta, ma lo superano, e con caschi macchiati di variopinta gomma da masticare attraversano il muro, entrando nella leggenda. Michael Fliri è entrato in un tipo diverso di leggenda. In molti quartieri, quando la testa di un uomo non riesce a passare attraverso a un muro, si parla di “un Michael Fliri”. Deluso e col cuore spezzato, Michael Fliri parte per le montagne ammantate di neve, dove la neve spumeggia come una pubblicità della birra. Nelle sue orecchie risuonano le note malinconiche di una canzone famosa per la sua capacità di rendere perfettamente il più profondo crepacuore. Pochissime canzoni sono capaci di riprodurre l’esatto schema delle onde cerebrali causate dalla vera, sincera disperazione, lo schema emozionale di una persona innamorata, tradita al culmine del proprio amore. Queste canzoni non hanno un ritmo propriamente triste, non sono mai sdolcinate, solo raramente malinconiche. In esse vi è uno spirito di alta poesia e di dolore animale, una sensazione molto specifica che sia successo qualcosa la cui importanza può cambiare la vita e che nel contempo è banale, in un modo quasi imbarazzante per la sua frivolezza. Il ritmo ricorda un uomo che striscia attraverso i vetri rotti di una porta per scappare dal fuoco del caminetto, che lo riscalda proteggendolo dal freddo mortale, e per scappare con una velocità deliberata, che uccide ogni ritmo. Queste contraddizioni definiscono forse al meglio quella situazione emotiva. Ma non ci sono vetri rotti né focolare, solo neve e montagne e Michael Fliri che arranca nella neve. Non cammina con i piedi a terra, ma sui trampoli. Se l’amore ti fa sentire alto tre metri, allora non ha molta importanza il fatto di arrancare nella neve, di essere effettivamente alto tre metri, se anche la neve è alta tre metri e tu sei Michael Fliri che l’attraversa, raggiungendo quasi la cima solo per vedere che, dietro, ci sono infiniti pendii innevati, che la neve e la traversata non finiscono mai. Nella sua testa, Michael Fliri nomina la montagna Monte Delusione, e la canzone finisce. -----------------------------------------LETIZIA RAGAGLIA ZWISCHEN LOGIK DES ABSURDEN UND BILDUNGSROMAN. DIE ERFAHRUNG DER VERWANDLUNG BEI MICHAEL FLIRI Michael Fliri ist in vielerlei Hinsicht eine Art zeitgenössischer Charlie Chaplin. Wie der legendäre Schauspieler hat auch der junge Künstler das Absurde zur Logik erhoben; die Logik des Absurden bewirkt in seinen Werken oft eine kleine Erkenntnis im Rahmen des Alltäglichen. Fliris bevorzugtes Medium ist die Performance. Seine Performances, die er in Form von Videos präsentiert, sind Mikroerzählungen, die auf einer sehr einfachen Handlung basieren: Der Protagonist, meistens der Künstler selbst, führt kleine Übungen durch, die im Zeichen von Selbsterkenntnis und Persönlichkeitsentfaltung stehen. Obwohl sich seine Werke aufgrund des spielerischen und kindlichen Charakters sehr von den „historischen“ Performances unterscheiden, die Eingang in die Kunstgeschichte gefunden haben, ist Michael Fliri zweifellos ein Nachfahre dieser Anfang des 20. Jahrhunderts entstandenen Kunstgattung. Beschäftigt man sich im Jahr 2012 mit Michael Fliris Werk, muss man also auch die Umstände in Betracht ziehen, die zur Entstehung der Performance geführt haben. Dabei offenbart sich die Aktualität der Kunstgattung, aber es zeigt sich auch, wie sehr sich diese im Rahmen von Fliris Werk verändert hat. Die Performance entstand sowohl aus dem tiefen Wunsch heraus, die Grenzen herkömmlicher Kunstgattungen zu sprengen, als auch aus der Ablehnung traditioneller künstlerischer Ausdrucksweisen. Dem könnte man entgegenhalten, dass im 21. Jahrhundert auch die Performance von „akademischen“ Formalismen eingeholt worden ist und dass sie in gewisser Hinsicht ihre subversive Kraft verloren hat. Andererseits dürfen wir jedoch nicht vergessen, dass sich die Performance in den 1960er-Jahren international als kraftvolle Infragestellung der sogenannten bürgerlichen Kultur zurückgemeldet hat. Der Performancekünstler lässt sich nicht unterwerfen, er bereichert die Kunst um vielerlei – soziologische, philosophische, psychoanalytische, anthropologische – Ansätze, versucht das Konzept des in sich geschlossenen Werks zu überwinden und bekämpft den Fetisch kommerziell verwertbarer Kunst. Das 21. Jahrhundert hat noch nichts hervorgebracht, was mit den Utopien der gesellschaftskritischen Kräfte um und nach 1968 vergleichbar wäre, doch eine gewisse „Performancehaltung“ ist – wenn auch völlig subjektiv, intuitiv, willkürlich und somit nicht eindeutig einem Genre zuzuordnen – noch immer lebendig. Diese Haltung kennzeichnet auch Michael Fliris Werk. Weit entfernt von den schmerzhaften Aktionen, die Körpergrenzen in Frage stellten, hat es vielmehr große Ähnlichkeit mit jenen Performances, die mithilfe obsessiver Rituale Prozesse der Selbsterkenntnis in Gang setzten. Man denke zum Beispiel an Bruce Naumans Video aus den 1960er-Jahren, in dem mithilfe unablässig wiederholter Gesten die Vorstellung eines in sich geschlossenen Werks heraufbeschworen wird. Die Beschränkung auf den Körper und seine elementaren Funktionen legt den Betrachter auf eine beinahe kindliche, wenn nicht gar primitive Sichtweise der Dinge fest und hebt die Grenze zwischen Leben und Kunst auf. Auch in den Werken Michael Fliris sind kindliche und zum Teil obsessive Ansätze erkennbar. Weitere in diesem Zusammenhang zu nennende Stichworte sind Phantasie, Anarchie, Komik, kunsthandwerkliche Perfektion, Verwandlung, Spiel, aber auch Mühe und Leid. Die Protagonisten seiner Werke sind Antihelden, die sich mithilfe extrem körperbetonter Aktionen an der Grenze zum Absurden ihrer Beziehung zur Welt bewusst werden wollen. In Fliris Werken, in denen sich oft eine nahezu primitive Ritualität äußert, in denen das Leben unablässig in Form winziger poetischer, banaler, unbedeutender Gesten sublimiert wird, kommt die Vorliebe für den Slapstick zum Ausdruck, für eine Intensität der Körpersprache, wie sie für den Stummfilm typisch ist. Der Körper steht bei Fliri im Zentrum des Interesses, aber es handelt sich nicht um den „skandalösen“ Körper der Sechzigerjahre, der entblößt und auf den „Nullpunkt“ reduziert werden musste. Der Künstler kann es sich vielmehr leisten, den Körper spielerisch einzusetzen und mithilfe von Verkleidung und Inszenierung Authentizität zu erzeugen. Inszenierung und Medialisierung sind mittlerweile selbstverständliche Strategien künstlerischer Arbeit geworden. Und obwohl Fliris Werke vordergründig Performances und Videoarbeiten sind, spielen gerade auch Bildhauerei und Malerei insofern eine wichtige Rolle, als sie unentbehrlicher Teil der sorgfältigen Inszenierung des Künstlers sind. Wenn wir uns die Stationen der Karriere Michael Fliris vor Augen rufen, sehen wir ihn als Schneemann bei dem Versuch, symbiotisch mit seiner Umgebung zu verschmelzen, als Huhn mit rotem Kamm, das aus einer riesigen Eierschale tritt, und schließlich als jemanden, der sich von einem Schaf in ein Schwein und dann wieder zurückverwandelt. Alle seine Kostüme sind „homemade“ bzw. wurden bis vor Kurzem von seiner Mutter genäht. Aus seiner Zeit als Rennläufer stammt hingegen der Schianzug, den er mitten im August am Bahnhof von Bologna trägt, wo er einen mit einer Fahrkarte versehenen Sack voller Eis auf einen Sitz in den Zug nach Bozen legt. Beim Internationalen Performance-Preis-Festival schabt der Künstler, der eine behaarte Maske trägt, einen Eisblock ab, um dem Publikum Granita anzubieten. Endgültig slapstickartig ist die Atmosphäre, wenn Michael Fliri in einem gelb-grau karierten Anzug und mit einem Helm mit Leuchtstreifen köstlich komische „Haushaltsunfälle“ erlebt, und wir leiden mit ihm, wenn er mit Stelzen an den Beinen einen verschneiten Berghang hinaufgeht und immer wieder einsinkt. Wir verspüren die Intensität der emotionalen Spannung, die er nur mithilfe seiner Präsenz und seines Blicks zu erzeugen versteht, während er ganz einfach auf dem Boden des Museion in Bozen sitzt, nicht mehr als einen schlichten braunen Umhang trägt und von den geschickten Händen zweier ungarischer Schminkkünstler in einen Albinogorilla verwandelt wird. Dieses Bewusstsein für Raum ist auch bei dem für die Fassade des Museion konzipierten Werk spürbar: In dem Augenblick, in dem die Installation auf die äußere Glasoberfläche projiziert wird, erzeugt sie eine poetische Spannung von Licht und Schatten. Man könnte die Aufzählung nach Belieben fortsetzen, und jedes Beispiel würde uns dieselbe sorgfältige Inszenierung einer Mikroerzählung vor Augen führen, bei der dem – wenn auch minimalen – bildhauerischen Aspekt der Szenografie ebenso grundlegende Bedeutung zukommt wie dem Einsatz der Farben, dem Soundtrack und dem Tempo. Einem speziellen Rhythmus folgend (der sich auch zufällig ergeben kann), treten in Michael Fliris Arbeiten immer wieder bestimmte Elemente und bestimmte Figuren auf, bleiben für einen kurzen Zeitraum stabil, um sich dann zu verwandeln und zu verschwinden, ohne dass es für ihr Verschwinden eine plausible Erklärung gäbe. Der Großteil der Performances existiert nur auf Video, das Material ist vom Künstler, der großen Wert auf Rhythmus legt, geschnitten worden. Obwohl oder gerade weil Rhythmus und Tempo so wichtig sind, bleibt die Zeit eine unbestimmte Größe: sie ist aufgehoben und vage wie in alten Avantgardefilmen. Fliri macht sich den positiven Aspekt des „Schweigens“ in den frühen Stummfilmen zunutze. So kann er seinen Arbeiten ganz selbstverständlich eine surreale und/oder absurde Note geben und eine unwirkliche Atmosphäre erzeugen, die gleichzeitig die Absicht verfolgt, unseren Alltag zu erhellen. Aufgrund des Verzichts auf jegliche digitale Manipulation bewirkt Fliri, dass sich der Zuseher mit seinen Gesten und Aktionen identifiziert, wodurch er ihm Gefühlszustände nahebringt, die zu echten Erkenntnissen führen. Da das Element der Sprache völlig fehlt, rücken der körperliche Aspekt und das Sinnliche der Wahrnehmung in den Vordergrund. Von grundlegender Bedeutung ist das Körperliche der Performance. Der Protagonist der Videos stellt Figuren dar, deren besondere Konnotationen sich nicht aus dem Akt der Imitation von etwas oder jemandem ergeben, sondern dem echten Wunsch nach Verwandlung entspringen, und dieser mündet in die tatsächliche Erfahrung einer Transformation. Jenseits von Humor und vermittelter Leichtigkeit inszeniert Michael Fliri winzige Bildungsromane, in denen der Protagonist sein Publikum einen Übergangsritus erleben lässt. -----------------------------------------SABINE FOLIE HEITER UND SINISTER. DIE KOMISCHEN HELDEN UND UNHEIMLICHEN METAMORPHOSEN BEI MICHAEL FLIRI Michael Fliri ist selbst Protagonist seiner Performances. Sie sind Versuchsanordnungen und Testläufe des Subjekts gegen eine widerständige oder indifferente Außenwelt, was letztlich auf dasselbe hinausläuft. Travestie und Maskierung verwandeln die antiheroisch agierenden „Helden“ in plakative Klischeefiguren oder Wesen, deren Kreatürlichkeit nicht eindeutig bestimmt werden kann. Der Cowboy, Punk, Footballspieler oder Selbstmordattentäter ist völlig unpathetisch in etwas hilflose Formen des Scheiterns verwickelt, so als wäre die wahre Heldentat die akribische Wiederholung und Demonstration eben jenes Scheiterns. Ständig wirkt die Figur, leicht überrascht und dabei doch heiter, mit dem Aufstand der Dinge beschäftigt, die animiert oder gar ein Eigenleben zu führen scheinen, dem Helden aber vielmehr wie zufällig in die Quere kommen, aus einer unglücklichen Verkettung der physikalischen Ereignisse heraus. Bisweilen ist er mit der Inversion des Logischen beschäftigt: wirft einen Plastikanker mitten in den Ozean, um sich als Schiffbrüchiger zu retten, baut ein Haus unter Wasser, das er gegen die Gesetze der Schwerkraft bewohnen will, oder wirft einen Anker auf einen Baum, um sich hochzuziehen und in der Luft „unterzugehen“. Atmosphärischen Widerständen wie Schnee und Wasser setzt er sich mutig aus und stoisch entgegen. Aber auch die Grenzen der Machbarkeit und eine plötzliche Kreativität und Leichtigkeit, die es möglich machen, mit den gekonnten Griffen des Bricoleurs die Welt nach eigenen Wünschen zu verändern, werden ausgelotet. Begleitet von simpler, monotoner Musik verändert er ohne Mühe sein Haus im Minutentakt durch flinkes Verschieben seiner Teile. Transformationsprozesse, regelrechte Metamorphosen spielten in Fliris „Verkleidungen“ schon immer eine zentrale Rolle, seit einiger Zeit schlagen sich diese nicht nur in Performances, sondern auch in Skulpturen aus Holz und einer besonderen Abwandlung der klassischen Gusstechnik nieder: auf nach einem Schnittmuster geformten Ton wird in mehreren Schichten Latex aufgetragen, abgenommen und auf ein Gerüst aufgezogen. Da steht dann ein überdimensionales embryonales Wesen, völlig in sich geschlossen, amöbenhaft, ohne Körperöffnungen und also ohne Kontakt nach außen. Es befindet sich gewissermaßen in einem vorsyntaktischen Zustand der noch nicht formierten Zeichen der symbolischen Ordnung, alles ist in Ansätzen vorhanden, aber nichts definiert. Diffuse Uneindeutigkeit ist beängstigend und spricht das Unbewusste an, etwa so, wie es die vermehrt auftretenden hybriden Wesen tun, die in einem Verwandlungsprozess begriffen zu sein scheinen – nur weiß man nicht genau, ob sich Mensch in Tier oder Tier in Mensch verwandelt. Überdeutlich wird dieser Prozess, der in beide Richtungen möglich ist, in einer skulpturalen Arbeit, in der die Transformation eines Rinderkopfes zu einem Menschenkopf stattfindet oder umgekehrt, ähnlich den physiognomischen Studien von Le Brun oder Lavater im 17. und 18. Jahrhundert, welche die Affekte, letztlich die Residuen des Animalischen, Instinktiven und damit Unkontrollierbaren im menschlichen Gesicht studierten. Die von (animalischen) Trieben geläuterte Form des menschlichen Gesichts und also die Form der Ratio steht dennoch immer auf der Kippe: jederzeit ist die Regression möglich, und diese findet schließlich in Fliris Skulpturen statt, da erscheint das Tier als die bekannte Größe, während im Laufe der Permutation vom menschlichen Gesicht zum Tier eine Reihe von schmerzhaften Veränderungen stattfindet, von der teuflischen Fratze zur friedlichen Kreatur. Zugrunde liegt dem Topos des (bei Fliri umgekehrten) Anthropomorphismus das Bewusstsein von der Wiederkehr des Verdrängten oder gar dessen Beschwörung; je größer die Verdrängung, desto unheimlicher die Phantasien der Zerstörung oder desto ungeheuerlicher das Potenzial der Regression. Entlastungsphantasien fanden früher in Ritualen, Karnevals, Paraden ihr Ventil. Wir kennen künstlerische „Fallstudien“ zu dieser Art von ritualisierter und einigermaßen kanalisierter Gewalt von Künstlern, die zu Ethnographen und Anthropologen wurden wie Cameron Jamie oder Mike Kelley. Fliris kreatürliche Figuren spiegeln das Abjekte, das, wovor wir uns in uns selbst ekeln, fürchten, das wir lieber abspalten würden, aber dieses legt sich wie eine Krake über unseren Körper und nimmt ihn gefangen. Die Natur schlägt zurück und macht unsere Versuche der Sublimierung zunichte, indem sich beispielsweise eine Extremität, die sich als schuppiger Schwanz mit Eigenleben entpuppt, mit uns in Verbindung setzt: das Ding gehört nicht zu uns oder doch? Wir können es nicht kontrollieren, denn wir sitzen im Käfig, in einer Art Brutkasten mit gefährlich wenig Luft zum Atmen … Die komischen, stummen und unheimlichen Helden von Fliri erinnern an die melancholischen, weil ausgegrenzten Monster der Filmgeschichte und des Comics oder aber an Buster Keatons oder Jacques Tatis gleichmütige Lakonik. Es sind Figuren, die mit minimalen Gesten des täglichen Scheiterns und der Poesie einfacher Handlungen die Funktionsweise, Paradoxie und Kontingenz unserer Welt durchleuchten und dabei doch offenbaren, wie mit Hingabe Dinge ganz einfach in den Griff zu bekommen sind, wenn auch nach den Regeln einer anderen Effizienz und dem Regime einer anderen Ordnung. -----------------------------------------FABIO CAVALLUCCI EIN GESPRÄCH MIT MICHAEL FLIRI. ZENTRUM FÜR ZEITGENÖSSISCHE KUNST, UJAZDOWSKI SCHLOSS, WARSCHAU 2012 Fabio Cavallucci: Ich würde gerne Leben und Kunst in Verbindung bringen. Womit soll ich beginnen, mit der Kunst oder mit dem Leben? Michael Fliri: Mit dem Leben. FC: Dann möchte ich mit den Reisen beginnen. Wo würdest du gerne hinfahren, wohin haben dich deine Reisen geführt, und wo hast du dich im Laufe deines Lebens gern aufgehalten? MF: Da ich aus Südtirol, aus einem Grenzgebiet stamme, habe ich immer den Wunsch verspürt, in entgegengesetzte Richtungen zu reisen. Ich habe sowohl im Süden, in Bologna, als auch im Norden, in München, studiert. Im Rahmen des ErasmusProgramms bin ich dann noch weiter in den Norden, nach Bergen in Norwegen, gereist. Und später habe ich dank verschiedener Artist-in-ResidenceProgramme Orte wie New York, Paris und Antwerpen kennengelernt. Es macht mir große Freude zu reisen und neue Orte zu entdecken. FC: Es geht also darum, sich in entgegengesetzte Richtungen zu bewegen, die jedoch einen gemeinsamen Berührungspunkt haben. Da fällt mir sofort eines deiner Hauptwerke ein: die Performance, die vor Kurzem im Centre Pompidou wiederholt wurde, Come out and play with me, bei der die Verwandlung von einem Schaf in ein Schwein und umgekehrt zu sehen ist. Ihr liegt die Vorstellung zugrunde, zwei gänzlich unterschiedliche Tiere zu sein, die hintereinander Gestalt annehmen. Ich glaube, dass in dieser Arbeit viel angelegt ist, was du später weiterentwickelt hast: das Interesse für Tiere, die Idee der Transformation, die Idee, verschiedene Situationen zu durchlaufen, sich von einem Ort zum anderen zu bewegen, sich zu verwandeln. Glaubst du, dass diese Arbeit in gewisser Weise den Beginn einer längeren, noch andauernden Phase darstellt? MF: Auf jeden Fall. Ich glaube an Prozesse. Was diese Arbeit anbelangt, so interessieren mich das Schwein oder das Schaf gar nicht so sehr, sondern vielmehr das, was zwischen den jeweiligen Phasen passiert. Zum Beispiel der Augenblick, in dem man ein Tier mit zwei Köpfen vor sich hat oder ein Tier mit den Pfoten eines anderen Tieres, usw. Diese Situation des Übergangs, der Unsicherheit, die man nicht augenblicklich rational erfassen kann. Mit einem Wort, mich interessieren Momente, die einen naiven Blick ermöglichen. FC: Im Augenblick wohnst du in Wien, du bist jedoch in Taufers im Münstertal zur Welt gekommen, einem kleinen Dorf an der Grenze zur Schweiz, mitten in den Bergen. Wie geht es dir in Wien, lebst du dort wie ein Fremder aus den Bergen, oder hast du dich völlig in das Stadtleben integriert, fühlst du dich wohl? MF: Ich würde sagen, auch hier funktioniert der Mechanismus, von dem ich gerade eben gesprochen habe. Ich liebe sowohl die Natur als auch die Stadt. Ich brauche beide, sowohl einen Ort, wo ich meine Ideen in aller Ruhe entfalten kann, als auch einen Ort, wo ich vom Leben mitgerissen werde. FC: Diese Frage habe ich dir gestellt, weil in deinen Arbeiten oft Figuren auftauchen, die fehl am Platz sind und die du selbst darstellst. Ich denke etwa an From the forbidden zone, eine Arbeit, die du 2009 im Museion in Bozen realisiert hast. Da bist du ein Mittelding zwischen Mensch und Tier, eine Art Affe im Museum, am Abend einer Ausstellungseröffnung. Du sitzt am Boden; in gewisser Weise nimmst du an dem Event teil, gleichzeitig bist du sehr isoliert und sitzt abseits. Du bist für alle sichtbar, du wirst von den Menschen beobachtet, aber auch du beobachtest sie. Du bist ein bisschen wie ein Tier in einer Jahrmarktsbude, wie ein Tier, das für gewöhnlich im Wald lebt und in einem Käfig in die Stadt gebracht worden ist. Also etwas Fremdes, ein Schaustück, das Interesse erregt. Offenbar stellst du dich gern als Ding zur Schau, das fehl am Platz ist. MF: Ich bin jemand, der sich nicht allzu ernst nimmt, der seiner Existenz auf diesem Planeten keine allzu große Wichtigkeit beimisst. Ein Großteil des Lebens beruht auf Ungewissheit und Zweifel. Deshalb fühle ich mich von diesen zweideutigen Figuren sehr angezogen bzw. wohl in ihrer Haut. FC: Ein anderer Aspekt dieser Gestalten ist, dass sie eine Bewährungsprobe bestehen müssen. Und dass sie diese Probe – oft – nicht bestehen. Sie versuchen schwierige Situationen zu meistern, was jedoch nicht immer gelingt. Ich denke zum Beispiel an Let love be eternal while it lasts, wo du auf Stelzen einen Berghang hinaufsteigst, aber irgendwann geht es nicht mehr weiter, weil die Stelzen völlig im Schnee versinken. Ich glaube, im Grunde ist da die Idee dahinter, das ganze Leben sei eine Bewährungsprobe. Und das Bewusstsein, dass man irgendwann immer scheitert. Wie Svevo sagte, ist das Leben im Unterschied zu anderen Krankheiten immer tödlich. MF: Ja, genau. Der Sinn der Bewährungsprobe besteht darin, aktiv zu sein, etwas zu tun, in Bewegung zu sein. Das Scheitern sehe ich jedoch unter einem anderen Aspekt. Diese Personen sind keine Helden, aber auch keine Antihelden. Sie haben zwar keinen Erfolg, aber sie erleiden auch keine Niederlage. Sie können sich nicht einmal irren: die Handlung, der Körper und die Umgebung befinden sich in einer Art Gleichgewicht. Das Scheitern hat also keinen bitteren Beigeschmack, sondern zeigt vielmehr reale, natürliche Grenzen auf, und sobald man diese einmal verstanden und akzeptiert hat, lebt es sich leichter. FC: Auf jede Bewährungsprobe folgt eine Veränderung, die sich bei deinen Werken oft als Häutung darstellt, als würde eine Schlange die Haut wechseln. Die neue Schlange sieht zwar genauso aus wie die alte, aber in der Zwischenzeit hat sich etwas verändert, die alte Haut ist abgeworfen worden. In vielen deiner Arbeiten taucht dieses Motiv auf: Veränderung als Häutung. Identifizierst du dich mit diesen beiden Vorstellungen, einerseits der Bewährungsprobe und andererseits der Veränderung als Häutung? MF: Diese Vorstellungen bieten enorme Möglichkeiten und Vorteile. Sie beschreiben nicht Möglichkeiten, sondern eröffnen sie. Der erste Grad der Abstraktion ist das Abwerfen der Haut, die ich Tag für Tag trage, kurz und gut: der Kleidung. Diese Veränderung exponiert mich, konfrontiert mich mit neuen Situationen und Herausforderungen, erlaubt mir, mich in neue Figuren hineinzuversetzen und vor allem neue Gefühle zum Ausdruck zu bringen. FC: Du bist dir bewusst, ein Schauspieler zu sein, sowohl auf der Bühne des Lebens als auch auf der Bühne der Kunst. Bei der Performance für die Generali Foundation in Wien mit dem Titel Give doubt the benefit of doubt hast du gewissermaßen das auf die Bühne gebracht, was sich hinter den Kulissen abspielt. Oder irre ich mich? MF: Nein. Bei dieser Arbeit gibt es keine Trennungen, alles findet auf ein- und derselben Ebene statt: das Hineinschlüpfen in eine fremde Person, das Schminken, die Vorbereitung, die Proben, die Generalprobe, die Aufführung und die Performance. Alles findet gleichzeitig statt. Ganz im Allgemeinen möchte ich die Arbeit atmen lassen. Wenn ich ein Video drehe, mache ich keine Probeaufnahmen. Ich bin immer sehr neugierig, wie mein Körper reagiert, was er anstellt, was er entscheidet, als würde ich ihn von außen sehen und nicht zur Gänze kennen. FC: Welche Künstler interessieren dich? Welche Künstler haben dich während deines Studiums inspiriert? MF: Ich mag keine Charts, deshalb fällt es mir schwer, Namen zu nennen. Aber es sind nicht wenige. Und auch sie ändern sich ständig. Mir gefallen mutige Künstler. Künstler, die sich verändern, aber gleichzeitig ihren Weg weitergehen. An der Akademie habe ich mich mit den Werken von Marina Abramović, Joseph Beuys oder Bruce Nauman beschäftigt. FC: Die Bezugnahme auf Abramović, Beuys und Nauman lässt darauf schließen, dass dein Ausgangspunkt – was ja auch deine Arbeit zeigt – die direkte Beziehung zum Körper ist: der Künstler, der sich mitten in der Welt befindet, der Künstler, der agiert, ein Werk schafft, selbst das Werk ist. Diesen Charakter hast du jedoch von Anfang an in einer filmischen, theatralischen Dimension verwirklicht, indem du einen äußeren, einen ironischen Blickpunkt eingenommen hast. Wenn auch nicht im Bewusstsein der Sinnlosigkeit der Aktion, so doch in dem Bewusstsein, dass der Künstler letzten Endes nicht viel bewirken kann. Obwohl die erwähnten Künstler zweifellos mutig waren, haben sie die Welt nicht verändern können. Auch in deiner allerersten Arbeit, in Der Schneemann, stehst du im Mittelpunkt, realisierst du eine Performance mit deinem Körper, bist also Teil der Performance, wenn nicht gar das Werk selbst. Aber dahinter steht das ironische Bewusstsein, dass es sich um eine Performance, eine Aufführung handelt. Gibst du mir Recht? MF: Die Ironie hilft mir, mit verschiedenen Situationen fertigzuwerden. Sie ist ein Mittel, ein Filter, eine nützliche Interpretation. Ich konstruiere Erzählungen oder Systeme von Erzählungen, wobei die Idee im Mittelpunkt steht und alles andere sich danach richten muss. Bei Der Schneemann war das Material, der Schnee, der Ausgangspunkt, der in Wirklichkeit Polystyrol war. Ich wollte zum Material werden, ich wollte nicht zwischen Künstler und Material unterscheiden. So bin ich zum Schneemann geworden. Im Video gibt es zuerst den Schneemann, und erst dann entsteht die Umgebung mithilfe des Materials, aus dem er besteht, und letzten Endes verschmilzt er mit seiner Umgebung und geht darin auf. FC: Ach ja, der Schnee ... Die Bilder der Kindheit begleiten einen ein Leben lang. Du beschäftigst dich in mehreren Arbeiten mit Schnee. Hat es in Taufers so viel Schnee gegeben? MF: Ja, sehr viel. Wir haben diesbezüglich schon zwei Werke erwähnt. Aber vielleicht aus Angst, bei Der Schneemann mit einer naturalistischen Bezugnahme allzu dick aufzutragen, hielt ich es für übertrieben, echten Schnee zu verwenden, ich brauchte etwas Abstraktes wie Polystyrol. Erst Jahre später habe ich es in Let love be eternal while it lasts mit echtem Schnee versucht. FC: Wasser ist ebenfalls ein Element, das in deinen Werken immer wieder auftaucht. In gewisser Weise führt es auch die Idee des Schneemanns fort: die Idee, im Fruchtwasser zu schwimmen, das du dir selbst geschaffen hast und das sich rund um dich bewegt. Zum Beispiel in Early one morning with time to waste und dem Video mit dem unaussprechlichen, aber gewiss genialen Titel: 0O°°°oo°0Oo°O0. MF: Es war faszinierend, das Video 0O°°°oo°0Oo°O0 unter Wasser zu drehen. Es basiert auf der Idee, im Wasser zu leben, statt von Luft umgeben zu sein, es mit neuen Kräften zu tun zu haben. Genauer gesagt mit der umgekehrten Schwerkraft. Es gibt kein oben und kein unten mehr. Das Wasser schafft neue Regeln. In Early one morning with time to waste war das Wasser eine riesige, grenzenlose Flüssigkeit, wurde jedoch vom Horizont begrenzt. In 0O°°°oo°0Oo°O0 war ich ganz allein, ohne Bezugspunkte, ohne Richtung. FC: Das Konzept der Schwerkraft oder des Fehlens von Schwerkraft ist in deinem Werk sehr präsent. Immer wieder fällt jemand, steigt jemand auf – es geht um den Verlust von Bezugspunkten oder der Schwerkraft. MF: Als ich unter Wasser auf dem Kopf stand, sagte mir mein Hirn nach einigen Sekunden der Anpassung sofort, dass trotz der verkehrten Lage alles in Ordnung bzw. normal sei. Es hat sich augenblicklich angepasst. Deshalb habe ich immer das Gefühl, dass alles auch ganz anders sein könnte. FC: Ein wichtiger Aspekt in deinem Werk ist die Maske. Einerseits gehört die Maske zum Themenkreis der Verwandlung. Man weiß nicht, wer du bist, du bist der, der du zu sein scheinst. Hinter jeder Maske könnte sich eine weitere verbergen. Andererseits glaube ich, dass die Maske viel mit Volkskultur zu tun hat und von den Bildern deiner Kindheit beeinflusst ist. Trifft das zu? MF: Ja, ich bin mit Festen aufgewachsen, bei denen man sich verkleidet, die mit dem Zauber einhergingen, man könne eine Weile der Wirklichkeit entfliehen. In Südtirol gibt es im Lauf des Jahres zwei Feste, einerseits den Fasching, der sehr lustig ist und bei dem es sehr spielerisch zugeht, und anderseits im scharfen Gegensatz dazu den Krampus am Nikolaustag, bei dem es sehr brutal zugeht, bei dem Teufel über die Straßen laufen und die Menschen bestrafen: der ewige Kampf zwischen Gut und Böse. FC: Am Anfang deiner Karriere steht die Performance, die Idee, das Leben ins Theater, in die Kunst zu bringen – in den letzten Jahren scheinst du dich jedoch vermehrt für das Statische, die Skulptur zu interessieren. Man erkennt in deinen Werken die Faszination für das Bildhauerische. Wie bringst du diese beiden Aspekte, die Performance und das Bildhauerische, in Einklang? MF: In Ways around the Urschlamm habe ich acht Augenblicke eines Prozesses festgehalten, in dem sich mein Gesicht in das einer Kuh verwandelt. Die einzelnen Schritte dieser Verwandlung sind schrecklich, fast diabolisch, aber am Ende bin ich wieder ein friedfertiges Tier, eine Kuh eben. Prozesse sind nie linear. Wir haben es mit Situationen zu tun, in denen wir Entscheidungen treffen und diese umsetzen müssen. Ein weiteres Beispiel: In Bilateral symmetry holders haben wir es sowohl mit einer negativen als auch mit einer positiven Form zu tun. Der flüssige Latex wird auf den Ton am Boden gegossen; sobald er getrocknet ist, wird er zur „Haut“, und wenn man ihn von der zweidimensionalen Form abzieht, wird er dreidimensional. Fast wie zwei Frames, offen und geschlossen, zweidimensional und dreidimensional. So wird sogar der Zwischenraum zum Teil der Skulptur. So bleibt sie gewissermaßen in Bewegung. FC: Für mich ist das die Idee der Skulptur schlechthin. Denn die Skulptur ist ursprünglich nicht statisch, sondern Performance. Ich stelle mir vor, die erste Skulptur der Menschheit war ein Totem, um das herum getanzt wurde. Also Teil einer Aktion, nicht etwas, das man aus der Ferne passiv betrachtet. Bei deiner Auffassung von Skulptur kehrt vieles von diesem ursprünglichen Sinn zurück: die Skulptur, die aufgrund einer Aktion entsteht, die Skulptur als Erfahrung, die man selbst macht und anderen nahebringt. Abschließend: Interessiert es dich als Künstler mehr, dich selbst kennenzulernen oder anderen etwas mitzuteilen? MF: Vielleicht glaube ich nicht einmal daran, dass ich etwas lernen oder anderen wirklich etwas vermitteln kann. Aber wer weiß? Schauen wir mal. Ich bin immer bereit für Überraschungen. -----------------------------------------ANDREW BERARDINI LEBEN, ABENTEUER UND BEISPIELLOSE LEIDEN DES MICHAEL FLIRI. NACHFORSCHUNGEN UND LITERARISCHE STREIFZÜGE DIE EXTRAVAGANZEN DES KÜNSTLERS BETREFFEND Michael Fliri ist ein aufblasbares Tier. Michael Fliri ist ein professioneller Kaugummi-Footballspieler. Michael Fliri ist ein Baumornament, ein Kronleuchter. Michael Fliri ist ein mürrischer Bergsteiger. Michael Fliri ist ein synthetischer Schneemann. Michael Fliri ist ein reversibles Haus mit Tanzrhythmen. Michael Fliri ist eine Festung aus Ton. Michael Fliri ist ein Affe, der immer wieder ausrutscht. Michael Fliri ist der geduldigste Mensch im ganzen Universum. Michael Fliri ist ein unermüdlicher absichtsvoller Wortverdreher. Michael Fliri ist ein Schwein, das sich im Arsch eines Schafes versteckt, das sich im Arsch eines Schweins versteckt. Michael Fliri ist ein plastifizierender Bootsbauer. Michael Fliri ist ein halbprofessioneller Aphoristiker. Michael Fliri ist eigentlich nur „Michael Fliri“, aber der Einfachheit halber lassen wir die Anführungszeichen weg und ihn nackt und bloß dastehen: einfach Michael Fliri. Michael Fliri ist eine Zwei-Wort-Combo, die sich nicht anders bezeichnen lässt. Ich nehme an, dass alle seine Freunde und Bekannten ihn einfach Michael Fliri nennen, dass seine Geliebten auf dem Höhepunkt der Leidenschaft „O Michael Fliri“ seufzen. In den Augenblicken, in denen seine Mutter ihn nicht „Liebling“ oder „Schätzchen“ nennt, nennt sie ihn gewiss Michael Fliri. Michael Fliri bewegt sich unter Wasser, auf dem Kopf stehend, die Luftblasen rundherum gehen ineinander über und verursachen ein schnelles, tiefes Geräusch wie Bauchblubbern, wie lebendiges Atmen, wo eigentlich nichts atmen sollte. Nicht der Weg ist das Ziel, nicht die merkwürdige Tür, die von der Wasseroberfläche herunterschaut und bettelt, geöffnet zu werden. Das Ziel ist nicht, zu unterhalten oder zu proben, das Ziel besteht darin, speziell geformte Luftblasen zu erzeugen. Unglaublich teure und aufwendige Studien haben nämlich bewiesen, dass es möglich ist, perfekte Luftblasen zu produzieren. Um die perfekte Luftblase zu formen, muss man nur über eine spezielle, längliche Plattform gehen und durch eine Holztür in den Himmel hineinmarschieren. Tatsachen sind unwiderlegbar, genauso müssen Luftblasen hergestellt werden. Michael Fliri ist ein Perfektionist, und deshalb stellt er seine Luftblasen auf genau diese Weise her. Bei Michael Fliri schneit es manchmal im Inneren. Aber Schnee ist nicht wirklich Schnee. Das könnte enttäuschend sein, vor allem im Vergleich zu echtem Schnee. Aber viel sauberer und überhaupt nicht enttäuschend im Vergleich zu anderen Formen der Unterhaltung. Drei von fünf Regisseuren glauben, dass die Zukunft um einiges sauberer sein wird. Warum nicht Plastikbälle anstelle von Schnee? Wenn wir älter werden, sollten wir vielleicht überdenken, was „Erfolg“ oder „Natur“ nun genau sind, und uns nicht auf den ewigen Kreislauf von Tod und Wiedergeburt versteifen, den der Winter symbolisiert, sondern uns vielleicht einen Spaß daraus machen, ein Zimmer mit Plastikpellets zu füllen und uns darin zu wälzen. Michael Fliri hat nicht wirklich Glück. Er wird auf den Kopf geschlagen, geohrfeigt, in die Fresse gehauen, abgewatscht. Geboxt, gefetzt und geprügelt. Aufgrund von Umständen, an denen er nicht völlig unschuldig ist, wird ihm eine um die andere reingedroschen, reingeknallt, reingedrückt. Niemand, nicht einmal Michael Fliri, wundert sich darüber, dass er immer wieder eine auf den Kopf bekommt. Aber es ist überhaupt nicht lustig, sondern eher beunruhigend, dass er sich auf den Kopf klopfen und dann völlig vermöbeln lässt. Michael Fliri setzt sich über die Schadenfreude des Slapstick und über brüllende Komik, über schenkelklopfendes, zwerchfellerschütterndes Lachen hinweg, sogar über den Anflug von Traurigkeit und Freude, die wir empfinden, während wir einerseits mitleiden und andererseits froh sind, dass nicht unser Kopf auf diese Weise misshandelt wird. Zuerst verziehen wir keine Miene, dann kichern wir albern, und schließlich überwiegt Bewunderung, dass sein Kopf das alles aushält und noch fähig ist, einen Gedanken zu fassen. Michaels Fliris Karriere als Profisportler war kurz und tragisch. Er hat nie öffentlich in einem Team gespielt (höchstens die letzten zehn Sekunden eines Matches, nur um den Vertrag zu erfüllen). Sein Kopf konnte nie die Kaugummiwand durchstoßen, wie es die mächtigen Rituale der Liga in gewissen kleinen Vierteln von Wien oder Bozen verlangen. Da er dem abgefuckten PunkFootball, das sich an amerikanischen Regeln orientiert, nachempfunden ist, musste der zeremonielle Kopfstoß gegen die Wand durchgeführt werden. Nicht alle Männer im Team schaffen es, beim ersten oder auch beim zweiten Mal die Mauer zu durchschlagen, aber letzten Endes gelingt es ihnen: mit Helmen, an denen bunter Kaugummi klebt, durchschlagen sie die Wand und gehen in die Geschichte ein. Michael Fliri ist auf seine Weise in die Geschichte eingegangen. In vielen Stadtvierteln spricht man von „einem Michael Fliri“, wenn es einem Mann nicht gelingt, mit dem Kopf durch die Wand zu gehen. Enttäuscht und mit gebrochenem Herzen wandte sich Michael Fliri den Bergen zu, wo der Schnee so frisch und fest ist wie Bierschaum in der Werbung. In den Ohren die melancholische Melodie eines Songs, der dafür bekannt ist, dass er grässlichen Liebeskummer perfekt wiedergibt. Nur sehr wenigen Songs gelingt es, die Stimmung der wahrhaft Traurigen und Leidenden einzufangen, den emotionalen Schwingungsverlauf eines verliebten Menschen, der auf dem Höhepunkt seiner Leidenschaft betrogen wird. Ihr Rhythmus vermittelt nicht wirklich Traurigkeit, sie sind nicht wirklich schmalzig, selten wehmütig. Sie vermitteln den Geist hoher Poesie und tierischen Schmerzes, das Gefühl, dass irgendetwas Bedeutendes passiert ist, infolgedessen sich das Leben verändert hat und das gleichzeitig auf peinliche, nahezu frivole Weise banal ist. Ein Rhythmus wie ein Mann, der durch eine zersplitterte Glastür kriecht, um einem Kaminfeuer zu entkommen, das ihn wärmt und vor der tödlichen Kälte schützt, mit bedachter Geschwindigkeit, die jeden Takt umbringt. Diese Widersprüche treffen die Gefühlslage vielleicht am ehesten. Aber hier gibt es kein zersplittertes Glas und kein Kaminfeuer, nur Schnee und Berge und Michael Fliri, der durch den Pulverschnee geht. Er geht jedoch nicht mit den Füßen auf dem Boden, sondern auf Stelzen. Wenn man verliebt ist und das Gefühl hat, drei Meter groß zu sein, ist es nicht so wichtig, dass man tatsächlich drei Meter groß durch den Schnee taumelt, wenn der Schnee drei Meter hoch liegt und man Michael Fliri ist, der durch den Schnee watet und fast den Gipfel erreicht hat und sehen muss, dass dahinter endlose schneebedeckte Hänge liegen, dass der Schnee und das Stapfen nie aufhören werden. Insgeheim nennt Michael Fliri diesen Berg „Berg der Enttäuschung“, und der Song ist zu Ende. AUTHORS LETIZIA RAGAGLIA Curator and author, Bolzano/Bozen, Italy. Specialized in museology and contemporary arts. Since 2009 director of Museion - Museum of modern and contemporary art, Bolzano/Bozen. From 2002 to 2009 chief curator at Museion. Various exhibitions and accompanying publications on artists such as Eija-Liisa Ahtila, Roni Horn, Andro Wekua, Monica Bonvicini, Micol Assael, Nico Vascellari, Isa Genzken, Teresa Margolles, Carl Andre, Pawel Althamer, Simon Starling, as well as thematic shows like Seven Sins, Light Lab, and Group Therapy with a special interest in the commission and production of site specific works. SABINE FOLIE Art historian, author, and curator, Vienna. Since 2008 director of the Generali Foundation, Vienna. From 1998 to 2007 chief curator at Kunsthalle Wien. Texts and studies on art, feminist theory and literature, Jewish culture, and issues of postcolonialism and migration. Curated and co-curated various exhibitions with accompanying publications, including Marcel Broodthaers, Eva Hesse: Transformations – The Sojourn in Germany 1964/65, Sculpture: Precarious Realism between Melancholy and the Comic, The Impossible Theater, Seek the Extremes…: Dorothy Iannone/Lee Lozano, Un Coup de Dés. Writing Turned Image. An Alphabet of Pensive Language, Ree Morton: Works 1971–1977, Modernism as a Ruin: An Archaeology of the Present, Danica Dakić, Ana Torfs. Album/Tracks A + B, and Animism. Modernity through the Looking Glass. – Her contribution to the present publication is an enlarged version of a text she wrote for the exhibition catalog Behind the Fourth Wall. Fictitious Lives – Lived Fictions, edited by Ilse Lafer and Sabine Folie, Generali Foundation, 2010. FABIO CAVALLUCCI Curator and art critic, Warsaw. Since 2010 director of the Centre for Contemporary Art Ujazdowski Castle, Warsaw. From 2001 to 2008 director of the Galleria Civica di Arte Contemporanea, Trento. Coordinator of Manifesta 7 in Trentino-Alto Adige in 2008. Curated exhibitions and special projects of important artists such as Mario Merz, Joseph Kosuth, Cai Guo-Qiang, Maurizio Cattelan, Katarzyna Kozyra, Paul McCarthy, Santiago Sierra, Aernout Mik, Gillian Wearing, and Wilhelm Sasnal. Artistic director of the XVI International Sculpture Biennale of Carrara in 2010. From 2002 to 2008 editorial director of the magazine Work. Art in progress. Regular contributor to Flash Art and Flash Art International. ANDREW BERARDINI Writer and curator, Los Angeles. Worked for the Armory Center for the Arts and LAXART as a curator and at Semiotext(e) Press as an editor. He currently holds positions as Los Angeles Editor for the European bimonthly magazine Mousse and Deputy Editor for the online publication Artslant. Has published articles and essays in Frieze, Artforum, Art Review, Public Fiction, and LA Weekly. Recent book projects include a collaboration with Brian Kennon published by 2nd Cannons titled Get In, a monograph on the work of Richard Jackson published by the Rennie Collection, and a contribution to the 2012 Whitney Biennial. His research focuses on the permeability between imagination and reality. He is a professor at the Mountain School of Arts. MICHAEL FLIRI Born in Taufers i. M./Tubre, Italy in 1978 Lives and works in Vienna and Italy EDUCATION 2006 Advanced Course in Visual Arts, Fondazione Antonio Ratti, Como, Italy, Visiting Professor Marjetica Potrč 2005 New York University, filmmaking, USA 1999 – 2003 Accademia di Belle Arti di Bologna, Italy Akademie der Bildenden Künste Munich, Germany, Professors Asta Gröting and Olaf Metzel Kunstakademiet Bergen, Norway SELECTED SOLO EXHIBITIONS 2012 In Between, with Asta Gröting Galleria Raffaella Cortese, Milan, Italy 2011 0O°°°oo°0Oo°O0 Centro per l'Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato, Italy 2008 Getting too old to die young Galleria Raffaella Cortese, Milan, Italy 2007 Gravity Eurac, Project Room Museion – Museum of modern and contemporary art Bolzano, Italy Early one morning with time to waste Galleria Enrico Fornello, Prato, Italy 2006 Nice and nicely done Goethe2, Transart Festival Bolzano, Italy 2005 Casting Decision Verification Raum, Bologna, Italy I am always better on holiday Dispari & Dispari, Reggio Emilia, Italy Michael Fliri & John Phillip Mäkinen Codalunga, Vittorio Veneto, Italy 2003 Come out and play Galerie im Andechshof, Innsbruck, Austria Hell…Well Kunstrom, Bergen, Norway 2001 Der Schneemann Kunstraum Zentnerstraße 18, Munich, Germany SELECTED GROUP EXHIBITIONS 2012 Hors Pistes. Un autre mouvement des images, Centre Pompidou, Paris, France Alpenrepublik Kunstraum, Innsbruck, Austria Altra Natura. Proposte dalla Collezione del Museo Museo Pecci, Milan, Italy Sensations of a sculpture before taking shape with Fritz Welch, Transart Festival, Ex-Alumix, Bolzano, Italy 2011 The Collection in Action. Media works from Vito Acconci to Simon Starling Museion, Museum of modern and contemporary art Bolzano/Bozen, Italy OPEN AIR #5 AIR Antwerp, Belgium Italian Genius Now: Home Sweet Home Kaoshiung Museum of Fine Arts and Taichung Creative and Cultural Park, Taiwan Matter of Action O' Artoteca, Milan, Italy Biennale Giovani Monza Villa Reale, Monza, Italy 2010 Behind the Fourth Wall. Fictitious Lives – Lived Fictions Generali Foundation, Vienna, Austria Languages and Experimentations. Young artists in a contemporary collection, MART – Museum of Modern and Contemporary Art, Rovereto, Italy In full bloom Galleria Raffaella Cortese, Milan, Italy Italian Genius Now: Home Sweet Home Expo, Padiglione Italiano, Shanghai, China Mal d'Archive C/O careof Milan and Galerie Friche la Belle de Mai, Marseille, France Irresistible Forces, Hancock Museum (GNM), Newcastle, UK Medida Italiana Espacio Fundación Telefónica, Buenos Aires, Argentina PerformIC Künstlerhaus Büchsenhausen, Innsbruck, Austria VideoReport 2008_09 Galleria Comunale d'Arte Contemporanea, Monfalcone, Italy Vidéo sur L'Île # 2 Finis Terrae, Ouessant, France Il Caos #2, Le Migrazioni Isola di San Servolo, Venice, Italy Art&Co Villa Contarini, Padova, Italy 2009 Wonder World. Expecting a restless future Special Project for the 3rd Moscow Biennale, Ekaterina Cultural Foundation, Moscow, Russia Hopes and Doubts Dome City Centre, Beirut, Lebanon and Fondazione Merz, Turin, Italy Misura Italiana Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Spain Fuori Centro Hangar Bicocca, Milan, Italy La différence Centre d’Art Bastille CAB, Grenoble, France New Entries! Museion – Museum of modern and contemporary art Bolzano/Bozen, Italy Name it as you feel it public art project, Port-Louis, France Il Cielo in una Stanza Galleria Comunale d'Arte Contemporanea, Monfalcone, Italy Emerging Talents Centro di Cultura Contemporanea Strozzina (CCCS), Florence, Italy Labyrinth::Freiheit – Labirinto::Libertà Fortezza Franzensfeste, Bolzano/Bozen, Italy A Transversal Collection ALT Art, Labor and Territory, Center of Contemporary Art, Bergamo, Italy Living with... Galleria Raffaella Cortese, Milan, Italy Hypnotic Show Kadist Art Foundation, Paris, France Videodrome Upload Art Project, Trento, Italy Playlist. Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei neon>campobase, Bologna, Italy 2008 The Rocky Mountain People Show Galleria Civica d'Arte Contemporanea, Parallel Event Manifesta 7, Trento, Italy Sovereign European Art Prize Somerset House, London, UK Soft Cell Galleria Comunale d'Arte Contemporanea, Monfalcone, Italy Hypnotic Show Silverman Gallery, San Francisco, USA Video Shake – Muoviti fermo! I'm too sad to tell you Villa Strozzi, Florence/Museo Pecci, Prato, Italy Pericoloso sporgersi Atelier Soardi, Nice, France Lumen. The Italian Video Art Scene Italian Cultural Institutes around the world Carbonio Studi d'Arte Cave Michelangelo, Carrara, Italy Fuori Contesto public art project, Milano and Bologna, Italy 2007 Looking for the Border Fondazione Stelline, Milan, Italy and De Garage Mechelen & CC Strombeek, Belgium The Most Curatorial Biennial of the Universe Apexart New York, USA As It Screams Just Please Love Me FormContent, London, UK From & To Kunsthaus Meran/Merano Arte, Italy Bellavita New Chinatown Barber Shop Gallery, Los Angeles, USA Albedo. XII International Media Art Biennale WRO 07 Wrocław, Poland Hallucination MASS Media Arts, Seoul, South Korea Forward Fendi Palazzo Fendi, Rome, Italy Object's Metamorphosis Fondazione Ambrosetti, Brescia, Italy Mumble Mumble Galleria Raffaella Cortese, Milan, Italy White Sun Galleria Comunale d'Arte Contemporanea, Monfalcone, Italy Work_Show in Progress Galleria Civica d'Arte Contemporanea, Trento, Italy Open Air Università degli Studi, Orto Botanico, Parma, Italy Video Report Italia Museum of Modern and Contemporary Art, Rijeka, Croatia Evolution de l’art SPACE, Bratislava, Slovakia 2006 Fragmented Show Via Farini, Milan, Italy VideoReport 2004_05 Galleria Comunale d'Arte Contemporanea, Monfalcone, Italy Neverending Cinema Galleria Civica of Contemporary Art Trento, Italy Video Year Book University Bologna, Italy MMM, milano.melbourne.milano C/O careof Milan, Italy and Gertrude Contemporary Art Spaces, Melbourne, Australia Ad'a Rocca Sforzesca, Imola, Italy Catodica public art project, Trieste, Italy 2005 2004 2003 2002 2001 On Air: Video in Onda dall’Italia National Cultural History Museum Pretoria, South Africa and Centre Culturel Français, Libreville, Cameroon Mobile Kunsthall Kunsthall, Oslo, Norway Untitled Spazio Via Ventura, Milan, Italy International Prize for Performance Galleria Civica d'Arte Contemporanea, Centrale Fies, Trento, Italy Deficit! Festival Netmage, Galleria Neon, Bologna, Italy Sperequazione Neon>fdv Fabbrica del Vapore, Milan, Italy Zone di Transito A plus A, Slovenian Exhibition Centre, Venice, Italy On Air: Video in Onda dall'Italia Galleria Comunale d'Arte Contemporanea, Monfalcone, Italy Play Galleria Valentina Moncada, Roma and Neon> Campobase, Bologna and C/O careof, Milan, Italy Video Dia Loghi Associazione Culturale Darko's Store, Turin, Italy Lab.03 Via Farini, Milan, Italy Panorama 03 Ex Post Office Branch, Bolzano/Bozen, Italy Ach, Himmel es ist verspielt A9 Forum Transeuropa, Museumsquartier Vienna, Austria Sense Media Space Kulturhuset USF, Bergen, Norway Invasion 1 Pasinger Fabrik, Munich, Germany Oltre il giardino public art project, Parco Cervi Renzi, Rimini, Italy Video Happening Villa Serena, Bologna, Italy In stazione public art project, Stazione FS, Bologna, Italy AWARDS, GRANTS, RESIDENCIES 2011 Artist in Residence, AIR Antwerp, Belgium 2010 Shortlisted for the Premio lo schermo dell'Arte, Florence, Italy 2009 Winner of the European Festival of Visual Arts in Hospitals, Art dans la Cité, Paris, France 2009 Finalist for the Lum Prize, Bari, Italy 2008 Winner of the Museion Artist Award, Museion – Museum of modern and contemporary art Bolzano/Bozen, Italy, sponsored by Foundation Sparkasse Artist in Residence, Dena Foundation for Contemporary Art at the Centre international d'accueil et d'échanges des Récollets, Paris, France 2008 Finalist for the Sovereign European Art Prize, Somerset House, London, UK 2007 Artist's grant, City of Vienna and Austrian Federal Ministry for Education, Arts and Culture, Austria 2006 Winner of the Selected Works Award, Avision, Italian video art competition 2006 Winner of the Rotary Container Video Art Award, Rotary Club Trento, Italy 2005 Special Honorary Award of the Jury, First International Prize for Performance, Galleria Civica d'Arte Contemporanea Trento, Italy 2005 Travel grant for New York City, Cultural Department of the Autonomous Province of Bolzano/Bozen – South Tyrol, Italy 1 BILATERAL SYMMETRY HOLDERS 2012, sculpture materials: liquid latex, clay, mixed media photographer: Lorenzo Palmieri production assistant: Paolo Burinato produced by: Galleria Raffaella Cortese 2 THE UNSEEN LOOKS LIKE SOMETHING YOU HAVE NEVER SEEN 2011, video 2 minutes 3 seconds (loop) camera: Rainer Frimmel sound: Mind Over Mirrors production assistants: Klaus Koch, Bernd Christandl, Roman Wiesler, Team Hohenegger photographer facade: Othmar Seehauser post-production: Bernhard Hochenauer produced by: Museion – Museum of modern and contemporary art, Bolzano/Bozen 3 THE WRONG TURN OFFERED UNEXPECTED DISCOVERIES 2011, performance photographer: Anu Vahtra costumes: Antoinette Bader production assistant: Chris Coremans produced by: AIR Antwerpen, OHNO Cooperation, Needcompany 4 GIVE DOUBT THE BENEFIT OF THE DOUBT 2010, performance make-up: JadeFX_Peter Gaal, Andrea Molnar camera: Rainer Frimmel camera assistant: Michael Gartner photographer: Tizza Covi sound: Manuel Grandpierre produced by: Generali Foundation, Vienna 5 0O°°°oo°0Oo°O0 2010, video 3 minutes 30 seconds camera: Oswald Gerstl camera assistant: Reinhold Gerstl photographer: Walther Turk production assistant: Bernd Christandl sound: Giovanni Formilan produced by: Galleria Raffaella Cortese 6 WAYS AROUND THE URSCHLAMM 2010, sculpture material: linden creative carving work: Beat Tscholl produced by: Galleria Raffaella Cortese 7 TO PRAISE EXAGGERATION 2010, performance additional performers: Bernd Christandl, Lukas Dankl, Dominik Mayer photographer: Antoinette Bader production assistant: Igor Cavion produced by: PerformIC Innsbruck, Fondazione March, Technogel 8 FROM THE FORBIDDEN ZONE 2009, performance make-up: JadeFX_Peter Gaal, Andrea Molnar, Daniel Dobai costumes: Antoinette Bader photographer: Ivo Corrà produced by: Museion – Museum of modern and contemporary art, Bolzano/Bozen 9 GETTING TOO OLD TO DIE YOUNG 2008, video installation, 3 parts 16mm film transferred to DVD 45 seconds (part 1) 2 minutes 52 seconds (part 2) 1 minutes 20 seconds (part 3) camera: Rainer Frimmel photographer: Tizza Covi photographer gallery: Carmine Mauro Daprile production assistant: Bernd Christandl sound: Giovanni Formilan audio installation: Edoardo Cimadori produced by: Galleria Raffaella Cortese 10 I SAW THE LIGHT 2001, video 2 minutes 50 seconds additional performer: Mauricio Ancalmo camera/photographer: Won-Tae Seo sound: Hank Williams, I Saw The Light special support: Paul Kos & Isabelle Sorrell sound engineer: Giovanni Formilan produced by: Kunsthaus Meran/Merano Arte video originally conceived for the show From & To at Kunsthaus Meran/Merano Arte in conjunction with the installation by Paul Kos 11 ALL RIGHT... ALL RIGHT 2007, photography 9 diptychs photographer: Rainer Frimmel produced by: Galleria Raffaella Cortese 12 I’M IN HELL AND I’M ALONE 2007, video 1 minute 25 seconds video production: FilmWork, Trento photographer: Hugo Munoz support location: Arnold Mario Dall'O sound: Dominik Plangger, variations on Johnny Cash's The Man Comes Around produced by: Galleria Raffaella Cortese 13 EARLY ONE MORNING WITH TIME TO WASTE 2007, video 5 minutes 20 seconds video production: FilmWork, Trento photographer: Ela Bialkowska sound: Giovanni Formilan produced by: Galleria Enrico Fornello 14 IMAGE IMAGE DO WHAT YOU WANT 2006, video 4 minutes 24 seconds camera: Matteo Scotton camera assistant: Giacomo Cappelletti photographer: Hugo Munoz sound: Giovanni Formilan production assistants: Joachim Steiner, Benne Abart, Andreas Stanco produced by: Cultural Department of the Autonomous Province of Bolzano/Bozen, South Tyrol 15 LET LOVE BE ETERNAL WHILE IT LASTS 2006, video 3 minutes 45 seconds camera: Roman Wiesler photographer: Heinrich Wittmer sound: Bonnie Prince Billy, Black costumes: Barbara Fliri produced by: Galleria Civica d'Arte Contemporanea Trento 16 THE POLAR BEAR 2005, performance photographer: Hugo Munoz produced by: Galleria Civica d'Arte Contemporanea Trento/Drodesera, Centrale Fies 17 NICE AND NICELY DONE 2005, video 16mm film transferred to DVD 3 minutes 23 seconds performer: James Maher production assistants: Lisa Burns, Steven Rayner, Heixan Robles sound: Midnight Choir, Can't Feel A Thing support: New York University 18 COME OUT AND PLAY WITH ME 2004, video 5 minutes 36 seconds (loop) camera/photographer: Othmar Prenner costumes: Barbara Fliri 19 THIS ROUND IS ON ME 2002, video 3 minutes 26 seconds camera/photographer: Othmar Prenner 20 TOMBA BOMBA GHIACCIO 2002, performance photographer: Luigi Leonidi 21 DER SCHNEEMANN 2001, video 4 minutes 43 seconds camera/photographer: Othmar Prenner support: Maik & Dirk Löbbert Graphic design: Karl Ulbl Translations: Valentina Ajello, Karin Fleischanderl, Gerrit Jackson Copy-editing: Wolfgang Astelbauer Cover photography: Roman Wiesler Printed by: REMAprint, Vienna Fonts: Relevant by Nik Thönen (Binnenland) Printed on: Maxi Offset 150 g and 80 g, Surbalin glatt 115 g Edition: 800 copies Contacts: www.galleriaraffaellacortese.com e-mail: [email protected] www.michaelfliri.com www.folioverlag.com © 2012 Michael Fliri, Galleria Raffaella Cortese/Milan, the authors and photographers © for the book trade edition: Folio Verlag Wien · Bozen 2012 All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form without written permission by the artist and the publisher. Acknowledgements: Thanks to all the people who helped me realize my visions, who have supported me over all these years, to everybody at Galleria Raffaella Cortese, and to my family. Mit freundlicher Unterstützung der Kulturabteilung der Südtiroler Landesregierung. Con il gentile sostegno della Ripartizione Cultura della Provincia Autonoma di Bolzano-Alto Adige. With the generous assistance of the Cultural Department of the Autonomous Province of Bolzano-South Tyrol. € [ D/A ] 19,90 / € [ I ] 18,80 ISBN 978-3-85256-616-0