
E di z io n E
UN ESTRATTO
s p Ec i a l E
DEL LIBRO IN
a t i r at u ra
ANTEPRIMA
l i m i tata

ERIC LO M AX
LE DUE VIE DEL DESTINO
T H E R A I LWAY M A N
Il best seller che ha ispirato l’omonimo film
con Colin Firth e Nicole Kidman
“Tra le migliaia di autori che hanno scritto
sulla seconda guerra mondiale, ad eccezione
forse di Churcill, Lomax è quello che vale
più la pena leggere: avvincente, romantico,
spaventoso, edificante”.
The Indipendent
“Profonda e splendidamente scritta,
è una delle testimonianze più toccanti
della seconda guerra mondiale”.
The Sunday Times
“Un grande libro, un grande uomo”.
Daily Mail
“Un’autobiografia che si affianca di diritto
ai grandi classici”.
The Guardian
Miglior libro di non-fiction inglese
NCR Book Award 1996
Miglior autobiografia
J.R. Ackerley Prize 1996
EDIZIONE
FUORI COMMERCIO
The Railway Man.indd 1
30/06/14 10:41
Ferrovia Birmania-Siam 1942-45
Ban Pong
Punto di arrivo dei treni
prigionieri da Singapore
Siam
Nong Pladuk
Inizio della ferrovia
Birmania
Kanchanaburi
Quartier Generale giapponese
e officine ferroviarie
Per Rangoon
Estuario del
Saluen
Thanbyuzayat
Moulmein
Collegamento con
la tratta Moulmein-Ye
delle ferrovie birmane
Thanbyuzayat
Ye
Passo Tre Pagode
Kwai
Noi
F. Kwai Yae
Kanchanaburi
Nong Pladuk
Ban Pong
Bangkok
Per
Phnom
Penh
Per
Singapore
0
The Railway Man.indd 8
chilometri
100
30/06/14 10:41
Il mediatore ufficiale tra carcerieri e prigionieri a Ban Pong era un
giovane interprete giapponese dall’accento americano, che ribattezzammo «Hank lo Yankee». Era abbastanza cordiale, e quando all’inizio di febbraio del 1943 venne a comunicarci che dovevamo prepararci a partire il giorno seguente, l’ordine non causò
più spasmi di paura del solito.
Almeno sapevamo dove stavamo andando: a Kanchanaburi, una città circa trenta miglia a nord-ovest di Ban Pong, lungo
la nuova linea ferroviaria birmana che attraversava il Passo delle Tre Pagode. Ormai eravamo quasi certi che la linea dovesse
raggiungere Moulmein in Birmania, dove il fiume Saluen sfocia
nel golfo di Martaban. Quindi, sollevati di non essere mandati
troppo lontano lungo la linea, da dove man mano che gli operai
si inoltravano nelle colline della provincia di Kanchanaburi erano iniziate ad arrivare notizie terribili, radunammo le nostre cose con un buon umore combattivo. Avevamo gli utensili da cucina, qualche scorta medica e pochi pezzi di arredamento: uno
sgabello traballante o un tavolo fatto in casa, uno scaffale rimediato da scatole riciclate; cose che avevamo trovato tra i rifiuti e
accumulato nei mesi precedenti, per rendere le capanne più ordinate e abitabili.
Eravamo imprudenti, non ci curavamo dei rischi e ridevamo
The Railway Man.indd 105
30/06/14 10:41
dei nostri carcerieri; ancora non avevamo compreso appieno la
natura del pericolo che stavamo correndo. La vita sembrava ancora un gioco, come sempre succede quando dei giovani si ritrovano assieme, prima di capire di essere in trappola. Quasi ostentavamo gli oggetti rubati. Io portavo una sega appesa alla borsa
di tela che avevo comprato prima di lasciare Changi; avevamo
cassette degli attrezzi nascoste nei bagagli: scalpelli, martelli, cacciaviti, il saldatore… Se per scappare da quella prigione fosse
bastato segare delle sbarre, ce ne saremmo già andati da tempo.
Ci pigiammo in un furgone guidato da un soldato britannico. Io sedevo davanti, con una guardia giapponese tra me e il
conducente. Un modesto convoglio di autoveicoli svoltò a ovest
uscendo dal campo, lasciandosi il recinto di bambù e la lunga capanna alle spalle. A metà della strada per Kanchanaburi, o
«Kanburi» com’era universalmente nota tra i prigionieri inglesi,
il piede dell’autista scivolò sulla frizione e andammo a sbattere
contro il furgone che ci precedeva. La guardia giapponese andò
su tutte le furie, iniziò a urlare incomprensibili improperi all’autista e lo spinse fuori dalla cabina. Io scesi cautamente dall’altro
lato, tenendomi a distanza ma con lo sguardo fisso sulla guardia.
Era un uomo pieno di rabbia, di paura e di risentimento. Non
era più vecchio di me, e pur essendo numericamente in svantaggio aveva un potere assoluto su di noi; e ora stava per perdere il
controllo. Qualunque cosa facessimo, spettava a lui decidere la
punizione. Continuò a imprecare contro l’autista. Pensai a tutte le storie che avevo sentito, ai corpi delle infermiere tra le onde dell’isola di Bangka. Afferrò il fucile, vidi nel colore olivastro
della sua pelle le nocche che si sbiancarono. Ma si calmò in tempo e non sferrò il colpo. Ci ordinò di risalire a bordo, e il convoglio riprese la marcia.
Fino a quel momento, ogni contatto con la violenza giappo-
The Railway Man.indd 106
30/06/14 10:41
nese era stato, per così dire, di seconda mano, perché anche le
teste mozzate dei poveri cinesi a Singapore non erano state una
minaccia diretta verso i prigionieri britannici, come noi. Fino a
quel momento non avevo mai visto un altro prigioniero subire
minacce violente, anche se le squadre di operai erano spesso volgarmente insultate dalla natura stessa del loro lavoro. È vero che
avevo visto uomini costretti a restare per ore sotto il sole cocente per aver infranto la disciplina del campo, ma mai avevo visto
un attacco fisico diretto. Ora, mi sembrava di essermi trovato
vicinissimo alla violenza. Era difficile dire se fosse un uomo instabile, o se i suoi nervi rischiassero di saltare per qualche altra,
peggiore, calamità; forse il presagio della sconfitta finale. Quello
strano scontro sulla strada, contro lo sfondo verde dei mango e
delle palme di nipah, sembrava un ulteriore passo verso il pericolo, sempre più lontano dai residui di civiltà e di consolazione
cui ancora ci aggrappavamo. Il miglio zero della ferrovia era subito a est di Ban Pong. Iniziai a temere che i numeri successivi
sarebbero stati negativi, misurati su una scala inedita e brutale.
All’inizio pensammo di essere di nuovo caduti in piedi: Kanburi era allora una cittadina circondata da resti di mura difensive in mattoni. All’interno c’era la via principale, parallela al
fiume Mae Klong, che scorreva all’esterno delle mura. C’erano
negozi e qualche notevole edificio in legno, baracche di lamiera e fazzoletti di terreno incolti e selvaggi. Qualche edificio si
affacciava sul fiume fangoso, coi cortili che digradavano verso
le alte sponde.
Appena fuori città c’era il principale «campo aeronautico»,
come lo chiamavano i giapponesi, e a sud le officine ferroviarie dove le nostre conoscenze tecniche ci avrebbero nuovamente protetti dal peggio. Il campo delle officine era conosciuto dai
giapponesi come «Sakamoto Butai», cioè il campo controllato
The Railway Man.indd 107
30/06/14 10:41
dal maggiore Sakamoto. Come al solito, consisteva in una serie
di capanne di bambù col tetto di palma intrecciata, che servivano da officine, depositi e uffici: alcune capanne simili ma separate erano riservate ai prigionieri e altre in migliori condizioni ai
giapponesi. Le varie capanne erano separate da uno spazio pari
all’ampiezza delle capanne stesse. Le latrine erano perpendicolari alle capanne: buche profonde (ma mai abbastanza) coperte di
assi e riparate da uno steccato di bambù e palma intrecciata. Tutto il campo era circondato da un recinto di bambù non proprio
convincente e all’entrata principale, vicino alla strada, c’era una
guardiola. Un guardia annoiata stava all’altro lato del perimetro
del campo, a qualche centinaio di metri dalla linea ferroviaria.
Binari di servizio erano stati posati nei pressi della città; più
vicino c’era il deposito delle locomotive, con una torre idrica in
legno e un enorme mucchio di legna da ardere. Tutte le locomotive andavano a legna, la consumavano voracemente. Di nuovo,
il nostro campo divenne un’officina di riparazioni per i locotrattori, i veicoli strada-rotaia degli operai e, col tempo, per le locomotive stesse.
Al nostro gruppo si aggiunsero ufficiali e sottufficiali da altri
campi, tra questi Fred Smith, sergente dell’Artiglieria Reale; era
un soldato regolare, un tecnico di prima classe e una persona in
cui stoicismo e buonumore si accompagnavano a una straordinaria robustezza fisica. Mi sarei accorto più tardi che era uno degli
uomini più ragguardevoli che avrei mai incontrato. Poi c’erano
il maggiore Jim Slater, un produttore di macchinari tessili diventato artigliere, che scalzò immediatamente Bill Smith da ufficiale
più anziano e che per il suo singolare e inestinguibile pessimismo divenne il Geremia del campo; Harry Knight, un simpatico ingegnere australiano di una compagnia mineraria malese, un
uomo affidabile e di valore, e Alexander Morton Mackay, un al-
The Railway Man.indd 108
30/06/14 10:41
tro ufficiale d’artiglieria, che era nato in Scozia ma aveva a lungo
vissuto in Canada. A poco più di quarant’anni era vigoroso e socievole, più giovane di spirito di quanto la sua età lasciasse immaginare. Tra tutti i miei compagni prigionieri, Mac o Morton,
com’era solitamente chiamato, era quello che sentivo più vicino.
Due altri uomini della baracca di Kanburi possono essere ricordati solo in coppia, anche se non avevano nulla in comune:
il capitano Jack Hawley e il tenente Stanley Armitage. Quest’ultimo era un irlandese tranquillo e studioso; Hawley era l’esatto
opposto, un personaggio raffinato ed eccentrico che si ispirava
a stelle del cinema romantico come Ronald Colman – un uomo
che amava i club e la bella vita della Singapore prebellica, dove
lavorava per la British American Tobacco Company.
***
Nelle officine escogitavamo stratagemmi ingegnosi per mantenere
furgoni esausti in condizioni meccaniche apparentemente buone,
benché con la sfortunata tendenza a rompersi una settimana dopo essere usciti dalle nostre mani. Imparavo l’arte del sotterfugio
e della resistenza silenziosa e stavo diventando un abile ladro.
Assunsi il ruolo ufficioso di carpentiere del campo; costruivo percorsi di legno in modo che le piogge frequenti non ci facessero sprofondare nel fango. Scoprii che il modo più semplice
per impossessarsi di materiali e attrezzi era entrare nei magazzini in pieno giorno e uscire con gli oggetti bene in vista. Nessuno
mi fece mai domande. Non sapevo che stavo approfittando della
loro indifferenza, e che questa aveva un lato molto più oscuro.
I giapponesi ci avevano imposto il fuso di Tokyo, il che significava che di solito ci alzavamo col buio. Quando annunciarono
che anche gli ufficiali avrebbero dovuto lavorare, mi assegnarono
il compito di tenere i tempi del lavoro e di scrivere i cartelli. Do-
The Railway Man.indd 109
30/06/14 10:41
vevo suonare il gong nell’officina principale come segnale di inizio e di fine turno. Il gong andava suonato otto volte al giorno, e
a guidare i miei segnali che riecheggiavano nel campo era un piccolo orologio giapponese collocato su uno scaffale della centrale.
Presto mi accorsi che le giornate lavorative potevano durare
dieci ore eppure contenere meno di dieci ore. Mi adeguai con
precisione agli orari ufficiali di inizio e fine turno, al mattino e
alla sera, ma per il resto iniziai ad armeggiare con l’orologio e
col passare dei giorni ogni segnale intermedio di inizio arrivava un po’ più tardi e ogni segnale intermedio di fine un po’ prima. Rubavamo il tempo ai nostri carcerieri come rubavamo loro le informazioni. Era un approccio rivoluzionario e popolare
al controllo della forza lavoro, e anche i meccanici giapponesi lo
apprezzavano. Sfortunatamente venni scoperto e il mio lavoro
fu affidato a un soldato giapponese. Come unica punizione ricevetti l’ordine di limitarmi a compilare cartelli.
Più di tutto, volevamo ritardare i lavori, ostacolare i loro sforzi, fare un lavoro mediocre in modo che ogni contrattempo non
potesse essere ricondotto a nessuno in particolare. Anche chi si
occupava di compiti come spaccare i massi – un lavoro considerato «leggero» – procedeva con incredibile lentezza, col minimo
possibile di cooperazione. Credo che ogni prigioniero fosse diventato uno scansafatiche, un sabotatore, cosa che qualcuno di
noi ancora è, dopo aver passato tanta parte della prima maturità a creare un caos tranquillo.
Non riuscivamo ad abbandonare la speranza di fuggire. Il
Paese, in un certo senso, era una grande prigione aperta, e speravamo di poter trovare, con un po’ di fortuna, una via di fuga verso il nord del Siam. Ma per andare da qualsiasi parte dopo le prime miglia c’era bisogno di informazioni – informazioni
in forma di mappe.
The Railway Man.indd 110
30/06/14 10:41
Per me sapere dove mi trovavo era fondamentale, essere in
grado di localizzarmi all’interno di una griglia: annotare, elencare, rappresentare la maggior porzione possibile del mondo che
mi circondava. Era un modo di creare un minimo di certezza
in un mondo che ne era privo. Fra tutti gli uomini del campo,
ero io quello specializzato nelle mappe. Come addetto ai cartelli, avevo accesso alle matite e nell’officina c’era sempre carta a disposizione per i progetti meccanici. Presi dalla scrivania
dell’ingegnere capo un grande foglio di carta bianca, di circa
60 cm quadrati. Nel magazzino notai un atlante che includeva
gran parte del Sud-Est asiatico e del Siam: lo «presi in prestito»
e ricopiai lentamente a matita le pagine che m’interessavano, su
una scala di circa 20 miglia per centimetro. In realtà era troppo
piccola per qualsiasi scopo pratico, ma mi infondeva speranza
aggiungere i dettagli ricavati da qualche prigioniero che lavorava come autista lungo la tratta, e mandare a memoria informazioni topografiche dai piani e dai documenti giapponesi abbandonati nei magazzini.
La mappa mostrava anche il percorso della ferrovia, che ero
riuscito a identificare grazie a una catena di informatori lungo
l’intera linea. I binari costeggiavano per un lungo tratto il fiume,
e tenendoci vicini a entrambi ci sarebbe stato più facile allontanarci rapidamente per rovistare alla ricerca di cibo. Ma mappare la ferrovia aveva il suo piacere intrinseco.
Era un pezzo di artigianato clandestino, sebbene all’epoca la
segretezza fosse un fatto d’istinto, espressione della cautela di
un prigioniero piuttosto che della consapevolezza dei rischi che
correvo. Nessuno ci aveva proibito di disegnare mappe, eppure
era un’impresa così evidentemente mortale che cercai in tutti i
modi di tenerla nascosta. Conservavo la mappa in una canna di
bambù che nascondevo con cura. Era coperta di toponimi scrit-
The Railway Man.indd 111
30/06/14 10:41
ti ordinatamente a matita, i confini del Siam e i suoi fiumi erano
tracciati con tutta l’eleganza di cui ero capace. La carta assunse
una consistenza antica, si ammorbidì, i bordi si sfrangiarono a
causa dell’uso e dell’umidità assorbita dall’aria.
***
Se qualcuno voleva uscire dal campo non trovava molti ostacoli; presto avevamo esplorato l’intera area. Gran parte del terreno
era ricoperta da fitto bambù peloso; gli enormi alberi da frutta
erano così abbondanti, che quasi non sapevamo che farcene dei
frutti – manghi, durian, papaie. Davanti a noi, a nord e a ovest,
vedevamo colline tagliate coperte da una fitta vegetazione.
Kanburi e i suoi mercati distavano poco meno di un miglio.
Avevamo il permesso di comprare cibo in città, quindi non morivamo di fame, anche se la dieta base consisteva sempre di riso
e di un semplice stufato. A volte compravamo qualche leccornia
locale come una poltiglia di banane fritte, che le donne dei villaggi preparavano in padelle di olio bollente, e pesce essiccato.
Era sempre più evidente che gli ingegneri giapponesi avevano
deciso che la ferrovia doveva seguire il percorso più arduo e che
avevano intenzione di tenersi il più vicino possibile al fiume Kwai
Noi, in modo da utilizzare le barche per rifornire le squadre di
lavoro. Significava anche che ai nostri compagni erano richiesti
sforzi immani, perché le colline calcaree scendevano a picco sul
fiume in questa parte del suo corso sinuoso, e prigionieri e lavoratori dovevano aprirsi un varco. Per sostenere i binari sarebbero stati necessari viadotti, trincee e ponti a cavalletto, che andavano costruiti con asce, seghe, pale e mani – nient’altro. Non ci
dispiaceva essere dove eravamo.
Tra i nostri carcerieri trovavamo ancora tracce di umanità. A
Kanburi c’era un ufficiale molto ragionevole di nome Ishi, che
The Railway Man.indd 112
30/06/14 10:41
diceva di essersi laureato a Cambridge e che, fosse vero o meno,
parlava un ottimo inglese. Gli piaceva discutere con noi di ingegneria e persino della guerra. Potevamo chiedergli che cosa stesse succedendo, e lui ci forniva la versione ufficiale sugli sviluppi in Nuova Guinea, anche se ammise che i giapponesi avevano
già perso l’isola di Guadalcanal nelle Salomone. Un giorno disse che se eravamo davvero interessati alla guerra avremmo dovuto abbonarci a un giornale. Credendo si trattasse di un freddo
umorismo, molto diverso dal nostro, gli affidammo i soldi che
ci aveva chiesto – presi dalla nostra «paga». Una settimana dopo
ci venne consegnato per posta il «Bangkok Chronicle», in lingua
inglese. Il quotidiano era ormai un organo giapponese, pieno di
disinformazione, ma letto con un po’ di senso critico aveva comunque molto da insegnare. Vi era un articolo dai toni entusiastici sulle truppe tedesche che in Nordafrica «avanzavano verso ovest»: sembrava un modo strano per raggiungere l’obiettivo
di Rommel di conquistare il canale di Suez. In questo modo seguimmo, con crescente soddisfazione, le ritirate dell’Asse in Russia, in Africa e in Asia.
Ma avremmo dovuto essere molto, molto, molto più attenti a
un nemico sempre più in difficoltà e confuso. Al campo i giapponesi con cui entrammo in contatto erano per lo più uomini ragionevoli. Ma non tutti i carcerieri erano persone come si deve,
coinvolti a proprio discapito in una guerra che li aveva portati
migliaia di miglia lontani da casa. Avevamo un gattino al campo,
un tenero randagio nero per cui stravedevamo. Era una creatura
ancora più indifesa di noi, di cui potevamo prenderci cura. Un
giorno stava giocando nella sabbia del recinto quando una guardia coreana gli passò accanto; si sfilò il fucile con la lunga baionetta fissa e infilzò il povero animale come se volesse arrostirlo.
***
The Railway Man.indd 113
30/06/14 10:41
Avevamo di nuovo una radio funzionante, un apparecchio un po’
più raffinato. Fred Smith era diventato il secondo addetto radio.
Aveva rubato una vecchia radio elettrica in una casa sulla strada
di Bukit Timah a Singapore e a Changi l’aveva riparata con valvole di cui in qualche modo era riuscito a venire in possesso; prima di essere inviato lungo la ferrovia aveva smontato l’apparecchio improvvisato, nascondendolo alle perquisizioni giapponesi.
Lance e Fred modificarono il cicalino di un vecchio telefono da
campo alimentato a batteria, e dopo ore di tentativi riuscirono a
sintonizzare l’apparecchio sulla frequenza giusta e a eliminare i
rumori di fondo, e così le voci della BBC emersero distintamente.
Ogni notte si svolgeva ancora lo stesso rituale: le vedette sparse fuori dalla capanna, Thew nascosto sotto la coperta, e dopo
la schietta discussione delle notizie. Nomi sconosciuti su mappe
sbiadite nel ricordo: Charkiv, Kursk, le isole Trobriand; linee di
vittoria e linee di sconfitta ci univano ormai al mondo in guerra.
Le notizie viaggiavano grazie a uomini fidati, passando per
centinaia di bocche diverse, attraverso il campo officina e lungo
miglia di ferrovia fino ai veri campi di sterminio. Ci assicurammo che un uomo affidabile, Gunner Tomlinson, trovasse posto
sul treno di rifornimento e gli comunicammo cosa riferire agli
uomini che lavoravano sulla linea. Per loro come per noi era difficile distinguere verità e invenzioni, sapere a che cosa credere.
È probabile che le notizie venissero distorte durante il viaggio,
che la verità diventasse leggenda e viceversa; ma avere qualche
brandello di informazione serviva a tenerci su di morale e a farci sentire in contatto col mondo che avevamo perduto. Per noi
prigionieri la radio aveva un’importanza difficile da immaginare,
donava letteralmente senso e normalità alle nostre vite; ci sembrava, ora, di avere una ragione per vivere.
Anche leggere era una parte importante di quella normalità,
The Railway Man.indd 114
30/06/14 10:41
un modo per conservare la dignità. Avevo una copia della Bibbia di re Giacomo, che leggevo con regolarità. Più tardi, la scambiai con un’edizione Moffatt del 1926, di un australiano di nome
Harkness. Ho ancora il libro: è sopravvissuto a tutto. Le copertine una volta nere sono ridotte a consunti fogli di fibra grigia, su
cui si intravedono ancora tracce di inchiostro nero; il dorso non
c’è più. Harkness l’aveva quasi completamente sottolineato con
una stilografica blu, piccole lettere precise in stampatello annotavano ogni colonna di ogni pagina di ogni libro della Bibbia. Le
pagine bianche alla fine di ogni libro erano coperte della stessa
ordinata scrittura blu. A Ban Pong e a Kanburi avevo annotato
allo stesso modo la mia Bibbia, mentre rileggevo continuamente
ogni parte del Nuovo Testamento, aiutandomi con un segnalibro.
L’Apocalisse continuava a esaltarmi. «Io sono l’Alfa e l’Omega, il principio e la fine…» La visione dell’Armageddon e delle
ultime cose, di un mondo annientato solo per essere ricostituito
in luce e gioia, era il fulcro del credo della Cappella e dei lunghi
sermoni di Charlotte Street. Da quando ero arrivato in Malesia,
nulla mi aveva convinto che il disastro fosse evitabile, che gli imperi non si sarebbero disintegrati, o che gli esseri umani non si
sarebbero ritrovati inermi in condizioni disperate.
Forse solo i prigionieri alla mercé del nemico, senza condizioni certe e regole sicure, possono comprendere la confusione
di Giobbe:
Se giusto, non avrei osato alzar la fronte, sazio d’ignominia,
spettatore della mia miseria. Se l’avessi alzata, m’avresti
dato la caccia come a un leone e contro di me avresti
rinnovato le tue meraviglie; m’avresti messo a fronte nuovi
testimoni, e avresti raddoppiato il tuo sdegno contro di
me; legioni su legioni m’avrebbero assalito.
The Railway Man.indd 115
30/06/14 10:41
C’erano molte cose intime di cui non potevamo parlare, ma potevamo discutere di religione, anche se la maggior parte degli altri
prigionieri apparteneva alla Chiesa d’Inghilterra e io a una setta
battista. Ricordo che i giovani del campo si scambiavano lettere appassionate, esortandosi a maggiori sforzi spirituali. Era un
modo per affermare la parte migliore della nostra umanità, e ci
aiutò a sopravvivere.
Volevo ancora imparare, migliorare. Ricordo accurati appunti di indostano su fogli di fortuna verdi, colonne ordinate di vocaboli e di tempi verbali. Ricordo anche di aver provato a imparare il giapponese col mio amico Williamson; padroneggiavamo
un po’ del vocabolario di base, sufficiente a intuire quel che le
guardie dicevano.
Il 1943 proseguiva, la mitezza della primavera lasciò il posto
alle temperature da fornace dell’estate. Dovemmo adattarci all’umidità, alle piogge, al denso fango nero che creavano, e serbavamo la nostra schiva vita interiore che i giapponesi non potevano
toccare. Eravamo ormai abituati a stare mezzo nudi, con i corpi magri abbronzati dal sole, e al prurito e al fastidio della polvere incrostata sulla pelle, data la scarsità di sapone disponibile.
Il campo di Kanburi era poco confortevole e opprimente, ma
tutto sommato era un «buon» campo. La forza lavoro era quasi tutta specializzata, raramente dovevamo operare all’esterno e
le mansioni pesanti erano poche; i giapponesi al comando erano, come a Ban Pong, ingegneri invece che soldati professionisti
dell’Esercito Imperiale, tra cui vi erano alcuni fanatici e guardie
coreane che si sfogavano sui prigionieri per il trattamento ricevuto dai giapponesi; e potevamo raggiungere Kanburi e i suoi
preziosi mercati alimentari nel giro di mezz’ora.
Altri non ebbero la stessa fortuna. Una sera di aprile notai dei
The Railway Man.indd 116
30/06/14 10:41
soldati britannici, sudici, depressi e stanchi, collassati sugli zaini
appena fuori dal cancello principale del campo, lungo la strada
per il nord. Uscendo, mi accorsi che erano centinaia. Giacevano
con la calma immobile di uomini che versano in pessime condizioni e che sanno che le cose andranno ancora peggio. Uno di
loro mi disse che avevano camminato per trenta miglia da Ban
Pong, senza cibo e con pochissima acqua, spronati da aggressive guardie coreane, e che avrebbero dovuto continuare e risalire il Paese. Nessuno sapeva fino a dove, o che cosa li aspettasse
una volta a destinazione.
Quest’esercito cencioso di soldati malconci gettati sull’erba
ai lati della strada era una cruda dimostrazione del disinteresse di cui era capace l’esercito giapponese, una vera e propria indifferenza nei confronti dell’umanità e un crimine contro di essa. Quegli uomini esausti erano l’avanguardia delle forze F e H,
inviate da Singapore a Ban Pong su treni speciali. I treni che da
lì raggiungevano gli avamposti della linea Birmania-Siam, ormai
prossima al completamento, venivano caricati giorno e notte con
nuove rotaie ed equipaggiamento, così quegli uomini – «presi in
prestito», come mi spiegò uno di loro, dall’amministrazione nippo-malese – dovevano raggiungere a piedi, trasportando l’attrezzatura, le stazioni di lavoro sulle colline.
Nei due mesi seguenti colonne di uomini coperti di fango
passarono davanti alle officine di Kanburi. Facevamo quel che
potevamo, condividendo con loro cibo e acqua, ma ormai erano perduti. Per qualche folle svista non vennero mai consegnati all’amministrazione nippo-malese, che, di conseguenza, non
si sentì in dovere di prendersi cura di loro. I responsabili del loro benessere si trovavano negli uffici di Singapore, a mille miglia di distanza.
Ho provato a non anticipare, a non lasciarmi andare al sen-
The Railway Man.indd 117
30/06/14 10:41
no di poi in questo resoconto della storia, ma il destino di quegli uomini frastornati va ricordato qui. Le forze F e H registrarono le percentuali di mortalità più alte tra tutti i prigionieri di
guerra impiegati nella ferrovia. Dovevano fornire lo slancio finale per completare la linea in anticipo sui piani – un’iniezione di
forza lavoro, di cui disporre a piacimento. Alcuni avrebbero risalito le colline per duecento miglia; uno su tre sarebbe morto,
gli altri avrebbero trascorso il resto della vita minati dalle malattie e dalle ferite.
Già allora credevamo che potesse esserci un qualche metodo crudele in questa follia. L’ammiraglio Yamamoto, lo stratega
dell’attacco a Pearl Harbor e probabilmente il comandante di Marina più importante della storia del Giappone, fu ucciso a Bougainville, nelle isole Salomone, il 18 aprile, appena prima che le
forze F e H venissero inviate al termine della ferrovia. Quel che
successe loro fu forse una sorta di folle punizione di massa? La
morte della loro guida provocò ai giapponesi il desiderio di umiliare ulteriormente i prigionieri? Erano domande come queste che
ci tormentavano, alle quali ancora non ho risposta.
Gli uomini che passavano dal campo trascorrevano la notte
all’aperto, senza protezione dalle zanzare che ci tormentavano
nel buio. Quando riprendevano la marcia, lasciavano parte dell’equipaggiamento per alleggerire il carico. Mi domandavo quanto
avrebbero abbandonato prima di arrivare alla fine.
Circa nello stesso periodo cominciò ad arrivare la prima manodopera civile. All’inizio erano piccole colonne di asiatici, cinesi, indiani, malesi, indonesiani, che avanzano alla spicciolata
lungo la via principale tra Ban Pong e Kanburi. Poi fu un’inondazione, una marea di infelici, a volte anche donne e bambini, che
risalì fino al tratto più interno del Kwai Noi e ai campi più lontani lungo il percorso della ferrovia. Come i prigionieri, erano sta-
The Railway Man.indd 118
30/06/14 10:41
ti assoldati per accelerare la conclusione dei lavori. A differenza
dei prigionieri, comunque, erano privi di organizzazione. Erano
individui, o famiglie, privi di strutture o di catene di comando.
Già allora era possibile intuire, pur con la mia scarsa consapevolezza della scala degli eventi che ci avevano travolti, che questi sfortunati lavoratori sarebbero morti in quantità enormi, diventando le vittime più numerose della ferrovia.
Eppure anche lì, in un campo di prigionia a fianco di uomini responsabili di crudeltà organizzate su ampia scala, capaci di
inimmaginabili violenze volontarie sugli individui, ero in grado
di trovare gioia nelle macchine che amavo e con cui mi trovavo
in stretta, forzata vicinanza. Restiamo più innocenti di quanto
si possa immaginare, persino quando la morte è a un passo da
noi. Un giorno, poco dopo la partenza delle forze F e H, sopra
la nuova linea di Birmania si levò una colonna di fumo e di vapore. Mai prima di allora una locomotiva aveva percorso quella
linea, e io balzai immediatamente all’erta. Il treno, composto appena da tre o quattro vagoni merce, entrò nel campo. Era mosso da una delle più straordinarie locomotrici a vapore che avessi mai visto. Era una macchina di inizio secolo, perfettamente
conservata, costruita dalla Krauss di Monaco, com’era scritto su
una magnifica targa di ottone. Ricordo la gioia della sua improvvisa comparsa sul polveroso e malridotto binario laterale sotto
le palme. Il cacciapietre si levava baldanzoso sotto l’alto camino
svasato; la scintillante caldaia nera e le finiture in ottone portavano con sé i fantasmi di viaggi tra stazioni termali, addii profumati e vite spese ai tavoli da gioco.
***
La mia esperienza come involontario operaio ferroviario professionale giunse improvvisamente al termine nell’agosto del 1943.
The Railway Man.indd 119
30/06/14 10:41
Se fummo traditi, o se i giapponesi ebbero semplicemente un
colpo di fortuna, non lo saprò mai; ho passato molte notti insonni
nell’ultimo mezzo secolo, cercando di far combaciare tutti i pezzi,
provando a individuare la falla. Forse qualcuno si vantò di una
vittoria degli Alleati a portata d’orecchio di una guardia; o forse
qualcuno, scioccamente, teneva un diario delle notizie riferitegli dagli autisti che usavamo come messaggeri. Allora, scoprire
chi ci avesse traditi era fondamentale, perché ai nostri occhi fu
come se ci avesse consegnati volontariamente. Dopo la guerra, i
sopravvissuti avrebbero cercato di rintracciarlo, con intenzioni
omicide – se avessimo saputo chi era. Ma tutto quel che avevamo era quella sconfinata, dolorosa incertezza, come carta abrasiva sulla pelle delicata.
Il 29 aprile 1943, invece di sciogliere le righe dopo il consueto appello mattutino, le guardie fecero restare tutti i prigionieri sull’attenti nel punto di raduno. Era ancora abbastanza buio e
faceva freddo anche se il sole si stava rafforzando. Un gruppo di
guardie rientrò nelle capanne, mentre le altre, insolitamente vigili e aggressive, ci circondavano con le baionette spianate. Sentivamo i loro movimenti nelle capanne, dapprima senza molta
energia o decisione, poi successe qualcosa che diede loro il via.
Incominciò un crescendo di colpi, una confusione di oggetti sferraglianti e trascinati.
Passò un’ora. Il sole adesso era alto e cocente, ma ci era vietato muoverci. Eravamo più di un centinaio, rigidi nelle camiciole e nei brandelli di uniformi. La perquisizione continuò, le
nostre cose finivano ammucchiate alle nostre spalle a mano a
mano che le trascinavano fuori dalla capanna. Non riuscii a vedere granché, ma in breve si formò una pila di oggetti. E sembrava che gran parte dell’attività si concentrasse sull’angolo in
cui dormiva Thew.
The Railway Man.indd 120
30/06/14 10:41
Dopo circa tre ore, Thew venne convocato da una guardia
giapponese che urlò il suo nome. Entrò nella capanna. Noi venimmo congedati e ci voltammo verso un mucchio di batterie
d’automobili, dinamo, scatole di legno e di latta, e una straordinaria varietà di attrezzi – tutti giapponesi, il resto di quelli che
avevamo già venduto ai thailandesi e ai cinesi attraverso i recinti del campo. Un furgone si avvicinò e tutta la refurtiva venne
portata via. A Thew venne permesso di tornare tra noi; fu terribile constatare il suo shock. Le guardie avevano trovato la radio.
Uno di noi era riuscito, da dove si trovava, a sbirciare dentro la capanna. All’inizio, era sembrato che la perquisizione procedesse in maniera sostanzialmente casuale. Le guardie si erano
mosse lungo lo stanzone buio raccogliendo solo qualche oggetto
sparso, poi un giapponese, oltrepassando il letto di Thew, aveva
intravisto qualcosa tra le pieghe di una coperta scura. Probabilmente gli era sembrato un triangolino di carta bianca, piccolo come un francobollo, nella debole luce mattutina, ma contro
la lana dell’ordinato letto di Thew doveva risaltare come un vago invito a delinquere. Un pezzetto di carta un po’ fuori posto.
La guardia, forse senza ancora sospettare nulla, l’aveva colpito col dito e l’aveva sollevato. Era un foglietto di carta che io conoscevo bene: sopra c’era una mappa abbastanza accurata, fatta
a mano, delle isole Salomone. L’avevamo copiata da un giornale giapponese rubato a una guardia, per aiutarci a seguire le notizie della All India Radio sui furiosi combattimenti a Rendova,
Munda e Nuova Georgia nelle Salomone. La coperta venne sfilata dal letto e lì, inequivocabilmente, c’erano un paio di cuffie,
le membrane di tela verde e l’acciaio nero degli auricolari raggomitolati come un animale addormentato.
Durante la perquisizione, come sapevo sarebbe successo, trovarono non una ma quattro radio a diversi stadi di fabbricazione.
The Railway Man.indd 121
30/06/14 10:41
Ci eravamo dati da fare, con attenzione e dedizione, per replicare il primo successo. Come l’originale, anche i nuovi apparecchi
erano precisi e ben assemblati, ed entravano perfettamente nei
barattoli del caffè. Il fondo di ogni barattolo era mobile e serviva
come base per la radio. Poteva ingannare un osservatore distratto, ma le guardie erano ormai estremamente attente.
Quando rientrammo trovammo la capanna completamente a
soqquadro. Ognuno esaminò il proprio nascondiglio di beni proibiti, e lo trovò vuoto. Ogni sacco e ogni cassa erano stati rivoltati;
ogni branda ispezionata. Anche il rampicante di maracuya fuori dalla capanna degli ufficiali era stato sradicato e fatto a pezzi.
Il giorno si era fatto tetro. I pessimisti, con Jim Slater come
cupo portavoce, dicevano che tutto il campo sarebbe stato sterminato. Gli ottimisti speravano che la scoperta in sé avrebbe
soddisfatto i giapponesi, ma il loro volto diceva tutt’altro, e quel
giorno l’intero campo andò al lavoro ammutolito e terrorizzato. Thew si ritrovò al centro di un’imponente manifestazione di
simpatia, mentre lavorava, teso e senza un sorriso, a un motore
diesel. Si dormì poco quella notte nella capanna. Previsioni bisbigliate viaggiavano tra le brande come gli insetti che cadevano
dal soffitto e saettavano sul pavimento di legno.
La mattina seguente di buonora, Thew e un altro soldato, trovato in possesso di un numero di oggetti rubati ai giapponesi maggiore rispetto a quello degli altri prigionieri, vennero convocati dal comandante di campo giapponese, e dopo essere rimasti poco tempo
nella sua capanna furono visti riemergere al sole, il cui calore raggiungeva i 38 gradi all’ombra. Stavano sull’attenti, con una guardia
vicino a loro, e qualche ora dopo erano ancora lì. Era la punizione standard, lo sapevamo, e poteva durare un giorno intero o più.
Quel pomeriggio, Thew scomparve per un po’ di tempo, ma
The Railway Man.indd 122
30/06/14 10:41
ritornò con una pesante mazza di ferro. Fu di nuovo condotto nello spiazzo, lontano da ogni sprazzo d’ombra, vicino a un
grande ceppo; iniziò ad abbattere la mazza sul ceppo, colpo dopo colpo, ora dopo ora. Il rumore sordo del metallo che colpiva il legno si sentiva in tutto il campo, faceva da sfondo a ogni
altro suono, mentre gli uomini andavano e venivano dalle officine. Era come un rombo di tamburi che annunciasse qualche
evento terribile e senza nome.
Thew non era debole, ma nessuno di noi era in forma, sicuramente non abbastanza per quell’insensato pestare su un tronco
morto. La sera, l’ufficiale a capo delle guardie giapponesi ordinò
alla cucina dei prigionieri di portare del cibo a Thew. I cuochi gli
resero onore: prepararono carne e verdure in razioni sufficienti a
sfamare più uomini, depredando la nostra magra scorta di proteine, e versarono il tutto in una grande scodella, ricoprendola completamente con un mucchio del solito riso bollito. Il comandante ispezionò la scodella e approvò: l’appiccicosa massa
bianca doveva parergli una punizione aggiuntiva. Thew ottenne così il suo pasto.
A tarda notte venne rilasciato, coperto di vesciche e di lividi,
esausto e ustionato dal sole. Fu chiaro a tutti che non sarebbe
finita lì, anche se non so dire come – un istintivo presentimento, o la consapevolezza acquisita dell’abitudine dei giapponesi
di riferire ogni problema serio ad altri livelli e dipartimenti, ciascuno dei quali pronto a dispensare una risposta, o una punizione. Il sistema, pensavamo, doveva essersi già messo in moto.
È impossibile descrivere lo stato d’animo dei prigionieri in
momenti come questo, sotto il peso di un’imminente rappresaglia. Lavoro e pasti si alternavano regolarmente come se nulla
fosse, ma ovunque aleggiava una paura disperata, sovrapposta
all’abituale, perpetua, insicurezza che riempiva la mente di ogni
The Railway Man.indd 123
30/06/14 10:41
prigioniero. Gruppetti di uomini sedevano negli angoli delle capanne o nel cortile rimuginando fosche prospettive.
La prima mossa fu contro Bill Williamson. Fu convocato e ricevette l’ordine di accompagnare una squadra di uomini diretti alla ferrovia. Sul momento, sembrò un destino invidiabile: i
giapponesi avevano evidentemente deciso che non era stato importante per la nostra impresa. Era stato un buon amico, ma le
separazioni in tempo di guerra dovevano rispettare regole che
vietavano troppe emozioni. La reticenza era più sicura.
Una settimana dopo Thew venne portato via dal campo con
tutto il suo equipaggiamento. Anche se dopo la prima punizione gli era stato permesso di continuare a lavorare, non aveva mai
pensato di essere al sicuro.
Due giorni dopo, un messaggero del campo principale di Kanburi, che si trovava a un miglio di distanza, arrivò alla capanna
degli ufficiali. Disse che non appena Thew era arrivato al campo era iniziato un lungo interrogatorio seguito da percosse terribili; poi l’avevano costretto a mettersi sull’attenti, nonostante
si reggesse a malapena in piedi, e a restare in quella posizione
per cinquanta ore fuori dalla cella di detenzione, tutto il giorno
e tutta la notte, per due giorni.
Il 10 settembre, Fred Smith seguì Thew al campo aeronautico. Non venne percosso violentemente, ma anch’egli fu costretto a stare sull’attenti – per non meno di quattro giorni; quando
cadeva a terra addormentato, veniva svegliato a calci e trascinato
ogni volta in piedi. Smith era molto robusto fisicamente, ma cento ore di agonizzante veglia imposta sono più di quanto chiunque possa sopportare.
Come sempre, le informazioni arrivavano di seconda o terza
mano, e nel passaggio si facevano più cupe. Quel che non pote-
The Railway Man.indd 124
30/06/14 10:41
vamo vedere coi nostri occhi assumeva proporzioni terrificanti.
Le diverse possibilità s’ingarbugliavano come trame nel futuro,
ciascuna più dolorosa dell’altra, un labirinto da cui era impossibile uscire illesi. Ho scritto dell’insicurezza che divora la mente
di un prigioniero e riempie i giorni di angosciosa tensione: quelle tre settimane furono un inferno di incertezza – l’unica cosa sicura era che ci trovavamo sull’orlo del precipizio.
Ogni impressione di sicurezza era del tutto falsa. Li immaginavamo lavorare alle loro scartoffie, scambiarsi telefonate, chiedersi come procedere. Era come stare nel braccio della morte senza
una condanna ufficiale. E per tutto il tempo, fu evidente quella
loro strana combinazione di indifferenza e ossessiva attenzione
ai dettagli: non vi furono altre perquisizioni. A quanto ne sapevano, potevamo aver avuto altre radio ed essercene liberati nel
corso di quelle settimane.
Né potevamo dimenticare la storia di Pomeroy, Howard e Kelly. A febbraio due gruppi di fuggitivi, uno composto dal capitano Pomeroy e dal tenente Howard, l’altro da tre uomini guidati da un certo sergente Kelly, si erano allontanati dalla ferrovia
vicino a Kanburi. Arrivarono abbastanza lontano ma avrebbero
dovuto attraversare l’inospitale paesaggio calcareo, tra animali,
fitti cespugli d’erba e selve di bambù. Probabilmente non avevano nemmeno una mappa accurata come la mia: che possibilità potevano avere?
Il gruppo del sergente Kelly fu il primo a essere catturato, seguito da Howard e Pomeroy. Tutti e sei, soldati e ufficiali, vennero uccisi, senza alcun processo o corte marziale. Ci dissero che
erano stati fucilati su due piedi; ci dissero che erano stati uccisi
lentamente, trafitti dalle baionette a uno a uno, dopo che si erano scavati la fossa da soli. Nessuno sapeva a cosa credere.
The Railway Man.indd 125
30/06/14 10:41
Giorno dopo giorno gli ufficiali nella capanna del Sakamoto
Butai si interrogavano e si preoccupavano, inventando e cancellando versioni diverse del peggio. Spesso mi sono chiesto perché,
in simili circostanze, conservai la mia mappa. Stava arrotolata in
un pezzo cavo di bambù, nel muro posteriore della latrina dietro
la capanna. Suppongo che rappresentasse una vaga opportunità – un lontano barlume di speranza. Per quanto ne sapessi, era
l’unica mappa accurata dell’area in possesso dei prigionieri, e la
conservavo nell’eventualità di un tentativo di fuga, nel caso avessimo avuto bisogno di partire per le mille miglia di marcia verso
la Strada di Birmania. E poi, era una mappa così ben disegnata!
Il 21 settembre scoprimmo che cosa ci attendeva.
La mattina presto, quattro soldati giapponesi con la barba lunga e gli abiti trasandati fecero ingresso nella capanna degli ufficiali. Ricordo che uno di loro era grasso. Uno disse che avevano
l’ordine di condurre cinque ufficiali a «un altro campo». Eravamo in nove nella capanna, e sette di noi erano presenti al loro
arrivo. Era il momento che avevamo atteso; la fine si avvicinava
con le sembianze di un gruppo di guardie indifferenti e malconce. Non ci fu bisogno di scambiare neanche una parola per sapere che tutti condividevamo la stessa idea su quello che stava avvenendo. Mi sedetti. Il giapponese grasso lesse i nomi di quelli
che voleva: maggiore Smith, maggiore Slater, maggiore Knight,
tenente Mackay e tenente Lomax.
Mentre parlava, fuori si fermò una camionetta. Sul fondo sedevano immobili il capitano Hawley e il tenente Armitage. Non
dissero nulla, perché non c’era nulla da dire o fare. I giapponesi
ci ordinarono di preparare immediatamente i bagagli e di salire
sulla camionetta in attesa. Oltre al riferimento a un altro campo,
non avevamo idea di quale fosse la destinazione.
The Railway Man.indd 126
30/06/14 10:41
I cinque minuti successivi furono di muto panico. Smontai la
zanzariera malconcia e il lettino di tela e li arrotolai. Il resto entrò nello zaino, con qualche vestito e altri piccoli oggetti. I mobili fabbricati e raccolti nel corso di tanto tempo vennero abbandonati in un istante; il tavolo traballante, lo sgabello di bambù,
lo stendiabiti, i ganci e gli scaffali: erano tutti inutili. L’unica cosa che importava ora era sopravvivere.
Mentre raccoglievo le mie cose, dovetti ragionare in fretta, il che
non sempre significa ragionare bene. Trovandoci in grande pericolo, avremmo avuto magre prospettive se avessimo lasciato l’iniziativa ai giapponesi. Sapevo che non era un’eventualità remota che
alla fine del viaggio imminente ci attendessero il plotone d’esecuzione o la forca. Riflettei – se una decisione impulsiva può essere
considerata una riflessione – che se avessimo tentato la fuga verso
nord in direzione della Strada di Birmania, avremmo avuto maggiori possibilità con una mappa. Decisi di portarla con me, dovunque stessimo andando. Era una specie di talismano; dava l’illusione di una meta ai passi ciechi che stavamo compiendo.
Chiesi il permesso di usare la latrina e mi avvicinai allo steccato di palma intrecciata e di bambù che circondava la fossa scavata nel terreno. Nel taschino della camicia avevo il mio «diario», appunti su libri ed eventi seguiti alla caduta di Singapore
scritti con grafia minuscola su pezzi di carta igienica; meditai di
gettarlo nella fossa, ma mi sembrava un peccato disfarmene, ed
era così innocuo. Non riuscivo a pensare chiaramente. Dopo essermi svuotato la vescica per salvare le apparenze, recuperai nella parete posteriore il bambù cavo dove conservavo la mappa.
Lo estrassi senza difficoltà, e insieme a esso uscì uno scorpione
nero, molto rabbioso, che si contorse cercando di pungermi. Lo
gettai a terra dai bordi del foglio ripiegato, e fendette l’aria con
la coda avvelenata. Quelli neri erano più pericolosi, mi avevano
The Railway Man.indd 127
30/06/14 10:41
detto. Mi sono spesso chiesto che cosa ne sarebbe stato di me se
mi avesse punto.
Nessuno mi vide recuperare la mappa, che infilai nella camicia. Rientrato nella capanna la feci scivolare in una borsa di cuoio per gli strumenti dei Trasmettitori in cui conservavo i più piccoli oggetti del mio equipaggiamento. Le guardie trasandate si
tenevano un po’ in disparte. La mancanza di interesse nei nostri
confronti aumentava ancora di più la tensione. Era come se fossimo stati convocati per un colloquio di lavoro da una grande,
approssimativa organizzazione.
Tutti e cinque salimmo sulla camionetta sedendoci sui bagagli ammassati. Le guardie giapponesi vennero a sedersi vicino a
noi; ci fecero comprendere che ogni tentativo di fuga avrebbe
avuto conseguenze fatali. La camionetta ingranò la marcia e partì.
I prigionieri gemevano e si lamentavano di tutto, ogni giorno, tutti i giorni; con ogni probabilità l’intero esercito britannico non faceva che dolersi interminabilmente. Era un modo per
superare la noia della guerra e quella ancora peggiore della prigionia. Ciononostante, i nostri uomini erano ben consapevoli
che gli ufficiali facevano del loro meglio, che spesso per difenderli dovevano correre rischi reali affrontando l’amministrazione
giapponese del campo, e ovviamente erano a conoscenza della
scoperta della radio. Quando le cose si misero per il verso sbagliato – e ovviamente allora sapevano che le cose si erano messe per un verso davvero sbagliato – gli «alti ranghi» si serrarono
alle nostre spalle dandoci un incrollabile sostegno. Tutti i prigionieri vicini alla nostra capanna ci rivolsero un cenno di saluto:
un saluto esausto per alcuni, per altri solenne. La maggior parte
di loro non ci rivide mai più.
Oltrepassammo velocemente la guardiola, sballottati sui sedi-
The Railway Man.indd 128
30/06/14 10:41
li di legno del furgone, poi svoltammo a destra sulla strada principale di Kanburi. Il panico per la guida e la tensione mi afferrarono; avvicinandosi a un pericolo estremo si avverte come una
pulsazione in testa e una pesantezza nelle membra, l’impulso a
fuggire è trattenuto da un peso che non si può spostare. Parlammo pochissimo, quasi non ne avemmo il tempo. Dopo un miglio
attraversammo il cancello del campo principale di Kanburi, dove avevano portato Thew e Smith. Vi erano diverse centinaia di
uomini e i militari giapponesi lì di stanza si occupavano dei prigionieri di ogni campo sul tratto inferiore della ferrovia.
Superata l’entrata principale, la camionetta si arrestò vicino
alla guardiola. Ci ordinarono di scendere, il nostro equipaggiamento fu gettato a terra. Ci dissero di dividerlo, e penosamente radunammo i nostri miseri averi prendendoci la responsabilità di ogni singolo oggetto. Dopo un lungo ritardo, le guardie
coreane perquisirono gli zaini, ma ormai rimaneva poco che potesse interessare anche il più rigoroso dei carcerieri – tranne una
cosa. Il coreano che perquisì il mio bagaglio non riuscì a trovarla.
Le guardie ci portarono verso la guardiola principale, dove
ci ordinarono bruscamente di metterci sull’attenti, a pochi passi dall’edificio e ben distanti da qualsiasi ombra o riparo dal sole. La guardiola aveva tre sottili pareti di legno e di canne, era
aperta sul davanti, con un tavolo a sbarrare l’ingresso. Sul lato
più prossimo all’ingresso del campo, una guardia stava sull’attenti; poche altre sedevano dietro il tavolo. Tra loro c’era un uomo
coi capelli bianchi, imponente, massiccio e abbastanza elegante,
che si rivolse a noi in un fluente inglese-americano. Ci ordinò
di farci avanti. Il suo atteggiamento mentre verificava la nostra
identità era aggressivo, derisorio e ostile; nel corso della breve
procedura fece commenti sprezzanti sulla doppiezza e sulla codardia degli occidentali.
The Railway Man.indd 129
30/06/14 10:41
Ci ordinò di tornare al sole. Rimanemmo lì a fianco di un lungo fossato, ben distanziati come cinque pali del telegrafo lungo
una strada. Erano le dieci del mattino.
Mattina e pomeriggio passarono, ogni minuto era lungo quasi
un’ora. Quando si è costretti a rimanere rigidamente sull’attenti
sotto un sole feroce, non resta altro da fare che pensare; eppure
il pensiero è un processo che dovrebbe dipendere dalla volontà,
e a causa di uno stress estremo i pensieri si dispiegano per proprio conto, correndo sempre più rapidi come una macchina fuori controllo, sfuggita al tocco di una mano umana.
Non potevamo farci niente: restammo lì, sapendo che cosa ci
attendeva. La squallida guardiola non era più grande di un comune soggiorno, e le poche guardie all’interno e quelle alle nostre spalle, che ci controllavano, decidevano della vita di diverse centinaia di uomini. Così pochi per opprimerne così tanti.
Restammo per dodici ore con la schiena a questa capanna. I
nervi e la carne della schiena diventano estremamente sensibili
e vulnerabili quando sono voltati contro un nemico. Mi aspettavo di sentire da un momento all’altro il calcio di un fucile contro
la spina dorsale, una baionetta infilzata tra le scapole. Non udivamo altro che le loro parole, di tanto in tanto le risate sguaiate.
Il calore ustionante del sole, l’irritazione per le mosche e le
zanzare che si nutrivano del sudore, il prurito sulla pelle, le contrazioni dolorose degli occhi contro la luce e persino la paura di
una morte violenta, verso sera erano stati sostituiti da un’ancora
più intensa sete bruciante. Per tutto il giorno non ci diedero nulla da bere, ma ci permisero di recarci alle latrine. Durante una di
queste visite dovetti a malincuore liberarmi del diario. Le pagine
sottili ricoperte di appunti ordinati su libri, grammatica, liste di
francobolli da collezione, svolazzarono nella fossa maleodorante.
The Railway Man.indd 130
30/06/14 10:41
Al crepuscolo ci fecero raggruppare davanti alla guardiola. Il
buio arrivò con insolita rapidità. Eravamo illuminati da una fioca luce proveniente dalla guardiola alle nostre spalle. Sentimmo
suonare l’ora mentre un gruppo rumoroso di giapponesi e coreani
si avvicinò dagli uffici del campo attraverso l’oscurità. Sembravano sottufficiali, avevano uniformi scompigliate, uno o due si
reggevano a malapena in piedi; tutti portavano in mano dei picconi. Si fermarono a parlare con le guardie, come per confrontarsi su che cosa fare di noi.
Il maggiore Smith venne chiamato a fare un passo avanti; gli
dissero di sollevare le braccia sopra la testa. La sua figura alta e
magra, con le braccia sottili distese come uno spaventapasseri,
sembrava tristemente debole e patetica. Si trovava al limite del
cerchio di luce. Per un istante pensai – un ultimo barlume di speranza – che si trattasse di una forma estrema dei loro incessanti saluti militari. Un corpulento sergente giapponese si mise in
posizione, sollevò il manico del piccone e sferrò sulla schiena di
Smith un colpo che avrebbe steso un bue. Smith cadde a terra,
ma fu costretto a rialzarsi a calci e a rimettersi in piedi. La stessa
guardia lo colpì ancora, con forza. Tutte le altre bestie si misero
all’opera. Ben presto non si vide altro che il sollevarsi e l’abbattersi dei picconi al di sopra delle teste del gruppo, e si udivano
colpi rivoltanti mentre le armi scendevano sul corpo che si dimenava e scalciava, costantemente rimesso in piedi solo per essere di nuovo gettato a terra. Bill Smith urlò ripetutamente di
avere cinquant’anni, implorò pietà, ma senza risultato. Il gruppo di aggressori sembrava muoversi allo stesso ritmo della vittima insanguinata e strisciante, nelle tenebre oltre il fioco cono di
luce della guardiola, ma i rumori dei picconi sulla carne continuarono a raggiungerci dal buio della piazza d’armi.
Usavano i manici dei picconi: erano simili alle solide spade
The Railway Man.indd 131
30/06/14 10:41
dell’esercito britannico, e forse lo erano davvero. Le guardie alle nostre spalle non si muovevano. Né si aspettavano che noi ci
muovessimo, che intervenissimo, o fuggissimo: ci restava solo la
stanca, sprezzante consapevolezza di essere in trappola. Il primo
colpo: come un operaio che si adegui al ritmo del lavoro; poi gli
altri che si uniscono in un crescendo confuso e martellante di
colpi e botte su carne e ossa. Continuarono a sferrargli calci, a
sollevarlo in piedi, a rigettarlo a terra – finché smise del tutto di
muoversi, se morto o svenuto non sapevo dirlo. Né sapevo dire
per quanto andò avanti. Come si fa a misurare il tempo in circostanze simili? I colpi avevano sostituito i normali, vuoti secondi del tempo che scorre, ma credo che ci vollero circa quaranta
minuti prima che Smith giacesse al suolo immobile.
Il gruppo riemerse dalla notte. Questa volta venne chiamato il
mio caro amico Morton Mackay. Io ero il prossimo in fila. Quando incominciarono con Mackay e la pioggia di orrendi colpi prese forza, guardai di lato verso un gruppo di guardie che trascinavano una figura malconcia che incespicava verso la guardiola.
Smith era ancora vivo; gli fu consentito di accasciarsi nel fosso
di fianco all’entrata.
Mackay cadde ruggendo come un leone, solo per essere di
nuovo rimesso in piedi a suon di calci; in pochi minuti fu condotto nella semioscurità lontano dalle luci, circondato dal vorticare dei picconi che si alzavano e cadevano incessantemente. Ricordo di aver pensato che nella scarsa luce sembravano le pale di
un mulino, tanto il movimento era costante. Alla fine, il corpo di
Mackay venne trascinato e abbandonato nel fosso vicino a Smith.
Gli istanti in cui rimasi in attesa del mio turno furono i peggiori della mia vita. L’attesa è indescrivibile; mi tornò alla mente
una storia che ricordavo dall’infanzia sui martiri protestanti che
assistettero all’agonia e alla tortura dei compagni. Essere costret-
The Railway Man.indd 132
30/06/14 10:41
ti ad assistere alla tortura degli altri e a presenziare ai preparativi di un’aggressione al proprio corpo è di per sé una punizione,
specialmente quando non vi è via di fuga. Quest’esperienza è l’inizio di una forma di follia.
Poi toccò a me. Doveva essere intorno a mezzanotte. Mi tolsi
cautamente occhiali e orologio, mi voltai e li posai sul tavolo nella guardiola. Era quasi come se mi stessi preparando a tuffarmi
in piscina, data la cura con cui li piegai e posai. Probabilmente
dovetti fare un paio di passi all’indietro per eseguire questa manovra inconscia. Nessuna delle guardie si mosse o disse alcunché. Forse erano troppo stupite.
Chiamarono il mio nome. Mi misi sull’attenti. Mi guardarono, respirando affannosamente. Ci fu una pausa. Sembrò durare
minuti. Poi caddi sotto un colpo che scosse ogni osso e mandò
una vampa di dolore liquido attraversò tutto il corpo. Colpi improvvisi giunsero da ogni parte. Era come essere sospinto in un
abisso in cui lampi improvvisi di luce solida ustionavano e ferivano. Riuscii a percepire nettamente i colpi regolari degli stivali
sulla nuca, che mi premevano la faccia nella ghiaia; lo schiocco
delle ossa che si spezzavano, i denti che si rompevano, e i tentativi involontari di reagire a quei violenti calci crudeli e di rimettermi in piedi solo per essere gettato nuovamente a terra.
A un certo punto compresi che le anche erano state danneggiate, ricordo di aver alzato lo sguardo e di aver visto i picconi
che scendevano verso i miei fianchi, e di aver tentato di proteggermi dai colpi con le braccia e con le mani. Il risultato sembrò
essere solo quello di aver concentrato i bastoni su braccia e mani. Ricordo il colpo che mi spezzò il polso; lo colpì di traverso,
col terribile dolore delle ossa delicate che andavano in frantumi. Ma il dolore peggiore venne dalle percosse sulle ossa pelviche e alla base della spina dorsale. Credo che stessero tentando
The Railway Man.indd 133
30/06/14 10:41
di distruggermi le anche. Il mio intero tronco fu brutalmente delineato, come se mi avessero intagliato lo scheletro nel dolore.
Ancora non era finita. Non riuscii a misurare quanto tempo
ci volle. Ci sono cose che non si possono misurare col tempo, e
questa è una di quelle. È assurdo, ma il paragone che spesso mi
viene in mente è che la tortura è come un imbarazzante colloquio di lavoro: comprime il tempo in maniera particolare e alla fine è impossibile dire se sia durato cinque minuti o un’ora.
Di certo, ero convinto che sarei morto. Da quel momento in
poi, non ho mai dimenticato come urlai «Gesù», come invocai
aiuto, con l’estrema disperazione dell’impotenza. Mi rannicchiai
in un profondo fosso di disgustosa acqua stagnante che, nei pochi secondi prima che la coscienza svanisse del tutto, mi sommerse con la freschezza di una fonte pura e dolce.
Mi risvegliai e mi ritrovai in piedi. Non ricordo di essermi rialzato dal fosso, ma il sole era già alto. Ero una massa eretta di
dolore, di contusioni sanguinolente e ossa incrinate, il sole sferzava i nervi infiammati. Smith e Slater giacevano a terra vicino a
me, tumefatti, praticamente privi di conoscenza. Mac e Knight
erano nello stesso stato a pochi metri di distanza. Ci trovavamo
a pochi passi dalla guardiola, quasi nello stesso punto della notte precedente. Slater era pressoché nudo; un paio di pantaloncini e qualche straccio giacevano al suolo accanto a lui, macchiati di fango e di sangue.
Le guardie si limitarono a ignorarci. Si trovarono di fronte a
un cumulo di esseri umani malconci che si muovevano a stento
sotto il sole cocente, e fecero finta di nulla.
Ma verso metà mattina dovetti aver recuperato in parte le forze
perché iniziai a chiedermi come mai dovessi stare in piedi mentre gli altri erano sdraiati. Le mie ginocchia cedettero e mi stesi
The Railway Man.indd 134
30/06/14 10:41
al suolo a fianco di Smith e Slater. Anche in questo caso, le guardie non ebbero alcuna reazione.
Verso mezzogiorno, il massiccio interprete giapponese dall’accento americano arrivò a grandi passi dagli uffici del campo, si
accovacciò accanto a noi e ci ispezionò con occhio critico. Chiese a una guardia di portare un secchio di tè, che offrì a ciascuno
di noi in una ciotola. Ci furono vaghi segni di vita da parte degli altri; i corpi distesi in diverse posizioni riuscirono a ingollare una notevole quantità di tè. Mi misi a sedere. Provai ad afferrare la ciotola ma mi accorsi che polsi e mani erano tanto gonfi
e inservibili che non riuscirono a reggerla. L’interprete risolse il
problema versandomi il tè caldo direttamente in gola. Il liquido tiepido e acido mi andò di traverso, ma fu un sollievo per la
mia terribile sete.
Il giapponese ci diede delle istruzioni, la sua voce sprezzante
trionfava sulle nostre teste. Ci disse che Thew e Smith erano passati
dalle sue mani poco prima, che era stato necessario riservare loro
una certa dose di «trattamento»; che avevano raccontato di come
avevamo costruito la radio e di come venivano ricevute e diffuse
le notizie, che i giapponesi erano al corrente del nostro coinvolgimento e che entro breve saremmo stati interrogati. Disse che ce la
saremmo cavata con poco se avessimo reso piena confessione, ma
se avessimo fatto storie o tentato in qualche modo di ostacolarli,
ci sarebbe stata, purtroppo, una replica dell’«incidente» della notte precedente. Poi l’interprete ci rivolse una strana occhiata quasi
di rispetto, e disse con notevole dignità: «Siete uomini molto coraggiosi; sì, è vero, siete uomini molto coraggiosi».
Si allontanò e noi crollammo di nuovo. Il sole a quel punto
era alto e noi non avevamo alcun riparo. Slater mi disse in seguito che si era sentito nudo nella luce cocente, incapace di muoversi, e che si era accorto che qualcuno aveva tentato di coprirlo
The Railway Man.indd 135
30/06/14 10:41
con qualche brandello di camicia e pantaloni. Ricordo di averli
raccolti io a tentoni con le braccia rotte e di averli sospinti verso
il suo corpo: la sua nudità sembrava così vulnerabile. Non tradì alcun interesse al momento, sembrava in una sorta di coma.
Restammo in quello stato fino a pomeriggio inoltrato, quando
il comandante delle guardie, pensando improvvisamente che ci
fossimo già riposati a sufficienza, ci urlò di alzarci. Divenne alquanto violento, la sua voce ci urlava contro, piena di vanità e
di rabbia meschine, così provammo a ubbidire. Slater e io riuscimmo a sollevarci, ma gli altri rimasero muti al suolo. Dopo di
che, la guardia tornò a ignorarci. Rimanemmo all’aperto a fianco della sua capanna per tutto il pomeriggio, la sera e la notte
del 22 settembre.
La mattina seguente, i prigionieri del campo destinati ai lavori
forzati si divisero in squadre e si prepararono a marciare verso la
ferrovia e il ponte che stavano costruendo sul fiume.
Ogni squadra che usciva dal campo doveva fare il saluto ai
giapponesi e dare un «attenti a destra» o un «attenti a sinistra»
passando davanti alla guardiola. Per i prigionieri era sempre stato motivo d’orgoglio eseguire il saluto nella maniera più raffazzonata possibile, spesso con un colpo di tosse o uno starnuto,
mentre un distaccamento si avvicinava alle guardie.
Quella mattina, la squadra d’apertura aveva esattamemente l’aspetto di un distaccamento di prigionieri; un gruppo di uomini
affamati e arrabbiati vestiti con gli abiti più bizzarri; alcuni portavano pantaloncini stracciati, altri quel che chiamavamo perizomi; altri avevano camicie luride o canottiere dell’esercito, e la
maggior parte vecchi cappelli o copricapi di fortuna per proteggersi dal sole a picco. Si avvicinarono preparandosi a esibire la
solita aria di sfida. Questa volta però l’uomo a capo della squadra urlò «attenti a destra!» mentre gli uomini si avvicinavano a
The Railway Man.indd 136
30/06/14 10:41
noi cinque, prima ancora di aver raggiunto la guardiola. Il gruppo di infelici smise di trascinare i piedi; ciascuno marciò oltre
ben eretto; ognuno diede gli «attenti a destra» con impeccabile
precisione. I cadetti di Sandhurst non avrebbero saputo fare di
meglio. Ogni squadra successiva raccolse il segnale. Quale altro
gruppo di ufficiali, in qualsiasi parte del mondo, ha mai ricevuto un simile tributo?
Più tardi vedemmo avvicinarsi quel che sembrava uno sparuto corteo funebre. Si fermò alla guardiola. Da vicino, scoprimmo
che si trattava di un prigioniero con una croce rossa sulla manica,
di due coppie di barellieri e di una guardia giapponese. La guardia parlò col comandante, i barellieri sollevarono i due corpi nelle condizioni peggiori mentre al resto di noi fu detto di seguirli a
piedi. Il prigioniero con la croce rossa si presentò come un dottore olandese delle forze armate di Giava. Ci portò all’ospedale
del campo e disse che gli era stato ordinato di rimetterci in sesto.
«L’ospedale» era un piccolo edificio di foglie di palma intrecciata col pavimento di terra, un passaggio centrale fiancheggiato
da basse piattaforme di bambù lungo ciascun lato della capanna.
Gli inservienti silenziosi ci aiutarono a salire su una piattaforma
e ci fecero stendere uno accanto all’altro come sardine. Strapparono quel che restava dei nostri indumenti e ci lavarono delicatamente da capo a piedi con acqua calda. Ci diedero da bere del
succo di lime fresco e dovettero impedirci di ingurgitarne tanto
da farci venire il vomito. Nulla ci era mai parso tanto rinfrescante.
Una volta rimossa la maggior parte della sporcizia e del sangue il dottore poté constatare i danni. Per quanto mi riguardava, avevo entrambi gli avambracci rotti e diverse costole incrinate. Un’anca era chiaramente compromessa. La mia schiena era
del tutto priva di pelle. Quel che sorprese persino il dottore fu
che non mi restava un centimetro di pelle bianca tra spalle e gi-
The Railway Man.indd 137
30/06/14 10:41
nocchia, lungo entrambi i lati del torace, le anche e le gambe.
In quei punti, la gran parte della pelle era ancora al proprio posto, ma aveva assunto un’uniforme tinta nero-bluastra, era gonfia e tumefatta, con la consistenza del velluto. Il dolore era tanto intenso che mi era impossibile localizzarne l’origine. Gli altri
quattro erano nelle stesse condizioni; ma per un qualche caso
ero l’unico ad aver riportato fratture agli arti.
Il personale medico ci bendò, mentre il dottore in persona risistemò le ossa delle mie braccia e le steccò. Non c’erano anestetici, ma l’ulteriore dolore passò quasi inosservato. Mi venne da
pensare che era la seconda volta che le mie ossa venivano riassestate senza l’ottundimento dei narcotici. Il capo scout di Edimburgo aveva solo una vaga idea di come si dovesse agire.
Provammo a metterci a dormire per il resto della giornata, sorseggiando succo di lime ogni volta che ne avevamo voglia, ma il
dolore ci aveva semiparalizzati. Il succo astringente era sostanzialmente l’unica medicina che il dottore aveva a disposizione
in quel piccolo ospedale. Qualcuno nel frattempo aveva raccolto i nostri oggetti sparpagliati nella guardiola e ce li aveva portati. Occhiali e orologio erano ancora intatti.
I giapponesi, venimmo a sapere, avevano ordinato che nessuno, per nessuna ragione, doveva rivolgerci parola, a eccezione
del personale medico, con cui ogni contatto doveva comunque
limitarsi alle informazioni sulle ferite. Quindi, passammo ore a
parlare con quell’eccezionale dottore. Ci raccontò del trattamento riservato a Smith e a Thew, e di come erano scomparsi. Le percosse inflitteci erano state attentamente programmate: i giapponesi avevano dato istruzione che nessuno nel campo lasciasse le
capanne quella notte, e che chi avesse disubbidito fosse fucilato seduta stante. Per tutta la notte guardie armate pattugliarono
i confini del campo e i viottoli tra le capanne.
The Railway Man.indd 138
30/06/14 10:41
Quando incominciò il pestaggio, il dottore aveva già iniziato a
prepararsi. Era rimasto tutta la notte in ascolto, per valutare quali
sarebbero state le nostre condizioni, e se e quando gli saremmo
stati affidati. Aveva contato i colpi di bastone, arrivando a novecento prima che le botte si interrompessero poco prima dell’alba.
Mi svegliai nel pomeriggio, mi dissero che c’era un altro gruppo di ufficiali fuori dalla guardiola e che erano arrivati dal Sakamoto Butai. Dalla descrizione era ovvio che fosse il turno di
Hawley, Armitage, Gilchrist, oltre a un ufficiale di nome Gregg
che non conoscevo bene. Rimasero là tutto il giorno, gli inservienti medici rientravano con notizie sempre identiche su come
fossero costretti a restare immobili sotto il sole, coperti di mosche.
Di nuovo, verso le dieci di sera, i picchiatori entrarono in azione.
Non vedemmo nulla, ma sentimmo molto. Ascoltammo i tonfi sordi del legno contro la carne, i passi pesanti sulla ghiaia, i
ruggiti, le urla di disperazione e gli strilli dei sottufficiali ubriachi. Non smettevano; restammo svegli per ore.
La mattina seguente di buonora il dottore venne chiamato da
una guardia. Si assentò per qualche minuto e quando rientrò disse che due degli uomini erano in pericolo e che avrebbe fatto tutto quel che poteva. La sua voce era inquieta e malgrado il dolore
capimmo che non ci aveva detto tutto. Ci aspettavamo che i nostri amici venissero portati nella capanna, ma non arrivò nessuno.
Gilchrist, forse perché tanto minuto, forse per via dell’età o
per un incomprensibile capriccio di una mente fanatica, non
venne neppure sfiorato. Anche Gregg, il quarto uomo, sfuggì alle percosse. Il dottore era rimasto sveglio a contare i colpi. Questa volta era arrivato a quattrocento prima di essere convocato.
Per due o tre giorni restammo nel nostro rifugio, troppo sofferenti per muoverci, ma in preda a pensieri turbinanti, che si sus-
The Railway Man.indd 139
30/06/14 10:41
seguivano l’uno all’altro finché non fummo stanchi di fare elucubrazioni. Eravamo sicuri che non avessero ancora finito con
noi. Ci aspettavamo che venissero a sopprimerci mentre giacevamo incapaci di muoverci. L’attesa era un insulto crudele che si
sommava alle ferite fisiche. Sapevamo quali sarebbero stati i passi che ci aspettavano; sapevamo che ciascuno di essi sarebbe stato doloroso e che non potevamo guardare avanti, non potevamo
dirci «questa è la fine, abbiamo raggiunto una sorta di rifugio».
Avevamo soltanto l’agonia della paura del peggio.
Il cibo era ottimo, il migliore nel campo. Molte prelibatezze ci
venivano fornite di nascosto da altri prigionieri, e bevevamo litri di succo di lime. Ogni giorno ci sentivamo un po’ meglio. Ci
accorgemmo che la pelle andava perdendo il nero intenso dei lividi; chiazze più chiare iniziarono ad apparire mentre i corpi si
riprendevano. La guarigione fisica procede rapidamente, è il resto che richiede tempo.
Una mattina, un gruppo di eleganti ufficiali giapponesi si presentò senza preavviso all’ospedale, tra di loro c’era anche l’azzimato interprete dai capelli bianchi. Ci ispezionarono brutalmente, si
accertarono col dottore che non vi fossero danni permanenti e se
ne andarono. Evidentemente, eravamo ancora nei loro pensieri.
Quando, con l’aiuto di Mackay e Slater, passai in rassegna il
mio equipaggiamento, mi accorsi che mancava solo una cosa:
la mappa del Siam e della Birmania, col percorso della ferrovia.
The Railway Man.indd 140
30/06/14 10:41