Autunni bambini
By Macc Dany
Rammento i miei autunni bambini
Quando stremata mia madre a sera
Depositava l’abito a fantasia
E lo scialle scolorito senza ricami
Tra le vecchie sedie zoppe e al buio
Incontrava furiose carezze
Di mani di pietra
Intrecciate di rabbia e sudore
Sino all’alba.
A occhi chiusi restava avvolta mia madre
A quel cerchio e ai problemi della giornata
Con bimbi a cui parlare del pane
E campi d’arare e pozzi profondi
A cui attingere acqua di ruggine.
Anche per noi era inferno la notte
Tra la paglia e le zanzare
E i sogni strozzati al brusco risveglio
Dell’alzatevi! di mio padre
Che ci appendeva agli ulivi da spogliare.
Era ottobre alla fine e la vigna nuda
A noi porgeva le sue mani vuote.
Oggi voglio appendere nuovi sogni impauriti
Ai rami più alti del mandorlo
Che qui fiorisce anche in pieno inverno.
GIACOMO FERRO