Partir Devenir C’est un immense honneur et un grand plaisir d’offrir à l’occasion de la 14ème Réunion commune des Sociétés de Néphrologie et Francophone de Dialyse ce nouvel Album consacré aux portraits des pionniers de la Néphrologie Francophone. Pierre Ronco a eu une idée lumineuse en lançant ce projet il y a 3 ans. Il a su s’entourer de collaborateurs particulièrement brillants en les personnes de Giorgina Piccoli et Gilberto Richiero. Les interviews dont les extraits sont choisis avec beaucoup de soins et les portraits révèlent de manière subtile les immenses personnalités de nos pionniers. Grâce à cet I n t r o d u c t i o n album, nous nous remémorons leurs contributions scientifiques et humanistes au développement de la Néphrologie que nous pratiquons aujourd’hui. Son initiative vient à point nommé, puisque nous avons maintenant des néphrologues de 3ème voire de 4ème génération pour lesquels le souvenir de nos illustres ainés est moins proche. Cet album est une superbe manière de leur témoigner notre reconnaissance et admiration. Pierre-Yves Martin Président de la 14ème réunion commune II VI I I È un grande onore ed un piacere di offrire, in occasione della quattordicesima Riunione Congiunta It is an immense honour and great pleasure to offer, on the occasion of the 14th joint meeting of the della Société de Néphrologie e della Société Francophone de Dialyse questo nuovo Album dedicato ai Société de Néphrologie and of the Société Francophone de Dialyse, this novel Album devoted to the Pionieri della Nefrologia Francofona. portraits of pioneers of Francophone Nephrology. Pierre Ronco has been wise enough to work with Pierre Ronco ha avuto un’idea luminosa quando ha lanciato questo progetto, tre anni or sono. Ha talented artists, Giorgina Piccoli and Gilberto Richiero. Interviews extracts, chosen with great care, saputo in questo avvalersi di collaboratori particolarmente brillanti, Giorgina Piccoli e Gilberto Richiero. and photographic portraits reveal in a very sensitive way the great characters of our Pioneers. Thanks Le interviste, da cui sono scelti con molta cura i passi riportati ed i ritratti fotografici, rivelano in to this album, we will remember their scientific and humanist contribution to the development of to-day maniera sottile le straordinarie personalità dei nostri pionieri. Nephrology, as we practice it. Grazie a questo album, avremo modo di ricordare i loro contributi scientifici ed umani allo sviluppo della This initiative comes on time, as we now welcome the third and fourth generations of Nephrologists who Nefrologia che oggi pratichiamo. L’iniziativa arriva al momento giusto, perché oggi abbiamo a che fare may have a distant memory of our great Masters. This album is a beautiful witness of our gratitude and con la terza e quarta generazione di Nefrologi, per i quali il ricordo nei nostri predecessori illustri è più admiration. lontano. Questo album è una maniera di testimoniare loro la nostra riconoscenza e ammirazione. Pierre-Yves Martin Pierre-Yves Martin Président of the 14th jont meeting Présidente della 14ma riunione congiunta IV V C’est la quatrième galerie de portraits de nos Maîtres que j’ai l’honneur de préfacer, E’ ormai la quarta galleria di ritratti dei nostri Maestri, questa che ho l’onore di presentare, après celles de Bruxelles 2010, Milan 2011, Paris 2012. dopo Bruxelles 2010, Milano 2011 e Parigi 2012. Vous découvrirez le leitmotiv: pourquoi suis-je devenu médecin ? A cette question presque rituelle, une Scoprirete il motivo conduttore: perchè sono diventato un medico? A questa domanda quasi di rito, série de réponses toutes différentes, et au-delà, une interrogation sur nous-mêmes, sommes-nous libres, una serie di risposte tutte differenti, e, ancora oltre, una serie di domande su noi stessi: siamo liberi, qui ou quoi guide nos choix ? Quelle importance finalement ? chi guida le nostre scelte? Quale ne è, in fondo, l’importanza? Ce que nous apprennent ces grands médecins, c’est que tous les chemins mènent au Patient, faisant de Quello che ci insegnano questi grandi medici è che tutte le strade portano al Paziente, rendendo il nostro notre métier une aventure extraordinaire, celle de l’Homme dans sa souffrance, qu’il faut soulager. mestiere un’avventura straordinaria, quella dell’Uomo, nella sua sofferenza da alleviare. Sans le tact et l’intelligence de Giorgina Piccoli et le talent de Gilberto Richiero qui fait parler les Senza il tatto e l’intelligenza di Giorgina Piccoli e il talento di Gilberto Richiero, che fa parlare visages, sans la disponibilité bienveillante de ces humanistes de la Médecine, ce livre ne serait pas ce le immagini, senza la disponibilità e la benevolenza di questi umanisti della Medicina, qu’il est, un magnifique témoignage de modestie et de grandeur. questo libro non sarebbe quello che è, una magnifica testimonianza di modestia e di grandezza. Pierre Ronco, Septembre 2012 VI Pierre Ronco, Settembre 2012 VII This is the fourth gallery of portraits of our Masters that I have had the honour to present, after Brussels 2010, Milan 2011 and Paris 2012. You will discover the leitmotif: why did I become a doctor? This almost ritual question elicits all kinds of answers, as well as a series of questions about ourselves: are we free, who guides our choices? What, after all, is the importance? What these great doctors teach us is that all roads lead to the Patient, making our job an extraordinary adventure, to Man, in his suffering that must be alleviated. Without the tact and intelligence of Giorgina Piccoli and the talent of Gilberto Richiero, who makes faces speak, and without the availability and kindness of these humanists of Medicine, this book would not be what it is, a magnificent example of modesty and intelligence. Pierre Ronco, September 2012 VIII Ix Pendant la réalisation de ce livre, j’ai eu la nouvelle du départ d’un de nos étudiants en Médecine. Ce livre est dédié à Carlo et à tous ceux qui n’ont pas eu la chance de réaliser leurs rêves. Mentre uscivano le prime bozze di questo libro, Carlo, uno dei nostri studenti di Medicina, è mancato improvvisamente. è a lui, e a tutti coloro che non giungono a realizzare i propri sogni, che è dedicato questo libro. During the making of this book, Carlo, one of our Medical students, died suddently. this book is dedicated to him and to all those who did not have the chances to fulfill their dreams. x Partir Devenir Interviews de Giorgina B. Piccoli Images by Gilberto Richiero Con una poesia di Giorgio Cattaneo Xi J e a n - P i e r r e 12 G r ü n f e l d Du hasard. Je n’étais pas fait pour faire de la Médecine, j’étais plutôt porté à m’intéresser à l’histoire, et puis d’un seul coup… au moment de choisir l’Histoire, je n’avais pas de famille médicale, je n’avais pas de famille d’historiens, j’étais un peu isolé, je vivais seul avec ma maman à cette période, et d’un seul coup j’ai choisi la Médecine. Alors c’est un peu la même chose pour le choix de la Néphrologie, je m’étais engagé pour faire Maj Endocrinolgy et puis un de mes patrons, comme on dit en Français, m’a dit: « il faut aller voir Monsieur Hamburger pour avoir une place dans son service ». Je suis allé voir Monsieur Hamburger et je ne l’ai pas quitté. Voilà comme je suis entré dans la Néphrologie… 14 J e a n - P i e r r e G r ü n f e l d Per caso. Non ero fatto per fare il medico, ero piuttosto portato ad interessarmi di storia, e poi, di colpo… al momento di scegliere Storia, io non venivo da una famiglia di medici, neppure da una famiglia di storici, ero un po’ isolato, in quel periodo vivevo solo con mia mamma, e di colpo ho scelto Medicina. Ed è stato un po’ simile per la Nefrologia: mi ero impegnato per scegliere Endocrinologia e poi uno dei miei « patrons » come si dice in francese, mi ha detto: devi andare dal professor Hamburger, e ottenere un posto nel suo servizio. Sono andato dal professor Hamburger, e non l’ho più lasciato. Ecco come sono entrato in Nefrologia. 16 J e a n - P i e r r e G r ü n f e l d By chance. I wasn’t made to be a doctor. Instead I developed an interest in history, and then suddenly... when I was choosing History, I do not come from a family of doctors, nor from a family of historians, I was a bit “isolated”, at that time I was living alone with my mother, and suddenly I chose Medicine. And it was somewhat similar for Nephrology; I was committed to choose Endocrinology and then one of my “patrons”, as we say in French, told me: you have to go and see Professor Hamburger, and get a place in his service. I went to Professor Hamburger, and I never left. That’s how I got into Nephrology. 18 J e a n - P i e r r e G r ü n f e l d B e r n a r d 20 R o s s i e r Je ne sais pas, mais comme toujours beaucoup de hasard et pas mal de patience… mais c’est rétrospectif, sur le moment on ne se rend pas compte qu’on est victime du hasard… Il faut aimer ce que l’on fait, et cette combinaison des deux, à la fin, fait que l’on arrive où on est. Donc, ma détermination à faire de la Médecine n’ est peut-être pas le fait du hasard, elle était un peu programmée par mon histoire familiale, du fait que j’avais perdu mon père, qui était un neurochirurgien brillant, promis à un avenir académique à Lausanne, il avait été formé chez Harvey Cushing… Il était revenu des États Unis pour introduire la neurochirurgie en Suisse, à Lausanne, où elle n’existait pas à l’époque… Il est mort en été ’42 d’une poliomyélite; en trois jours… ça paraît incroyable, mais… 22 B e r n a r d R o s s i e r Non lo so, ma come sempre molto si deve al caso e non poco alla pazienza… Ma è retrospettivo, al momento non ci si rende conto di essere vittime del caso… Bisogna amare quello che si fa ed è la combinazione dei due elementi che alla fine fa sì che si arrivi dove si è... Ma la mia determinazione a fare Medicina, quella non è stata un caso, è stata un po’ programmata dalla mia storia familiare, dall’aver perduto mio padre, che era un brillante neurochirurgo, promessa per un avvenire accademico a Losanna, che era stato allievo di Harvey Cushing… Era tornato dagli Stati Uniti per introdurre a Losanna la neurochirurgia, che all’epoca non esisteva… E’ morto di poliomielite nell’estate del ’42; in tre giorni… sembra incredibile, ma… 24 B e r n a r d R o s s i e r I don’t know, but as always you have to have luck and a good deal of patience... but this is retrospective. At the moment you don’t realize that you’re a victim of chance... You have to love what you’re doing, and it’s the combination of the two elements that, in the end, leads you to where you are... But my determination to do Medicine, that wasn’t a coincidence. It was a bit programmed by my family history, from having lost my father, who was a brilliant neurosurgeon, with a promising future in academia in Lausanne, to develop neurosurgery. “He had been trained by Harvey Cushing... He had returned from the United States to introduce neurosurgery at Lausanne, which at the time didn’t exist... He died of polio in the summer of 1942, in three days... It seems incredible, but... 26 B e r n a r d R o s s i e r H e i n i 28 M u r e r Je ne suis pas un médecin, je suis un physiologiste, un biochimiste… Et si j’ai étudié et me suis spécialisé dans un domaine voisin, c’est simplement à cause de mes rencontres avec des gens importants qui étaient des médecins et qui m’ont donné le sentiment que je devrais étudier des problèmes ayant trait à la compréhension des fonctions humaines fondamentales et aussi des maladies, mais d’abord avec les yeux d’un biochimiste, ensuite avec les yeux d’un physiologiste, et peut-être ensuite avec les yeux d’un néphrologue… Et c’est juste par chance, parce que j’ai rencontré deux personnes qui m’ont guidé dans cette direction… 30 H e i n i M u r e r Non sono un medico, sono un fisiologo, un biochimico… E se sono diventato uno specialista in un campo legato alla Medicina, lo è stato solo perché ho incontrato delle persone, che erano medici, e che mi hanno dato la sensazione che avrei dovuto studiare dei problemi che erano rilevanti alla comprensione del funzionamento di base dell’essere umano, ed anche i problemi legati alle malattie, ma questo l’ho fatto prima con gli occhi di un biochimico, poi con gli occhi di un fisiologo, e poi alla fine, forse con gli occhi di un Nefrologo… E’ stato solo per caso che ho incontrato due persone che mi hanno guidato in quella direzione… 32 H e i n i M u r e r I’m not a medical doctor, I’m a physiologist and biochemist… And why I studied or became specialised in a Medicine-related field is only because I’ve met important people who were doctors and who gave me the impression that I should study problems relevant to understanding basic human functions and also disease-related problems, but at first with the eyes of a biochemist, then, later on, with the eyes of a physiologist, perhaps later on with the eyes of a nephrologist… And that’s just by chance, because I met two persons who guided me in this direction… 34 H e i n i M u r e r R a y m o n d 36 A r d a i l l o u J’habitais dans une petite ville qui s’appelle Villeneuve sur Lot, qui est dans le sud-ouest, et je connaissais bien tous les médecins. Initialement je ne voulais pas être médecin, mais je voulais aller en classe préparatoire pour préparer les concours d’ingénieur. J’avais dix-sept ans, donc j’avais une vue très limitée de ce qui se passait à Paris ou ailleurs, les seules informations que j’avais étaient par ma famille et par les gens que je connaissais. Villeneuve était une petite ville, où l’information n’était quand même pas très développée. Mon père était commerçant, épicier… et il m’a dit: « Ecoute, si tu es ingénieur, tu seras toujours avec un patron qui te commandera ; si tu es médecin, c’est une profession libérale, tu seras libre de tes décisions, et dans la vie il faut toujours être indépendant ». Je l’ai écouté… 38 R a y m o n d A r d a i l l o u Vivevo in un paesino, che si chiama Villeneuve sur Lot, che è nel sud ovest della Francia, e conoscevo bene tutti i medici. All’inizio, non volevo fare Medicina, ma pensavo di scegliere la classe preparatoria al concorso di Ingegneria. Avevo diciassette anni, una visione molto limitata di quello che capitava a Parigi, o al di fuori, e le sole informazioni che avevo venivano dalla famiglia o dalle persone che conoscevo, Villeneuve era un paesino, dove l’informazione non era, in effetti, gran cosa… Mio padre era commerciante, droghiere… e mi ha detto: «Ascolta, se farai l’ingegnere, avrai sempre un capo che ti darà degli ordini, se sarai medico, è una professione liberale, sarai libero di prendere le tue decisioni, e nella vita bisogna sempre essere indipendenti». E io l’ho ascoltato. 40 R a y m o n d A r d a i l l o u I lived in a small village, called Villeneuve sur Lot, which is in the southwest of France, and I knew all our physicians well. At first, I didn’t want to do medicine, I wanted to take the class in preparation for the competition for Engineering. I was seventeen and I had a very limited view of what was happening in Paris, or outside, and the only information I had came from the family or the people I knew. Villeneuve was a small village, where information was not, in fact, a big deal... My father was a merchant, a grocer... and he told me: listen, if you become an engineer, you’ll always have a boss giving orders, if you’re a doctor, this is a liberal profession, and you’re free to make your own decisions, and one should always be independent in life. And that’s what I’ve done. 42 R a y m o n d A r d a i l l o u P a u l 44 J u n g e r s C’est la faute de Pasteur. …au lycée, à cette époque-là, on parlait un peu de la biologie et des travaux de Pasteur en classe terminale, et quand j’ai vu les travaux de Pasteur sur la génération spontanée, cela m’est apparu tellement génial que j’ai dit: « il faut absolument que je fasse Médecine »… sur le plan, disons scientifique, parce qu’à l’époque, la science était dans ses balbutiements… Et deuxièmement le courage de Pasteur pour traiter les premiers cas, ou le premier cas de rage sur un brave berger qui serait mort, cela m’est apparu aussi absolument fantastique, cette capacité à surmonter toutes les difficultés dans le but de traiter quelqu’un, de le ramener à la vie, contre la rage qui était mortelle à cent pour cent à l’époque… Alors, les deux choses me sont apparues absolument formidables, et je me suis aperçu que j’avais envie, au fond de moi, sans savoir exactement, de soigner les gens, et comme ça… 46 P a u l J u n g e r s La colpa è di Pasteur. …al liceo, all’epoca, l’ultimo anno di parlava un po’ di biologia e dei lavori di Pasteur, e quando ho visto i lavori di Pasteur sulla generazione spontanea, mi sono sembrati talmente geniali che mi sono detto: bisogna assolutamente che faccia Medicina… E questo sul piano, diciamo, scientifico, perché la scienza era all’epoca alle sue prime parole… E poi, il coraggio di Pasteur nel trattare i primi casi, o il primo caso, di rabbia, in un povero pastore che sarebbe morto altrimenti, anche questo mi è parso assolutamente fantastico, quella capacità di superare tutte le difficoltà al solo scopo di curare qualcuno, di riportarlo in vita, perché all’epoca la rabbia era mortale nel cento per cento dei casi. Questi due elementi mi sono sembrati assolutamente formidabili, e mi sono reso conto di avere voglia, profondamente, pur senza saperlo esattamente, di curare le persone, e così… 48 P a u l J u n g e r s It’s Pasteur’s fault. In high school... At that time, in the last year there was some teaching of biology and on the work of Pasteur, and when I saw Pasteur’s works on spontaneous generation, they seemed so brilliant that I said: I absolutely need to do Medicine... and this on the scientific plane, so to say, because science was just beginning to speak then... And then, Pasteur’s courage dealing with the first cases, or the first case, of rabies in a poor shepherd who would have died otherwise, this seemed to me absolutely fantastic, the ability to overcome all difficulties for the sole purpose of treating someone, calling him back to life, because at that time rabies was fatal in one hundred per cent of cases. These two things seemed absolutely terrific to me, and I realized I deeply desired, without knowing exactly how and why, to cure people, and therefore... 50 P a u l J u n g e r s H e n r i 52 K r e i s Ce n’est pas une question facile, bien que tout le monde la pose, mais est ce qu’on choisit vraiment ? Je ne sais pas. J’étais dans une famille de médecins, mon père était médecin, ma mère était médecin, j’étais un mauvais élève ; j’ai quand même réussi à faire math elem, je ne sais pas comment, car je ne suis pas bon en maths, mais en sortant je me suis dit: « mais qu’est- ce que je veux faire? » Ce qui était le moins difficile à l’époque, c’était la Médecine, alors j’ai fait la Médecine. Ce n’était pas comme aujourd’hui. Aujourd’hui la Médecine est quelque chose de particulièrement difficile, surtout la première année, mais à mon époque c’était un peu là où allaient les cancres… alors j’ai fait Médecine… Une fois que j’étais sur le chemin… je suis un peu sorti du domaine du cancre, et j’ai commencé à essayer de bien faire la Médecine… 54 H e n r i K r e i s Non è una domanda facile, anche se la fanno tutti; ma si può veramente scegliere? Non lo so. Appartenevo ad una famiglia di medici, mio padre era medico, mia madre era medico, io ero un pessimo studente; sono riuscito comunque a superare l’ultimo corso di matematica, non so come, perché non ero bravo di matematica, e, uscitone, mi sono detto: me cos’è che voglio fare? E quello che era meno difficile all’epoca era Medicina. Non era come oggi. Oggi la Medicina è qualcosa di particolarmente difficile, soprattutto il primo anno, ma ai miei tempi era un po’ dove andavano tutti i somari… Così ho fatto Medicina…. Una volta in cammino… ho cominciato ad uscire dai ranghi dei somari, e ho cominciato a cercare di farla bene, la Medicina… 56 H e n r i K r e i s It’s not an easy question, even if everybody poses it, but can you really choose? I don’t know. I belonged to a family of doctors, my father was a doctor, my mother was a doctor. I was a bad student, but I still managed to get the math test. I don’t know how because I wasn’t good at math, and once out of high school, I asked myself: what do I want to do? And at the time the least difficult thing to do was Medicine. It wasn’t like today. Today, Medicine is something difficult, especially the first year, but in my day it was a bit where all the dunces went... so I did Medicine.... Once on the way... I started to leave the field of the dunces, and I began to try to do it well, Medicine... 58 H e n r i K r e i s M a r i e - C l a i r e 60 G u b l e r J’ai choisi la Médecine quand j’étais enfant, en fait parce que j’ai vu des films qui m’ont fascinée et tout bêtement… J’ai vu des films sur la Croix-Rouge et à l’époque je trouvais cela extraordinaire, surtout l’histoire de la Croix-Rouge, et j’avais envie de faire Médecine… Voilà, tout bêtement. Je n’étais pas du tout d’une famille de médecins, au contraire, j’étais dans une famille d’horticulteurs, fleuristes, donc pas du tout, pas du tout versée dans la Médecine… 62 M a r i e - C l a i r e G u b l e r Ho scelto Medicina da bambina, in effetti, perché avevo visto dei film che mi avevano affascinato, e così, stupidamente… avevo visto dei film sulla Croce Rossa, e li avevo trovati straordinari, soprattutto quelli sulla storia della Croce Rossa, e volevo fare Medicina… Così, scioccamente… Non venivo affatto da una famiglia di medici, al contrario, la mia famiglia era di orticoltori, fiorai, dunque assolutamente non instradati in Medicina… 64 M a r i e - C l a i r e G u b l e r I chose Medicine as a child, in fact, because I had been fascinated by some movies, and so stupidly... I saw some movies on the Red Cross, and I found them extraordinary, especially on the history of the Red Cross, and I wanted to do Medicine... Thus, foolishly... I didn’t come from a family of doctors at all. On the contrary, I came from a family of horticulturists, florists, so absolutely not directed toward Medicine... 66 M a r i e - C l a i r e G u b l e r D a n i e l 68 C o r d o n n i e r La Néphrologie, je la dois un peu à mon grand-père paternel qui est mort d’urémie chronique, un mal de Bright absolument typique… J’ai reconstitué cela, parce que j’avais treize ans… Il a souhaité que je sois présent, et il m’a béni avant de mourir et je ne peux pas ne pas me souvenir de son visage que je connaissais, et que j’aimais beaucoup, qui était devenu tout blanc, une espèce de poudre… Et cette respiration bizarre, faite de hauts et de bas… Et je n’ai jamais regretté ce choix… 70 D a n i e l C o r d o n n i e r La Nefrologia, la devo un po’ al mio nonno paterno, che è morto di uremia cronica, di una malattia di Bright assolutamente tipica… L’ho potuto ricostruire perché, io avevo tredici anni, aveva voluto che fossi presente, e mi aveva benedetto prima di morire; e non possono non ricordarmi che il suo viso, che conoscevo bene e che amavo molto, era diventato tutto bianco, con una specie di cipria… E quel respiro strano, fatto di alti e di bassi… E questa scelta, non l’ho mai rimpianta… 72 D a n i e l C o r d o n n i e r Nephrology, I owe this choice to my paternal grandfather, who died of chronic uraemia, of absolutely typical Bright’s disease... I was able to reconstruct the story because I was thirteen, he wanted me to be present, and he blessed me before his death, and I can’t fail to remember that his face, I knew it well and loved it very much, had become all white, with a kind of powder… And that strange breathing, made of high and low tones... And this choice, I’ve never regretted it... 74 D a n i e l C o r d o n n i e r O l i v i e r 76 K o u r i l s k y La question ne s’est quasiment pas posée, j’étais le sixième d’une famille de six enfants, le petit dernier qui bénéficiait des avantages sociaux acquis par les autres ; mes deux parents étaient médecins, mon père était professeur, il était chef de service, et ma mère, qui était folle amoureuse de lui, était son assistante et le suivait partout… Ils ont travaillé à l’hôpital Saint-Antoine, ils étaient des pionniers… J’avais baigné dedans depuis tout petit, et je dois dire que dès l’âge de dix ans, j’étais déjà complètement fou, parce que je voulais faire Médecine et je me promenais avec une petite trousse de secours. A dix ans, je suivais ma mère dans l’hôpital, partout… J’ai eu un moment d’inquiétude quand j’ai passé mon bac, assez tôt, à seize ans ; je me suis dit: « est-ce que vraiment je veux faire ça ? »… Mais quand on m’a exposé toutes les autres carrières possibles… 78 O l i v i e r K o u r i l s k y La questione non si è praticamente mai posta, ero il sesto di una famiglia di sei figli, l’ultimo, il più piccolo, quello che traeva vantaggio da tutti i benefici sociali acquisiti dai più grandi; i miei genitori erano entrambi medici, mio padre era professore, primario, e mia madre, che era follemente innamorata di lui, era la sua assistente e lo seguiva ovunque… Lavoravano a saint Antoine, erano dei pionieri… C’ero immerso dentro fin da bambino, e devo dire che già a dieci anni ero completamente matto, volevo fare Medicina e me ne andavo in giro con una valigetta di pronto soccorso. A dieci anni seguivo mia madre dappertutto, in ospedale… Ho avuto un momento di esitazione dopo la maturità, che ho finito presto, a sedici anni, e mi sono detto: «ma voglio veramente farlo?»… Ma quando mi hanno messo davanti a tutte le altre carriere possibili… 80 O l i v i e r K o u r i l s k y There was really never any question about it. I was the sixth in a family of six children, the last, the youngest, the one who took advantage of all the social benefits acquired by the older ones; both our parents were doctors, my father was a professor, head of a service, and my mother, who was madly in love with him, was his assistant and followed him everywhere... They worked in Saint Antoine, they were pioneers... I was immersed in this milieu since childhood, and I must say that as early as ten years old I was completely crazy, I wanted to do Medicine and I went around carrying a first-aid kit. When I was ten years old I followed my mother everywhere in the hospital... I had a moment of hesitation after graduation, I finished early, at sixteen, and I asked myself: «but do I really want to do it?»... But when they described to me all the other possible careers... 82 O l i v i e r K o u r i l s k y M i c h e l 84 B r o y e r C’est peut être quelque chose de plutôt un peu curieux, mais je dois dire que j’ai eu la vocation de médecin très jeune, à l’exemple d’un de mes cousins ; dès l’âge de quatorze, quinze ans, je savais que je voulais être médecin comme lui. Donc ma vocation médicale était précoce ; ensuite, pour la Néphrologie, ça s’est trouvé un peu par hasard, comme d’habitude. J’ai fait un internat qui était surtout de Pédiatrie et je voulais faire cette spécialité ; et puis j’ai vu qu’il y avait des choses très intéressantes dans la discipline de la Néphrologie… je parle des années ’62-64… 86 M i c h e l B r o y e r È un qualcosa di magari un po’ curioso, ma devo ammettere che ho avuto la vocazione del medico molto giovane, seguendo l’esempio di uno dei miei cugini; dall’età di quattordici quindici anni sapevo che avrei voluto essere medico, come lui. Dunque la mia vocazione medica è stata molto precoce; poi, la Nefrologia, è arrivata invece un po’ per caso, come spesso succede. Avevo fatto un internato soprattutto di Pediatria, che era in effetti quello che volevo fare come specialità; poi ho visto che c’erano degli aspetti molto interessanti nella disciplina della Nefrologia… parlo degli anni ’62-64… 88 M i c h e l B r o y e r Maybe it’s a bit strange, but I must admit that my “calling”, as a doctor, occurred when I was very young, following the example of one of my cousins. Since the age of fourteen-fifteen years, I knew I wanted to be a doctor like him. So my medical calling was very early; then, for Nephrology, it came a little by chance, as so often happens. I had done an internship that was primarily in Paediatrics, which was actually what I wanted to do as a specialty, and then I saw that there were some interesting aspects in the discipline of Nephrology... I’m speaking of the years 1962-64... 90 M i c h e l B r o y e r F r a n ç o i s 92 B e r t h o u x J’ai hésité avec un autre type de métier, soit architecte soit médecin, voilà… et pourquoi j’ai choisi la Médecine ? Peut être parce que j’habitais dans un petit village et en face de chez moi il y avait un ami de ma famille, qui était un médecin généraliste et voilà… Et après si vous me demandez pourquoi j’ai choisi la spécialité, j’ai des raisons plus sérieuses… Donc j’ai commencé effectivement la Médecine à l’Université la plus proche du village ou j’habitais, à Dijon… et j’étais assez consciencieux, un peu « bon élève », et j’avais été nommé externe à Lyon… Après pourquoi j’ai fait le choix de la spécialité ? Je crois que c’est un petit peu instinctif, du fait de mes problèmes de santé ; c’est un sujet que j’aborde peu souvent, mais c’est comme ça, j’ai plutôt un tempérament timide. Donc j’ai commencé à avoir un problème rénal en ‘58, alors j’avais 16 ans… 94 F r a n ç o i s B e r t h o u x Sono stato incerto tra due lavori, l’architetto o il medico, ecco, e dunque perché ho scelto Medicina? Forse perché abitavo in un paesino e di fronte a me abitava un amico di famiglia, che era un medico generico… ma se mi chiedete perché ho scelto la nostra specialità… per questo ho delle ragioni più serie… Dunque, ho cominciato Medicina all’università più vicina al paese dove abitavo, a Dijon… ed ero molto studioso, un po’ secchione, e sono stato nominato “esterno” a Lione… E poi la scelta della specialità credo che sia stata un po’ istintiva, legata ai miei problemi di salute, è un argomento che tocco solo di rado, ma è così; sono piuttosto timido di natura. Il mio problema renale è iniziato nel ’58, quando avevo sedici anni… 96 F r a n ç o i s B e r t h o u x I was torn between two professions, architect or doctor; so why did I choose Medicine? Maybe because I lived in a small town and in front of me lived a family friend who was a general practitioner... like that... but if you ask me why I chose our specialty... for this I have more serious reasons... Well, I started Medicine at the university closest to my town, in Dijon... and I was very studious, a bit geeky, and I was appointed “externe” in Lyon... And then, as for the choice of my specialty, I think it was a bit instinctive due to my health problems, it’s a topic I rarely speak about, but it’s true, I’m rather shy by nature. My kidney problem started in 1958, when I was sixteen... 98 F r a n ç o i s B e r t h o u x J e a n - P a u l 10 0 F i l l a s t r e C’est assez simple, je suis d’une famille de marins et je vais être le seul de toute la famille à dévier, c’est-à-dire à ne pas être marin… dans toute la famille, ils ont été capitaines, Terre-Neuvas… Lorsque j’ai fini mes études secondaires, j’ai voulu voir ce qu’était la marine ; je suis parti sur un bananier à Fort de France. J’ai traversé un cyclone absolument épouvantable, on était obligé de s’attacher… Déjà ça m’avait impressionné. Lors que je suis revenu, j’ai dit à mon père: « non, je ne veux pas faire la marine ». Donc, sous l’influence de mon médecin praticien, j’ai choisi la Médecine… La Néphrologie, en résumé c’est l’influence de la personnalité de Gabriel Richet… 10 2 J e a n - P a u l F i l l a s t r e È molto semplice, vengo da una famiglia di marinai, e sono il solo della famiglia ad avere cambiato rotta, vale a dire a non essere entrato in Marina… in tutta la famiglia c’erano capitani, Terre-Neauvas… Quando ho finito le scuole superiori, ho voluto toccare con mano cos’era la Marina; mi sono imbarcato su una bananiera a Fort de France. Ho attraversato un ciclone assolutamente tremendo, siamo stati obbligati ad attraccare… Già questo mi aveva fatto impressione. Quando sono tornato, ho detto a mio padre: «no, non voglio entrare in Marina». E poi, sotto l’influsso del nostro medico di famiglia, ho scelto Medicina… La Nefrologia, in sintesi, è stata l’influenza della personalità di Gabriel Richet… 10 4 J e a n - P a u l F i l l a s t r e It’s very simple, I come from a family of sailors, and I’m the only one in the family to have changed course, that is not to enter the Navy... in the whole family there were captains, Terre-Neuvas... When I finished high school, I wanted to see what the Navy was all about, and I embarked on a banana boat in Fort de France. I went through an absolutely terrible cyclone, we were forced to dock... That episode scared me profoundly. When I came back, I said to my father: «no, I won’t join the Navy». And then, under the influence of our family doctor, I chose Medicine... For Nephrology, in short, there was the influence of the personality of Gabriel Richet... 10 6 J e a n - P a u l F i l l a s t r e A l a i n 10 8 M e y r i e r Je n’en sais rien. Je pense que c’est parce que ma mère m’avait répété depuis que j’avais deux ans que je serai médecin, et puis donc, c’est venu comme ça. Je n’ai pas pensé à faire autre chose, mais j’aurais bien préféré faire autre chose, histoire, archéologue… Non, pas de regrets parce que ça m’a beaucoup plu finalement, beaucoup plu, surtout les périodes où j’étais externe et interne, meilleurs souvenirs de ma vie. Pessimiste ? Non, un peu… mais… je force le trait, mais je pourrais aussi vous dire qu’il faut être un peu pessimiste pour ne jamais être déçu… Si on revient à la Néphrologie, au grand mouvement de la Néphrologie dans le monde, elle avance d’une façon remarquable… 11 0 A l a i n M e y r i e r Non lo so proprio. Penso che sia perché mia madre continuava a ripetermi da quando avevo due anni che avrei fatto il dottore, e dunque è venuto così… Non pensato a fare altro, ma, in effetti avrei preferito altre cose, la storia, l’archeologia... No, no, non ho comunque rimpianti, perché alla fine mi è piaciuto molto, soprattutto i periodi in cui ero allievo interno o esterno, i ricordi più belli della mia vita. Pessimista No, un po’... ma... tiro un po’ la corda, ma potrei anche dire che è meglio essere un po’ pessimista per non essere deluso... Ritornando alla Nefrologia, al grande movimento della Nefrologia mondiale, ecco che avanza in maniera notevole... 11 2 A l a i n M e y r i e r I do not know. I think it’s because my mother kept telling me since I was two years old that I would be a doctor, and then it came naturally... I didn’t think about anything else, but in fact I would have preferred other things, History, Archaeology... No, no, I have no regrets, however, because in the end I really enjoyed it, especially the times when I was a student “interne” or “externe”, the best memories of my life. Not a pessimist, or maybe a bit... but... I’m forcing it a bit, but I could also say that it’s better to be a little pessimistic so as not to be disappointed... Returning to Nephrology, to the great movement of Nephrology worldwide, that’s a significant advance... 11 4 A l a i n M e y r i e r J e a n - P h i l i p p e 11 6 M é r y Alors pourquoi la Médecine ? C’est difficile à dire, j’ai toujours voulu être médecin ; à partir de l’âge auquel on se met à peu près à décider de choisir une carrière, je voulais être médecin. Vous dire pourquoi, c’est plus difficile. Ce n’est pas du tout lié à des problèmes familiaux, parce qu’il n’y avait pas du tout de médecins dans ma proche famille, j’étais l’initiateur et pour l’instant le seul d’ailleurs, d’une carrière médicale. Mais pourquoi vraiment, quels ont été les motifs profonds ? C’est difficile à dire. Je pense que l’intérêt pour l’humain, pour l’homme, a beaucoup compté pour moi dans la Médecine. Il y a la Médicine somatique bien sur, mais toute la part psychologique est extrêmement importante et je pense que c’est l’un des aspects qui m’ont probablement conduit à être médecin. 11 8 J e a n - P h i l i p p e M é r y Dunque, perché Medicina è difficile da dire, ho sempre voluto essere un medico, dall’età in cui si comincia a pensare ad un mestiere, è da allora che volevo essere un medico. Dirvi perché, è più difficile. Nulla a che fare con dei problemi familiari, perché non c’erano medici tra i miei parenti più prossimi, sono stato io l’iniziatore, e per ora anche il solo, ad avere intrapreso la professione medica. Ma dirvi le vere ragioni, quelli che sono i motivi profondi, è difficile. Credo che l’interesse per l’umano, per l’uomo, abbia contato molto per me, in Medicina. C’è certamente la Medicina somatica, ma il versante psicologico è estremamente importante in Medicina, e probabilmente credo che sia uno degli aspetti che mi hanno portato a diventare un medico. 12 0 J e a n - P h i l i p p e M é r y Well, it’s hard to say why Medicine. I always wanted to be a doctor, since the age at which you begin to think of a job, I wanted to be a doctor. To tell you why is more difficult. Nothing to do with family problems, because there were no doctors amongst my closest relatives, I was the initiator, and for now the only one to have entered the medical profession. But it’s difficult to tell you the real reasons, the deep reasons. I think that the interest in the human, in human beings, has counted a lot for me in choosing Medicine. There is certainly somatic Medicine, but the psychological side is extremely important in Medicine, and I think it’s probably one of the issues that led me to become a doctor. 12 2 J e a n - P h i l i p p e M é r y J e a n - D a n i e l 12 4 S r a e r Deux possibilités de réponse: la première par vocation, c’est complètement faux ; la deuxième, je voulais être physicien, mais je n’avais pas les capacités intellectuelles et comme ma sœur était médecin, et elle avait tous les livres, bien, j’ai fait Médecine… Moi, je ne suis pas un être profondément lié à ce qu’on appelle aujourd’hui l’éthique, je n’arrive pas à faire la différence entre éthique et morale, je pense que le seul rapport qu’on ait entre médecin et malade, c’est de guérir le malade. Ce que le malade attend de vous, ce n’est pas le dialogue, « ah mon pauvre… » Il attend qu’on fasse quelque chose pour lui… c’est tout… 12 6 J e a n - D a n i e l S r a e r Due risposte possibili: la prima è per vocazione. Ed è del tutto falsa. La seconda è che volevo fare il fisico, ma non ero abbastanza intelligente, e dato che mia sorella era medico ed aveva già tutti i libri, ecco che ho fatto Medicina… Io, non sono uno particolarmente legato a quello che oggi si usa chiamare l’etica, non sono capace a fare la differenza tra etica e morale, e credo che il solo rapporto che ci può essere tra un medico ed un malato sia solo quello di guarire il malato. Quello che il malato aspetta da voi non è il dialogo, «ah, poverino»… si aspetta che si faccia qualche cosa per lui… ed è tutto… 12 8 J e a n - D a n i e l S r a e r Two possible answers: the first is by a calling. And it’s entirely false. The second is that I wanted to be a physicist, but I wasn’t smart enough, and since my sister was a doctor and had all the books, I did Medicine... I’m not particularly tied to what is now usually called ethics. I’m not able to distinguish between ethics and morals, and I think the only relationship that can exist between a doctor and a patient is to heal the sick person. What the patient expects from you is not dialogue, «ah poor fellow»... he’s expecting you to do something for him... that’s all... 13 0 J e a n - D a n i e l S r a e r G i l b e r t 13 2 L a g r u e Je ne suis pas poète moi-même mais je vis dans la poésie, j’adore la poésie… J’ai choisi la Médecine grâce à mon père ; je suis d’une famille modeste, mes grands-parents étaient à la campagne, ils avaient une ferme, mes parents sont arrivés à Paris en 1914-1915, ils ont vécu de petits boulots… Ils aimaient le théâtre et la littérature, et j’en gardé ce qu’ils m’ont transmis et puis ils se sont mariés, les années ont passé; mais les parents espèrent toujours réaliser pour leurs enfants ce qu’ils n’ont pas eu la chance de faire eux-mêmes… 13 4 G i l b e r t L a g r u e Io non sono un poeta, ma vivo di poesia, adoro la poesia... Ho scelto Medicina grazie a mio padre, vengo da una famiglia povera, i miei nonni erano di campagna, avevano una fattoria, i miei genitori sono arrivati a Parigi nel 1914-1915, hanno vissuto di vari lavori e lavoretti... I miei amavano il teatro e la letteratura, e ho fatto tesoro di quello che mi hanno trasmesso, e poi si sono sposati, gli anni sono passati, ed i genitori sperano sempre che i loro figli possano realizzare quello che loro stessi non hanno avuto la fortuna di potere fare… 13 6 G i l b e r t L a g r u e I’m not a poet, but I live in poetry, I love poetry... I chose Medicine because of my father. I come from a poor family. My grandparents lived in the country, they were farmers. My parents arrived in Paris in 1914-1915, they worked at various jobs and chores.. They loved theatre and literature, and I treasured what they transmitted to me, and then they got married, the years have passed… And parents always hope their children will achieve what they themselves didn’t have the chance to do... 13 8 G i l b e r t L a g r u e D i e t e r 14 0 K l e i n k n e c h t Un peu par hasard, parce ce que je suis un enfant de la guerre, mes parents ont divorcé assez vite, mon père s’est remarié… j’ai eu des retards dans mes études, et il se trouve que vers l’âge de 19 ans, il y avait une seule place disponible après la session de septembre du Baccalauréat, en Science expérimentale, et je ne savais pas du tout vers quoi je m’orientais... Mais moi qui ai connu la guerre et ses conséquences, je savais que 10 ans après la fin de la seconde Guerre mondiale, il y avait toujours la guerre, il y avait la guerre en Indochine, la guerre en Algérie qui commençait, et je me suis dit: « si je choisis Médecine, vers où mon orientation lycéenne me poussait, au moins je ne tuerais pas des gens, je ne serais peut-être pas tué non plus, et puis je rendrais service à mes semblables ». Je pense que j’avais déjà le désir d’être utile, de servir. Mon nom est d’origine allemande, et la traduction la plus facile, et la véritable, est Valet, mais je n’aime pas beaucoup ce mot, et on peut le remplacer par Serviteur, je préfère ce mot… 14 2 D i e t e r K l e i n k n e c h t Un po’ per caso, perché io sono un figlio della guerra, i miei hanno divorziato molto presto, mio padre si è risposato… sono stato in ritardo con gli studi, ed è capitato che, quando avevo diciannove anni, ci fosse, dopo la sess,ione di settembre della maturità, solo più un posto in scienza Sperimentale; non sapevo affatto verso cosa stavo andando... Ma io che ho conosciuto la guerra e le sue conseguenze, sapevo bene che dieci anni dopo la fine della seconda guerra mondiale c’era ancora la guerra, c’era la guerra in Indocina, cominciava la guerra d’Algeria, e mi sono detto: «se scelgo Medicina, dove mi spingeva il mio orientamento del liceo, almeno non ammazzerò nessuno, forse non ammazzeranno me, e in più potrò rendere servizio ai miei simili». Credo che avessi già allora il desiderio di essere utile, di servire. Il mio nome è di origine tedesca, e la traduzione più semplice, la più letterale, è Valletto; è una parola che non mi piace tanto, ma la si può sostituire con Servitore, una parola che mi piace di più. 14 4 D i e t e r K l e i n k n e c h t A little by chance, because I’m a war child, my parents divorced early, my father remarried... I was late with my studies, and it happened that when I was nineteen, after the September graduation ceremony, there was only one more place to go, into experimental science. I didn’t know at all where I was going. But I, who had known war and its consequences, knew that ten years after the end of World War II there was still war. There was the war in Indochina, the war in Algeria was beginning, and I said: «If I choose Medicine, where I was directed by my high school orientation, at least I won’t kill anyone, and maybe I won’t be killed, plus I can be of service to my fellow man». I think I had even then the desire to be useful, to serve. My name is of German origin, and the simplest, most literal translation, is Valet. It’s a word I don’t like much, but it can be replaced with Servant, a word I like much better… 14 6 D i e t e r K l e i n k n e c h t G é r a r d 14 8 L o n d o n Pourquoi j’ai choisi la Médecine ? C’est une excellente question, je vais essayer de répondre très honnêtement. Parce que la physique, la chimie, les mathématiques ne m’amusaient pas beaucoup, par contre la biologie j’aimais beaucoup, et les études qui étaient les plus proches de la biologie étaient celles de Médecine. Je vous parle de 1960, parce que, entretemps les choses ont peut être changé, et une deuxième chose qui était inavouable, c’étaient les études les plus longues, et donc je trouvais que c’était ce qu’il y avait de mieux pour quelqu’un qui n’avait pas envie de rentrer tout suite dans la vie hyperactive, dans l’industrie… Avant tout, c’est parce que c’était de la biologie, donc c’était quelque chose que j’aimais beaucoup, qui me passionnait à l’époque… J’ai découvert la Néphrologie en 1963… 15 0 G é r a r d L o n d o n Perchè ho scelto Medicina? È un’ottima domanda, e cercherò di rispondere in tutta onestà. Perché la fisica, la chimica e la matematica non mi divertivano molto, mentre la biologia mi piaceva parecchio, e gli studi più vicini alla biologia erano quelli di Medicina. Vi parlo del 1960, perché nel frattempo le cose sono cambiate; e un altro aspetto era che erano gli studi più lunghi, e quindi mi parevano preferibili per uno come me che non aveva una gran fretta di buttarsi subito nella vita iperattiva, nell’industria… Ma prima di tutto, perché c’era la biologia, cosa che mi piaceva molto, che mi appassionava in quel periodo… Ho scoperto la Nefrologia nel 1963… 15 2 G é r a r d L o n d o n Why did I choose medicine? It’s a very good question, and I’ll try to answer honestly. Because I didn’t care for physics, chemistry and mathematics at all, but I liked biology a lot, and the studies closest to biology were those of Medicine. I’m talking about 1960, as in the meantime things have changed. And another aspect was that the studies were longer, and that seemed preferable for someone like me who was not in a hurry to jump into an overactive life, into industry... But first of all, because there was biology, which I liked a lot, which fascinated me at the time... I discovered Nephrology in 1963... 15 4 G é r a r d L o n d o n N g u y e n - K h o a 15 6 M a n La Médecine, je l’avais choisie déjà très jeune, parce que je voulais sauver l’Humanité. A dix ans. Notre famille est une famille de magistrats. Donc mon père m’avait formé pour que je devienne un magistrat. Mais ensuite… alors peut être que je referai la même chose. Et la Néphrologie c’est parce que je suis tombé sur le petit livre d’Homer Smith ou j’ai vu que la Médecine peut être quantifiée et c’est la quantification de la Médecine qui m’a attiré vers la Néphrologie… Ca vient beaucoup de notre éducation; nous sommes Bouddhistes, c’est la souffrance… la vie c’est la souffrance… on n’est pas là pour guérir, mais pour soulager la souffrance… 15 8 N g u y e n - K h o a M a n La Medicina l’ho scelta molto presto, perché volevo salvare l’umanità. Avevo dieci anni. La nostra è una famiglia di magistrati. Così, mio padre mi aveva fatto studiare con l’idea che diventassi un magistrato, ma in seguito, se posso dire a partire dall’età della ragione, mi sono accorto che non era la mia vocazione… Probabilmente oggi farei lo stesso. E la Nefrologia è perché sono cascato su un libretto di Homer Smith dove ho capito che la Medicina può essere quantificata, ed è stata la quantificazione della Medicina ad attirarmi verso la Nefrologia… Viene anche molto dalla nostra cultura: noi siamo buddisti: è la sofferenza… la vita è sofferenza… Non siamo qui per guarire, ma per alleviare la sofferenza… 16 0 N g u y e n - K h o a M a n I chose Medicine very early because I wanted to save humanity. I was ten. Ours is a family of magistrates. Thus, my father made me study with the idea that I would become a judge, but later on, if I may say from my age of reason, I realized that it was not my calling... today I’d probably do the same. And Nephrology was because I stumbled onto a booklet by Homer Smith in which I realized that Medicine can be quantified and it was the quantification of Medicine that attracted me to Nephrology... It is also much in our culture: we are Buddhists, it is a matter of suffering... life is suffering... We are not here to heal, but to relieve suffering... 16 2 N g u y e n - K h o a M a n C h a r l e s 16 4 M i o n Je suis resté à Nîmes, et voilà, c’était dur, et déjà là… J‘avais un certain âge, le moment auquel on se pose souvent des questions, et pour aller à Nîmes, se réveiller tous les matins, j’habitais ici (à Montpellier), prendre le train, et déjà là j’avais eu quelques remises en cause intérieures… Je sortais de l’hôpital, j’allais manger dans un petit restaurant en ville, j’avais découvert Nîmes, une très belle ville, qu’on appelle la Rome française… et en me baladant… comme ça je suis rentré dans une librairie, je n’ai pas fait attention, c’était une librairie chrétienne et j’ai choisi un ouvrage qui était écrit par un Dominicain qui s’appelle Jacques Loew: Cet homme qu’on appelle Christ, et ce livre m’avait bouleversé… Lire, j’aime lire, il y avait un livre de Valéry Larbaud: Ce vice impuni, la lecture… 16 6 C h a r l e s M i o n Così, sono rimasto a Nimes, e là, era un po’ duro, e già allora… Avevo una certa età, un’età alla quale ci si comincia a fare delle domande, abitavo qui (a Montpellier), e per andare a Nimes si trattava di svegliarsi tutte le mattine, prendere il treno, e già ho iniziato a rimettermi in causa nel profondo… Uscivo dall’ospedale, andavo a mangiare in una trattoria in città, avevo scoperto Nimes, una città molto bella, che chiamano la Roma Francese… E passeggiando senza meta, sono entrato in una libreria, non ho fatto attenzione, era una libreria cristiana, e ho preso un libro, che era un’opera scritta da un Domenicano che si chiama Jaques Loew: L’uomo che chiamano il Cristo, e quel libro mi ha sconvolto… Leggere, amo leggere, c’era un libro di Valery Larbaut intitolato: Questo vizio impunito, la lettura… 16 8 C h a r l e s M i o n Well, I continued in Nimes, and it was quite hard, and even then... I had a certain age, an age at which one begins to ask questions, I was living here (in Montpellier), and to go to Nimes meant to wake up every morning, take the train, and I’d already started to reanalyse my soul... I used to leave the hospital, to go and eat in a restaurant in the city. Thus I discovered Nimes, a very beautiful city, which they call the French Rome... and walking around aimlessly, I walked into a bookstore, I didn’t care, it was a Christian bookstore, and I picked up a book, a work written by a Dominican named Jacques Loew: This Man Called Christ, and I was overwhelmed… Reading, I love to read, there was a book by Valery Larbaut: This Unpunished Vice, reading... 17 0 C h a r l e s M i o n J a q u e s 17 2 B e r n h e i m Parce que j’ai vu mon grand-père mourir quand j’avais onze ans. Et que j’ai fait le diagnostic qu’il était en train de mourir… Et personne n’avait vu. Et tout le monde était surpris. Mon père a pensé que je voyais les choses, et peu à peu c’est rentré dans ma tête et c’était évident que je ferai la Médecine… Oui, j’étais très heureux, très heureux, tout à fait. Je pense que pour être un bon médecin, il faut aimer son métier et aimer les patients… 174 J a q u e s B e r n h e i m Perchè, quando avevo undici anni, ho visto morire mio nonno. E perché avevo fatto io diagnosi che stava per morire… Nessun altro se n’era accorto. Ed erano tutti sorpresi. Mio padre ha pensato che vedessi le cose, e poco a poco questo mi è entrato in testa ed è stato evidente che avrei fatto Medicina… Si, sono stato felice, molto felice, in effetti. Credo che per essere un buon medico bisogni amare il proprio mestiere ed amare i pazienti… 176 J a q u e s B e r n h e i m Because I saw my grandfather die when I was eleven. And because I’d made the diagnosis that he was going to die... No one else had noticed it. And they were all amazed. My father thought I saw things, and little by little this came into my head and it was clear that I would do Medicine... Yes, I was happy, very happy, in fact. I believe that to be a good doctor one needs to love his job and love the patients... 17 8 J a q u e s B e r n h e i m P o s t f a c e 18 0 181 Quando ero ragazzina, i miei mi prendevano spesso in giro per le mie domande, Lorsque j’étais enfant, mes parents riaient souvent de mes questions, qu’ils appelaient che definivano un po’ a tipo «Dio, l’anima e l’uomo». « Dieu, l’âme et l’homme ». Questo è un libro «Dio, anima e uomo»: perché siamo chi siamo, perché abbiamo scelto, C’est un petit livre « Dieu, l’âme et l’homme »: pourquoi sommes-nous ce que nous sommes ? noi fortunati che lo abbiamo potuto fare, la nostra vita? Pourquoi avons-nous choisi, nous qui avons eu la chance de pouvoir choisir, nos vies ? Quale privilegio potere ascoltare le risposte dei Maestri, poterle raccogliere, rileggere, tradurre… C’était un privilège d’écouter les réponses des Maîtres, les recueillir, lire, traduire... Perché da quando avevo due anni, la mia mamma me lo diceva, perché ero un somaro e Medicina Parce que depuis que j’ai deux ans, ma mère me disait: tu seras médecin ; era facile, perché volevo salvare l’umanità, perché ero rimasta incantata da un film… parce que j’étais un cancre et que la Médecine était plus facile ; parce que je voulais sauver l’humanité ; Immaginare l’uno trotterellare dietro la madre, con una valigetta di pronto soccorso, l’altro discutere parce que j’ai été enchanté par un film... l’enfant qui trotte derrière sa mère, avec une trousse de col padre, droghiere in un piccolo paese, sul senso della libertà, l’altro ancora tenere la mano al nonno premiers soins, et le jeune en train discuter avec son père, épicier dans une petite ville, sur le sens de la coperto di brina uremica… liberté, l’autre encore qui tient la main du grand-père couvert de givre urémique... È con l’orgoglio di avere scelto i più bei mestieri del mondo, il medico e l’artista, che Gil ed io speriamo C’est avec la fierté d’avoir choisi les métiers les plus beaux au monde, le Médecin et l’Artiste, di avere offerto a chi legge un momento di gioia o di riflessione, lo spazio di un sorriso que Gil et moi espérons avoir donné au lecteur un moment de joie et de réflexion, o di un ricordo personale. l’espace d’un sourire ou d’un souvenir personnel. Giorgina Piccoli e Gilberto Richiero 18 2 Giorgina Piccoli et Gilberto Richiero 18 3 When I was a little girl, my parents used to laugh about my questions; they called them “God, soul and man“ style. This is a “God, soul and man” book: why are we who we are? Why have we chosen, those of fortunate to be able to choose, our lives? What a privilege it is to listen to the answers of the Masters, collect them, read them, translate them: because my mother told me to do it since I was two years old; because I was a dunce and Medicine was easy; because I wanted to save humanity; because I was enchanted by a movie... The one trotting behind his mother with a first-aid kit, another talking with his father, a grocer in a small town, about the meaning of freedom, and another holding his grandfather’s hand covered by uraemic frost... It is with pride of having chosen the most beautiful professions in the world, the doctor and the artist, that Gil and I hope that we have given the reader a moment of joy and reflection, the space of a smile or a personal memory. Giorgina Piccoli et Gilberto Richiero 18 4 18 5 Q L e p a r 18 6 F a r f a l l e d i H a m m u r a b i G i o r g i o C a t t a n e o uando l’umanità sentì il bisogno del codice di Hammurabi, il sire stesso provvide immediatamente a farlo scolpire su tavolette di creta. Intorno, veleggiavano farfalle. Non è detto che le farfalle conoscano, da allora, il codice di Hammurabi. Ma è impossibile dimostrare il contrario: non abbiamo prove certe. Non possiamo escludere che le farfalle, e i lepidotteri in generale - e anche i ditteri, gli ortotteri, gli imenotteri - conoscano alla perfezione l’augusto, magnifico ed eterno codice di Hammurabi, che pose un argine alla feroce legge del pianeta, homo homini lupus. Il mondo, si sa, è affollato di scienziati. Alcuni di loro, per diletto, studiano le farfalle. Sono convinti che quei minuscoli aquiloni nascondano segreti, utili per spiare il morbo del pianeta e scovare il veleno che lo intossica. Certi polverosi antenati, fissati con teorie rivoluzionarie, avevano la mania di catturarle, le farfalle, e trafiggerle crudelmente con spilli. Erano farfalle da esposizione, triste vanto sottovetro di dimore letargiche, bendate da coltri di tende scolorite. C’era in quelle piccole tele impalpabili l’innocenza sognante di Chagall, la geometrica follia di Kandinskij. Tutto quello che poi si sarebbe chiamato arte era già dipinto, da millenni, sulle ali di quelle farfalle. Erano solo bambini, allora, i futuri scienziati incaricati di guarire il mondo. Spesso si erano smarriti tra quelle minime ali, prigioniere per sempre nelle loro teche, dimenticate in fondo a polverosi sotterranei. Nell’aula gremita, lezioni magistrali sciorinavano l’insigne e immortale magnificenza del codice di Hammurabi, e di tutti i codici che - da allora - guidarono l’umana stirpe verso l’inesauribile scoperta della conoscenza, la radice algebrica dal male, la chimica della salvezza. Ma un giorno, lo sapevano, avrebbero avuto di fronte nient’altro che spavento, cuori tremuli, rottami di leggende, l’intera infermeria dell’umanità. Allora avrebbero chiuso gli occhi, i dottori, e poi sorriso, rinfrancato e protetto. E attorno a loro avrebbero ripreso a nevicare, felici e libere, le farfalle di Hammurabi. 18 7 Q uand l’humanité a ressenti le besoin du code d’Hammourabi, le Seigneur lui-même a immédiatement sculpté sur des tablettes d’argile. Autour, des papillons naviguaient. Il est dit que les papillons connaissent, depuis lors, le Code d’Hammourabi. Il est impossible de prouver le contraire. Nous ne pouvons pas exclure que les papillons et les mites en général - et même les diptères, les orthoptères, les hyménoptères - connaissent parfaitement l’auguste, le magnifique, l’éternel code d’Hammourabi, qui a mis un terme à la dure loi de la planète: homo hominis lupus. Le monde, tel que nous le connaissons, est plein d’hommes de science. Certains d’entre eux, pour leur plaisir, étudient les papillons. Ils croient que ces cerfs-volants cachent des secrets, utiles pour espionner les maladies du monde et trouver le poison qui l’intoxique. Certains ancêtres poussiéreux, bardés de théories révolutionnaires, avaient l’habitude de capturer les papillons, et de les crucifier cruellement avec des épingles. C’était l’exposition de papillons, la fierté triste de logements léthargiques sous verre, enveloppés de rideaux défraîchis. Il y avait, dans ces petites toiles impalpables, l’innocence rêveuse de Chagall, la folie géométrique de Kandinsky. Tout ce qui serait appelé art était déjà peint, depuis des milliers d’années, sur les ailes des papillons. Ils étaient simplement des enfants, les futurs scientifiques destinés à guérir le monde. Souvent ils se sont perdus entre ces ailes minimales, pris au piège pour toujours dans leurs cercueils, oubliés au fond d’un sous-sol poussiéreux. Salle de classe bondée, conférences sur la gloire célèbre et immortelle du Code d’Hammourabi, et de tous les codes qui, depuis lors, conduisent la race humaine à la découverte de connaissances inépuisables, la racine algébrique du mal, la chimie du salut. Mais un jour, ils le savaient, ils ne seraient confrontés à rien d’autre que la peur, le cœur tremblant, les légendes de ferraille, l’infirmerie de l’humanité. Et après ils ont fermé leurs yeux, les médecins, et puis ils ont commencé à sourire, à consoler, à protéger. 18 8 W hen humanity felt the need of the Code of Hammurabi, the lord Himself immediately sculpted it on clay tablets. Around, butterflies sailed. It is said that butterflies know, since then, the Code of Hammurabi. But it is impossible to prove the contrary: we do not have the evidence. We can not exclude that butterflies, and moths in general - and even Diptera, the Orthoptera, Hymenoptera - know perfectly the august, magnificent and eternal code of Hammurabi, which put a stop to the cruel law of the planet, homo hominis lupo. The world, as we know it, is full of scientists. Some of them, for pleasure, keep studying butterflies. They believe that those tiny kites are hiding secrets, useful for spying on the diseases in the world and finding the poison that intoxicates it. Some dusty ancestors, secured with revolutionary theories, had the habit of capturing butterflies, and crucifying them cruelly with pins. The butterflies were exposed, lethargic things under glass, bandaged with layers of faded curtains. There was, in those small canvases, the ethereal dreamy innocence of Chagall, the geometric madness of Kandinsky. All what would be called art, was already painted for thousands of years on the wings of the butterflies. They were just kids then, the future scientists going to heal the world. Often, they were lost among the smallest wings, trapped forever in their caskets, forgotten in a dusty basement. Crowded classrooms, lectures talking about the famous and immortal glory of the Code of Hammurabi, and all the codes that - since then - led the human race to the inexhaustible discovery of knowledge, the algebraic root of evil, the chemistry of salvation. But one day, they knew it, they would they face nothing but fear, trembling hearts, scrap legends, the complete infirmary of humanity. Then, they closed their eyes, the doctors, and then they started smiling, comforting and protecting. And around them, they began to snow, happy and free, the butterflies of Hammurabi. 18 9 I n d e x introduction ...........pag.II Portraits of Pioneers .........pag.XI Jean-Pierre Grünfeld ........pag.12 Bernard Rossier .........pag.20 Heini Murer..........pag.28 Raymond Ardaillou .........pag.36 Paul Jungers ..........pag.44 Henri Kreis..........pag.52 Marie-Claire Gubler.........pag.60 Daniel Cordonnier .........pag.68 Olivier Kourilsky .........pag.76 Michel Broyer ..........pag.84 François Berthoux .........pag.92 Jean-Paul Fillastre .........pag.100 Alain Meyrier ..........pag.108 Jean-Philippe Méry .........pag.116 Jean-Daniel Sraer .........pag.124 Gilbert Lagrue ..........pag.132 Dieter Kleinknecht .........pag.140 Gérard London.........pag.148 Nguyen-Khoa Man .........pag.156 Charles Mion ..........pag.164 Jacques Bernheim .........pag.172 Postface ...........pag.181 Le farfalle di Hammurabi .........pag.186 19 0 191 This book was made possible thanks to the support of Sociétés de Néphrologie et Francophone de Dialyse, Angen Suisse, that continued supporting the work started thanks to Amgen France, Amgen Italy and Amgen Europe. The support of the ERA-EDTA was likewise essential for the project of the Masters of Nephrology The Authors leave any income from the book to the non-profit association Amici di Piero ONLUS. 19 2