Computer GrAfrica
Nero su bianco.
U
n muro di aria calda e umida che opprime il volto.
Un piede sulla scaletta che scende verso il mai
sperimentato suolo africano, faccio subito i conti
con la differenza. Una differenza enorme: non ho dubbi.
Non ne avevo neppure mentre aspettavo l’atterraggio. La cintura allacciata, la copertina acrilica dell’Alitalia a
stemperare il freddino artificiale del Boeing, guardavo giù
senza vedere nessuna luce, malgrado fossimo a pochi
metri da terra… Ma in Africa tutto è diverso.
Pensare che è cominciato per caso, cliccando qua e là,
alla ricerca di una occasione per fare del volontariato.
Finché mi sono imbattuto in www.combonicentre.it, la
missione a Sogakofe – Ghana, fondata da padre Riccardo
Novati. Un personaggio eccentrico che, in una decina
d’anni e su un terreno di nessun valore, ha fatto sorgere
una clinica, una scuola di falegnameria, una tipografia,
un’emittente radio, un asilo, una scuola elementare, una
media e un istituto tecnico. È la tipografia che mi ha attirato qui insieme a Lucia.
Esibisco il passaporto, con tanto di visto, libretto delle
vaccinazioni contro tifo, febbre gialla, epatite. Un poliziotto dalla pelle Pantone 476-C mi scruta con sospetto,
chiedendomi perché mi trovo lì ...
«Comboni Centre? Ok. You can go!» Capirò più tardi
che il Comboni Centre è un potente lasciapassare.
Ad Accra, nell’afa notturna trascino una valigia che
contiene una ventina di CDRom con software di tutte le
salse, prove di stampa, 15 tubi di colore acrilico, manuali,
dizionari vari, macchina fotografica digitale, telecamera,
Vape®, Autan®, Clorochina®, Paludrine®, Aspirina® e una
variegata quantità di altri medicinali (perché non si sa
mai). Il mio bagaglio di sicurezze occidentali passa liscio
al controllo. Comunque nulla a confronto del “corredo
Corradi”. Un dentista emiliano che, con i suoi sei anni di
esperienza in Africa e una prorompente simpatia, ci porterà a scoprire i lati più intimi di una terra che sulle prime
suscita riverenza, imbarazzo, timore, fastidio, ma che finisce per invaderti (lo chiamano “Mal d’Africa”).
Nelle sue tre valigie ha medicine di tutti i tipi. I nostri
bagagli sono una mano chiusa, un pugno, un affronto:
poco lontano, per un ascesso ad un dente, per la puntura
di una Anofele, per una ferita non disinfettata si passa a
miglior vita. E in certi casi ci vuole davvero poco per che
sia migliore.
ACcRa. SI sCENDe
6 AGOSTO 2003 – 23.49
SUONI DALla RIVA
OPpOSTa DEL VOLTa
7 AGOSTO 2003 – 23.57
TOmOrROw
8 AGOSTO 2003 – 9.10
SOGNI OLtRe MARE
10 AGOSTO 2003 – mattina
PIEDI dA CalcIO
12 AGOSTO 2003 – 15.46
È la seconda notte che passiamo al Comboni Centre.
Sotto il cielo africano, tutto sembra magico. Un cielo senza
fine: ben più vasto e profondo di quello visto finora.
Ci corichiamo, ma sentiamo qualcosa di strano. Non il
temibile ronzio di una zanzara e nemmeno il ronzio delle
città a cui siamo abituati... Sembra piuttosto la colonna
sonora di un film girato da queste parti. Ma non è un film
e neppure un sogno. Un ritmo di tam tam vero e proprio
proviene dalla riva opposta del fiume Volta, dal villaggio
Woodoo.
I ritmi terzinati, imprecisi, ossessivi, seguiti dal canto
di dieci, cento o forse più uomini e donne, continuano
senza sosta per un tempo imprecisabile. Il buio assoluto
avvolge insieme la consuetudine occidentale della notte
fatta per dormire al fracasso di Donno e Jembè, di offerte
a chissà quali dei. La danza di corpi neri, nudi, sudati,
scossi da energie incontrollabili si contrappone al nostro
rituale di spazzolino, dentifricio, pasticche e movimenti
rallentati che predispongano all’immersione nel sonno.
Rimaniamo lì, immobili, a gustare immagini, sensazioni e luoghi, guidati solo dall’immaginazione.
A separare mondi tanto diversi, una striscia d’acqua
che corre verso il mare.
«Dobbiamo verificare computer e software.
Dobbiamo sapere quanti studenti ci sono e come sono
organizzati. Dobbiamo capire quali sono i programmi
didattici e se gli allievi sanno qualcosa di computer graphics. Dobbiamo anche sapere se qualcuno può aiutarci».
«Tomorrow». Risponde Mr. Patrick dopo un rapido e
cortese «Nice to meet you». Mr. Patrick, il braccio destro di
Grace, la direttrice della scuola di tipografia.
Quel «Tummorroh» diventerà familiare: quasi un’ancora di salvezza, quando il caldo insopportabile dell’aula
senza finestre bloccherà movimenti, respiro e pensieri.
A Keta, la spiaggia scoscesa si affaccia sul golfo di
Guinea e riposano vecchie barche da pesca. Alle nostre
spalle il villaggio dei pescatori, da dove pian piano escono bambini incuriositi. Di Yavù (“uomo bianco”) se ne
vedono ben pochi. I bimbi portano con sé il sole e una
gioia incredibile.
Sulla via del ritorno, mi volto ad ammirare il paesaggio che ci ha regalato sensazioni fantastiche.
Non posso fare a meno di estrarre la digitale. È uno
scontro ad armi impari. Un’immagine così densa di poesia
non può essere codificata in bit!
La polvere del campo da calcio si solleva insieme alle
urla di bambini scatenati in una partita contro la miseria.
Un pallone rattoppato, un po’ sgonfio, che fa comunque
da protagonista. Ai bordi del campo, una fila composta di
scarpe logore: piccoli ultras dal tifo silente.
I bimbi, naturalmente, non possono permettersi di
giocare con le scarpe. Le rovinerebbero!
Malgrado le ferite, le contusioni, le callosità, regnano
l’allegria, il sorriso, la spensieratezza dei saluti.
“Forza Africa!”
Il desiderio di prendere un giorno il mare per raggiungere chissà quali paradisi e insieme la mancanza di potere
e di mezzi: i probabili pensieri che attraversano la fantasia
di quei bambini, quasi un filo di cotone per infilare una
collana di perline. Mai l’emozione di una scena che incarna sogni e bisogni di questa terra potrà diventare
0110100011101010010.
Eppure click, almeno per fissarne la memoria.
Il furgoncino un po’
scassato sfreccia a tutta
velocità verso Akachi. Il
prespaziato
“Comboni
Centre” in Helvetica regular
sulle portiere, nero su bianco, qualche lettera un po’
scollata, consente il passaggio alla stazione di
Gendarmeria. Siamo diretti
“In my father’s house”, la
missione di Padre Peppino.
Comboniano, da qualche
anno nella Volta Region,
ospita bambini orfani o
abbandonati e li aiuta a costruirsi un’identità e un futuro.
Spesso, si alza alle 4 di mattina. Malaria permettendo,
percorre qualche chilometro in fuoristrada e insieme ad
altri volontari con una piroga raggiunge villaggi sperduti
per portare cibo, medicine, vestiti.
Un bambino ci sta scrutando da lontano. È alla missione da poco tempo. Si è riusciti a capire che, contro
chissà quale guaribilissima indisposizione, un sacerdote
Woodoo gli aveva prescritto di ingerire ogni giorno qualche sorso di benzina. Da quando è arrivato, bisogna
nascondere le taniche, ma lui immancabilmente le trova,
perché ormai è irrimediabilmente dipendente.
Ha trascorso l’ultima notte tra il dolore e l’incoscienza.
Adesso è in piedi, ma non gli resta molto da vivere...
Come dimenticare quegli occhi...
bENZInoTerapIA
Alcune donne, chine in una pozza d’acqua marrone,
lavano panni come da noi si faceva cinquant’anni fa. Nel
bucato, una miriade di colori: T-Shirt sgargianti serigrafate “California”, teli tinti a batique, Blue Jeans alla nostra
moda e tuniche per la festa. Insieme, fra canti e sorrisi,
Amaranto, Indaco, Limone, Vermiglione, Bianco.
L’indomani, domenica, quel bucato cammina perfetto verso la funzione domenicale: il Bianco luminoso, il
Bordeaux non degradato, nessuna ubriacatura di tinte.
A Guido Corradi, il cicerone esperto in Africa e dintorni, domando quale sia la tecnica.
«È uno dei miracoli dell’Africa».
SENZA DELICATI
E amMORBIDENTI
Edmond è al secondo anno di Tipografia ed è uno dei
nostri migliori allievi. Il 15 agosto si è portato un bozzetto
e ha chiesto di elaborarlo durante la lezione di
QuarkXpress. Ci hanno colpito la sua inventiva e il titolo
del documento: “Funeral Invitation”.
Soprattutto tra i Pentecostali, si dà una festa per la
morte di una persona. L’usanza proviene da antiche tradizioni, secondo le quali i canti e la partecipazione della tribù
farebbero salire più in alto l’anima del defunto. Gli abbiamo
chiesto se potevamo essere presenti alla cerimonia.
Così ci avviamo verso la festa, alla quale Edmond ci ha
garantito che saremo ben accetti. Confusi tra la folla,
veniamo coinvolti nel ballo. La calorosa accoglienza dissi-
pa ogni possibile timore. Posiamo per una foto di gruppo
e stringiamo la mano ai parenti del defunto, che giace in
casa fuori dai nostri sguardi. Proviamo stupore per quel
momento di gioia condivisa, così remoto dalla cupezza
delle nostre celebrazioni. In realtà, dopo la felicità collettiva, arriva il tempo della tristezza, che si consuma durante la sepoltura.
Le famiglie che non hanno i soldi per allestire subito
la festa funebre, la rinviano anche di mesi finché non
raccolgono i Cedis necessari. Il defunto viene ugualmente
sepolto e, al momento della festa, sul letto di morte compariranno le sue foto e gli oggetti che gli sono appartenuti.
FunerAL INVitaTIon
prIMA Di laSCIARE
Si RIsale
21 AGOSTO 2003 - 21.10. Esistono incolmabili differenze,
assurde contraddizioni, inaccettabili ingiustizie.
Tra il mio mondo e il mondo che ho solo sfiorato.
Italia – Ghana e domani ritorno.
Ci aspetta un lungo viaggio e sento il bisogno di chiudere gli occhi, che per qualche tempo sono stati investiti
da emozioni e colori certamente indimenticabili.
Che il nero della notte veli per un attimo immagini e
sensazioni e si rinnovi l’equilibrio quasi magico che
governa l’alternanza tra luce e buio, tra agire e riposare.
14 AGOSTO 2003 – metà pomeriggio
17 AGOSTO 2003 – 10.05
20 AGOSTO 2003 – 21.10
22 AGOSTO 2003 – 18.20. Salgo la scaletta da cui scesi appena arrivato in Africa. Lo zaino
colmo di cose pressoché inutili. In una mano, una valigia di souvenir e regalini acquistati in tutta fretta e senza contrattare. Fisso l’altra mano e penso a quante volte, nei giorni
trascorsi, si è aperta per stringerne altre, per salutare, per muovere un mouse, per scrivere alla lavagna, per far qualcosa. E sono fiero di me.
È una delle meraviglie dell’Africa: quel poco che fai, quel poco che dai, ti riempie di
qualcosa che non sai descrivere.
La gratitudine, i sorrisi dei bambini e degli anziani, la serenità di tutte le persone che
incontri, l’immensità dei paesaggi e della natura: rimangono dentro per sempre, assieme ad altre immagini ancora, che preferisci non raccontare.