RENATA CIARAVINO
BALLARE
DI LAVORO
A mio nonno Fiorino Camillo, alla sua lista
“Non badare alle lettere che qualcuno scrive; credimi, la
maggior parte della gente è disperata
ed in gran parte qui si muore di passione e di fame”
2
BALLARE DI LAVORO
Una stanza. Una casa. Scatoloni come di chi sta per
traslocare. Foto appoggiate per terra. Un velo da sposa.
Delle scarpe.
Figlia
…allora, due etti di triglie, scampi, vongole, no vongole
no, cozze, cozze e patate, l’aglio lo tengo, il prezzemolo
pure, poi voglio un bacio, un bacio, dolce, sulle guance,
dopo voglio pane, pane ggiallo però non bianco… un
bacio! un bacio già l’ho detto, un bacio dolce sulle mani
sulla fronte lo voglio, ma già l’ho detto, polpi! per
l’insalata, per fare l’insalata, non me lo posso dimenticare,
l’insalata è ‘mportante… ah! le ostriche! cinque ne voglio
col limone, il limone lo tengo, quello lo tengo… un bacio,
cozze, scampi, ostriche, un bacio, cozze, scampi, ostriche
…
Mammà! Pesce, baci e poi che altro serve?
Ma’! Ma’! Ma’! Ma’, voglio sapere quando il papà di papà
steva in America a fare che cosa?
Appare la madre.
Madre
In America steva.
Figlia
Si ma voglio sapere quando il papà di papà stava in
America, a fare che cosa?
Madre
A faticare. In America.
Figlia
Si ma a fare che cosa??!
Madre
A sonnare!, il piano, forte.
3
Figlia
Oh! Ma, proprio il Piano eh, quello che si suonava una
volta, con la manovella, e s’era fatto i soldi quindi, la
moneta… in quantità s’era fatto.
Madre
Ma poi li perdette, che chello teneva, teneva…na
saccuta…
Figlia
Nu sacco se dice, nu sacco!
Madre
Chello nu sacco teneva, coi soldi dentro, tanti.
Figlia
In quantità, s’era fatto, suonando, allora
Madre
Na saccuta!
Figlia
Nu sacco se dice in italiano, nu sacco…
Madre
Che chello sacco ‘o papà ‘e patata la teneva sempre
addosso, sulle spalle, però poi un giorno attraversando nu
fiume, per aiutà a attraversare na vecchietta questo sacco
che facette? Gli scappò, carette e se se n’è andato lungo il
fiume.
Figlia
Un sacco pieno di moneta… Meno male c’aveva n’altro
libretto di moneta in tasca, che quelli del fiume appunto si
sono andati persi.
Madre
Che persi! Quelli furono rubbati!
Figlia
Eh beh giustamente! Poiché rimasti lì, chi l’ha trovati se
l’è presi.
4
Madre
Rubbati.
Figlia
Presi.
Madre
Rubbati.
Figlia
Insomma nu sacco tanto!
Madre
64000 lire
Figlia
Poi chi lo sa all’epoca questo sacco com’era, grande,
piccolo, s’usavano sti bigliettoni… le diecimila di prima
erano così eh, erano grandissime, che non ci stavano in
tasca, ci voleva un sacco per tenerle.
Madre
Erano grandissime.
Figlia
Erano enormi perciò dicevo un “sacco”.
Madre
Nu sacco ‘e soldi.
Figlia
Comunque stu sacco se perdette si, ma gli altri soldi che
s’era fatto ce l’aveva, nel libretto, e s’era comprato le
proprietà. Tante proprietà, no? Perché evidentemente sto
nonno aveva fatto fortuna lì all’epoca… pure che s’era
perso il sacco aveva fatto fortuna…
Madre
A sonnare, il piano, forte, in America, si fa fortuna, con o
senza sacco.
Figlia
Mammà, ma in America sto nonno che andava suonando?
5
Appare la musicista
Musica organetto
Madre
Tutti ti dicono, ricordami comm’era ricordami, ricordati
comm’era ricordati, ricordati che era, che è stato, chi eri,
dove, pecché, co’ chi, l’America, com’era st’America, che
facevi in st’ America, che sognavi in st’America!? Come
se ricordare da vecchio è facile, a vent’anni è facile, ti
metti lì e ricordi e se ricordi una cosa non buona, dici:
cheffà, tengo tempo d’addrizzare, a ricordare i ricordi
devono essere bbuoni, che li puoi sopportare, ché le cose
che hai fatto non ci stà tempo d’addrizzare, e siccome che
tenimmo tutti ste cose storte che non si possono addrizzare,
allora quando uno dice: ricordami, tu gli addà risponnere:
‘o faccio si, ma piano, lento che a ricordare, a non essere
bbuono a ricordare, uno si schiatta la testa e finisce
malamente. A ricordare da vecchi finisce malamente.
Tu non ci credi ma io in America c’andai pure che in Italia
mangiare ci steva, ascolta sta cosa, ci steva veramente, e se
credi al contrario: sbagli, mangiare ci steva, bere ci steva,
ci potevamo sedere a tavola e mangiare per tutta na vita,
magari non mangiare tanto ma mai da mori ‘e fame, ma se
uno tiene solo da mangiare, se uno tiene solo di stare a
tavola a mangiare, dimmi: ma che va vivendo a fare?, ‘i
mucche mangiano e stanno contente, ‘e pecore mangiano e
e poi dormono ma vedi i cani, quelli mangiano ma pure
vogliono uscire a pisciare, e se pure nu cane vuole uscire a
pisciare, figuriamoci noi, noi ci piace mangiare si, ma ci
piace pure di più tanto altro che solo mangiare e pisciare.
‘O primmo a partire per l’america nu giorno fu patata. lui
in America, e io e te qua. 4’ nni. Ma ci scrivavamo, lui in
America io qua, che due che s’amano lontani 4’nni non ci
possono stare, due che s’amano a stare lontani
s’ammazzano! e allora venette ‘o giorno che feci due conti,
tre valige, presi te e simmo partite. 12 giorni ‘e nave, mica
assai, con tante cose ‘ncoppa a sta nave, si chiamava
“Ancona” sta nave, ci steveno i bagni, i saloni per
conversare per la terza classe, così dicevano i cartelli:
potete stare a conversare voi della terza, ma noi a
conversare mica tanto che già ci stavamo tutti già sempre
6
addosso, tanti eravamo, 1000, tutti addosso, schiacciati, e
conversare niente in stà stanza che fetava, ma ci stava bel
tempo, niente da dire, nu bel sole, poi nu ggiorno, mentre
che eravamo a mangiare tranquilli, si sentono ste voci: ‘o
fuoco! ‘o fuoco! ci sta ‘o fuoco!, e noi tutti diventammo
bianchi perché ci steva solo cielo e acqua intorno, e da per
tutto sentivi piangere, chi jetta roba in mare, chi s’ azzecca
i figli in braccio, chi canta storie alla madonna, chi in
ginocchio ad abbracciare sta fine che ci steva dando Nostro
Signore. E io niente, in un angolo a fare niente, a veré sto
fuoco salire, sta gente impazzire e noi niente, tu zitta io a
cantare. Cantare ma zitta. E poi nunn’era niente, nu fuoco
da niente, che per un attimo ci steva, eppoi niente.
Finì bene, st’America doveva arrivare e st’America arrivò.
Ci sta n’isola a Nuova York dove i taliani risponnevano a
le domande: come ti chiami-da dove vieni- chi ha pagato il
tuo biglietto- sei mai stato matto-in galera ci sei stato-dove
vai-tieni un lavoro? qualcuno che t’aspetta?
….
Maritama!, lo tengo che m’aspetta, 4 ‘nni! lo tengo, ci
deve stare, sta lì!, là dietro! e l’aggio visto patata in fondo
a sta stanza, ‘a kissin room, diceva l’americano, ‘a stanza
dei baci, e io a patata tutto me lo baciai che erano 4 ‘nni di
astinenza d’amore…
Musica
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
°°°°°°°°
Figlia
Carissimi genitori…
Madre
Cara figlia…
Figlia
Carissimi genitori…
Madre
Cara figlia…
Figlia
Carissimi genitori…
7
Madre
Cara figlia,
esco in città ma poco, qua è grande assai, tengo paura ‘e
perdermi tengo, ma giù di morale non ci vado no, pecché
sa’ che faccio? ‘O gesso. Chello ca tengo per segna’ ‘e
stoffe ca cucio. Esco ra casa, giro per dove devo andare e
segno, giro ancora e segno, sempre dritto e segno, giro a
sinistra e segno, a destra e segno, tengo ‘a borsa chiena ‘e
gessi, e ‘a gente ca mi vede segna’ strade ponti case non
capiscono, ma a mme nun me ‘mporta, co’ sto gesso inta a
borsa sto tranquilla. A Nuova York se giri con nu gesso
inta a borsa è un buon andare.
Figlia
Carissimi genitori,
a scuola va bene, va, facciamo di conto, italiano, storia e
geografia. E’ tanto distante st’America…
Madre
Cara figlia,
vai con rispetto a scuola e impegnati. Patata fatica che tu
puoi studiare ma pure nun te preoccupà a sent’ nu peso pe’
chesto: studia e basta.
Figlia
Ma’ studio, ci stanno cose che mi piacciono altre no, ma
studio, normale. Quando venite in Italia a trovarmi?
Madre
Cara figlia, ancora non molto e arriviamo.
Figlia
Carissimi genitori, ancora non molto sì ma quando?
Madre
Cara figlia, il tempo di trovare i soldi, e arriviamo.
Figlia
Carissimi genitori, ancora non molto sì ma quando?
Madre
Cara figlia, il tempo che papà s’organizza il lavoro e
arriviamo.
8
Figlia
Carissimi genitori, ancora non molto sì ma quando?
Madre
Cara figlia, forse dobbiamo aspettare ancora un po’.
Figlia
Carissimi genitori, ma perché non venite a trovarmi mai?
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
°°°°°°°°
Madre
Pur’io aggio lassato i genitori miei in Italia, come pe’
ricere: qualche anno e poi torno, qualche anno e poi vengo
intanto scrivo… e chi li ha visti più? Tu dovevi studiare, in
Italia dovevi studiare, e io là t’ho mandato, qualche anno e
poi torno, qualche anno e poi torno…
Ci steva ‘o giradischi in America, ‘o giradischi, e ad
ascoltarla sta musica in America, era come se ci stevi tu,
mammà mia, tutti, tutti rint’ a stu giradischi, tutti a girare
‘ncoppa a sto piatto. Ma poi ci steva sta ragazza che
abitava a fianco a nnoi, ca io ‘a vedevo sempre ca steva
triste, uscivo a buttare a monnezza e steva triste, uscivo a
fare ‘a spesa e steva triste. Poi venette nu giorno ca glie lo
domandai “uè! ma comm’è che tu stai sempre triste stai?”
“Il giradischi. Signò io stà musica di sto giradischi vostro
non la posso proprio sopportare! A me sta musica di sto
giradischi vostro, mi mette appucundria!””.
E allora capii: che ‘o giradischi in America nun serve e
spezza il fiato. Spezza il fiato nu giradischi in America
Musica
Figlia
Mà, voglio sapere quando tu stavi in America a lavorare sì
ma che altro di più a fare?
Madre
Niente, a faticare, a fare che?, faticare, il resto niente, a
fare che?
9
Figlia
Ma voglio sapere in America a lavorare sì, a mangiare sì
anche a mangiare, ma in America facevate anche altro,
facevate qualcosa in America?
Madre
A mangiare a faticare in America e poi che altro tieni a
ffare? Uno è il tempo sempre uno
Figlia
Ma voglio sapere al cinema in America c’era il cinema?
Madre
Certo che ci steva in America il cinema, in America il
cinema è cinema
Figlia
E voi lo vedavate la sera, la domenica, un giorno il
cinema?
Madre
No, mai, niente
Figlia
Ma mai proprio non è vero, al cinema in America uno ci va
Madre
‘A tanti anni che stevemo in America due volte al cinema
po riesto niente!
Figlia
E tu e papà il cinema perché no?
Madre
Perché non ci steva interesse proprio per niente perché!
Figlia
Tutti hanno interesse per il cinema.
Madre
Tutti, noi no, non eravamo gente che ci interessava niente,
i divertimenti, niente…
10
Figlia
Mà voglio sapere è vero che in America il cinema lo
vedevi in macchina?
Madre
In macchina, a tenerla na macchina, lo vedevi in macchina
Figlia
Via col vento neanche l’hai visto?
Madre
Non chello mai, uno ‘e cavalli quello si, na vota
Figlia
Ma perché il cinema mai tu e patama?
Madre
Perché nun ci piaceva paga’ per vedere figure e nun capire
niente, figure e niente
Figlia
L’inglese niente?
Madre
Niente di niente
Figlia
Niente di niente ma poi perché?
Madre
Niente, poco, ‘o minimo per na difesa, poco e niente.
Figlia
A difendere cosa da che?
Madre
A non spendere ‘e cchiù ‘e chello c’avevamo da spendere.
Figlia
E poi da che?
Madre
Per capire ca uno ti sta parlando, si, ma veramente vuole
solo ridere di te.
11
Figlia
Ma tu e papà qualcosa andavate facendo in America?
Madre
Ognittanto girando, ma poco
Figlia
Girando dove?
Madre
Girando al quartiere
Figlia
Al quartiere quale?
Madre
Broccoli
Figlia
Broccoli?
Madre
Broccoli
Figlia
Ma a tu a sforzarti Brooklyn non riesci a dirlo?
Madre
Si, a sforzarmi.
Ma nun voglio
Figlia
E altri italiani come noi però li vedevi?
Madre
Si capitava ogni tanto capitava, quasi mai
Figlia
Mai mai?
Madre
Capitava capitava
12
Figlia
Quando?
Madre
Ogni tanto
Figlia
Quando?
Madre
Matrimoni funerali, quando a uno gli mancava ‘a salute. Se
uno teneva ‘a polmonite s’andava
a trovarlo se stava
bene si stava a casa.
Figlia
E feste, festeggiavate?
Madre
Chello si,
ma poco e niente
Figlia
Poco e niente cosa?
Madre
Ballare
Figlia
Ballavate?
Madre
Ballavamo, ma poco
Figlia
Poco quanto?
Madre
Poco uno due all’anno
Figlia
Ma se anche poco ballavate tu e papà in America che
andavate vivendo a fare?
13
Madre
A vivere, vivere per vivere, non nello sprechìo però come
sti americani
Figlia
Va be, e quella uno due volte che andavate ballando?
Madre
Ballare
Figlia
Ballare di che?
Madre
Ballare
di lavoro.
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
°°°°°°°°
Figlia
Ho tutto, ho preso tutto, si, pesce … mà! Mi vieni a
prendere tu, no? Forse ti serve qualcosa… mi pare di
ricordare che ti piacciono cozze e patate, le tengo le
patate?, devo mettere in ordine sta casa, ma non troppo…
la lascio come se devo tornare… dove lo metto tutto sto
pesce poi? Ci vogliono borse frigo. Non una, due ce ne
vogliono almeno. Le potrò portare le borse frigo? Credo di
si, devo potere…
Mà! Speriamo che non la tiriamo troppo per le lunghe!
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Figlia
Cara mamma, come stai? Io bene ma tengo nu cruccio
forte, forte che non riesco a toglierlo a costo di niente. Il
cruccio è quello che segue: sei sicura sei, che questo
mestiere che papà fa in America è un mestiere buono
normale buono? Non so mai come parlarne di questo
mestiere di papà, non lo so proprio, che dico ai compagni
in Italia mà che dico? Mi devo o non mi devo vergognare?
14
Madre
Cara figlia manco nu momento devi scherzare, manco nu
momento, niente proprio, ‘o mestiere ‘è patata tuo è lu
mestiere migliore che c’è, vattelo a segnare, non devi
scherzare mai, mai su questo, ci so persone che stanno
chiusi in grandi casermoni al buio a fare ferro ferraglia, a
diventare pazzi, persone che vanno costruendo strade ponti
case, e faticano tanto, sempre sporchi sempre a canta’
canzoni ‘e pazzi quand’hanno a tirare su blocchi ‘e
cemento, ‘e ferro, patata è fortunato, patata va libero in
miezzo ‘a via sotto sto cielo a vennere bellezze… Chello
figuranaio fa, diccello a scuola, ca tu non hai niente da
vergognare, niente, anzi ridi, ca chello va vendendo
bellezze che tanti invidiano, sai mo che va vendendo mo in
sti giorni, ‘na bellezza chiù bellezza che c’è, che tutti ‘a
guardano e ‘a invidiano, che tutti la vogliono, e patata
guadagna bene vendendo stà bellezza… corri a scuola,
diccello, ridendo, che se prima venneva solo San marco ‘e
Venezia, ‘a torre cascante ‘e Pisa, ‘o colosseo ‘e Roma, mo
vende na cosa speciale, na cosa che va commuovendo tutti
quanti, che sti americani na cosa così non l’hanno mai
vista… diccello: la pietà di Michelangelo vende… quanto
è bella sta statuetta, bella assai, bianca piccola tagliata
veramente bene, e ci sta sta madre co sto figlio morto in
braccio, ‘a madre è la Maronna è, e ‘o figlio è Gesù, e la
gente si spalancano la bocca, che sta mamma e sto figlio
vanno facendo furore in America, st’america sta piegata ‘e
ammirazione pe’ patata, pe’ stu lavoro che fa e sta
bellezza, che in st’ America non sanno manco dove si
accomincia a fa’ na bellezza così…
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
°°°°°°°°
Figlia
Mà, ma se devi dire una cosa brutta veramente brutta ma
brutta proprio assai che ci stava in America che dici?
Madre
Mmh
Figlia
Una cosa brutta proprio…
15
Madre
‘O ccafè. Sto café americano chieno ‘e acqua a noi ci
sporcava ‘e budella.
Figlia
Cara Ma, com’è andato il ritorno? Il viaggio? Ha ripreso il
lavoro papà? Mà, le volte che riusciamo a vederci non me
le posso scordare mai. Ma che fatica dopo.
Madre
Cara figlia,
ma che fatica dopo.
Figlia
Ma’ mi sono sposata.
Madre
Hai fatto ‘e foto?
Figlia
Si, stavo bene ma’, ero bella assai
Madre
Bella assai quanto? Assai tanto o assai poco?
Figlia
Bella da impazzire.
Madre
E lui? Lui comm’è?
Figlia
Bello che impazzisco. Ma che faccio ora per fare la
moglie?
Madre
Piccole regole, segna e conserva. Che na femmina fatica va
pure bene, ma alla fine c’addà pensà lui. Lui ti deve pulire
la bocca se ti sporchi. Lui ti deve baciare se piangi. ‘A
spesa invece l’ hai a ffa’ tu ca conosci la moneta. L’ uomo
stà in aria, stà. Queste so regole. ‘O resto niente, ‘o resto è
solo aria ca puzza.
16
Figlia
E a letto quello che faccio?
Madre
Fai.
Figlia
Si ma faccio come?
Madre
Fai, avventurosa.
Figlia
Ma che dici ma’, avventurosa come?
Madre
Piccole regole segna e conserva.
A letto togli tutto, e se qualcosa rimane meglio la gonna,
mai i calzini. La calza spegne. Muoviti molto durante ca
qualcosa ci esce sempre. E si non ci esce fai come se, fai
versi come se, fai ah ah e non risparmia’ volume, ca chello
funziona sempre
Figlia
Cara ma’, a me non mi interessa quello che dici.
Madre
Cara figlia,
perché?
Figlia
Cara mà, perché si.
Madre
Cara figlia,
perché sì perché?
Figlia
Carà ma,
perché se a dirle certe cose tu stai lì e io qui, che ci stai a
fare a vivere da madre?
Madre
Cara figlia tutto per i soldi.
17
Figlia
Mà, sti soldi odorano di poco e niente, comunque non ne
hai da tornare comunque non ne ho da venire, come prima
punto e accapo.
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
°°°°°°°°
Madre
L’altro giorno ca patata andava vendendo statue al
mercato, era sabato era, uno lo prende e gli fa:
Italiano ti piacciono i maccaroni?
E patata ca nun capisce dice la verità dice:
si ca mi piacciono, dice patata.
Ti piacciono tanto vero?
E patata ca non capisce dice: assai, dice patata.
E li mangi la mattina?
La mattina no, li mangio la sera,è ovvio dice patata ca non
capisce.
E il mandolino lo suoni?
No, dice patata.
E perché no?
Perché nun ‘o conosco ‘o mandolino
E perché non lo conosci? Tutti lo conoscono in Italia.
Tutti no, io no.
Ma in Italia tutti suonate.
Io no. Non tutti. Anzi pochi.
Certo che suoni.
No.
Qualcosa fai, allora canti.
No, neanche, i’ nun canto.
Tutti cantano in Italia.
Io no. Cantare non mi piace.
E invece canti.
Non so cantare.
Per forza sai cantare, tutti cantano in Italia, non hanno
niente da fare e cantano. Canta per noi.
Sto a lavorare qua, non a cantare.
E invece adesso canti, perchè noi siamo stanchi, e ci
vogliamo divertire, tu canta e noi balliamo, tutti gli italiani
sanno intrattenere, come i cani da compagnia.
Lascia che lavoro, non voglio cantare, lasciami stare.
Canta.
Non canto.
18
Canta, ti aiuto io, canta di come il sugo dei maccaroni vi
cade sulla bocca come il sangue, e canta che questo a voi
italiani vi piace, canta per noi negro.
Sono bianco.
Sei negro. Canta per noi come cantano i tuoi amici negri.
No.
Dai canta: a me mi piace sporcarmi di pomodoro perché
sono abituato al sangue che cola sulla faccia.
E patata che ffà, patata ca è uno che sta sempre a fatti suoi,
gli mette le mani al collo e quelli intorno:… vedi che è
vero, i taliani tengono sempre un coltello in tasca, fanno
così laggiù…, e patata, ca è uno ca sta sempre a fatti suoi,
con le mani al collo quasi l’ammazza, e quelli intorno…
adesso esce il coltello! E patata, ca è uno ca sta sempre a
fatti suoi, non gli stacca più ste mani, e quelli intorno: il
coltello! il coltello! adesso esce il coltello! e patata co tutte
ste statuette rotte a terra, lascia sto collo, si piglia due
schiaffi, e se ne va, e poi a casa, ‘ncoppa a na sedia, pe’
tutta na notte, co ste statuette rotte che nessuno può chiù
comprare … L’ hai visto mai tu nu vecchio ca piange?
Musica
Canzone
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Figlia
Mà, è maschio. Camillo si chiama Camillo.
Madre
Non ci sta nu nomme uguale in americano. Camill?
Camail? Non credo.
Figlia
Ma, devi vederlo Camillo, il primo giorno a scuola steva
sempre a fare si con la testa, perché quello, Camillo,
capisce tutto, diventerà ‘ngegnere.
Madre
‘ingegnere chello no! Medico sì, dentista, ‘na cosa utile ,
non scienze strane…
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
°°°°°°°°
19
Figlia
Ma’ ora lavoro, un po’ di soldi ce l’ho. Puoi tornare.
Madre
Sono anni che sto qua.
Figlia
Avevi detto che erano i soldi il problema
Madre
I soldi… non solo.
Figlia
Si ma io sono qua. Puoi tornare.
Madre
Non mi trovo in Italia adesso.
Figlia
Che dici?
Madre
Non mi trovo in Italia adesso.
Figlia
Che dici?
Madre
Non so che dire a quelli che ho lasciato lì.
Figlia
Niente, non devi dire niente. Ora ho i soldi e puoi tornare.
Madre
Ora sono qui. Sono anni che sono qui.
Figlia
Lì, lì… e stai bene lì?
Madre
Non lo so ma sono qui. C’ho la casa. E ‘o mestiere ‘e
patata. Che fa patata lì? E io? Che faccio?
20
Figlia
La madre.
Cara mà, non ti voglio a scrivere più.
Cara mà, non ti voglio vedere più.
Cara mà, non ti voglio più.
Mà, cancella quello che t’ho scritto. Non è vero.
Figlia
Cara ma,
al lavoro ci sta uno che lavora con me col quale parliamo,
pure lui nella famiglia sua ha gente lontana a lavorare, in
Germania stanno loro, e lui però tiene sta specie di
fissazione mentale a parlare dei genitori suoi, tutti i giorni
parla di loro, lavoriamo e parla, smettiamo e parla, e poi
ride e poi piange, è matto, dice che i genitori suoi sono
fortunati a stare in Germania, dice: io sono contento, ma
poi lo vedi che piange, è matto, e al lavoro nessuno lo
ascolta più, dice che in Germania si guadagna bene ma
che si lavora tanto in fabbrica e i soldi uno poi non sa
quando spenderli. Mà, che roba, o non ti pagano o non hai
tempo.
Cara Mà, sto collega dice che la Germania è bella, che là
non si ruba come qua. Lui però c’ha paura di lasciare sto in
posto in fabbrica che tiene. E io a volte penso: ma com’è
che siamo costretti a fare tutta sta fatica e avere poi paura
di perdere… nu lavoro ‘e fabbrica ‘e mmerda?!
Mà, tu a rivoltarti mai?
Mà, tu, ti sembra tutto così normale?
Cara Mà,
vedi che bella mà sta lettera che ha ricevuto sto collega
mio, da un gruppo di gente migrante in Germania che s’è
riunita, vedi che bella, na lettera dove uno la smette di
piangersi addosso.
“Cari Talianisher,
vi scriviamo na lettera elegante di saluto da connazionali
vostri ca ora non più vivono nella afezzionata e assai
vagata: Talia, ma ca trasferirono le loro spoglie viventi in
un paese grande e freddo dal nome originale di Tedeschia.
21
La Talia è nu paese dove paricchi lavorieri sono oppressi, e
dove i patruni li tengono come ai servi. Ci stanno lavorieri
che s’arribellano iettando le macchine dele fabriche alle
cascate, lavorieri che fanno silenzio e supportano fino alla
morte, e altri che vanno lasciando la Talia per
n’emigrazione speranzosa.
Nella Talia li lavorieri nisciuno li aiuta. Anca li preti,
invece de dire che la Talia è na reprubbrica comannata da
dio che a fatto i uomini uguali, ce vanno rumpenno i
cuglioni.
Noi ca elegantemente e affezzionatamente vi scriviamo,
furomo quelli ca ce ne iremo emigranti.
Ma aprì il varco a questa usanza, nu signore. Nu ggiorno
partì ignaro verso lu norde, verso la Tedeschia. Lì ggiunto
ebbe conoscenza de na frau bella e bionda di moneta
gonfia. Dopo sta conoscenza, entrambi s’accoppiarono
distintamente giorno e notte, notte e giorno, finacché
fecero il figlio aspirato e s’ ammaritarono. Lu signore,
desideroso poi di rinverdire le vecchie cunuscenze taliane,
rimpatriò pe’ qualche tempo nel suo paese, il paese di
Valva. Ivi c’arrivò con na machina granda e lunga metri e
chilometri, co’ pezzi di ori sparsi come corredo, prole
bionda ed elegante assai che noi tutti spalancammo li
nocchi innanzi a sta rilucenza.
E, rassicurati da la promessa de nu posto di lavorio pieno
di moneta, ci siamo posizionati dentro a sta macchina per
nu viaggio verso il grande freddo e porre così un
miglioramento alla vita, e speranno soprattutto ca più
nessun patrune c’avesse ancora a a rumpere i cuglioni.
Quivi elegantemente salutiamo, augurandovi nu futuro
pieno di speranza e lavoro.
con affetto
i vostri compatrioti germanesi
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
°°°°°°°°
Madre
Cara figlia,
na cosa che sempre voglio qua è il pesce, quanto è bello il
pesce, ci faccio na malattia col pesce, ma nun si scherza
col pesce: se è buono lo mangi, se no, neanche toccarlo
devi.
22
Cara figlia, ti scrivo na lettera ti scrivo che spero che la
leggi priesto, so’ giorni ca tengo nu poco ‘e malessere,
sta gamba face male, tengo nu poco ‘e malessere e sto a
letto….
Cara figlia,
so stanca ma dirti che so’ triste no, mangiare ho mangiato e
non solo, già è tanto…
Cara figlia,
sta gamba fa ancora male e niente, insomma, ti scrivo pe’
dire che ho parlato sempre di te a tutti, di che studiasti e
tutto, del lavoro che fai e tutto, di sto Camillo, e tutto…
Pure che non ci siamo viste tanto, ho parlato sempre ‘e
te…
Eppoi a dirlo come sei, comme ssi tu, mo, ca ssi chiù
vecchia, lo so dire, pure che so’ anni ca non ti vedo, come
sei lo so dire, un po’ sei tu, sei, un po’ come me sei, non ci
vuole tanto, con o senza distanza, so dirlo a tutti se me lo
chiedono come sei, bella!, sicuro
che sei
sempre
bella…
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
La figlia finisce di leggere la lettera a voce alta.
°°°°°°°°
Figlia
… sicuro
che sei
sempre
bella…
Ma’ sono vecchia ora.
La figlia ride.
Mà, ma tu quel giorno che sei morta che lista hai fatto?
Speriamo che quella che sto facendo io va bene… questa
cosa che quando uno muore fa la lista delle cose che si
vuole portare dall’altra parte mi pare buona, ma non è
facile, ti scordi tutto in certi momenti.
23
Mà, ma tutti i parenti nostri morendo hanno fatto na lista
pure loro? Che è? N’usanza familiare? Mi pare bella, a
saperlo prima però. Oh mà, sono anni, eh!
L’ultima volta che ci siamo viste era… mà che anno era?
Vabbé che fa…
C’ho tutto ho tutto… te l’ho preso il pesce… sto andare,
sto tornare… oh mà però io mo’ che ci vediamo so’
contenta.
Spero che c’è qualcosa dopo.
Spero che ci sei.
Spero che mi riconosci.
Credo di sì.
Spero che non si sente troppa puzza di pesce quando
arrivo.
Credo di no.
E’ fresco sto pesce.
Fresco assai.
Arrivo.
La figlia muore.
24