COLLANA “NUOVE PROPOSTE”
LUIGI DE ROSA
L’Intreccio
Copyright  2009 Seneca Edizioni.
Design copertina  2009 Ana Edelmira Flavia Lobo Bernal
Tutti i diritti riservati. È vietata ogni riproduzione, anche parziale.
Le richieste per l’utilizzo della presente opera o di parte di essa in un contesto che non sia la lettura privata devono essere inviate a:
Seneca Edizioni
Ufficio diritto d’autore
Strada del Drosso, 22
10135 Torino
Telefono 011.3273958
Telefax 011.37131194
Il presente romanzo è opera di pura fantasia.
Ogni riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti, indirizzi e-mail, siti
web, numeri telefonici, fatti storici, siano essi realmente esistiti od esistenti, è
da considerarsi puramente casuale.
ISBN: 978-88-6122-160-4
Collana Nuove Proposte
Stampato in Italia
http://www.senecaedizioni.
A Flavia Ana Edelmira.
INDICE
1 ............................................................................................13
2 ............................................................................................27
3 ............................................................................................31
4 ............................................................................................34
5 ............................................................................................44
6 ............................................................................................51
7 ............................................................................................54
8 ............................................................................................62
9 ............................................................................................69
10 ..........................................................................................75
11 ..........................................................................................78
12 ..........................................................................................86
13 ..........................................................................................91
14 ..........................................................................................96
15 ........................................................................................106
16 ........................................................................................114
17 ........................................................................................120
18 ........................................................................................125
19 ........................................................................................132
20 ........................................................................................145
21 ........................................................................................160
22 ........................................................................................166
23 ........................................................................................173
24 ........................................................................................176
25 ........................................................................................186
26 ........................................................................................189
27 ........................................................................................193
28 ........................................................................................197
29 ........................................................................................204
30 ........................................................................................215
31 ........................................................................................218
32 ........................................................................................ 223
33 ........................................................................................ 229
34 ........................................................................................ 235
35 ........................................................................................ 248
36 ........................................................................................ 250
37 ........................................................................................ 256
38 ........................................................................................ 258
39 ........................................................................................ 263
40 ........................................................................................ 266
41 ........................................................................................ 270
42 ........................................................................................ 277
43 ........................................................................................ 280
44 ........................................................................................ 283
45 ........................................................................................ 286
46 ........................................................................................ 295
47 ........................................................................................ 304
48 ........................................................................................ 316
49 ........................................................................................ 318
50 ........................................................................................ 324
51 ........................................................................................ 328
52 ........................................................................................ 330
53 ........................................................................................ 336
54 ........................................................................................ 339
55 ........................................................................................ 343
56 ........................................................................................ 347
57 ........................................................................................ 356
58 ........................................................................................ 360
59 ........................................................................................ 365
60 ........................................................................................ 377
61 ........................................................................................ 382
62 ........................................................................................ 384
63 ........................................................................................ 392
64 ........................................................................................ 395
65 ........................................................................................401
66 ........................................................................................414
67 ........................................................................................417
68 ........................................................................................421
69 ........................................................................................431
70 ........................................................................................438
71 ........................................................................................441
72 ........................................................................................446
73 ........................................................................................449
74 ........................................................................................458
75 ........................................................................................462
76 ........................................................................................469
77 ........................................................................................473
78 ........................................................................................476
79 ........................................................................................482
80 ........................................................................................487
81 ........................................................................................493
82 ........................................................................................495
83 ........................................................................................498
84 ........................................................................................507
85 ........................................................................................510
86 ........................................................................................514
87 ........................................................................................523
88 ........................................................................................531
89 ........................................................................................547
90 ........................................................................................556
91 ........................................................................................564
*
Cara Flavia, vi prego di perdonarmi per le volte che vi ho assillato
con domande sulla vostra Colombia, sui modi di vita nelle vostre città
e sui motivi che hanno tessuto l’attuale stato di fatti in un luogo dove
la favola si fa reale e la mente si dilata, esaltata dai colori incantevoli
delle terre, dai fiumi accattivanti e pescosi, dalle misteriose foreste,
dalla sua gente ispano-americana, ironica e di buona volontà. Ho preso, senza rimorsi, degli spunti da episodi accaduti a voi e alle vostre
famiglie, li ho lievitati e artefatti, assommati e contratti, e alla fine essi
si sono fusi in modo naturale con la trama della novella. Noterete,
durante la lettura, che si tratta di pura fantasia e che nessuno dei miei
personaggi esiste nella vita reale. Vi occorrerà di riconoscere tipi
dell’immaginario collettivo colombiano, o comparse secondarie, idealizzati nel folclore, necessari per raggiungere il culmine dell’intreccio.
I nomi dei fiumi, degli animali, delle piante, dei luoghi, delle tribù, li
appresi con voi. Spero che passeremo insieme altre belle giornate nella pianura orientale colombiana, habitat naturale delle mandrie di
bianchi zebù; o sulla costa caraibica, nel regno del carnevale e delle
ricche piratesche reliquie. Il desiderio di rimanere con voi, più che
dagli impegni della vita, costituiscono l’ostacolo alla felicità. L’amore,
si sa, è da temere più che tutti i naufragi del mondo messi assieme.
Vostro L. d. R.
*
1
Bella mattinata su Panama. L’ago del barometro è fisso e l’umidità
normale. Splende il Sole. Luccica il mare. Una bianca nuvola, alta
quanto un fungo atomico, si allarga sopra l’orizzonte. Nell’aria equatoriale, intorno al porto, volano nere rondini di mare e gabbiani di
scogliera. Le possenti gru dei moli, simili a cigni di metallo, stanno
ultimando di caricare un mercantile battente bandiera colombiana,
con equipaggio misto, con una maggioranza di latini. Il Karolina partirà tra due giorni. È giunto a Panama dal Giappone, dopo avere fatto
per metà il giro del mondo e una breve sosta a Honolulu. La sua
prossima destinazione sarà Barranquilla, in Colombia.
Ling Lang, il telegrafista cinese con l’aria depressa, smette di fissare attraverso l’oblò la frenetica banchina. Il capitano Jean Paul Carrera
gli ha ordinato di restare accanto alla radio. Il cinese sarà anche
l’ultimo a scendere a terra per andare all’unica notte di baldoria programmata dagli altri uomini dell’equipaggio. Una stanca noia riempie i
suoi occhi di lucertola. L’acqua salata dell’ultima lunga navigazione gli
ha lessato lo spirito. Si rimprovera di non aver comprato sulla rotta
del ritorno, a Singapore, polvere di drago: adesso gli esalterebbe
l’animo. Con un tac del lucente tagliaunghie, Ling Lang spezza dal
delicato mignolo una scheggia di unghia: una minima falce di Luna.
Un ticchettio lo scuote. Sta arrivando un messaggio in codice morse.
La radio, a bordo, è un elemento necessario: è l’udito. Afferra una
matita. Traccia i segnali sonori.”Ti ta ta - ta ti”. Ossia: punto, linea,
linea, pausa, linea, punto. Una sfilza. Vocali e consonanti. Non ne
perde una. L’orientale - età indecifrabile sotto la grossa cuffia che tiene sulle orecchie a sventola - ha un udito allenato e instancabile. Gli
emisferi del suo cervello sono addomesticati dal magnetismo che
rimbalza nel piccolo regno dove, al posto di alambicchi e beccucci, vi
sono fusibili e apparecchi hertziani. Scrive in chiaro la sequela sonora,
quasi affannata, di toni lunghi e corti. La mano di Ling Lang va sicura: non c’è equivoco quando dall’etere, a cavallo di un’invisibile onda
lunga, portante, giungono vocali e consonanti. Magicamente, compone il messaggio per Jean Paul. Lo spagnolo non è la sua lingua, però
lo scrive e lo mastica facendosi capire. Poco male: se parlasse in cinese di Hong Kong, nessuno lo capirebbe. Finita la trasmissione, si alza,
esce dalla sala radio e varca un portello tondo per salire in alto, un
ponte più sopra, fino alla plancia, dove starà Jean Paul.
A bordo nessuno conosce il colore dei denti di Ling Lang: non ride mai. Non lo fece neppure la volta che nella dogana di Aruba,
durante una sosta del Karolina, lo confusero con un delegato di una
commissione cinese per gli scambi commerciali. Ling Lang, allora,
ebbe un attimo di ossequioso fastidio. Nell’imbarazzante situazione,
accettò l’equivoco: aveva nascosto, nella base scampanata dei pantaloni, due bottiglie di liquore da contrabbandare.
- Per lei comandante - annuncia consegnando al giovane Carrera il
celere messaggio reso leggibile. - Riservato. Jean Paul fissa con gli sguardi azzurri il minuscolo viso impenetrabile. Inutile indagarvi. Ling Lang ha un passaporto ammuffito, colmo
di strani segni e visti. Persino i suoi boxer bianchi (l’ha detto il mozzo
addetto alla lavanderia) hanno un timbro cinese sulla parte anteriore
sinistra: un’ideografia di buona sorte. Prendendo il foglio, il capitano
gli pone, con voce calda, la domanda solita:
- Buone notizie o cattive, Lang? - Dipende. L’armatore si fa vivo per rompere scatole. Ma oggi no.
Nessuna lamentela. Forse buone prospettive. Sbottona la giacca blu sulle cui maniche sono ricuciti i galloni di
capitano, tre strisce sormontate da un occhiello. Se l’armatore vorrà
una risposta, la detterà subito. Le rapide comunicazioni di servizio
avvengono via telegrafo: ne resta traccia e ciò zittisce tutti in caso di
contrasti.”La nave affonda, ma la carta resta”. Legge il messaggio.
Il cinese prepara un mozzicone di matita. Pronto a scrivere la risposta. Interpreta l’espressione del capitano. Con arguzia ha scoperto
che la sua faccia non sa tacere le emozioni: se il messaggio che sta
leggendo contiene veleno, corrugherà le sopracciglia; se porta gioia, la
14
bocca si allargherà, simile a quella di un drago del capodanno in Hong
Kong. Il viso di Jean Paul s’illumina. Le labbra si distendono.
- Lang invia questo: grazie per avere accettato le mie dimissioni.
All’arrivo a Barranquilla consegnerò il Karolina al nuovo capitano,
signor Krapfen. Vi prego appoggiare il premio di liquidazione presso
l’agente navale Rodrigo Navarro, con sede a Puerto Colombia…
Lang, aggiungi i saluti e mandalo prima possibile. - Faccio miei auguri, signore. - Discrezione, Lang. Almeno fin quando non saremo in vista della
costa colombiana. - Silenzioso come tomba di porcellana antica. Jean Paul sbarcherà entro pochi giorni. Ha seguito l’ombra del
Karolina per alcuni anni. Presto, giungendo in prossimità delle banchine fluviali di Barranquilla vedrà prima la città, poi lo sbocco del
Rio Grande della Maddalena, un fiume profondo, un’allucinazione
d’acqua, e infine, sulle sponde ricoperte dalla vegetazione, il quartiere
dei neri di Las Flores: un manto di casupole spontanee che ha circondato senza forma il porto fluviale. L’oceano gli piaceva fin da ragazzo,
ma la necessità di mettere ordine nei registri dell’animo l’ha sollecitato
a riprendere terra. Ha una piantagione da avviare, comprata a un’asta.
La vita è una rappresentazione troppo importante, che conduce al
cambio di pelle in modo costruttivo.
Il telegrafista esce dalla plancia. Nel percorso di ritorno alla sala
radio incontra il nostromo (detestabile) che lo blocca con la punta di
uno spazzolino da denti. L’empio lo spinge sotto la scaletta a pioli che
scende dall’alto.
- Altre scocciature, Lang? - domanda l’uomo masticando tabacco
nero di Kingston. - Racconta tutto al tuo nostromo. - Non so - risponde il cinese valutando una via di fuga.
- Se vieni dalla plancia, allora sono seccature - lo pungola l’altro
con lo spazzolino dal lato della scapola sinistra.
- Non posso parlare - e Lang sguscia da un lato.
- Non vuoi rispondermi. Vero, cinesino? - insiste il bruto infilando
lo spazzolino nella tasca posteriore dei jeans.
15
- Il dovere mi vieta di esprimermi - afferma il cinese schivando
con mezza piroetta il braccio steso dall’altro per afferrarlo al collo.
- Chi ti dà il rum per il contrabbando? Io, no? E tu fai il prezioso.
- La notizia è riservata a persone per bene - dice Lang saltando di
mezzo metro per afferrare le alette di un baglio che scorre per traverso sul soffitto e per tutta la larghezza della nave, da un fianco all’altro.
- Spara - dice il nostromo intuendo la mossa e tuffandosi ad afferrare i piedi del telegrafista prima che questi sparisca nell’aria.
- Il comandante sbarca - cede Ling Lang. - A Puerto Colombia lascerà il Karolina. Il nostromo sbarra gli occhi viperini.
- No. Possibile che si sia già stancato di noi? - Non so - ripete Lang liberandosi dalla presa con una pedata.
- Chi lo sostituisce? - Tedesco. Krap, o cosa simile. Il nostromo si pulisce la lingua col palmo della mano callosa.
- Dove l’hanno pescato? - Non so. Capitano Callela lascia la nave. - Carrera, Lang. Quando ti si scioglierà la lingua? Il nostromo gira sui tacchi e va al quadrato, laddove si riunisce
l’equipaggio nei momenti liberi dalle pratiche di bordo. La novità non
gli piace. Un nuovo capitano è un’incognita e prima di capire se la sua
maniera di navigare è sicura, in genere, ci vogliono mesi. Bisogna conoscersi a fondo per affrontare i mesi di mare. I malintesi rendono
dura la navigazione e ci vuole poco a provocare una lite.
- Carrera se ne va - annuncia laconico mentre abbassa il volume
del televisore.
I marittimi presenti gli prestano attenzione.
- Ci mandano un tedesco - informa lanciando uno sputo fuori dal
finestrino ovale. - Non ci capiremo. - Parlerà spagnolo - azzarda uno.
16
- Chi lo sa… Giuro che se non parla chiaro, se non lo capirò, lo filerò in mare. - Si rivolge ai presenti quasi gridando: - Chi scende a
terra? È o non è l’ultimo giorno a Panama? Alcuni si alzano pigri dai tavoli, per seguirlo in città.
I marinai del Karolina non hanno interesse alle visite guidate. A
Panama, durante le ultime ore di sosta, sono perseguitati dalla mancanza di tempo sufficiente a scuotergli l’anima sonnolenta come gli
oggetti sbattuti a bordo qua e là dai colpi di mare. Ormai a conoscenza dello sbarco del capitano, si tassano, assecondando il parere del
nostromo, emanante una zoppicante umanità che li fa sentire uomini
di carne rossa, non in salamoia. Racimolano duecento dollari.
- Fate conto sia un dazio per sdoganare - li avvisa il brutto ceffo.
Decidono di comprare per Jean Paul Carrera, - tutti d’accordo - un
dono che renderà l’addio più roseo. Ciò non è loro imposto dalle maniere navali, pratiche davvero crude, che di buon tono non hanno
nulla. Sul Karolina striscia una latente eloquenza, un’insolenza della
coscienza, che suggerisce a quegli uomini che il loro capitano ha meritato una precisa stima: con lui non hanno speronato scogli, non sono
incappati in subdoli tifoni, o nelle onde alte trenta metri o di più, che
compaiono d’improvviso e cadono sulla nave, pesanti cento tonnellate. Del nuovo comandante tedesco che s’imbarcherà al loro arrivo a
Barranquilla, non sanno nulla e sono sospettosi. Lo giudicheranno
alla prima tempesta. Ogni marinaio, vecchio o giovane, in punto assegnatogli dal destino, ha il suo ciclone. La sera, nella zona del vecchio
mercato pubblico, in un locale tappezzato con foto sbiadite di dive
americane, saturo di fumo, la ciurma trova un’allegria stramba, estorta
con la complicità di un gruppo musicale locale che suona rumba, senza
lasciare dietro merengue, cumbia e anche qualche bolero per gli innamorati. L’ombra delle traversate solca i volti non meno che le anime. Vinta
la stanchezza, i marinai più svelti vanno in cordata con mulatte locali,
(distratte e disponibili ad accettare carezze, al pari delle gatte domestiche) e si aiutano con ardente acqua di canna, per resistere alla voglia
di saltare loro addosso. È duro non cadere con la prima donnetta che
strizza l’occhio marcato di trucco.
17
La scelta del dono si forgia alla quarta bottiglia, tra una cumbia e un
sigaro di contrabbando, meraviglie che ossigenano i marittimi. Per il
capitano vogliono comprare una chitarra, più piccola di quelle classiche: la cassa poco appariscente, a forma di un otto ristretto, di legno
scelto e, particolare di rilievo, le corde, in tutto, quattro. Un cuatro,
appunto. Docile, adatto al carattere riservato del capitano e alla sua
mano sinistra, al cui anulare, per una fatale concordanza, manca una
falange. “Chissà dove la perse.” La domanda si perde sul collo di una
nuova bottiglia di liquore. Il nostromo elogia il manipolo perché, nonostante l’alcol, mostra un tatto cremoso, cacciato per forza.
- Siete degni diavoli - sputa con l’alito marcio, - figli di cocotte. Un
vostro regalo il capitano Carrera non se lo sogna. Domani, nel distacco, ve ne accorgerete. Una mulatta accetta l’incarico di forzare uno dei musici di colore
affinché venda la sua chitarrina. La donna, ridendo nella penombra
che la fa sembrare bella (ha denti di cristallo e bocca di sirena) ripete
la parola cuatro, mimando, con le braccia color caffè latte, l’abbraccio
dello strumento. Conclude la trattativa con il chitarrista. Fa rinascere
nei bruschi marinai pensieri che la navigazione ha assopito al punto
che i fogli delle riviste porno, circolanti a bordo, sono ridotti a carta
per pulire vetri e specchi o per assorbire umidità dagli armadietti.
Consegna al nostromo la chitarrina e il rozzo si eccita. Estrae un pettine sdentato dai jeans e lo usa per lisciare i capelli. La camicia aperta
mostra il vello del torace e, sotto, il tatuaggio di una tetta rotonda.
- Bella mora, il capitano ha quattro dita perché il quinto l’ha buttato in mare. Nessuno sa quando lo perse. Il cuatro va bene. Brava.
Chiedimi tutto… Cosa? La testa del Carrera su un piatto? Non è mica
San Giovanni. Non parli sul serio. L’astinenza fa brutti scherzi. Il nostromo straluna. La afferra.
- Viva la mola - echeggia Ling Lang, telegrafista mezzo brillo.
- La mora, Lang. Mora - lo corregge il nostromo, acido.
Bevono l’ultimo goccio con foga: i denti mordono i bicchieri. Infine, urtano spiacevolmente il limite del locale che con il passare della
notte perde luce e geometria serrandoli in un cerchio che li rotola
18
verso l’alba. Pagano alle mulatte le svelte prestazioni amorose, applicate a guisa d’inutili impacchi sul loro spirito: godere da dannati è il
peggior modo per ammazzare senza gioia l’amore. Gli resta un vischio amaro in bocca e le anime ogni volta meno dilatate, per la paura
della sifilide o del castrante AIDS. Alle tre del mattino, dopo una meritata terrena sazietà, il gruppo rientra portando a bordo il cuatro
accordato e, sui volti, tracce ovali di rossetto.
Il Karolina ha salpato, macchine a mezza forza, sulla rotta calcolata da Panama per Barranquilla fluviale, a nord della Colombia.
Qualcuno è deluso dal Sole nascente che compare in una padella di
sangue da sotto l’orizzonte. L’equipaggio ha la buona coscienza, prima di cozzare i giornalieri malumori navali, di consegnare al capitano
il regalo nell’opportuna cornice: acqua salata e occhi tristi.
- Mi avete commosso. - Jean Paul prova un breve guasto allo stomaco. - Quattro dita contro un cuatro di quattro corde. Almeno,
sapete contare. - Li punzecchia provocatorio con un sorriso, fissando
i gabbiani che inseguono la scia del Karolina. Mostra l’anulare vedovo
di una falange. - La persi di notte, durante un rimorchio - aggiunge
appagando la loro infantile curiosità. - È tutto registrato nel fascicolo
del Caso 416, al dipartimento navale. Non fidatevi dei cavi troppo
tesi. Possono spezzarsi e rompere ciò che incontrano.
L’equipaggio (sobrio per quella volta) sfodera il silenzio catramoso
che accompagna le situazioni insolite: ad esempio l’affondamento
irrevocabile, in viaggio per l’inferno, magari senza neppure la consolatoria idea di essere ricordati delle vedove condannate a rinnovare la
verginità. Quando accade una fatalità, esse lottano per l’assicurazione,
che l’armatore - se lo porti il tetano - avrà stipulato, in loro favore,
per un colpo della malasorte. Esse ignorano che i dispersi nel pelago
divengono particelle di oceano luminescente. Esse mangeranno, se la
pensione ritardasse, baccalà, meno caro della carne, anche se più salato. Arriva a Barranquilla da Lisbona, una volta ogni mese, pressato in
fusti di plastica. Bacalau e si cucina con le patate dopo avergli tolto il
sale con copiosi bagni di acqua. Conserva un sapore forte.
- Ho avuto l’onore di lavorare con voi - li ringrazia Jean Paul.
19
Vita di bordo... raschiata, amara, imprevedibile. Vita bagnata dalle
onde, dove certi giorni il commovente linguaggio di un fatto, aggiunto a un gesto necessario - restare ore intere accanto a un pistone per
raffreddargli la testa con un getto d’acqua fino all’arrivo in porto crea un’insolita massa umana in cui, a premere anime, n’esce uno
strano umore che è assieme felicità e dolore, voglia di scappare, proposito balzano di mettere via tanti soldi per impressionare una donna
consegnandole, al ritorno, un diamante, un pegno d’amore, una prova
d’essere riusciti nella lotta della vita. Jean Paul li sprona:
- Vi lascio con la nave. Godetevela e cercate di non tradire le persone che vi aspettano. Adesso al lavoro. Il capitano non sa se ricorderà le facce barbute, le bocche pronte a
brontolare o a vomitare per il mare mosso. Certo, una volta a casa,
scarterà ogni ipotesi di ritorno all’oceano. S’imporrà la terraferma, (un
tram, una bolletta telefonica, un affitto da pagare), e gli autentici falsi
che ingannano un uomo non abituato al traffico, allo smog, alla folla.
- Buona fortuna a te Lang. Meno male che ti avevo detto di non
spargere notizie riservate - dice incontrando il cinese in coperta.
- Il nostromo è rude. Ha voluto la mia onorevole confessione.
Buon anno a lei e una lunga vita con tanto amore - osa l’orientale.
- Che anno sarà per i cinesi? - Sotto il segno della scimmia. Molta fortuna. Jean Paul discende al quadrato riservato all’equipaggio e chiede a
un mozzo, un artista, di tatuargli sul braccio un timone difeso da un
serpentello, simbolo perpetuante, sulle navi umanizzate, la fratellanza
navale di là dal colore della pelle e delle convinzioni religiose. L’unica
materia che il serpente acquatico non mette d’accordo è la politica. Si
evita di parlarne, potrebbe scapparci una coltellata. Si discute di donne, di denaro, di truffe, di sogni. Questi ultimi in pochi li attueranno:
si dissolvono appena ripartiti per l’oceano, più rapidi del fumo grigio
e appestante che esce dalla ciminiera.
- Fallo che sembri vivo - gli ordina.
- Capitano, sembrerà pronto a schizzare in avanti. -
20
Il Karolina è sostenuto da potenti motori diesel. Le eliche danno
uno spintone che mette la nave a fendere acqua. Va a tutta forza. Un
maestoso baffo bianco si alza dinanzi alla prua. La scia bianca dietro
la poppa si traccia retta e frizzante. Il golfo del Darien è una sinfonia
di tinte lucide, dal pastello all’acquaforte.
Una mattina appare la costa colombiana. Jean Paul chiede a Ling
Lang di prendere contatto l’ente dei piloti portuali di Barranquilla
fluviale, per essere guidato alle banchine del Rio Maddalena. Al contrario, i piloti informano che all’arrivo la nave sarà rimorchiata alla
vecchia banchina marittima di Puerto Colombia.
A Jean Paul la proposta non piace. Il molo è proteso verso
l’oceano, esposto al vento. Gli spiegano che la foce del fiume Maddalena presenta banchi di sabbia pericolosi. Difficile entrarvi.
Barranquilla fluviale, per adesso, non è utilizzabile. Il capitano ascolta
perplesso e batte le palpebre. Riflette. “Sono appena arrivato in patria
e già m’incontro con il tipico disordine tropicale.” Se la sua coscienza
comunica con la mente, il suo sguardo si fa più profondo e il colore
azzurro degli occhi diviene intenso. Gli uomini maturi formano idee
logiche, correggono le distorsioni. “Andate al Diavolo!”
L’ente aggiunge che gli addetti alle draghe lavorano a singhiozzo, a
dispetto dello sbocciare dei banchi sabbiosi che, aiutati dal vento, il
noioso Vendaval, si gonfiano e fanno crescere brulli isolotti.
Si cala una scaletta. Il motoscafo dell’ente portuale si appoggia alla
fiancata destra della nave che ha ridotto la velocità: il pilota anziano
sale fino alla plancia per assumerne la guida.
- Benvenuto - lo accoglie Jean Paul.
- Benvenuto lei, dopo tanto - augura l’altro offrendogli il giornale
locale. - Ecco il Diario del Promontorio. Lo legga mentre conduco il
Karolina all’approdo. C’è sciopero e le operazioni di sbarco saranno
più lunghe, con poca gente.
Il capitano lascia che si affidi il timone all’esperienza del pilota. Si
appoggia nella luce abbagliante che entra dai vetri. Il suo sguardo cade
sui titoli della prima pagina che pare trasparente.
“El Diario, 22 dicembre. Un articolo di Rafael Santiago.
21
Il sangue colombiano evapora sotto il Sole mentre si perde il senso della pietà di accompagnare al cimitero gli assassinati. La nostra
posizione geografica, ubicata entro la zona torrida, e le variazioni altimetriche, la scarsa oscillazione termica insistente sul territorio,
l’alternanza ciclica di pioggia e secco, la composizione e la struttura
fisica del suolo, fanno crescere rigogliosa la coca. Pianta sacra in passato, oggi suscita cupida curiosità nel presente. Era usata dai
discendenti degli dei, i capi della stirpe. Neve. Preferisco immaginarlo
con questo sinonimo, il prodotto della pianta della coca. Gli antichi
codici precolombiani dicono dell’intrinseca sacralità della pianta il cui
contatto con ordinari sudditi non era permesso, essendo destinata alle
divinità. Alle nostre latitudini la temperatura è alta, pertanto la vera
neve non si è mai veduta. Quella chimica sì. L’unico riflesso è la noncuranza che si accompagna allo scioglimento della volontà, una
qualità, questa, che sotto l’agire della droga svanisce come la brina
gelata che gocciola dai tetti. L’effetto della neve crea assurdi caleidoscopi. In essi, passato, presente, futuro diventano l’illusione di una
morte senza epoca. Mi rende triste la durezza del mondo che giudica
le nostre città. I mali del mondo non si aggiustano da soli. Non esiste
nessuna forza esterna al pianeta, lunare, che ci sostenga nello spazio e
ci renda innocenti. La richiesta mondiale di neve è responsabile della
situazione che stiamo vivendo. La coca non cade dal cielo. Esige uccisioni. La coca non si pianterà mai in modo libero nelle piantagioni:
essa non arricchirebbe. Le false illusioni smuovono le lacrime tardive
e inutili, comuni a quelli che rimpiangono persone perdute, dimenticate o non considerate. L’uscita dal gorgo, per noi colombiani, sarà
dura e improbabile. Che cosa accadrà nel caldo regno della neve bianca se molti rifiuteranno di guardare?”
Jean Paul richiude il giornale. La vibrazione del Karolina lo avverte che l’elica trasversale è entrata in funzione. Un rimescolio spumoso
si forma mentre la fiancata accosta la consunta banchina marittima di
Puerto Colombia e batte i respingenti di gomma appesi alle bitte di
ferro. Il tremito dello scafo cessa. Le cime di prora e di poppa si tendono verso il molo. La nave è ormeggiata.
22
- Comandante, le restituisco il Karolina - dice il pilota levando le
mani dalle leve dei motori. Poi, con un sorriso carnoso, aggiunge: Anche questa volta non abbiamo rotto nulla contro il fondale. - Certo, sarebbe da dragare l’ingresso del fiume Maddalena, per
creare l’accesso alle banchine fluviali - dice Jean Paul. - Questo vecchio porto è scomodo per il vento. - Verranno a rimorchiarvi, in pochi giorni, per Barranquilla fluviale. L’ente portuale ha dato assicurazioni. Quanto durerà lo sciopero?
Non sarà eterno - suppone il mulatto facendo scintillare gli occhietti,
senza addurre giustificazioni. - La draga Bolivar è capace di raspare
un continente di sabbia. Non se la prenda. Vedrà le feste degli abitanti. Vi assaliranno con cento regali. - Presenterò una segnalazione al dipartimento navale. Forse daranno un’accelerata ai lavori di scavo. Non crede? - Chi, quelli? Staranno preparandosi per i bagordi di fine anno. - Mi sa dire quale ufficiale si trova a capo del demanio? - Un moro presuntuoso col naso piatto. Nelsen. Al sentire quel nome, il capitano prova una sensazione sgradevole,
quasi il gusto muffoso che si prova passando con un sorso di vino
stantio. Quando era militare, visse, con quel tipo, una brutta esperienza: un’inchiesta che ha preferito scordare. Non ha, oggi, rancori.
- Moro o verde fa lo stesso - dice Jean Paul creando delle pieghe
intorno agli occhi. - Invierò delle note di biasimo. - All’ente c’è la sua foto appesa al muro. Ne mandano una dal dipartimento ogni volta che cambia il gran capo e la sua squadra. Mi
pare che sia ammiraglio. A me piace di più il calendario pubblicitario
del caffè. Vedesse le scene. Che figliole! - esclama scendendo dalla
nave. - Vorrei vederle in carne e ossa mentre mi offrono il caffè. Gli abitanti della località portuale, in maggioranza neri, da molto
non vedono ormeggiare navi innanzi a Puerto Colombia che, ridotti
gli introiti, si deteriora sotto gli assalti dell’oceano e dell’incuria. Era
meta preferita dei bastimenti provenienti dall’Europa. All’epoca dello
schiavismo, giungevano dall’Africa gli schiavi per essere venduti ai
padroni delle piantagioni o delle miniere di sale o di smeraldi. La gen23
te, oggi, culla promesse di un recupero dello storico approdo per fini
turistici: gli anni trascorrono senza che nulla di nuovo accada.
Le nere di Las Flores preparano tutto l’anno gli abiti per la sfilata
del carnevale, nel tentativo di dimenticare le necessità giornaliere. Il
giovedì grasso andranno a ballare cumbia lungo l’Avenida 44, parallela
al mare. I mariti, di solito, pescano nell’oceano, scordandosi di loro.
Se non hanno la barca, lanciano esplosivo e poi vanno in acqua per
raccogliere quello che risale a galla, pesci grandi e piccoli. I ragazzini
si tuffano nelle onde che rotolano lungo le spiagge, ai lati dello sbocco del fiume, ignorando i richiami dei genitori ed evitando la
precarietà delle scuole, sapendo che un giorno seguirà al successivo
ed anche a loro toccherà trovarsi una barca onesta e andare nel golfo,
allontanando a colpi di remi i cormorani del promontorio che si avvicinano alla rete per pasteggiare senza fatica.
Quel mattino la comparsa inaspettata del Karolina, con le elevate
sovrastrutture, scuote la fantasia dei residenti che cominciano a radunarsi nella piazzetta antistante al tarlato casotto della storica umida
dogana, che ha le porte sigillate da anni. Le donne hanno qualcosa da
vendere ai marinai e questi hanno voglia di comprare frutta fresca e
acqua di cocco. Cercano di riprendere le vitamine perse.
La nave è attraccata, perpendicolare alla spiaggia ed esposta alle
voglie del vento. Jean Paul ha l’impressione che la città, le case, le
strade, oscillino. “Un fenomeno mentale, dovuto alla lunga navigazione.” Verifica che le cime, passate al collo delle solide bitte di ferro,
restino tese. Richiama in plancia Ling Lang e gli detta:
- Telegramma all’armatore: obbligato dalla presenza di banchi
sabbiosi alla foce del Rio Maddalena, per la manovra di ormeggio ho
richiesto la presenza a bordo del pilota portuale. Non ho voluto rischiare di toccare il fondale. Richiedo autorizzazione per il pagamento
della tariffa al cambio odierno del dollaro. - A quanto sta oggi, Lang? - La radio ha detto duemila, al cambio ufficiale, capitano - fa notare il cinese. - Il cambio nero in città paga di più. -
24
- Grazie Lang. Facciamo guadagnare il Banco della Repubblica.
Non si dica che evadiamo le tasse. L’attenzione di Jean Paul si sposta su ormeggi, passerelle, camion
che si avvicinano. Cominciano le operazioni di scarico, le pulizie, le
disinfestazioni, i sondaggi. Un modo di lavorare, quello portuale, differente da quello della navigazione e non per questo meno difficile e
rischioso. Esce dalla plancia per scendere all’angusto corridoio di copertino, stretto e poco illuminato, dove si allineano le cabine. Entra
nella sua: uno spazio rassicurante, in quel ferro galleggiante, solitario e
instabile. Gli elementi d’arredo sono ridotti all’indispensabile: il lettino ordinato con la copertura azzurra, il cuscino, uno specchio, il
lavabo di acciaio lucente, l’armadietto con affiancato lo scrittoio, la
cornice d’ottone dell’oblò, un buco magico, attraverso cui i suoi occhi
hanno trovato le certezze delle rosee albe marine o le incognite di un
cielo mosso da nubi elettriche. Lo accompagnava, durante il riposo, il
rumore di fondo spillato dalla sala macchine, molti metri più in basso.
In quel momento, dal vetro tondo, passa la luce riflessa dal molo pullulante di gente. I motori sono spenti. Ode le voci esterne, i toni dei
venditori e dei facchini. La nuova realtà gli provoca una scossa che
sale dal profondo del petto, mettendogli un brivido.
Per il suo sbarco ha preparato il sacco da marina gonfio del ridotto guardaroba di ogni uomo di mare: qualche vestito leggero, camice
e magliette, biancheria intima, dei libri. Tra alcune settimane comincerà il nuovo anno, quello della scimmia e, secondo Ling Lang, sarà
allietato dall’amore. Vorrebbe che questo sentimento decidesse il suo
futuro. Rivuole, sotto di lui, una crosta di terraferma. Un panorama
da ammirare da una terrazza, magari seduto al riparo di un ombrellone, al tavolo di uno chalet rivierasco, davanti ad un Martini con
ghiaccio, mentre ammira una passante con le misure della regina di
Saba. “Diamine, siamo uomini. Sleghiamo l’immaginario che si cela
sotto le nostre pelli. Desideriamo fare l’amore.” Ha trentasette anni,
un discreto gruzzolo, è senza legami, possiede un invidiabile lotto,
oltre cinquecento ettari, comprato a un’asta. Pensa che sua madre sarà
felice di saperlo tornato. Rimasta vedova, vendette la casa di Bogotà e
25
si trasferì in Florida dalla sorella, dopo avere speso quanto aveva da
parte per le cure del marito, sacrificato da un ictus, morto per le complicazioni, dopo inutili terapie che mostravano solo la regressione.
Siede allo scrittoio e apre i libri di bordo; rilegge le pagine che ha firmato a ogni arrivo. Quei fogli sono gli ultimi che siglerà con la sua
autorità, assieme ai documenti doganali che attendono un assenso.
Preparerà le segnalazioni per il disservizio causato dalla sabbia
all’imbocco del fiume. Le invierà al disgustoso ammiraglio Nelsen e al
capo del porto, con l’intento di sollecitarli a far dragare.
26
*
2
Clara, figlia di un bianco e di un’india, è orgogliosa delle origini
della famiglia materna. La madre era una paece. Il padre era cresciuto a
Barranquilla. È esperta di geometrie dei maya, interpreta i loro simboli e li completa di senso. Legge i due calendari, astronomico e
ritualistico, e le tavole maya di congiunzione dei pianeti create da sacerdoti custodi di giuste conoscenze astronomiche. Quando le amiche
vanno a trovarla e le chiedono una previsione astrale, lei le accontenta. Fu fidanzata con Jean Paul, (a lei piaceva chiamarlo Ji Pi). Si
conobbero durante una festa di campagna, ai tempi dell’università.
Lui, un cadetto interessante, elegante nell’uniforme. Lei, una brava
studentessa di antropologia. Quando capì che Ji Pi non rinunciava alla
marina, gli disse: “Il leone sta con la femmina. Tu stai diventando un
pesce e non posso seguirti.” Con voce addolcita e rauca, provò a fargli capire - esclamativo senso indio - che se l’acqua li separava, non
sarebbe stato fecondo per il legame. Jean Paul ci restava male e lei,
pentita, iniziava a baciarlo per consolarlo, accostava le imposte della
camera e tagliava la via alla luce. Poi apriva il cuore con carezze esplorative e baci che mandavano in delirio il cadetto. Durante il periodo
universitario ebbero poco tempo per restare soli: tentarono in ogni
modo di allungarlo. Lei saltava qualche lezione, lui si allontanava dai
corsi navali quando non c’era appello. Clara s’interessò alla glifografia
espressiva degli antichi abitatori della zona centrale andina. Approfondì le conoscenze sui Maya e sulle bellicose tribù colombiane da
questi soggiogate. Si laureò e iniziò delle ricerche unendo metodo
induttivo e deduttivo, cui aggiungeva capacità d’intuizione. A volte,
sbalordiva Jean Paul. Gli espose una sua supposizione: “I Fenici giunsero in America navigando lungo la linea del tropico del Cancro,
molto prima di Colombo.”
- L’italiano, qui, giunse secondo - gli disse un giorno.
- Perché lo pensi? - le domandò il cadetto punto dalla curiosità.
- I marinai fenici non leggevano né scrivevano - spiegò lei. - Partivano traendo a bordo un sacerdote astronomo. Credo che
giungessero sulle coste del Messico seguendo il percorso del Sole. Mi
daresti ragione se potessi dimostrare che La Mecca e Medina, al tempo dei giardini di Babilonia, erano custodi del tropico del Cancro.
Guarda un planisfero e vedrai.
Lui, in seguito, le disse di avere osservato la particolarità: le due
città sono a cavallo del tropico. Clara, con un’intelligenza ammirativa
che le permetteva di percepire il senso profondo di certi usi dimenticati, sosteneva che i fondatori delle città posero le prime pietre non a
caso. Furono sospinti da un impulso logico: venerare, in quel punto
medio orientale della terra, lo zenit, nel giorno del solstizio; suggerire
ai nuovi astronomi che la linea del tropico guidava verso terre lontane. Perché in quel punto del Medio Oriente? Per Clara, la metà
geodetica del mondo emerso, in quella precisa epoca, era tra Medina e
La Mecca. Secondo il suo intuito, gli antichi astronomi, accompagnavano le navigazioni verso ovest seguendo un unico parallelo.
Colombo seguì una rotta parallela al tropico del Cancro dalla partenza
dalle Canarie, sulla proiezione del percorso solare. Se non si fosse
imbattuto nell’isola di san Salvador, sarebbe arrivato alle piramidi dello Yucatan.
Venne il giorno della separazione. A Jean Paul toccò l’imbarco sulla torpediniera che interruppe il periodo di convivenza e lei non
accettò di vederlo andare via. Clara vinse una borsa di studio e si trasferì a Cuba per la specializzazione. A L’Avana discusse la tesi su
Knorosow - un antropologo - e il governo cubano le fece ottenere un
premio per seguire a Mosca dei seminari sui Maya. I sovietici possiedono la copia originale dei Codici di Dresda e hanno decifrato i
simboli dei reperti maya. Presa dai moventi di ricerca che divennero
una ragione di vita, attivava una penetrante attenzione nella loro interpretazione. La permanenza in Russia fiaccò definitivamente il
legame con lui. Mentre era a Mosca, si presentò Leonid. Questi la
corteggiò in modo appassionato. Il russo le disse di collaborare per il
museo di Dresda alla realizzazione di modelli esplorativi per il recupe28
ro di reperti. Occhi neri, indagatori, un paio di baffetti sottili, lisci e
curati, con un passatempo: lo sci e le donne. Nei mesi estivi, quando
la neve era disciolta, la invitava a volare con un bimotore Iliusi su
quello che è chiamato Anello Dorato, una cerchia di sei antiche città
nei dintorni di Mosca. Nei mesi invernali la portava a sciare in Finlandia, a Lahti. Le insegnò a stare sugli sci e Clara in breve imparò a
scendere dalle piste meno ripide. I finlandesi amano questo sport, a
differenza dei russi che lo tollerano. Clara restò tre anni nella capitale
lanciata verso il neoliberale. Terminati i seminari, lasciò Leonid e tornò a Bogotà, dove stette un periodo con la madre, poi si trasferì a
Barranquilla, dove iniziò a lavorare per il museo. Seppe che il russo fu
aggiunto al bureau di Cuba. Gli scrisse che l’archeologia e lo spionaggio non si accoppiano. Il codice maya prevede il mantenimento di un
ritualismo spontaneo. “Essere e agire devono coincidere.” Le culture
mesoamericane vivono di simboli, di complicate ricorrenze che si
ripetono senza menzogna, fino all’incontro con l’ecpirosi, la fine nel
fuoco che esse ipotizzarono con previsioni e ripetizioni sul calendario
astrale. Quando lei tornò in Colombia, dopo alcuni anni, Ji Pi era lontano. Seppe che aveva rinunciato alla carriera militare a causa di attriti
e incomprensioni con un ufficiale di nome Nelsen. Accettò la proposta di Rodrigo che gli offrì un imbarco su un mercantile appena
varato. Lei cominciò a lavorare al museo. Oggi continua la ricerca, il
recupero e la catalogazione di reperti maya. Dal giorno dell’assassinio
del padre è preoccupata per la felicità della madre, essendosi accorta
di una sua impensierita e mesta interiorità. Si trasferirono in un nuovo
quartiere di Bogotà. La madre, donna Xaipa, comprò un appartamento ben esposto, ma la figlia non trovò lo stesso calore che la
avvolgeva nella casa paterna, una costruzione coloniale a un piano,
circondata da un giardino curato e fiorito. Donna Xaipa ha da poco
compiuto cinquanta anni, è impegnata con il negozio di dolciumi. Le
due donne sanno che nelle leggende della gente di Tierradentro e della Città Perduta c’è un messaggio di pace universale. Gli dei
recheranno arcobaleni; essi vinceranno i banditi della coca elevati dal
delirio d’onnipotenza a un cerchio superiore, nel quale credono
29
d’avere accesso a tutto, case, campi di soia o uteri di donne. Smesso
di amare, vivono d’incubi chimici che li scollano dalla realtà e ignorano l’ombra ineluttabile della miseria umana. Con impalpabile
amarezza, Clara attende la fine dei soprusi delle bande armate, fiduciosa che si può ancora riacquistare una desinenza dimenticata: il
bene. Basterebbe essere più generosi e tornerebbe a fluire la pace.
Al termine della giornata di lavoro al museo torna a casa, fa una
doccia, prepara un cioccolato, si rilassa; sfoglia un settimanale, fa una
telefonata a qualche amica, aggiorna il suo diario. Quella sera legge un
articolo sulla situazione creata dalle secche alla foce del fiume. I mercantili in arrivo sono dirottati al vecchio porto marittimo, in attesa
che si migliori l’accesso al Rio Maddalena. Ci sono occasioni che le
fanno ricordare Ji Pi. Non ha dimenticato i capelli dorati, gli occhi
azzurri, il volto col sorriso accattivante, le maniere garbate. Rodrigo,
l’agente navale, l’ha avvertita del suo ritorno.
30
*
3
L’ammiraglio Nelsen è in piedi nel suo ufficio. Fissa impalato,
senza levare gli occhiali da Sole, la mappa pendente dalla parete. Vi ha
appena marcato, con un evidenziatore rosso, i bordi dei dipartimenti
di competenza. Quest’ultimo è percorso dal Rio Maddalena. Negli
ultimi tempi la foce si è insabbiata, ma lui non è preoccupato. Le navi
possono andare al vecchio molo marittimo. L’ente dei piloti del porto
gli ha comunicato che il mercantile Karolina sosterà a Puerto Colombia in attesa di essere rimorchiato al porto fluviale. Lui non vi presta
attenzione. Ha cose più serie cui pensare. Tra qualche giorno riceverà
la visita di King Kris, l’americano venditore di servizi satellitari. A
quello dovrà parlare chiaro: o faranno le loro scelte di comune accordo, oppure ognuno andrà per la sua strada.
Gonfia le gote, destra o sinistra, passando un boccone d’aria da un
lato all’altro. Alza una mano alla mappa per indicarsi il segno della
biforcazione fluviale di Mompós, circa duecento chilometri più a Sud
dal punto in cui ora lui si trova. “Mompós appartenne o no al cacique
Mampo?” Nelsen ha scordato che gli spagnoli derubarono quel capo
indio e che là ci piantarono il Registro della Contabilità dell’Oro che
faceva scorticare le viscere della terra per cavarne metallo prezioso.
Adesso, sulla mappa sono segnati i punti di carico della cocaina difesi
dalla guerriglia i cui fronti più vicini lui fa attaccare di sorpresa dalle
sue pattuglie, imbarcate sulle lance piraña, armate e veloci.
- Qua ti aspetto. Io ti aspetto - si ripete, quasi attendendo un’eco
dalle pareti. - Hai i giorni contati. Si è appena riferito al pericoloso Raul, segnalatogli dalla DEA, (sezione antinarcotici nazionale) e operativo con un gruppo di uomini nelle
selve prossime al confine col Venezuela. Onorando il traffico illecito,
sono capitati in quella conca per trasferire cocaina dalle anse del Rio
Grande de la Magdalena ai compari venezuelani che danno appoggio
ai narcotrafficanti stranieri che sbarcano innanzi alla costa. Stavolta,
però, lui ha il vantaggio della sorpresa: le informazioni sono giunte in
anticipo. Di solito ritardano. Scatterà la nuova trappola. Pagati per
informarlo, crede che se gli informatori facessero il proprio lavoro,
senza tenere conto delle feste, con maggiore zelo, lui ripulirebbe
l’area. Dispone di una dozzina di lance tipo piraña, armate con mitragliatrici calibro 30 e 50 e un cannone da 20 pollici. Certo, sistemare a
fucilate i danni provocati per decenni dalle liti parlamentari tra liberali
e conservatori, non è facile. In passato diversi gruppi ne hanno approfittato e adesso rimane il gioco del gatto col topo: Stato contro
banditi.
- Qua ti aspetto, Raul - ripete a se stesso mentre estrae un sigaro
Avana dal taschino della giacca bianca. - Io riscriverò la storia patria.
E dopo che ti avrò eliminato e derubato mi eclisserò. Nelsen ricorda le date storiche. Se le ripete una per una.
“La guerriglia cominciò nel 53. L’entrata in scena del generale Rojas Pinilla infiammò gli animi. Il plebiscito del 57 raffreddò l’aria per
un paio d’anni. Poi ci fu la Coalizione che si estinse nel 74, con Michelsen, liberale. Allora avvenne la scissione in differenti gruppi
dell’organizzazione guerrigliera iniziale.”
Accende il sigaro colorandone la punta con brace viva.
“La tregua dell’84, stabilita dal presidente Betancur con i ribelli,
durò poco. Nell’85, guerriglia e narcotraffico si fusero. Nell’89 Escobar finì ammazzato nella prigione d’oro.”
Scopre il Rolex al polso. Si rigira verso la scrivania e di scatto solleva il telefono. Chiama il caposquadriglia delle lance Piraña e gli dice
di passare per il ritiro delle disposizioni che lo manderanno a risalire il
Rio Maddalena fino a Mompós. Schiaccia il sigaro nel posacenere e si
strofina con vigore il naso largo che campeggia nel viso di moro scaltro. Sprofonda nella poltroncina ed estrae dal cassetto una bussola,
solleva con collimatore dinanzi agli occhi dilatati e lo punta sull’asta
della bandiera che oscilla nella brezza pigra sul piazzale. Prende un
rilevamento e attraverso il prisma vi legge, in gradi, la possibile rotta:
“Immaginato.” Per andare dritto sul pennone navigherebbe con una
prua di centoventinove gradi. All’incirca.
Appare il capo squadriglia. È sudato.
32
- Comandi, signore. - La tua motolancia è in ordine? - Le armi sono revisionate - risponde il tenente imprecando in
cuor suo per l’incarico che sta per cadergli addosso.
- Parti oggi stesso con la squadriglia. Ecco la busta con la missione. Ci sono dentro le scansioni satellitari della zona. Precise al metro
quadro. Risali il fiume fino al limite della riserva indigena. Non litigare
con gli indios. Portami il carico di Raul o la sua testa. Un mese fa, te
lo sei fatto sfuggire. - Gli ho sfilato un carico consistente - si difende il capo pattuglia.
- Non mi basta. - Quello si defila che pare una serpe. - Impara a trasformarti in una mangusta e lo fregherai. - Lo vinco solo se lo ingaggio sul fiume. Nella selva mi batte. Si
circonda di campi minati e ci rimettiamo le gambe. - Ti auguro buona fortuna. Sei sposato? - Non ancora, ammiraglio. - Allora di che ti preoccupi. Una gamba in più, una in meno. Il tenente prende la busta e, prima di uscire, assicura che farà un
buon lavoro. Entra la segretaria Peña Rosa che porge un foglio.
- Di che si tratta? - Un cablogramma giunto dal mercantile Karolina. Il suo capitano
lamenta il mancato ingresso nel fiume causato dalle secche. L’ammiraglio, tolti gli occhiali scuri, scorre il foglio. Storce il naso
non appena scopre il nome del mittente. “Comandante Carrera”. Aggrotta la fronte. Il rimpatrio di costui non è una bella notizia. È il tipo
d’uomo che non accetta mezze misure. Sarà bene pensare a qualcosa
per levarselo di torno prima possibile e senza rumore.
33
*
4
Trascorsa oltre una settimana dall’arrivo del Karolina a Puerto Colombia, sale a bordo il nuovo comandante, il tedesco Krapfen, giunto
con comodo da Boston. L’uomo pare più vecchio di quanto non sia.
Ha la barba mal rasa. Sul collo una zazzera riccia color fango. Non
porta l’uniforme e sfoggia una sgargiante camicia delle Hawaii. Fuma,
masticandone la punta, sigari Avana di media qualità. Ha addosso una
colonia scadente, al muschio: avrà perso l’olfatto. L’armatore l’ha ripescato da una petroliera, messa ai lavori di bacino per le metastasi di
un tumore di ruggine, di quelli che spaccano le ordinate e schiodano
le lamiere, creando il rischio di un affondamento.
Jean Paul, con tono calmo, gli passa le consegne.
- La aspettavo prima, Krapfen. - Mi sono preso le ferie. Problemi? - Solo con i topi. - Farò derattizzare, prima di partire. Che mi dice dell’equipaggio? Ha una voce nasale; compone parole staccate di netto.
- A prora sono più calmi di quelli di poppa. - Incredibile. E il motivo? - domanda irritato dallo sguardo fermo
e azzurro del capitano che sta per sbarcare.
- I rumori. I motori sono assordanti. Essi ne risentono. - Oggi stesso scambierò le posizioni. - Faccia ciò che crede. Le lascio gente e scafo intatti. - Casi di strozzinaggio, gioco d’azzardo, delinquenza? - Non ho avuto occasione di formalizzare tali meraviglie. Con me
sono stati candidi angioletti. - In navigazione la sregolatezza è fatale. Perché non si è fatto rimorchiare a Barranquilla fluviale? Questo posto fa schifo. I piloti mi
sentiranno presto se non si sbrigheranno a cambiare la banchina. - La foce è insabbiata. Ho inviato una protesta. - Ne invierò un’altra anch’io. Auf Wiedersehen. La saluto, capitano
Carrera. - Il tedesco parla con esaltazione. Ha le pupille dilatate.
Jean Paul intuisce che al nuovo titolare piace comandare. “Ha un
modo morboso, da rigattiere che dirige un asino. Non navigherà bene
con siffatto atteggiamento.” Pare non conosca nulla sulla sinergia, la
forza invisibile che aiuta un gruppo che lavori con buona intesa. In
navigazione si è legati ai passeggeri, al carico e gli ordini da impartire
saranno quelli necessari. Il comando, in realtà, non è un atto che dà
piacere. Va esercitato con arte nobile, e non si trova al mercato.
Si prepara a lasciare la nave. Forse dovrebbe ringraziare lo spirito
del Karolina. A bordo ci credono: per scaramanzia. Non appare ma
agisce nel gioco delle variazioni del barometro, tra un oceano e il successivo, e la nave in potere delle onde. Si dice che gli spiriti salgono
dal mare, a visitare; s’impicciano dell’equipaggio e trovato un ambiente di loro gradimento, si accampano. Dove? Ogni angolo va bene. In
sala macchine, in plancia, in cambusa, in un armadio, nella cabina, in
una scarpa. La gente di bordo scorda gli incidenti. Il ritorno di un
fantasma agirebbe per rimettere in giro la paura delle tempeste. C’è un
sensitivo dell’equipaggio, magari drogato - ultra sensibile - che ne avverte la presenza e, pertanto, se lo ingrazia. Offerte di liquori sparse
qua e là. Registratori lasciati con musica affinché l’ectoplasma diventi
benefico. Sì, il Karolina potrebbe averne uno. Passando al largo delle
Canarie, una notte, dal pozzo delle catene dell’ancora salì un rumore
che neppure il rozzo nostromo seppe spiegare dopo l’ispezione.
Qualcuno dei marinai ricordò che in quel punto era affondata una
nave, anni prima. “Il capitano faccia qualcosa” mormorarono i più
paurosi e Carrera li accontentò. Ordinò di lanciare in mare una cassa
di gin. Con soddisfazione dell’equipaggio, il rumore cessò. L’ombra si
acquietò. “O di un mercante di liquori, o di un prete” s’ipotizzò.
Il nostromo, impugnato il battaglio della campana di poppa, saluta
il capitano uscente con sei tocchi. Jean Paul sbarca. La mano sfiora la
lamiera. Quell’assemblaggio di ferro, saldato e piegato, umido e ballerino, in fondo, è stato una buona casa galleggiante. A terra, sui moli,
alcuni uomini seduti fuori dai bar notano il rimpatriato nella giacca
blu con bottoni dorati e il cuatro legato sopra il sacco di pelle. Allucinati dal calore del giorno, acuito nei loro corpi dall’acquavite, lo
35
seguono con gli sguardi mezzi spenti sotto le falde dei cappelli di paglia colorata. Tra essi, i pescatori si distinguono dai cappellacci di
felpa con gli ami di ricambio infilati nella trama della lana. Una prostituta appartata presso una cabina telefonica lo invita con uno sguardo
languido di mascara, disposta a concedere uno sconto; lui le manda
un sorriso rassegnato. L’irrequietezza degli istinti l’ha messa a dormire. “L’amore si paga con l’amore”. È pervaso da un delicato sollievo.
Ha dinanzi la nuova realtà. Avvierà un ciclo di terraferma e ci sarà da
attraversarlo con giudizio, quasi un baratro delle alte terre affogate
nelle nebbie dell’Amazzonia.
L’aria odora di alghe strappate dalle mareggiate. I pellicani volano
in tondo sul tratto di rena, dove rientrano le barche da pesca. I più
grassi e pigri attendono sugli scogli gli avanzi scartati dalle reti.
Un porto è un bacino mutevole in cui si versano i fiotti del commercio di ogni genere. Le norme, nel posto, sono precise ed è
tassativo conoscerle. Là, marinai, camalli e facchini, armatori e spedizionieri, vivono gomito a gomito sulle banchine e sotto i picchi di
carico, dove sbarcano esseri di ogni razza, con un miliardo d’interessi
diversi, pronti a risalire a bordo con le ombre serali compiute le loro
pratiche, o determinati a sparire nelle strade adiacenti alle banchine e
poi nella città. Qualcuno, senza i regolari visti, magari con il passaporto falso, fuggito dalla sua nazione, o da qualche oscura minaccia,
trova i modi per passare la dogana. Ai faccendieri, orbitanti intorno
ad un qualunque astro marittimo che frutti denaro, poco importa se
restano fuori o dentro le norme del diritto commerciale. Le transazioni si compiono con la semplice pressione di un tasto. Un porto è
un’oasi insostituibile, dove riparare il guscio di ferro, o il corpo stracco, senza scordare che pochi sono abituati a salutare con un gesto
cortese.
Un anziano sottufficiale, magro e scuro di pelle, con una borsa per
documenti sotto il braccio, chiama allegramente Jean Paul per nome,
andandogli incontro sorridendo, con la mano tesa. Ha un neo sulla
guancia destra e qualche dente mancante. Jean Paul lo riconosce. Si
36
danno una stretta vigorosa. Il capitano ricorda un rispettoso subalterno, sulla torpediniera 416, uno esperto al timone.
- Armando, che piacere. Sei maresciallo. - Sì comandante. Proprio grazie a lei. - Io? Che c’entro? - Non ricorda il Caso 416? Dopo che incagliammo, mi sollevò dalla responsabilità e si accollò le conseguenze di quella notte. - Cerco di non pensarci. - Una commissione militare non si scorda - borbotta il timoniere,
che pare malaticcio in apparenza, ma è impetuoso e attivo.
Il capitano celia: - È passata tanta acqua. - Fortuna che buttammo tutto in mare. Lei fu sagace impartendo
l’ordine di alleggerire la nave. - Eri il timoniere magazziniere. Affermasti di non avere visto niente di strano nelle casse imbarcate prima della navigazione. - È così. Mi parve tutto in regola. Nel materiale che ricevemmo
dal magazzino centrale, non incontrai nulla di strano. Nelsen tentò
d’incolparla. Lo sa che è capo dipartimento? - Lo so. - Quando è arrivato? - Da un paio di settimane. - Ha avuto noie per via delle secche? - Il pilota condusse il Karolina al molo marittimo di Puerto Colombia. L’accesso al fiume era impedito. Però, non sarà più un mio
grattacapo. Sono sbarcato. Armando, andiamo, ti offro un sorso di
gin. Il tabacco da fiuto ti piace ancora? Entrano in un bar e si affiancano al bancone. Jean Paul chiede due
gin e una bustina di rapè. Bevono e fiutano il tabacco. La musica, nel
fumoso locale, offre ritmi variati: i tamburi d’Africa mischiati con i
ritmi caraibici, vivono nelle percussioni che fanno tremare l’animo
quando si fondono. Le donne nere nel bar sono di una bellezza pagana quando ballano. Pitonesse, si agitano e scuotono corpo e sangue,
disposte con indomita inclinazione naturale. Seguono la voce del corpo adulto, l’espressione ingenua di voglie da comunicare nella
37
caparbietà del calore che, confuso all’alternanza delle piogge periodiche, fa germinare la terra e le pance. Sono capaci, sotto la Luna,
d’amare più d’ogni altra, perché la natura ha stabilito in loro un bruciore selvaggio, più forte di notte che di giorno, un’ansia libidinosa
che un maschio avverte quando le avvolge con le braccia.
- Dove sei imbarcato? - domanda Jean Paul al timoniere.
- Sulla N17. Una cannoniera di base qui, per adesso. - Quanti uomini a bordo? - Duecento. - Salute a noi e ai tuoi compagni - augura Jean Paul sorseggiando.
Starnutiscono. Si raccontano impressioni sull’ipotesi di scavo di un
canale parallelo a quello di Panama. Non sarebbe una mossa errata.
Gli americani si opporrebbero alla concorrenza, ma sarebbe un bene
per la nazione un canale alterno.
- Alla nostra vita salata. - Armando ingoia in un colpo. - Qualunque cosa, liquori, sigarette, burro, ci sono io. - Sbircia l’orologio al
polso. - Devo tornare a bordo. Ci troveremo, capitano. - Allora, a presto. - Dove la posso localizzare? - Al promontorio di Punta Rocca. Ho un lotto in alto. Nelle piantagioni. Vedrai nuove palme e lì mi troverai. Si danno una stretta di mano. Il sottufficiale si perde tra la folla.
L’agenzia navale di Rodrigo non rimane lontana. Alla pensilina si
ferma in attesa del bus. Preparerà durante il tragitto buoni argomenti
per contrastare le pressioni dell’altro. Riscuoterà la liquidazione. Ritirerà il contratto d’acquisto d’asta con cui è divenuto padrone di una
piantagione. Gli alisei allontanano l’umido lasciato dagli acquazzoni.
È il miglior periodo per iniziare un’attività agricola e disporre le nuove palme approfittando dell’estate subequatoriale.
Scende alla fermata nella via dell’agenzia. Alla Compagnia Real trova
l’amico, mingherlino e pallido, che sta pattuendo per telefono il rimorchio di una chiatta colma di rifiuti da scaricare da qualche parte.
Parla con stizza rilassata. Nel vederlo, Rodrigo interrompe il colloquio. Si stringono in un abbraccio.
38
- Scusami un minuto - dice risollevando la cornetta.
Il capitano siede di lato alla scrivania. Un modello di veliero troneggia in un angolo del ripiano, dove sono sparsi alcuni portacenere
colmi di cicche. Il modellino pare navigarvi sopra.
- Come dici? Ti pagano poco? Sei pazzo, Rondon… Duecento
dollari per rimorchiare spazzatura… Non ti sento, ripeti… La incenerisci prima di scaricarla in mare… La guardia costiera? Che cosa vuoi
che importi a loro se dai fuoco a una chiatta colma di rifiuti. Rodrigo ripone la cornetta, sposta il veliero sul bordo della scrivania per vedere bene la faccia del capitano, arriccia le labbra emettendo
un suono di falsa disapprovazione.
- Che abbronzatura che hai. D’accordo Jean. Sei il padrone di te
stesso. Chiedermi di sbarcare e a bordo non c’era la peste. Erano solo
topini giapponesi. Si ammazzano con una spolverata di cianuro. Non
trasportavi mica spazzatura, come il povero Rondon… Rischia il colera. Navi di prima classe ti ho fatto assegnare. Mare cane. Con la
penuria di buoni capitani. Jean sorride. - Non mi hanno scacciato i topi. Si conoscono da anni e il loro rapporto è cordiale. Rodrigo non
approva la rinuncia. Acconsente, con tono rassegnato, al volere
dell’amico. Non ignora che avrà riflettuto sulla situazione e che le sue
intenzioni scaturiscono dalla vitale necessità di un cambiamento, agendo nel tentativo di ancorarsi alla terra.
- Non mi pare che ti piaccia, Rodrigo. Eppure ne avevamo discusso e sembravi d’accordo. Ho fatto la mia parte. - Mandi al diavolo un comando da trentamila dollari. Naviga un
altro paio d’anni e ti comprerai altri cento ettari di terra. Una compagnia petrolifera ha varato una superpetroliera di seicentomila
tonnellate. Trasporterà gas liquido. Vogliono un comandante che vada ai cantieri per finire l’allestimento. Ho fatto il tuo nome al
sindacato e quelli ti hanno presentato al presidente. Offrono trentamila verdoni per l’ingaggio. -
39
- Sono sistemato. Mi bastano gli altrettanti che ho guadagnato dopo cinque anni di peregrinare. Mi hai comprato o no all’asta un lotto
di terra? Hai fatto un gran lavoro e ti devo gratitudine. - Una mano te la do volentieri. - Si arrende l’agente. - Il lotto è un
affare. Non ti vedo, però, a piantare palme per il resto della vita. Mi
devi qualche spesuccia extra. Il notaio ha richiesto un supplemento.
C’era un’altra offerta. Lo sai? Un po’ d’olio è stato necessario. - Allunga un fascicolo. - Ecco l’atto d’acquisto e le mappe. La polvere del
promontorio ti stancherà. - Resisterò. Levami dal libro paga - ordina ironico il capitano.
Ha avuto un buon appannaggio. Ha beneficiato della stima
dell’armatore, per le equilibrate decisioni riguardo al Karolina, al carico e all’equipaggio, trattato senza distinzioni, con obiettiva umanità. A
terra, un secondo io materializzato in lui chiede di riassaporare la pigrizia domenicale, tra una semina e una raccolta di drupe o frutta.
L’oceano lo aveva affascinato, da ragazzo, da quando con i genitori si
trasferiva alla costa per la stagione dei bagni e gli si aprivano i pori
dalla beatitudine. Si arrostiva la pelle nei primi giorni e poi assumeva
un colore da saraceno. Rincorreva onde, catturava granchi e pescava
polpi usando attrattive zampe di gallina, legate a uno spago. Ricorda
un particolare: la madre si affannava se, dopo le prime quarantotto
ore, gli si sconvolgeva l’intestino e gli scoppiava un febbrone. In genere, la donna preveniva l’inconveniente facendogli ingoiare una
purga di malva prima della partenza da casa.
- Dove andrai ad abitare? Tua madre vendette la casa quando si
trasferì in Florida. - Per un po’ starò in albergo. Comprerò un appartamento. - Se ti va, puoi stare da me - gli offre Rodrigo.
- Non ci penso. Non mi hai spiegato dove sta il mio lotto. - Promontorio di Punta Rocca. Risente delle correnti d’aria. Da là
vedi il panorama di Barranquilla e un pezzo della sierra. Porta con te
una macchina fotografica. Il lotto è raggiungibile da strade in terra
battuta. Non è lontano, diciamo una ventina di chilometri, forse cen-
40
to metri sul livello del mare. Dovrai scegliere un nome. Adesso ha
solo un numero identificativo. Quel pomeriggio, là sulla costa atlantica, nell’ufficio tappezzato
con foto di petroliere, in una calura non vinta dal condizionatore sputacchiante, Jean Paul calcola l’ultima posizione d’arrivo: sta dinanzi a
Rodrigo, fisicamente ritornato da un viaggio. Tokyo si trova all’esatto
opposto, sull’invisibile parallelo che l’ha guidato all’ufficio dell’agente.
Avvierà buoni progetti che richiedono impegno; crede che riuscirà a
concretarli. L’agente, magro quanto un san Luigi, muovendosi con
gesti ridotti per non sudare, il tic all’occhio, gli sottopone una polizza
valida in terraferma.
- Questa ti ripara dall’imprevisto. Potrebbero contagiarti gli orecchioni. Comprende anche le visite specialistiche. - Non ti ho mai visto tanto preoccupato per me. - Sei un attaccabrighe. Lo sappiamo. - L’ultimo bar dove attaccai a pugni fu chiuso per sfruttamento
della prostituzione. Vendevano pessima acqua ardente. - Rinuncio - fa l’altro esausto. - Sei incorreggibile. - Cos’hai oggi all’occhio? Sembra un battito di farfalla. - Quando sono emozionato, si accentua il tic. Rodrigo ha tre libere unioni alle spalle. L’amore per lui è ossigeno.
Una volta esaurite le scorte, sostituisce le bombole. A quel punto
cambia bambolina. Il capitano seppe del suo soffrire per l’ultima moglie: una cantante, che spesso si scordava di lui.
L’agente si alza dallo scrittoio. Ha preparato i soldi che spettano al
capitano e i documenti del lotto. Glieli consegna. Accetta una bottiglia di champagne che il giovane fa emergere dal sacco.
- Buona fortuna, Jean. Ti consiglio di andare al banco della Repubblica. Non è sapiente portare a spasso denaro sudato. - Ciao, vecchio mio. - Un’ultima informazione - dice Rodrigo mentre il telefono squilla
di lato al modellino del veliero.
Jean Paul poggia sul pavimento di mattonelle sbeccate il sacco di
pelle e il cuatro. Si sofferma accigliato, notando che l’altro è titubante e
41
ha un’espressione smielata e acerba che non si decide a maturargli in
volto mentre stacca la cornetta per rispondere. È la sua donna, da
Medellin. La prega di attendere un minuto.
- Avanti Rodrigo, o perderò il traghetto per attraversare la baia. - Clara lavora in centro - rivela l’altro misurando l’influenza delle
sue ultime parole. - Ha un incarico al museo. È la curatrice. Volevo
dirtelo. Magari la incontrerai se deciderai di abitare da quelle parti. Il capitano riceve una vibrazione nel ventre.
- Le hai detto che sono tornato? - Fu lei a passarmi l’informazione del lotto in vendita. Mi è parso
giusto sollecitarti per l’acquisto. - Grazie Rodrigo, non lo dimenticherò - risponde rialzando il sacco e la chitarrina.
L’agente gli scuote la spalla. Vedendo il cuatro non si trattiene:
- Quando ti sei dato alla musica? - Questo strumentino è un regalo della ciurma. - Che animo! Quei marittimi li scelsi apposta per te. - Sbruffone. - Guardati le spalle. - Lo farò - lo rassicura uscendo sulla strada.
Si separano, ognuno trattenendo il sapore dell’amicizia rivisitata.
Danno importanza a una relazione che mette gli interessi in secondo
piano. Nel paese, tale sentimento è prezioso e arriva a salvare la vita.
Nella via delle agenzie navali e delle assicurazioni la gente non ci
va a passeggiare. Là ci si entra solo per uno scopo preciso: o per un
imbarco, o per stipulare una polizza sul futuro.
A Jean Paul non sfugge l’occhiata colma di curiosità che riceve da
un moccioso, un neretto simpatico che con una confidenza crescente
lo affianca sulle strisce pedonali.
- Lei è un marinaio, signore? L’uomo non è disposto a casuali conversazioni per quel pomeriggio, ma non vuole dare impressione di repellenza.
- Sono un capitano di mare. Non conosci i gradi? - Mio padre era sergente - afferma il moccioso. - Nell’esercito. 42
- Dagli tanti saluti da parte mia. Jean Paul attraversa la strada inseguito dal neretto.
- Mi fa portare la sua borsa? - Pesa molto. Non ce la farai. - Posso provare. Se ci riesco, mi paga qualche soldino. Il capitano si arrende. Pablito riceve il carico e lo sopporta con
sdegno afferrandolo con le due mani e piegando le braccia, con evidente sforzo, per non trascinarlo.
- Come ti chiami? - Pablo, signore. - Vediamo se resisti fino all’arrivo al mio albergo. - Però, ogni tanto mi fa riposare un po’ - patteggia il neretto senza
perdersi d’animo.
- Andremo con un taxi. Ti aiuto. Dà qua. Giunti innanzi al Colombus, Pablo s’impegna fino alla porta girevole, afferrato alla sacca marinara più alta di lui. Sulla soglia riceve una
sommetta e la gioia gli riempie gli occhi intelligenti.
43
*
5
Las Flores è un quartiere che di urbano salubre ha ben poco. Le
stradine sono di terra battuta e mancano le caditoie per l’acqua piovana che, nella brutta stagione, pare voler affogare tutti. Nella strada
principale si stendono le rotaie del trenino che va alla Bocca della Cenere, proprio dove il Rio Maddalena si butta in mare. La strada ferrata
fiancheggia la spiaggia e poi sale sul frangiflutti.
Pablito, un ragazzino di strada, prova il vuoto di chi non è felice.
S’intristisce, quasi che l’arrivo del buio della sera gli appanni l’umore.
Comincia ad avvertire le privazioni. Dalla fuga da casa, (è scappato
dalle unghie della madre, la gran nera) si è lavato poco e ha i panni
sporchi. Scarseggiano le fontane pubbliche. Adocchia i tubi per innaffiare i giardini delle case e dall’esterno dei muri li tira verso di sé.
Avverte l’indifferenza delle persone frettolose, impegnate nelle compre o prese dai fatti loro. Vivendo nella strada, bisognoso di tutto, ha
compreso l’importanza dei pesos. Le imprecazioni della gran nera per
l’assenza di biglietti di piccolo taglio hanno avuto il sopravvento nei
fatti di famiglia: pare che senza pesos non si possa vivere. Vorrebbe
trovarne tanti per lei. La calmerebbe e quella terrebbe a freno le mani.
Le vuole bene, la odia solo quando lo picchia. La scuola era una trappola. I maestri, istruiti neri del quartiere, lo riprendevano per gli
sgorbi e per gli spropositi. Non riusciva a tenere ordinati i quaderni,
senza orecchiette riavvolte sui bordi esterni. Non distingueva Bolivar
da Nariño, né il tricolore nazionale da quello venezuelano, con le
stesse tinte gialle, azzurre e rosse. Ha due sorelle. Il padre naturale,
anni prima abbandonò la famiglia: non lasciò bei ricordi, lividi sì.
Dell’uomo, sa poco; forse era una guardia. I discorsi materni evitano
di parlargliene; cadono sui due gemelli morti perché nati prematuri.
Poi ci fu un secondo uomo in giro per casa. Di costui pure ha scordato il volto. Non mangiava in casa, si arrangiava fuori, nelle bettole di
Las Flores. Dell’ultimo genitore, casuale quanto un piatto di buona
carne, è rimasta un’ambigua reliquia: una cassa di bottiglie di liquore
mezze scolate, scordate in un ripostiglio assieme a certi panni umidi
che lui promise, o minacciò, di passare un giorno a ritirare. Ogni volta
che la nera gli assegna di chiudersi nel ripostiglio delle casse vuote e
dei cocchi, lui si raggomitola in un angolino. Là dentro fissa con disgusto le bottiglie polverose cui il padrino attaccava le labbra
spugnose: prologo alle azioni ingiuriose che seguivano e che gli suggerivano di stargli lontano. Il vicinato irrita Pablito, si vede osservato
e sminuito ogni volta che passa innanzi alla casa dello strozzino o del
ladrone. Da quando si è allontanato da casa, mangia quanto rimedia.
Non che il cibo nella casupola abbondasse. La madre, con magia, riusciva a condirlo e almeno sapeva di zuppa. Un brodo con patate,
zampe di pollo e mais, è passabile. In famiglia mangiano di sera. Adesso, però, aspetta fuori dei casotti delle bibite, che si trovano di lato
alla spiaggia, una fetta di pane o un frutto. Della casa rimpiange il pavimento di cemento, il bagno col cesso, l’acqua, il sapone. Ha
costruito un ricovero di cartoni sul bordo di un canale maleodorante,
sotto la sporgenza di un’incompleta piattaforma di parcheggio a pagamento, di fronte al museo con tanti oggetti antichi esposti nelle
ampie sale, che sta al centro della piazza. La capannina gli pare solida.
Non cadrà sotto la pioggia, né scolerà, altrimenti si allagherà. Ha il
cuore pesto e la notte si rintana nel mucchio di cartoni che ha fissato
con spago e chiodi. A intervalli, ha in pancia un dolore che lui crede
provocato dalla crestata iguana che, invece di preferire i prati, si risveglia negli intestini dei ragazzi affamati e non si placa facilmente. Altre
volte l’ha udita rotolarsi di dentro. Lontano dalla gran nera è divenuta
irrequieta. Sua madre sapeva ammansirla con la limonata dolce e un
biscotto stantio. Si trattiene per non piangere. L’iguana preme con
insistenza e lui la sorprende che s’insinua sopra l’ombelico e si arrampica verso la gola. Ricorda di avere detto una notte:
- Mammina, ho fame. - È l’iguana maschio, dagli da bere. - Come sai che è maschio? - Se fosse femmina, starebbe quieta. - È stufo d’acqua. 45
- Allora mandagli un pezzo di cocco. Lui conosce le noci di cocco d’ogni tipo. C’è vissuto in mezzo; gli
hanno fatto da culla. Le tira alle sorelle, se lo molestano. “Quanto
dura un cocco, prima di putrefarsi?” I frutti, liberati dal callo verde,
attirano clienti assetati. Qualcuno brontola, perché il succo non sa
abbastanza di fresco e la polpa è molliccia. La madre ci parla con i
cocchi, li rimprovera quando sono vuoti, o quando la spiccia realtà la
sommerge impietosa. Corre, di buon mattino, da un mercato all’altro,
per spuntare un prezzo o un credito per i frutti ancora acerbi. Le sue
mani hanno vene in rilievo in modo superbo. Tornando la sera con la
cesta dei cocchi, ordinava ai figli di non mangiarli. Lei preparava la
zuppa per tutti. “Pazienza - strillava - senza cibo si resiste a lungo.”
La gran nera, alta e robusta, occupata a vendere cocco lungo la spiaggia di Braccio Monco, dal mattino alla sera, è pessimista per il futuro
dei tre figli, due femmine e un maschio. Depressa, non trova dialogo
con Pablito, salvo che non vi siano di mezzo schiaffi, un modo estremo di comunicazione. Il neretto crede che lei parli con le mani,
per spiegarsi. Ogni tanto, la donna accenna a una sorella meticcia
sposata con uno stagnino mezzo creolo. Non si sono mai cercate o
visitate. Magari quella le chiede soldi. Amiche non ne ha. L’ultima,
una che faceva le carte ai marinai di passo a Puerto Colombia, la ammazzò il marito. La impiccò durante una lite, all’apparenza banale: gli
chiedeva i soldi per comprare da mangiare.
La sorella minore, quella rattrappita e stupida, nella culla che ha il
materasso di legno, riceve più di lui cure e cibo. Sta nel recinto rustico
e puzza di piscio. Emana un odore di foglie morte. La madre la solleva per lavare le assi e poi ve la ripone. Più la lava, più la scema strilla.
L’altra sorella, più grande della stupida, meno alta di lui, vaga tutto il
giorno nella strada, di porta in porta, da una casuccia all’altra, sporca e
mezza nuda, percependo, nella speranza, un morso di pane, un avanzo. Una sfacciata. La madre le strilla dietro che se non la smette, da
grande, andrà a fare la puttana e finirà anche lei impiccata. La città,
per loro tre, è ostile ma le necessità non riescono a distruggere la gran
nera, perché ha tessuto una cappa di rassegnazione intorno a sé. Fat46
tosi scuro, non vedendo tornare il figlio, non si altera. “È grande per
non annusare i pericoli della strada.” Le dà rabbia la mancanza d’aiuto
per le figlie. Non che Pablito sappia fare gran che. Potrebbe sorvegliare la più grande (è smaliziato), affinché nessuno tra i debosciati
vicini ne abusi. L’altra, la più piccola, malata e stupida, è un pericolo
per se stessa, poiché si ficca in bocca tutto ciò che le capita tra le mani e tenta di ingoiare, con il rischio di strozzarsi, anche le schegge di
legno che stacca dalle assi su cui è deposta l’intero giorno. Non ammette che il figlio scappi dinanzi all’aspra puzza di pipì che la
bambina sparge sulle tavole della culla e sul pavimento. Lei, non ha
potuto nulla. Nessun istituto vuole la scema e l’unica uscita sarebbe
che il Vecchio Nero, padre dei santi e di tutti gli orixà, nella sua clemenza, la chiamasse. La forza di soffocarla lei non la trova. Altre lo
fanno: lei è nera e teme la maledizione riservata dagli orixà alle pazze
che si sopprimono i figli. Trova ingiusto che le responsabilità non
pesino sulle spalle di un maschio senza lavoro. Non di quelli che lo
cercano senza trovarlo, ma di coloro che cambiano strada sapendo
che possono sbatterci dentro. Più sono senza morale, detestabili, e
meno si pretende da loro. È accaduto con i tre uomini, padri dei suoi
figli. Soddisfatti i loro istinti si dileguarono, simili ad animali, e nessun
giudice li ha obbligati a sborsare soldi. Quelli, dice lei, che non hanno
lavoro non dovrebbero versare figli. Comodo essere uomini, senza
arte, e nello stesso tempo accedere nella donna che si mettono sotto
per poi farla partorire. Un figlio è un premio per un uomo assennato,
non per un balordo incapace e manesco. Il lavoro, la famiglia, i figli,
le garanzie, non avevano riguardato i suoi amanti, protetti con tenacia
dalla miseria e con gli stessi diritti sessuali di quei maschi coscienziosi
che non si ubriacano e portano a casa il sufficiente per non affamare
la famiglia. Non le capita uno col giusto cervello, e con quale voglia lo
farebbe godere. Una sera il primo marito rientrato ubriaco fradicio la
minacciò di morte. Voleva denaro per tornare all’osteria. Il secondo
delirava intossicato dal vino e la picchiava, perché non vi erano altre
bottiglie da scolare. Il terzo era troppo inutile per minacciarla. La gran
nera giura ai conoscenti che uno sciocco d’uomo, nel letto, la notte, fa
47
sentire una donna ancora padrona di qualcosa. A lei dispiace picchiare
Pablito. Teme che finirà male. Là, nel quartiere, non entrano né suore, né quelli del servizio d’assistenza e non per razzismo, poiché negri,
mulatti, indios e bianchi imbottiti di debiti occupano baracche attigue,
che cedono sotto i colpi del vento e fanno passare l’acqua a ogni acquazzone; per non parlare dei sorci, che salgono dalla fogna a cielo
aperto per una boccata di mangime da rubare nelle case o dai mucchi
di spazzatura che si gonfiano agli angoli delle stradine poco illuminate. È cosciente di non avere diritto a nulla. Suppone, quando è senza
forze, che una perdita di sangue inarrestabile durante il flusso sarebbe
più liberatoria della scomparsa dei tre amanti, che a quell’ora saranno
schiattati di alcol o di malanni, o accoltellati. In quanto a Pablito, è
difficile da domare, peggio di un puledro ombroso, nonostante le botte che è costretta ad assegnargli per limitargli la dannosa indipendenza
che gli esce dal corpo robusto. “Padre dei santi proteggilo. Le strade
sono pericolose.”
Pablo chiude l’entrata del rifugio con un pezzo di tavola. Cammina attratto dalle luci di un’ampia via. Di coraggio ne ha, però evita lo
stesso di avvicinarsi a uno spavaldo poliziotto la cui faccia butterata
non promette sconti di cattive maniere. Alla madre, parlando con una
vicina, scappò detto delle occasioni in cui fu portata alla stazione di
polizia per delle multe, giacché ambulante molesta - vende cocco - e
delle voglie del delegato da soddisfare perché chiudesse un occhio.
“Possiedono una donna peggio degli eccitati babbuini” la udì quel
giorno.
Pablito non conosce né il senso della parola: possiedono, né afferra la connessione tra le multe per la vendita abusiva e i babbuini,
scimmie che stanno l’intero giorno a strofinarsi una contro l’altra. Le
ha viste in televisione, a scuola. Domanderà a qualcuno. Non alla madre che alla richiesta: “mammina bella, che significa mangiare una
donna?” l’aveva inseguito col mestolo, fino all’aperto, gridando che
quelli non erano affari suoi e piegò l’arnese da cucina contro la sua
schiena, facendo uno scandalo nel vicolo. Vorrebbe trovare qualcosa
che sia masticabile per lui e l’invisibile nemica, l’iguana, che si agita
48
nella pancia, forse solleticata dallo sgomento per il cielo di Barranquilla che, di un tratto, è tutto fulminato di stelle. Lui ha timore di tanto
spazio sulla testa, pur se punteggiato di luci. Durante un plenilunio
domandò alla madre di cosa fosse fatta la Luna.
“Mammina, pare una palla.”
“No, stupido, è la faccia del marchese.”
“Quale marchese?”
La nera gli raccontò che ci abita, da prima che lui nascesse, un
marchese spagnolo, ricco, potente e avaro.
“Come c’è arrivato?”
“In un plenilunio uguale a questo. Il riccone morì, si decompose,
la Luna lo risucchiò e la sua faccia, l’aspetto dell’avaro, arido di pomice, ci rimase.”
“Io non sarò mai avaro” rispose il neretto.
Le case sull’Avenida sono differenti dalla sua. Dalle porte aperte
ne scruta l’interno. La loro luce è calda; hanno mobili, sedie, divani.
In alcune risuona musica dalla radio, dal televisore. Le cucine mandano buoni odori. I ragazzini, là dentro, sono vestiti bene e agitano le
forchette, ingoiando cibo. Acquieteranno le loro iguane per un anno.
Immagina che la madre, a quell’ora, abbia già domandato ai vicini se
l’hanno veduto. Si sarà rimboccata le maniche, pronta a dargli una
lezione. Ha le mani dure, a furia di spaccare cocchi con il coltellaccio.
Anche Cico gli raccontava della propria madre manesca. “Sono tutte
uguali?” Negli strati superficiali della coscienza, una vocina gli sussurra che nessuno gli vuol bene. Ora, al di fuori del limite familiare, è
esposto a mille pericoli, facile mira di persone senza scrupoli. Non
prevede che diverrà, col passare del tempo, un emarginato. Lui, uguale a tanti, nelle strade, nei fossi umidi, senza scuola, dipendente dalla
carità spiccia e rischiando un colpo di pistola, o finendo nelle mani di
un praticante estirpatore di organi. Vagabonda nei pressi della piazza
del museo. Le vetrine dei negozi mostrano, sotto i faretti, quantità di
frutta e dolciumi che gli mettono l’acquolina. Le passa in rassegna con
gli occhi di meraviglia e non domina lo stomaco, mentre guarda affascinato. Su una bancarella sono allineati pupazzi di pezza, imbottiti di
49
caramelle. Spinto da un irrefrenabile impulso, prende la rincorsa, allunga la mano correndo. I pupazzi sono legati al banco e nelle sue
dita va la testa di uno di questi. Palleggiandola, si allontana nel buio.
50
*
6
Jean Paul alloggia all’hotel Colombus. I suoi passi si sono adattati
alla ferma condizione delle strade, degli edifici, del cielo. Passare dal
precario equilibrio liquido del Karolina al mondo statico è una sorta
di cambio da controllare, per non dare l’impressione di un’impacciata
ubriachezza. Si è liberato dalle astinenze, dalle forzate solitudini, dalla
diaspora simile a quella di una noce di cocco che, piombata da una
palma sulla spiaggia, rapita dalla marea, cullata o battuta dai frangenti
per mesi, sia rimessa sulla rena per un po’ di giorni per poi essere ripresa ancora una volta da un’onda. Vivaddio, la fiducia è la sua
seconda coscienza: si fermerà al promontorio e pianterà palme.
Il Colombus non è lontano dal mare. Nei dintorni vi sono i servizi
essenziali. L’ufficio postale e la fermata del bus sono a due passi. C’è
anche un’elegante boutique e non mancano ristoranti tradizionali.
L’albergo ha un parco privato. La sagoma ha uno stile coloniale. Sotto
l’ala nuova c’è la piscina rotonda, circondata da sedie a sdraio e da
lettini di tela forte. L’ala vecchia è bassa, con il tetto di legno spiovente e al pianoterra troneggia la veranda di vetro con i tavolini del caffè.
I balconcini delle camere, schermati da gelosie tinte di verde, affacciano sull’insenatura. La ringhiera del terrazzo di lato alla piscina
sparisce avvolta da un robusto tralcio di buganvillea, creando un’opera di ferro e fiori. Otri di terracotta, lungo i parapetti, si alternano alle
fioriere da cui si alzano fasci di verdi ginger dai grappoli rosati. Un angolo del terrazzo è assalito dall’edera. All’interno della costruzione la
hall è ampia. Vi spicca un lucido parquet rosato, a motivi geometrici.
Su una parete primeggia il quadro più diffuso in Colombia: Simon
Bolivar. Ancora lui sulla groppa di Palomo Blanco, prima della sua
morte solitaria a Villa San Pietro, attorniato da pochi amici fidati.
La stanza di Jean Paul è ariosa; le pareti hanno la tinta recente. La
vetrata è schermata da tende bianche. Di giorno vi entra la luce fluorescente dell’oceano. Di notte pulsano attraverso i vetri costellazioni
prepotenti, il Cigno, la Cintura d’Orione con le sue stelle disposte in
forma di diamante, seguita da Sirio, e poi da Canopo, per finire,
all’orizzonte, col Centauro, proprio a est, all’incrocio basso con la
Luna. I mobili della stanza sono laccati, in stile europeo. Non vi è
odore d’umidità, la muffa dà tregua agli abiti appesi nell’armadio.
Un’alzatina di cristallo è fornita ogni giorno di banane e manghi.
Jean Paul piega il giornale in due e si sdraia sul letto incrociando le
gambe. Tenta di leggere. Mette in linea le idee: vivificare il suo lotto.
Palme, anche ananas, oppure guineo che dà frutti più grossi delle banane e che si mangiano fritti. Pondera le azioni senza che la fretta lo
stimoli: questo è un privilegio concesso dalla terraferma.
Pensa a Clara. In seguito proverà a telefonarle. La ringrazierà. Lei:
capelli neri, occhi con una leggera piega orientale, volto dai delicati
tratti con lievi tracce indigene. Una creatura sensibile, dal carattere
dolce. Solo di rado, nei momenti di fervore, affiorava in lei qualche
ombra della bellicosità dei paeces, indiani da cui discende la madre.
Allora era da non stuzzicare: il viso s’imporporava. L’ha persa di vista
da un paio d’anni. “Com’è che nella solitudine si culla l’illusione di
essere capaci di vivere solo d’amore? Che delusioni lasciano poi le
amanti? Insostituibili con i loro precetti, quali siano: pudore, scioltezza, fedeltà o infedeltà. Senza di loro, il presente non offre piaceri ed è
un’agonia.” Desidera che non sia sposata. Gli piacque l’irresistibile
spontaneità e la semplice felicità che la abbelliva. Clara lo lasciò dopo
che iniziò i seminari sui Maya, in Russia. Lui ne soffrì e maledisse il
mestiere, il mare, il suo orgoglio.
Ripensa al maresciallo Armando che gli ha ricordato l’incidente
accaduto quando lui comandava la torpediniera 416. Una notte, di
pattuglia, la incagliò nel corallo. Non riuscì a chiarire l’innesco delle
situazioni che sorsero deprecabili nel buio. Sopportò la falange del
dito andata in malora, durante le operazioni di disincaglio e rimorchio. Nelsen, squallido ufficiale inquisitore, durante l’inchiesta sulla
condotta della navigazione, lo mise in difficoltà. Un giudice militare
esaminò la situazione, senza tenere in conto le capacità e le attitudini
allato del senso di responsabilità. In altre parole non riconobbe le
qualità etiche che animavano la sua lealtà verso la marina. Non conta52
rono neppure le argomentazioni a sostegno della dimostrazione
d’aver agito nel rispetto di codici: la carta nautica in dotazione non
riportava il banco di coralli; inoltre, la rotta da mantenere nella notte
di San Giovanni gli fu assegnata. Eseguì l’ordine senza spostare di un
grado dalla bussola. Lo scandaglio segnalò il banco sommerso troppo
tardi per fermare i motori. La carta nautica, dopo l’urto, sparì in modo misterioso dalla documentazione di bordo. Jean Paul percepì
quanto Nelsen, allora col grado di maggiore, si sforzasse di avviarlo
alla corte marziale, mirando a ridicolizzarlo.
“Lei, signor Carrera, non doveva eseguire ordini errati. Errati.
L’incaglio è costato un monte di pesos alla marina. Non ha operato
nel migliore dei modi. Un fallimento.”
Un particolare mise a pensare il giovane capitano: il cargo Neptune che, stando agli ordini, lui avrebbe dovuto sorvegliare a distanza,
lo sequestrò la guardia costiera. Ne parlarono i giornali: era imbottito
di cocaina. Disdegnando l’idea che i marinai della torpediniera lo supponessero mediocre, inadatto paladino della sicurezza, dette le
dimissioni. “La stima accordata da un equipaggio è importante quanto
lo spessore dello scafo che lo trasporta.” Pianse. Ebbe un brutto periodo. Poi Rodrigo gli procurò buoni imbarchi e lui passò a
comandare mercantili di grosso tonnellaggio. Vide, nelle traversate
oceaniche, epoche salmastre ben pagate, che si consumarono solitarie
su navi somiglianti a conventi di clausura, con equipaggi formati da
gente di ogni razza e religione. Atei dichiarati a bordo non ne ha incontrati: una nave è vulnerabile e la paura delle tempeste oceaniche
impone anche ai più increduli di trovarsi un protettore.
Il tempo è trascorso e gli ha innestato un rassegnato oblio. Non
serba rancore per i fatti della notte di San Giovanni. L’odio restringe
gli spazi. L’ha represso, anche se gli è costato. Le sue energie le impiegherà nella piantagione appena comprata. È fiducioso.
53
*
7
Mancano catture sensazionali. I pattugliamenti danno poco frutto.
Nelsen è avvilito. Pulisce gli occhiali scuri con montatura in tartaruga.
Poi si adopera per lucidare un sestante. Il semplice lavorio lo aiuta a
diluire il malumore messogli da tre eventi. Primo: Raul sfugge alle
lance inviate all’interno del Rio Maddalena. Il tenente ha solo sequestrato alcuni chili di cocaina. Secondo: la nuova perniciosa protesta
giunta dal Karolina è firmata da un certo comandante Krapfen. Non
sa chi sia costui. Lui credeva che al comando della nave vi fosse Carrera. Terzo: Krapfen volle, a forza, essere rimorchiato alle banchine
fluviali e adesso resta bloccato nel fiume a causa di una nuova secca.
“Se alle navi in arrivo e in partenza si vuole evitare il pantano, ebbene
che i comandanti si servano del servizio offerto dai piloti esperti.”
Solleva il sestante dinanzi all’occhio destro, schiaccia il sinistro. La
sua posizione lo pone al vertice della gerarchia. Sopra di lui, unico a
stimolarlo, il capo di stato maggiore, l’ammiraglio Escudoro.
Nelsen si fida dei suoi organi sensoriali che lo sostengono per centrare una finalità primaria: l’avidità. Nell’ordine del giorno indicherà in
che modo distruggere una parte della cocaina sequestrata dalle lance
piraña all’imbocco dell’affluente del Rio Grande de la Magdalena.
Inviterà la stampa. “Sì… per i giornalisti della cronaca locale.” Solo
una piccola parte. Il resto la farà dirottare per un posto sicuro.
- Piantone - grida verso la porta - un caffè. Caffè. Accertati che la
segretaria ne desideri uno. Il marinaio obbedisce. L’ammiraglio è premuroso con Rosa.
Il suo pensiero torna su Carrera. Parla da solo:
“Se Krapfen comanda il Karolina, significa che Jean Paul Carrera
è tornato a casa. È Qui. Mira mira mira. Il merluzzo è tornato dai mari
freddi e mi fa vedere che batte la coda.”
Mette via il foglio del Karolina. Ci ripensa, lo stende con le mani
levandone le rughe e lo infila nel distruttore di documenti. Jean Paul
Carrera non gli è mai andato a genio. Non l’ha dimenticato. Da mili-
tare fu un ufficiale scomodo, incline per natura a raddrizzare ciò che
invece deve rimanere inclinato; portato, per carattere, a non accettare
la sottomissione passiva. Ricorda che durante l’inchiesta - Caso 416 lui tentò di fiaccarlo, senza riuscirvi. Lo aveva però ridotto a dare le
dimissioni. Gli piacerebbe levarselo dai piedi, saperlo nell’iperspazio.
Morde, arricciando le labbra, la punta del sigaro, un Bolivar, e la sputa
nel cesto. Ripone il sestante sulla cappelliera. Si alza dalla scrivania e
passa in rassegna un tavolo apparecchiato in un angolo dell’ufficio.
Quel giorno, il catering della base riceverà la sua ispezione. Il ripiano
è coperto da salsine e assaggi di creme, dolcetti, caviale. Non ha voglia di provare nulla, a dispetto dell’invitante apparenza dei piattini.
Accende lo Zippo navale nell’attimo in cui lo prende dal taschino e
con tale velocità che l’accendino pare carpire la scintilla dall’aria stessa. Dà fuoco al tabacco. Irradia l’idea di un militare che non spreca un
istante del suo tempo. Ha profonde occhiaie che accentuano il colore
caramellato della sua carnagione. Ha travasato male, dallo stomaco, la
sbornia della sera precedente, avviata quando l’ha percosso la depressione. È crollato alle quattro del mattino, sul divano foderato in pelle
dinanzi al televisore sintonizzato a caso su un’emittente cristiana che
trasmetteva le testimonianze di donne e uomini che giurano di avere
ricevuto l’impulso della redenzione e desiderosi di divulgare l’incontro
col soprannaturale. “Dio mi ha ordinato, vieni. Ed io andai. Mi ha
detto, vai. Ed io venni.” Alle sei ha udito cantare il salmo numero
uno: “Menzionate l’uomo che non segue i consigli degli empi, né entra nei salotti dei peccatori, né siede alle riunioni degli increduli.”
Serra i denti grossi e forti. Sembrano falsi. Ha il colon risentito; lo
trova gonfio sotto la carezza della mano. Aspira il fumo del Bolivar.
In quelle condizioni non riuscirebbe a eccitare nessuna delle sue amanti, più bianche che nere. È un narcisista. Sbuffa guardando le pale
del ventilatore vorticante e pendente dal soffitto. Di lato, sulla scrivania, c’è un taccuino con delle note. Ha calcolato che è giunto al
traguardo prefissato: i dollari necessari, un milione. Presto lascerà la
marina e andrà in giro da nababbo, spendendo i soldi accumulati. Ha
già versato un acconto per una casa a Madrid. Ha prescelto la Spagna
55
per condurvi il secondo atto della vita. L’appoggio a certi narcotrafficanti ha dato frutti solidi e crede giunto il momento di uscire dalla
scena. È pericoloso tirare troppo una falsa cima che, da un momento
all’altro, potrebbe spezzarsi. La sua posizione gli ha permesso di ordire i fili invisibili delle trame, abusando dell’autorità che gli viene dal
grado, senza scrupoli, bruciando le carriere d’ufficiali dotati di serietà
e competenza. Risponde allo squillo del telefono.
- Ammiraglio, il signor King Kris dice di avere un appuntamento
con lei - lo avvisa il portiere per citofono.
- Gli dia un lasciapassare e che qualcuno lo accompagni da me. Kris è un americano. Vende servizi satellitari, è specialista di satelliti spia. La sua collaborazione con Nelsen dura da alcuni anni ed è
classificata, dall’alto ufficiale, con tre pi: prudente, particolare, produttiva. In segreto, la collaborazione si spinge in ambiti discutibili.
L’ammiraglio lo accoglie sulla soglia. Il civile, calvo, profumato di
sandalo, il naso affilato e la bocca larga, siede con un movimento di
giunture che crocchiano. Fissa sbalordito, con la testa calva immobile,
la quantità di piattini e tartine che invadono l’ambiente.
L’americano indica il tavolo con le cibarie.
- Sta facendo uno spuntino? - domanda con timidezza.
- Per niente - spiega l’ufficiale creando un varco tra gli assaggi
poggiati sulla scrivania. - Controllo di qualità. Mi accerto che il rancio
sia quello promesso. Che ne dice mister King? King. - Quanto lei sta facendo, è definito compito operoso. Fa la prova
anticipata di tartine e confetti. Sono felice di vedere applicate le norme del buon vivere - aggiunge asciutto, appena lezioso, in un modo
che fa storcere il collo all’ammiraglio. - Non conosco lo spirito dei
marinai, né le loro necessità. Col procedere in navigazione, il pollo
lesso stanca, eguale il mare. Cadono i denti, arrivano le coliti, le orticarie, i funghi alle unghie dei piedi. - Quelli con l’artrite, li mando a bordo dei sottomarini. Terapia
dell’urto. O mettono le squame o vanno in ospedale. Le garantisco
che i più tirano fuori le pinne. - Nelsen tenta di guadagnare il sopravvento. - Lei, l’avrei infilata nei cassoni di profondità. 56
- Non invidio i suoi dipendenti. Il calvo arretra la sedia di una decina di centimetri necessari per
aprire la borsa sulle ginocchia unite. Ha visitato l’ammiraglio mesi
avanti ed hanno definito un piano legato alla scansione satellitare.
- Ha notato, ammiraglio, il Rio Maddalena? - Oddio, che incubo. Incubo. Sabbia. La crea. Si tappa. - L’ha rilevato il satellite. Il delta del Rio Maddalena sta cambiando
forma. Se seguirà così, il prossimo carnevale, a Barranquilla, lo faranno in gondola. - Effetto serra. Se non è colpa della corrente del Niño, allora sarà
della Niña - risponde Nelsen infastidito.
- Il nostro satellite ha anche rilevato la nave intrappolata nel fiume. Il Karolina, ne sono certo - asserisce Kris.
- E sa anche il nome del comandante? - domanda acido l’altro.
- No. Lei pretende troppo. Ora, intendo tornare a Miami con dati
sicuri. Comprate o no? - lo sprona Kris alzando un sopracciglio. Abbiamo bisogno di una conferma. - Il satellite? - domanda l’ammiraglio riducendo gli occhi gonfi a
una fessura e piegando il busto sulla scrivania. - Forse. Nelsen ha bisogno delle scansioni satellitari. Gli permettono di
studiare le contromosse per contrastare l’espansione dei narcos troppo vigorosi. Gli aerei usano l’infrarosso, eppure non raggiungono le
performance delle scansioni del Biosat americano.
- Vede, mister King, vigilo l’Atlantico caraibico. Caraibico. Decisa
un’attività, essa sarà. Mi ubbidiscono tutti. I pesciolini colorati, quelli
leviatanici e duri nella coda. È vitale che conosca in anticipo le future
mosse dei regolari e degli irregolari. - Non lo dubito. Che cosa dirò agli interessati? - domanda l’agente
calvo mentre piega da un lato la testa tonda. - Mi attendo delle garanzie da lei. - Risponda che convincerò quelli del ministero per l’acquisto. Alla
prossima riunione qualcuno le firmerà l’opzione. La bocca di Kris si stende in un sorriso.
- Ok. Adesso, ammiraglio, parliamo di ciò che ci sta a cuore. 57
- Con tutta franchezza - lo incoraggia l’ufficiale.
- Si tratta dell’Onassis Quinto, pronto a salpare da Panama. Questa volta reca un grosso quantitativo. - Onassis Quinto. Gli armatori non si stancano di contare - ride
Nelsen. - Vuole un quinto appoggio? - Lo necessitiamo. Il premio non sarà da nulla. - Finché fortuna vi assisterà - allude l’ammiraglio sollevando le due
sopracciglia folte e nere. - Lei, Kris, non è disposto a farmi un poco il
canarino? - Sarebbe? - domanda l’americano irrigidendosi.
- Non mi direbbe il nome dello spedizioniere? - Non posso scoprirmi tanto, ammiraglio. Nelsen fissa il ripiano come se lì vi leggesse un oroscopo. Non
conosce le vere attività di quell’ometto insignificante che gli sta seduto innanzi e immagina che se potesse lo chiuderebbe nell’isola di
Rosario a misurare oscillazioni di marea, quattro volte al giorno, fino
all’esaurimento delle cordicelle metriche. Quanto gli verrà dal suo
segreto secondo lavoro? Ruffiano che chiede copertura per le navi
sporche. Lo pagheranno bene.
- Mister King, anche questo cargo passerà indenne dinanzi alla nostra costa - afferma. - Sarà l’ultima volta, perché ho deciso di ritirarmi
dal servizio. Dal servizio attivo. Attivo. Diventerò passivo. Posso
chiederle quanto materiale passerete questa volta? - indaga il militare
con un sussurro.
- Una tonnellata. All’ammiraglio sfugge un soffio d’ovvio commento.
- Si tratta di molti scatoloni. In quattro transiti, i suoi amici panamensi, non ne hanno passata tanta. Valgono molto. - Un milione di dollari. Una cinquantina di casse, nel giorno stabilito. Lei riceverà una gratifica congrua. - Ben venga. Da lei, signor King, piuttosto, mi attendo qualcosa
che non mi ha ancora dato. Non mi ha dato. - Favore per favore. Un impegno è un impegno. Il civile apre la borsa e sfila un foglio ripiegato.
58
- Tolto dal satellite ieri. È un aggiornamento di scansioni MSS del
Biosat. Quelle in rosso sono le aree d’interesse - sussurra porgendo il
foglio. - Materiale riservato, ammiraglio. Le piantagioni di coca sono
numerate. Lei sa che verranno irrorate dalla polizia con gli aerei. Credo si renda conto della necessità di farlo. Non dovrei avvisarla.
Giacché preferisce ritirarsi, non so se rispetterà il nostro accordo. - Non tema, King. Non divulgherò. La carta, distesa sulla scrivania, evidenzia le linee dei paralleli e
meridiani, propone la visione di rettangoli, fotografati dal vuoto freddo, da duecentocinquanta chilometri con la lente del satellite Multi
Spectral Scanner, modificato, risoluzione a venticinque piedi, diaframma centouno. L’occhio distingue un’innocente foglia di tabacco
da una di coca. L’aviazione irrora con diserbante al glisolfato. Le zone
sono poi perquisite dalla DEA, dipartimento antinarcotici.
- Grazie all’MSS i cattivi avranno una vita dura - commenta
l’ammiraglio riferendosi alle piantagioni da irrorare. - Quanta coca
andrà distrutta. I prezzi saliranno. - Si sono superati i centomila ettari - mormora Kris sollevando il
sopracciglio destro. - Vanno fermati i produttori avidi. Kris non digerisce gli approfittatori. Il moro gallonato è doppio e
corrotto. La mappa che gli sta offrendo lo aiuterà per avvisare qualche amico piantatore. Con Nelsen fanno un gioco dai molti incastri: i
narcotrafficanti con i quali lui stesso è in contatto lo pagano per controllare la quantità di coca messa nelle piantagioni colombiane. Un
esteso intervento col diserbante abbasserà la produzione locale, a vantaggio esclusivo del prezzo della cocaina panamense e venezuelana.
- Nel caso la DEA sospettasse soffiate a qualche suo amico - lo
avverte l’americano - lei, ammiraglio, sarà uno dei primi a essere fiutato. Sarebbe processato per tradimento. - Non pare incoraggiarmi - nota Nelsen fissando il profilo
dell’americano che ha richiuso la borsa sulle gambe. - Sa che sono
membro delle commissioni d’inchiesta? - La DEA ha i suoi infiltrati. -
59
- Confido in qualche altro sequestro di cocaina prima delle irrigazioni e della ritirata nell’anonimato. L’anonimato. - I piantatori hanno appreso che irrigando le piantagioni con miscela d’acqua e sostanza zuccherina, il diserbante resta neutralizzato
per un periodo - commenta con freddezza Kris. - Il suo intervento
dovrà essere rapido e mirato. - Userò il suggerimento. - L’ammiraglio inarca le sopracciglia.
In lui, alcune volte, soprassale una sorta d’irrequietezza, dinanzi
una scelta importante che non dà margine per l’errore. S’impone di
controllarla, di modo che non trabocchi e sia visibile.
Continua a parlare: - Io mi trovo in un punto dello spazio dove
ogni gesto è dettato dall’immobilità necessaria per vincere e vivere.
Simili le salamandre che vivono per il Sole. I caimani ci restano per le
acque fresche e torbide. I serpenti per la grassezza delle vacche. Io
per il denaro e il potere. Potere. Kris, per nulla scosso dalle frasi udite, chiude la borsa e scosta la
sedia. Socchiude la bocca. - Avrà ulteriori notizie e al momento giusto
ci rivedremo per il compenso. - Strizza gli occhi grigi. Non ha fiducia
nell’altro. - Le salamandre e i caimani, se mettono la coda nei posti
sbagliati, ricevono sassate. - Attendo i soldi con pazienza - risponde l’ufficiale in modo naturale. - Non gradisce una tartina al caviale? Caviale. - No, la ringrazio. Le uova mi mettono prurito. Lei dovrebbe
darmi un’ultima cosa. - Che? - Il videogioco. - Oh. Che sbadato. - Nelsen apre un cassetto dello scrittoio. Quasi me ne scordavo. Glielo avevo promesso. Porge una busta a King Kris che stende una mano per ritirarla.
L’americano trova resistenza nel rilascio. Mette l’altra mano libera in
tasca ed estrae una busta gialla che affida alle dita dell’ufficiale.
- Come stabilito - dice King con un filo di voce. - Diecimila dollari
per il videogioco. -
60
- Autentici - sibila l’ammiraglio. - Ecco il programma Falcon completo. Si fidi di me, non contiene virus di autodistruzione. King mette via la busta e si alza. - Avrei un’ultima richiesta da farle
- svela con una calma da gladiatore.
- Ancora una? - Nelsen ha parlato tendendo il collo.
- Mi trovi un capitano della marina mercantile. Ho progettato un
trasporto privato verso Cuba. - Che ingaggio è disposto a pagargli? - Molto alto, ammiraglio. - Perciò molto rischio. Occorre un capitano usa e getta. Ci penserò. Mi dia tempo Kris. Forse lo dovrò creare uno così. - Non ho molto tempo, ammiraglio. Ci metta impegno. L’americano esce dall’ufficio.
Odia il mare, i marinai, le navi, persino i bagnini sulle spiagge peccaminose. Fu proprio uno svergognato bagnino ad approfittare della
sorella diciottenne, quando lui ne aveva sedici; a Chicago, sul lago, in
un’ondata di caldo che stordì anche i salmoni. La madre sporse denuncia sostenendo che vi era stata violenza carnale. Era una donna
determinata.
Osserva le strade, le auto, i carretti, i pedoni. Si sincera che nessuno lo stia seguendo o fotografando. Estrae dalla borsa il cellulare e fa
una chiamata diretta a Vassili, a Cuba, avvisandolo di mandargli il
denaro per pagare la merce che gli interessa. Il russo gli risponde che
la riceverà tramite Leonid, un esperto pilota capace di atterrare in un
fazzoletto di selva.
Vede un taxi sopraggiungere e solleva la mano.
Sedutosi, apre la borsa ed estrae un parrucchino biondiccio. Facendo meravigliare l’autista che lo osserva dallo specchio retrovisivo,
lo poggia sul cranio. I capelli li ha persi, svalutati dalla spinta inflazionaria del cuoio capelluto fabbricatore di forfora impietosa. Teme
l’aria condizionata e si prepara. Il volo per Miami partirà in due ore.
Ha svolto l’inizio della missione: ottenere l’impegno di Nelsen per la
copertura navale dell’Onassis Quinto pronto a salpare. Altri particolari li comunicherà all’ammiraglio in una visita successiva.
61
*
8
Quel mattino, Raul, imboscato con i suoi guerriglieri nell’area boscosa della Sierra settentrionale, ha una disposizione da cerbero.
“Piove. Perdio se piove.” Cadono rovesci sulla selva e sugli uomini.
Le gocce che cadono si conficcano nel suo cervello. Passano anche il
tetto di foglie della baracca comando. Per l’umidità la mimetica gli si
attacca alla pelle. Nei minuti che seguono il risveglio del campo, sente
il sangue scorrergli male. Postumi della dose notturna. “Cocaina, ne
serve altra.” Assaggia un alito pessimo, con sapore di acido. Una brutta sensazione ha scorso nelle sue vene durante il buio. Ha veduto,
nell’incubo, il folletto dispettoso ballargli sul petto: brutto, peloso e
grosso quanto un babbuino. Il maledetto esce dal nulla, dal vapore
della cocaina. Lui, una sera gli sparò contro. Inutile. Riappare. “Il
duende.” La cocaina inalata per lunghi anni gli ha degenerato l’animo.
L’intensità singolare che gli si accende dopo la sniffata gli provoca
allucinazioni; lo contrae, lo stritola. I sensi dilatati gli fanno cogliere
influenze altrimenti celate dalla foresta. Si sentirebbe un dio se le inclinazioni delle costanti piogge tropicali non gli muovessero una sorta
di disperazione dove il folletto fa la parte del domatore. Lui si sente
un leone che salta nel cerchio di fuoco nel circo gelido della dipendenza dalla cocaina. L’alba si annuncia con le solite insidiose
trasparenze della foresta. Non vuole soccombere sotto le ombre dei
complicati alberi soffocati da liane e delle piante parassite non identificabili nell’intrico di rami. Accende una sigaretta. Il fumo gli scende
nel petto con rumore di catarro. Ha un colpo di tosse. Quaranta anni
alla macchia l’hanno abbrutito e n’è risentito. Cattivo cibo, pessime
cure, orribili ricoveri, sesso praticato in modo osceno e per lo più con
le sequestrate. La faccenda più dura, al di là dei combattimenti, delle
imboscate, è l’adattamento continuo a costruirsi la giornata secondo
ciò che si presenta nell’inferno verde. Va male. Uno scontro con
Gonzales, il paramilitare, per il controllo di una zona cuscinetto, ha
lasciato, tra i suoi, cinque uomini feriti e un morto. Va molto male.
L’ultimo carico di cocaina, inviato con una lancia lungo il fiume,
l’hanno intercettato i pattugliatori fluviali del fottuto moro,
l’ammiraglio Nelsen. “Chi avrà soffiato?” Non riesce a spiegarselo.
Gli indios che abitano la zona hanno le bocche cucite. Li minaccia e
quelli tacciono. La ricognizione aerea non l’ha individuato. Gonzales,
il suo nemico, che interesse avrebbe a denunciare i suoi movimenti?
Lui pure produce cocaina e tenterebbe, semmai, di soffiargliela.
Vi sono momenti in cui una lama di luce striscia tra le chiome degli alberi e gli ferisce gli occhi. La foresta comincia a parlare. Loro, i
guerriglieri, intendendola attraverso il verso delle scimmie, dei maiali
selvatici, dei pappagalli, danno a quei segnali un senso, traggono le
giuste informazioni sul destino della giornata e salvano la pelle da un
cocciuto inseguimento dell’esercito. Bestemmia. Sbraita. “Cancros.” La
tosse lo scuote con violenza. La partecipazione alla guerriglia è simile
a un arruolamento in una legione straniera capovolta. La giungla regala fango e malaria, ferite e febbre. L’illusione è fondata su una paga
regolare; un inaspettato grosso guadagno. Un azzardo che un giorno
si espande, un altro si contrae, o si dissolve quando l’esercito circonda
il campo. Il guerrigliero non ha tomba. Una volta i contadini li accoglievano, adesso scappano e non lasciano nulla. Hanno terrore.
“Servono solo per aggiustare i campi, concimare, tenere in ordine i
laboratori di coca. Se non lavorano per la causa, li cacci via.”
All’accampamento non c’è corrente. Il traliccio funzionante è distante venti chilometri. I tecnici della società municipale l’hanno
piantato in un’area militarizzata. Non ci si possono attaccare. Loro,
perciò, hanno un gruppo elettrogeno per garantire il ciclo di raffinazione della coca che si sta deteriorando.
- Antonio - grida dal buco nella parete - mandami una birra.
Durante la notte ha udito qualcuno dei suoi lamentarsi. Al campo
ci sono dei feriti. I meno gravi li curano come possono. Gli altri, se
non crepano in fretta, li lasciano lungo la strada per la città. I contadini li prendono a bordo e li portano in ospedale con i loro furgoni
carichi di yucca. Una volta in grado di stare in piedi, se non riescono a
scappare, finiscono in galera. Lui ha smarrito la voglia di qualcosa
63
d’universale uguale alla rivoluzione. Adesso vale la cocaina e i dollari
che fa arrivare. Stende sul tavolo una striscia bianca, abbassa la testa e
tira forte tappando una narice. Dovrebbe agire in poco, cancellerà il
gorgheggio indecente della rumorosa squadriglia di scimmie che passa
e ripassa sul tetto della baracca tinta a macchie verdi e nere scuotendola. Raul getta uno sguardo fuori della sgangherata finestra e nota il
rifiorire puntuale di un croton spezzato. La pioggia fa rinascere i manici
di scopa se piantati là. Si faranno altri generosi raccolti.
Da ragazzo lavorò da vaccaio. Rinunciò a seguire il passo lento di
una mandria. Capì che dove non c’è industrializzazione, avrebbe resistito il medioevo. Loro, i guerriglieri, sono gli indiscussi padroni delle
foreste e del loro contenuto: indios, serpenti, coccodrilli e isolati pezzi
di terra su cui innestare la coca.
La colazione sarà un brodo di pesce salato e patate lesse, poi gli
uomini faranno l’esercizio giornaliero: a occhi bendati smonteranno e
rimonteranno l’arma. Il più lento pagherà da bere al compagno che lo
assiste. Una birra è sufficiente. Non li vuole ubriachi. Li preferisce
drogati. Si esaltano e ubbidiscono.
L’arrivo di una moto sollecita la sua attenzione. Un messaggero
salta da una Honda, bagnato fradicio. Si dirige rapido alla baracca
comando. Entra levandosi il casco. Ha la faccia rattrappita.
- Raul, il comandante ti sfotte perché hai lisciato un carico. Hai un
mese per pareggiare o addio alla zona. Il guerrigliero, seduto sulla sponda, scola la lattina di birra che gli
ha portato l’india schiava. Risponde duro:
- Assicuragli che avrà un’aggiunta. La fanteria di marina ci ha tenuto al palo. Non ho potuto agire - schiaccia la lattina in una mano.
Dopo avergli offerto una birra, rimanda il messaggero per rassicurare il comandante capo: avrà il dovuto. Raul non s’illude: la sua lotta
è con il tempo. Troverà una soluzione: andrà in cerca di cocaina. Costi ciò che costi. I sentieri nascosti e gli affluenti alluvionali che batte a
piedi possono divenire trappole. I ruscelli si gonfiano con violenza.
Gli uomini, una trentina, sono di mal genio, la metà con diarrea. Libera il ripiano da un grappolo di bombe a mano. Distende un’umida
64
carta militare. Inventerà una tattica. Quanta diarrea stanno buttando i
suoi da una settimana. Non può impietosirsi. I terroristi irlandesi glielo hanno spiegato e ficcato in testa che serve bestialità. Vennero a
confezionare il nuovo plastico, mostrare in che modo si camuffa, o
s’imbottisce un mulo, facendolo sembrare un innocuo brocco da rigattiere, in modo da fare più morti che dieci imboscate. Un
rimuginare si sta impossessando di lui. “La cocaina piace a tutti: donne, uomini, prostitute e santi. Basta dargliela e quelli, dai, se la
ficcano.” Che tipo d’attacco sferrare a Gonzales?
La pioggia picchia duro. Accende una sigaretta. Studia il percorso
per andare all’obiettivo. La raggiungibilità. Gonzales non è uno che si
convince a mollare pasta di coca. Neppure invitandolo con un patto a
una tavola di dialogo. È un megalomane nervoso, con i nuovi Fall;
esaltato, anticomunista nelle gonadi. Con i proiettili fa buchi giganti.
Crea i suoi calibri 7,62 in cui cola mercurio o cianuro. Ha gli elicotteri:
un Artigliato armato e un CH 47 da trasporto. Attaccherà Gonzales
che solo in casi eccezionali sposta il campo base. Non cadrà nelle finte del campo fantasma, dove arrivi e trovi solo mine antiuomo. Si
apposterà, in ossequio al principio di morte, logico per gli irlandesi,
fiori di terroristi. Un fatto è certo: serve cocaina. Fare guerriglia costa.
Addestramento, cibo, vestiti, cure, divise, gambali e donne. Il soldo
agli informatori, agli infiltrati che danno il sostegno necessario per la
ritirata. Nulla al caso. “Qualcuno dalla città fornirà panni di soldati
regolari, o di preti. I capi stessero tranquilli, la cocaina arriverà. Il sistema, infine, paga.” Fuori segue la pioggia. S’impone di concentrarsi
ancora sulla mappa, la ruota di sessanta gradi. A una quarantina di
chilometri vi è segnato il campo dei paramilitari. Gonzales prepara
roba da naso e da sigaretta. Lui succhia con rabbia un altro lungo sorso. Bestemmia pur non credendo ai santi. Sente un colpo all’uscio che
si spalanca per far passare un guerrigliero, basso, con una fascia rossa
sulla fronte. Trascina una giovinetta impaurita e imbavagliata e la
spinge a rotolare in terra.
- Chi è questa? -
65
- Capo, la prendemmo alla fattoria Corral. Non hanno versato la
tangente e l’abbiamo prelevata. - Quanto ci dovevano? - Seicentomila. - Pezzenti. Cancros. Lasciala qui. L’uomo con la fascia rossa si volta per uscire. Raul lo blocca.
- Dove demonio vai? Spogliala e legala per i piedi. L’uomo obbedisce. Quando questi esce, Raul guarda la ragazza
con gli occhi freddi e lucidi che cambiano colore. La giovane, diciassette anni, il corpo già maturo, protesta debolmente e si oppone senza
essere presa in considerazione. Adesso è ostaggio di guerra, secondo
il comma. Venissero quelli dei diritti umani nella selva a farsi mordere
i testicoli dalle formiche imperiali. Hanno la lingua pronta a far critiche; vanno a conclusioni rovesciate. Sputa in terra.
Gonzales riceverà l’attacco sulla sinistra; in quattro giorni ci arriveranno, tagliando quota mille duecento e poi seguendo il tratto del
fiume. C’è un pezzo di sierra da attraversare e gli indios della zona
sono poco socievoli. Parlerà con lo sciamano. Takenda non baderà a
lui se gli darà in cambio delle mucche.
Uno squarcio si apre nel cielo. La pioggia dà un breve respiro. Il
Sole appare al massimo della verticale. Al campo arrivano due uomini,
paonazzi, bagnati, uno alto con il naso aquilino e l’altro grosso, con
un faccione tondo a forma di pizza di verdura. Le scolte li accompagnano alla capanna centrale, più grande delle altre. La prigioniera non
deve essere vista. Raul li raggiunge attraverso uno spiazzo fangoso.
- Capo, ti saluta il compare - dice il grosso vedendolo entrare.
- Dì al compare che si tenga stretta la misera proprietà che mi ha
offerto. Voglio qualcosa di strepitoso, con piscina e un campo da
tennis. Non starò qui a lungo. Uscirò dalla selva. Avanti. Ora che cosa
avete da dire per il lavoro che vi ho ordinato? - Raul, sei tu che decidi, no? - tentenna l’uomo dal naso aquilino.
- Andate all’osso. - Tutto compreso ti verrà un migliaio dollari. - In quanto tempo? 66
- Questa settimana ti arriva il Caterpillar. Una decina di giorni e
avrai la pista per l’aeroplano - stima quello grosso.
- Quanto lunga? - Duecento metri. - Basta per un monomotore? - Altroché. - Datevi da fare. Presto avrò un Cessna. - Quando ci paghi i macchinari? - domanda a voce bassa l’uomo
dal largo faccione mentre si asciuga il collo con un fazzoletto.
- Presto. Non scordate di avvisare il compare che mi piace la piscina per pisciarci dentro. Si sbrigasse a trovarmi una casa decente. Raul fa dire all’india di preparare da mangiare per i due informatori. Adesso lui ha da fare. Batterà quella puzzola legata al letto con una
catena. Torna alla baracca comando e va accanto alla spaventata prigioniera, rannicchiata in terra.
- Tuo padre è avvisato che sei in ostaggio. Chissà se uscirai viva. Fissa la giovinetta che tiene la testa china. Allunga la mano verso la
catena e la strattona con atto brusco. - Quando ti parlo, rispondi, o ti
prendo a calci. L’ostaggio singhiozza e si copre il volto, avvilita dalla realtà cadutale addosso. Raul, che tali scene le ha vissute, non s’intenerisce.
- Bella, capiamoci, voglio collaborazione. Non ti chiedo una prestazione. Almeno per ora; però, se sentiremo puzza di militari, ci
rimetti la pelle. Tuo padre è disposto a pagare? La ragazza fa un cenno d’assenso e Raul le lancia un lercio lenzuolo che lei prende subito, per coprirsi e nascondersi a quegli occhi
cattivi, spaventata dal trovarsi alla mercé di quel demonio. Il tremito
che la percuote risponde alla situazione di stress con puntualità fatale.
Per lei è difficile coordinare ciò che le accade. La paura è una rozza
caratteristica delle persone, che talvolta la controllano, altre no, e diviene terrore quando la vita è minacciata e, allo stesso modo che in
una volpe, si attiva l’istinto atavico che monta con un groppo di speranza egoista per la sopravvivenza.
- Mi ucciderete? 67
- Mica siamo assassini - si diverte sadico.
Il guerrigliero esce ridendo, non toccato dal tono supplichevole
della vittima. Ci mette zelo nel distribuire del male e non gli importa
che altri invochino un santo che non esiste. “Chi chiamerò quando mi
troverò innanzi al fucile di un militare iscritto nelle liste di leva della
nazione? Una recluta poco addestrata, che sparerebbe pur vedendo
due mani alzate e in vista sulla testa.” Per sua fortuna, tempo e uomini per salvare ogni sequestrato, l’esercito non ne ha. Il territorio è
vasto e le selve danno una copertura sostanziale.
Il cielo s’è richiuso e la pioggia inizia di nuovo a cadere sulle cime
degli alberi; cola lungo i tronchi coperti di muffe, forma rigagnoli.
68
*
9
Jean Paul apre l’armadio e prende la divisa. Benché sia appesa da
molti giorni, rilascia ancora un odore particolare: lo stesso creato a
bordo dai profumi delle passeggere, dalle lozioni dei maschi, dagli
umori versati dell’equipaggio, dai vapori delle cucine, dagli effluvi
delle alghe esterne, dal gas dei motori. Dopo che avrà comprato dei
vestiti nuovi, riporrà i panni di capitano. Toglierà dalla giacca i gradi, i
bottoni dorati. Regalerà la stoffa. Ai pescatori di Las Flores piace quel
tessuto: è resistente. Esce. Andrà prima in banca e poi per negozi a
fare compre. Fuori, da un lato, è parcheggiata un mastodontico taxi
senza paraurti. L’autista, pelle morata, è un uomo di mezza età - un
sorriso sghembo stampato in faccia - si lustra le scarpe passando la
tomaia sul retro dei pantaloni. Fuma un sigaro, appoggiato alla portiera.
- Quest’auto regge? - gli domanda Jean Paul.
- Mi hanno tamponato, ma la meccanica è in ordine. - Mi porti al banco della Repubblica. Ho premura. - Le garantisco che ci arriveremo prima che fallisca - scherza
l’uomo mordicchiando un pezzo di sigaro. - Se lei è turista, si fermi
fino al prossimo carnevale. - Sta parlando con orgasmo. - Le donne
fanno carte false per mettersi mascherate nella sfilata. Per l’iscrizione
vendono gli orologi dei mariti, impegnano le moto dei figli, e affittano
i vestiti per le comparse. Mia moglie si è iscritta tra quelle delle ninfe
della laguna. I vestiti costano. - Sosta un minuto per il fiato corto. - Si
sta bene al Colombus. Ha larghe camere, piscina, sauna. Ospita gente
buona. Le puttane non le lasciano entrare. Ha le sue regole.
Seduto nel sedile imbottito, Jean Paul si abbandona ai rollii
dell’auto che ondeggia sul lungomare tracciato secoli prima dai conquistadores, usando galeotti, poi pavimentato, rammodernato per le auto.
Pullman, aperti e colorati a mano, saettano frullando i passeggeri. Il
taxi non smaltisce i raggi solari e la lamiera rilascia calore da ogni bullone. Una bottiglietta di deodorante, sul cruscotto, effonde un lezzo
che sa di brillantina. Jean Paul osserva la pigrizia di un cormorano che
ha beccato il pranzo e tiene metà cefalo, conteso a un gabbiano, fuori
del becco. In genere, i cormorani attendono il rientro delle barche per
frugare tra lo scarto buttato via dai pescatori. Innanzi alla Bocca di
Cenere, il Rio Grande della Magdalena invade il mare. Là, i lenti gozzi
con le reti a poppa pescano poco distanti dal lungo frangiflutti. Su
questo si vede passare il trenino che, dal povero quartiere di Las Flores, trasporta operai e materiale di ripristino fino all’estremità della
Bocca. L’ente del porto tenta di controllare la forza finale del fiume,
prima che distrugga il faro. Sulle spiagge laterali gruppi di bagnanti
passano la giornata al Sole. Le donne in bikini, distese su grandi teli, si
abbronzano alla luce pomeridiana. “Inutile negarlo” pensa il capitano
“esse trattengono più dei fondali ove fili l’ancora per fermare la nave.
Chi salperebbe da un petto femminile? Ti fa la giornata un paradiso o
un inferno; ti mette al livello del re, o a quello del giullare. Il gioco sta
nel capire in anticipo cosa c’è dietro uno sguardo languido.”
Dietro le colline, dal lato meno esposto ai venti dell’oceano, è trattenuta la laguna delle mangrovie, abitata da variegate famiglie di pesci
e sorvolata da grossi uccelli. Alcune garze bianche affondano il becco
nella rena e si cibano di vermi. Corocora rosati, con atterraggi acrobatici, cacciano rane che hanno lasciato il fitto intrico di radici acquatiche.
Il promontorio delle piantagioni si stacca dalla sierra andando in fuori, nel golfo. L’intero profilo montuoso è morbido, sinuoso, marcato
in alcuni punti dal carattere violaceo delle cime alberate. In basso,
negli anfratti, ci sono i lavorieri, i reticoli e le gabbie per pascere le
aragoste e le còvole per i gamberi. Sulle colline vi sono palmeras, campi di frutta e di canna. A lui ricordano i palmeti di Idumea, una terra
che visitò durante una sosta in Medio Oriente.
Gli antichi quartieri di Barranquilla conservano uno stile misto,
coloniale e repubblicano a un tempo; hanno i palazzi tinti con piglio
artigianale e vivace. Sono rallegrati da balconi di legno scolpito, dove
si espongono, all’ombra, le amache di corda in cui le madri mettono a
dormire i piccini quando il calore è alto. Gli edifici adiacenti al mare,
simili a navi sull’invaso, pronte al varo, sono sopraffatti dai riflessi
70
della baia. Alcuni dichiarano l’abusivismo peggiorato dall’erosione
marina. Le costruzioni più recenti paiono più organizzate di lato a
strade ampie, allineate, assecondano l’andamento dei capricci della
costa.
Jean Paul emette un lieve sospiro. Poggia la testa sulla spalliera e si
sforza di tenere aperti gli occhi.
- Come ti chiami? - domanda.
- Felipe. - Perché ci sono tante buche? - Ha piovuto molto negli ultimi mesi. Adesso siamo secchi peggio
del deserto. Del tempo non si capisce nulla. L’acquedotto fa schifo e
la poca acqua pompata è imbevibile. Piove solo sulla selva e sono
felici i pappagalli verdi e gialli. L’autista tira una boccata di fumo dietro l’altra, alternando colpi di
tosse e scali di marce. Il motore rifiuta accelerazioni spinte. Infilano
un quartiere del centro. Svoltano per una piazza ove campeggia la
chiesa. La costruzione mostra una disadorna severità. La brezza comincia a giungere dal mare. È il fresco vendaval e i neri dicono che
soffi sulle anime di gesuiti uscite dalle tombe a caccia di nere.
La banca è sulla piazza. Al centro, è piantata la statua equestre di
Bolivar. Il liberatore ha il volto statico; l’aria incupita ricorda la sua
coscienza. Mostra l’ossido nella fusione bronzea. Macchie verdastre
sono sulla giacca con gli alamari. Palomo Blanco, il cavallo amato dal
colonnello, regge agli assalti delle intemperie e conserva parti di bronzo ancora brillante, ad esempio le prestanti palle del fuoriclasse.
Felipe ferma la vettura all’ingresso.
- L’aspetto? - domanda al passeggero.
- Solo se fermerai il tassametro. - D’accordo. Jean Paul varca la soglia della banca. I soldi messi da parte col lavoro si dissolveranno senza i buoni risultati della coltivazione. Dovrà
contare sulle sue capacità ma anche accordare fiducia agli altri, senza
commettere errori. Dentro non c’è frenesia: l’importanza delle transazioni si condensa quietamente sui moduli bancari. L’aria condizionata
71
esce con soffi diretti dalle bocchette lungo le pareti, dove i manifesti
dei fondi di risparmio presentano efficienza. “Un ciclo che indebolisca il dollaro indurrà i narcotrafficanti a elevare il prezzo della
cocaina. Essi contrarranno le piantagioni di coca. La tendenza sarebbe confermata dal prezzo del cemento. Lo usano per la lavorazione.
Quasi un indicatore per capire il mercato della droga.”
Un poliziotto privato lo giudica con uno sguardo inquisitivo. Il
capitano gli chiede del capo e l’agente lo accompagna, con cortesia,
dal dottor Ortiz, un nero che ha studiato economia a Londra. Indossa
un doppio petto grigio. Sta dietro la scrivania di metallo smaltato.
Stona sulla sua camicia una cravatta con le strisce di un clan scozzese.
- Sono felice di servirla, capitano. Abbiamo prodotti sicuri - avvisa
scrutando l’orologio fissato alla parete.
- Vorrei essere informato. Se ha tempo. - Per lei faccio straordinario. Jean Paul, aiutato dal direttore, inizia a investire diversificando per
aree. Valuta il consiglio di puntare meno sullo zafferano e più sulla
soia. Si muove un po’ a disagio sulla sedia, quando Ortiz espone la
teoria di salvaguardarsi dal differenziale di cambio, dalle bizze del dollaro e dell’euro. Compra fondi.
- Credo che l’Europa sia affidabile - osserva alla fine Jean Paul alzandosi dalla sedia. - I paesi del Sud meno, per i guai interni. - Concordo, capitano. L’Europa resterà affidabile fino a che la loro politica comunitaria non andrà a predominare sul capitale privato la voce acuta di Ortiz pare quella di un predicatore più che di un lirico
contabile - e fino a che ricchi e fisco lasceranno aria alla classe media.
Il direttore accompagna Jean Paul alla porta e gli raccomanda di
tornare per verificare la situazione patrimoniale. Il capitano esce con
un blocchetto d’assegni e la convinzione di avere agito bene. Chiede a
Felipe di portarlo nella zona dei negozi eleganti. A un tratto tenta di
risolvere un’equazione: “Che stile di vita adotterà? Lavoro, riposo,
lettura, teatro. Avrà camicie fresche, ben stirate. Avrà un letto ampio
per stendere le gambe; potrà rigirarsi comodo, tra lenzuola giuste, né
lunghe, né corte, e non umide. Si sveglierà la mattina all’unisono con
72
gli altri umani, impiegati, contadini, operai, preti. Berrà un caffè profumato, magari addolcito con latte fresco. Leggerà il giornale ogni
giorno. Avrà l’opportunità di sviluppare dei piani. Immagina il bacio
di una donna.” Fine dell’equazione. Manca la soluzione.
Dopo aver acquistato degli indumenti in un paio di boutique, il
capitano torna al Colombus. Riposa un poco. Verso le ventidue, arriva Felipe per accompagnarlo alla zona rosa. Jean Paul gli segnala un
bar con verande all’esterno. Paga la corsa e scende. Sulla strada ode
cumbia. Sceglie un posto dove sedere a un tavolo. Le insegne luminose
marcano noti avamposti dotati di acquavite, apprezzata da giovani
intellettuali indifferenti al rischio di cirrosi e decantata da alcuni solerti organizzatori del carnevale: armatori, commercianti, professionisti o
cineasti. Sostano ai tavoli bassi, rilassati nelle poltrone di vimini.
Il capitano si accomoda e si presta per udire i loro dialoghi.
- Cameriere, portaci una bottiglia di rum - chiede uno.
Il venerdì sera, a gruppi di cinque o sei, si riuniscono e, tra una
bevuta e un’altra, si raccontano storie incredibili di maschere, ballerine, coltellate di mariti gelosi.
- Paco si prese una coltellata da Juan. Per Moira. - Lo ricucirono, il povero Juan, ma fece fagotto dopo tre giorni. - Pace all’anima sua. - Moira batte al porto. - Non poteva finire peggio, poveretta. Gli avventori cambiano tema. Parlano di pesca d’altura.
- Roberto, come fu che perdesti il barracuda? - Non era un barracuda. Era un pescecane. - Avevi perduto gli occhiali? - Li lasciai in casa di tua sorella. Gli animi si scaldano.
- Cameriere, altro ghiaccio. E una bottiglia fresca. Il fatto che giungano le due di notte non preoccupa né gli studenti, né gli organizzatori. Jean Paul ordina un ultimo drink. Osserva la
gente. Le persone sono rilassate. Nessuno andrà al lavoro quando farà
giorno. L’indomani è festa. La voce distorta di un vicino eccitato par73
la dello squalo sfuggito e ritrovato, boccheggiante, dopo una settimana di abbondanti piogge, al finale dell’Avenida Ottantaquattro - poco
distante dalla sponda del fiume - nel quartiere di Barlovento allagato
in un colpo dal torrente che le fogne non riuscivano a ingerire. Ogni
volta che i temporali durano settimane, dall’altro capo dell’Avenida si
raccolgono gli innesti scroscianti delle strade laterali, in salita e in discesa, e rombando la lava precipita in basso. Gli avventori si ripetono
la storia di Mohao: parlano di lui quando una lavandaia sparisce nel
Rio Grande. “Lo spirito acquatico l’ha presa e non la sputa.” Mohao
non si accontenta delle offerte di sigari che i neri di Barranquilla fluviale gli lasciano sulle sponde per tenerlo buono. “Nessuna donna
regge Mohao. Non c’è peggiore diavolo con tale vizietto. Le prende
per lui. Dopo giorni, se le offerte l’hanno saziato, le rilascia e le poverine salgono a galla, ormai gonfie e sfigurate.”
- Cameriere, il ghiaccio. I gestori del carnevale prosciugano le bottiglie, accompagnati dagli
studenti intellettuali e iniziano il resoconto della notte in cui il rimorchiatore Ercules si offrì d’uscire, con coraggio, nell’oceano tenebroso
quando i predestinati del peschereccio Anguilla, esausti, trasmisero il
segnale definitivo: “mi affogo” ripetuto tre volte. Gli uomini lanciarono le sagole di rimorchio, ma il cattivo tempo non permise il
salvataggio. L’equipaggio affondò tra gli improperi, mentre dai frigoriferi dell’Anguilla risalivano seppie imbottite di palle di silicone con
dentro cocaina che rivestirono l’insenatura di Punta Rocca.
I clienti bevono duro mentre le visioni si gonfiano e si deformano
a causa delle libagioni. Un organizzatore interroga uno studente sul
modo d’iniziare la sfilata. “Senza contraddizioni, si presenterebbero
dapprima forme meno complesse, per passare a quelle più complete
di grazia erotica. Le matricole in prima linea e infine le laureande, magari nude.” Spesso, questi suggerimenti sono presi in considerazione.
Il dialogo muta. Si cambia anche liquore. Dal rum all’acqua ardente.
Le bottiglie vuote aumentano in modo vertiginoso sui tavoli e sul
pavimento. Il cameriere fa la spoletta. Glielo ricorderanno al culto
domenicale le loro donne. Che importa, sarà festa.
74
*
10
Nelsen apre il librone dei segnali navali. Dall’ultima visita di King
Kris è trascorso qualche mese. Da un momento all’altro potrebbe
avere notizia della partenza dell’Onassis Quinto da Panama e lui non
ha ancora un piano per evitare che qualche zelante controllore della
guardia costiera vada a metterci la prora. Ha l’aria truce: è appena tornato da una turbolenta riunione presso l’ente direttivo portuale. I
reclami di Carrera e di Krapfen hanno sollevato trombe marine. I
burocrati hanno preteso dal demanio garanzie per una corretta segnalazione delle secche alla foce del Rio Maddalena. Chiedono che il
vecchio Puerto Colombia sia reso funzionante in pieno per alternarlo
al porto fluviale. Ripone sullo scaffale il manuale dei segnali con bandiere e luci, quando Peña Rosa entra trafelata nel suo ufficio
attraverso la porta comunicante con la segreteria messa di lato.
- Che cosa c’è Rosa? - domanda misurando, con sguardi accesi, le
curve della segretaria alle pubbliche relazioni.
- L’ammiraglio Escudoro la vuole. L’uomo sbircia nella camicetta della donna. Scopre il colore del
reggiseno. Rosso. Tra qualche ora, finito il lavoro, la porterà a cena.
Poi le offrirà un passaggio a casa. - Hai fiutato il motivo? - Ha ricevuto un cablogramma. Krapfen, il capitano del Karolina,
rimane insabbiato nel fiume e minaccia di affondare la nave lui stesso
se qualcuno non va a tirarlo fuori immediatamente. - Krapfen - ripete con tono meccanico. - Un altro tedesco con la
fissa dell’autoaffondamento con lo stile della Graf Spee. Mi domando
perché Carrera non è rimasto al suo posto. - Avrà rinunziato per non restare nelle secche - dice ironica Rosa.
- Carrera è colombiano, conosce i pantani locali. Nelsen si alza dallo scrittoio coprendo i capelli corti col berretto
dal soggolo fiammeggiante. Pensa che Rosa abbia troppo spirito di
osservazione, oltre che buone misure e un faccino da gatta tentatrice.
A volte lo previene. Arriva al piano superiore ed entra dal capo.
- Oh. Nelsen. Sieda. La aspettavo - lo accoglie Escudoro accennandogli la sedia dal lato opposto della scrivania. - Credo sia giunto il
momento di mostrare che anche la marina fa la sua parte contro il
narcotraffico. Quando distruggerà la cocaina sequestrata?
- La brucerò in pubblico. Chiamo la stampa; ai giornalisti piacciono le scene col fuoco. Il fuoco, le fiamme - ripete stoico l’ammiraglio
togliendosi il berretto e sedendo - Eccitano. In televisione rende. Fa
spettacolo. Gli spettatori approvano. - La DEA ci chiede un’operazione congiunta con l’esercito per
creare una tenaglia, dallo sbocco del Rio Maddalena fino agli affluenti laterali che scorrono da Mompós.
Possiamo dargli un parere positivo? - Beh, signore, aspetterei le mappe complete. Ci muoveremmo
con meno rischi. Precisione, mi spiego. - Ha individuato gli accampamenti da dove parte il prodotto illegale? Avranno la raffineria non lontano dal fiume. - Ci sono tre aree, di cui una che fa da cuscinetto tra i belligeranti.
I guerriglieri della selva stanno combattendo con i paramilitari della
sierra. Negli ultimi sei mesi hanno avuto diverse scaramucce. Io li
farei stancare un pezzo, prima di intervenire. Le informazioni satellitari sono infallibili. Se avessimo un nostro satellite, intercetteremmo
tutti i malandrini. - A che punto sono gli accordi per il Biosat? - Mi sono incontrato con King Kris. Ci faranno una buona proposta per l’acquisto di un nuovo satellite che manderà scansioni a
cadenza costante. Faremo piazza pulita. Pulita - dice eccitato.
- Non appena avrà il quadro completo, m’informi. - Immediatamente. - Nelsen, che succede a Barranquilla? La foce ci sfugge? - Nulla di grave che io sappia - dissimula tirando il nodo della cravatta. - La pesca con la dinamite. Qualche mano saltata e meno pesce
sul mercato. 76
- Non mi riferivo al frodo. Un certo Krapfen minaccia di affondare il Karolina nella foce. Da molte settimane non può lasciare il molo
di Barranquilla fluviale. - Era a Puerto Colombia. - Nelsen soffoca l’irritazione. - Non pare
normale. Ha preteso di essere rimorchiato nel fiume. Poi si è insabbiato tentando di uscirne. Il comandante del Karolina era Carrera.
Manderò dei rimorchiatori militari a trascinare la nave in mare aperto,
a costo di arare il fondo del Rio Maddalena dalle banchine al mare
aperto. Krapfen è un imbecille. - Carrera o Krapfen per me fa lo stesso - dice Escudoro a sua volta infastidito. - Mi tolga quella nave di torno. Mi dica, è tutto pronto
per la cena presso il dipartimento? Sa che verrà il ministro? - Ho scelto gli ufficiali giovani che inviteranno a ballare le dame
dei personaggi importanti. Faranno breccia nei cuori.
Un’osservazione, signore. Il parcheggio delle auto ha un’unica garitta
con la guardia. Sono convinto che là vada aumentata la sorveglianza e
non sarebbe male una seconda garitta sul retro. Vuole un promemoria? - Mi stenda una relazione. Esalti l’aspetto della sicurezza. Appongo una sigla e la passiamo all’economato. Nelsen si alza e uscendo si rimette il berretto. Quando riapparirà
la faccia d’uovo di Kris gli dirà che non ha dimenticato la sua richiesta
di avere disponibile un capitano della marina mercantile. Se Carrera
stesse marcendo alle banchine di Barranquilla fluviale, non rifiuterebbe una vantaggiosa offerta per un comando. “Dove sarà andato quel
merluzzo?” Dà un’occhiata al quadrante del Rolex. Andrà a prelevare
Rosa all’uscita posteriore. L’ha invitata a cena.
77
*
11
L’ambasciata di Cuba pare deserta. Lo scrittoio del fattorino è
vuoto. All’uomo hanno concesso due giorni liberi per la festa del partito. Il ripiano è zeppo di note. Leonid passa oltre. Ha l’abitudine
d’osservare ogni particolare del posto. Percorre il lungo corridoio con
veloci passi. Respira profondo prima di spalancare la porta in noce
della stanza. L’ucraino sta alla scrivania con un sorrisetto tremulo. Lui
non si farà imbrogliare da quel faccione subdolamente pacifico: ha
scoperto che l’aria sorniona la usa per incastrare i sottoposti.
- Ti è piaciuto il regalo, Leonid? - esordisce l’uomo allargando le
braccia e coprendo con la mole mezza bandiera della nuova Russia,
alle sue spalle. - Nientemeno un guerriero di pietra. - Quel pupazzo, Numero Uno, l’ho sistemato nel patio. Gli ho
messo in testa un vasetto di viole. Non ho trovato altra destinazione.
- Per tutti gli Arlecchini archeologici. La prossima volta ti darò rubli appena sfornati. Sei divenuto venale. Leonid soffoca la rabbia e si stampa in faccia un’espressione neutra che non dia al connazionale la minima soddisfazione.
- Siedi, prego - lo invita il grassone.
- Numero Uno, chiarisci. Hai deciso che ci separiamo e noto che
tutti sono d’accordo. L’alto bureau, il museo di Dresda e tu. La selva
colombiana non è una destinazione allettante. - Al solito, sei irruente oltre misura - lo frena il capo i cui pensieri
si formano dopo un’accurata revisione interna prima di uscire dalla
bocca sotto forma di parole. - Ci resterai poco e l’appannaggio è da
agente in zona di guerra. Soldi a palate. Vassili è responsabile delle relazioni commerciali tra L’Avana e
Mosca. Almeno così si legge sulla targa di plastica messa di traverso
sul ripiano. All’interno della struttura, in segreto, dirige il servizio cifra. Leonid, in apparenza, si dedica, per conto del museo di Dresda, al
recupero di opere precolombiane. Tra i due vi è una relazione d’odio
e d’affetto. Hanno punti di vista diversi. Tentano di andare d’accordo.
Sono all’incirca della stessa età, sopra i quaranta. A Cuba parlano tra
loro in spagnolo: corretto quello del moscovita Leonid, (del resto cura anche i suoi baffetti sottili con colpetti di forbici); marcato da
accento straniero quello che si forma nella voce legnosa dell’obeso
capo ucraino, (segue a mangiare, lontano di casa, caviale del Volga
spalmato con oscene cucchiaiate di burro finlandese). Soffre di flatulenza. L’aria interna gorgoglia e lo tormenta quando supera un’ansa
intestinale strozzata.
- Numero Uno, non sai che cosa accade laggiù. Volano mosche
grandi così. Le distingui dai calabroni, perché ti mangiano le orecchie,
non si appiccicano alla faccia, la degustano. - Parti entro due giorni. Penisola della Guajira. Fotograferai certi
particolari dalla sierra colombo venezuelana - blatera l’ucraino coprendo con una fodera di plastica un ingombrante decifratore KLB47, (acronimo assegnato a una traduttrice di messaggi in codice), che
ha appena sputato un foglio - con la filigrana del bureau - e che le
mani mollicce dell’uomo, dopo avere letto, affondano in un cassetto.
Un brivido scorre lungo la schiena di Leonid. È uno speciale campanello d’allarme che i suoi sensi avviano prima del rischio.
- Una fregatura? Dimmi la verità - indaga il pilota, notando che la
carcassa del decifratore è tiepida.
- Da Mosca inoltrano richieste illogiche - si lamenta subdolo il capo ultimando la copertura dell’apparato. - Sai che mi stanno
richiedendo? Di preparare una scorta per un trasferimento di valori.
Ti pare un incarico serio? Per l’Arlecchino maggiore. Trasferiranno
un diamante. L’Orloff. Non so dove prendere gli uomini per tale servizio. - Di’ un po’, nostalgico, c’è stata qualche localizzazione di ex agenti russi entrati nella guerriglia? Perché mi mandi al caldo umido? - Mi serve un’analisi. Farai fotogrammi sul confine. - Il capo usa
compiaciuto dei termini tecnici. - Il rilevamento spettrometrico del
nostro satellite sarà confrontato con un’analisi stereografica della zona soggetta ai gruppi di guerriglia. 79
La malizia di Vassili arriva a rivestire di docilità gli ordini. Leonid
alza gli scudi.
- Lo sai che non posso volare alto con il De Havilland noleggiato protesta il pilota intrecciando le dita dietro la nuca. - Una sovrapposizione laterale dei fotogrammi è più adatta e ti darà migliori risultati.
Accontentati. - Niet. Voglio una copertura del sessanta per cento. - Ti potresti anche accontentare di un trenta per cento. Laggiù ci
sono da fotografare scimmie e banani. Cos’altro? - insiste il pilota
prevedendo che si perderà una festa presso il Cuba Libre Club, dove
l’ha invitato Irina, una dottoressa sua amica.
- Leonid, quello che desidero è una carta di programmazione. Voglio sapere quanta coca e quanti fucili ci tengono dentro. - Non aprirai un centro di sollazzo nella giungla? - Dobbiamo sapere dove hanno i laboratori di coca i compagni.
Lo sai? Ci stanno sganciando. Ci lasciano senza torta. - A noi che cosa importa? La coca riguarda l’ONU ormai. - Tra poco l’ONU potrebbe essere smantellato. I capi del bureau
non vogliono restare fuori da una delle più turbolenti zone di guerriglie. Sai com’è il detto, no? Steppa innevata, mitraglia spianata e volpe
fregata. Ci sono entrati gli americani e perché non dovremmo entrarci
noi? Cocaina. Cinquemila tonnellate ogni anno. Sai che significa? Cifre a nove zeri. Giga dollari e nano rischi. Bastano due del nostro
calibro, che sappiano controllare i movimenti. Un chilo di cocaina
arriva dove non va una tonnellata di libretti di Mao. - Ho dei dubbi - il pilota allarga le braccia con movenza teatrale. Mi farai sparare mentre dipingo i guerriglieri. - Ti stai ammorbidendo? Monta un paracolpi sotto il sediolino. - Comunque, qual è il resto della missione? - Una volta là, entrerai in contatto con un americano. Traffica in
satelliti. Si maschera da pastore cristiano o coperture del genere. Voglio saperne di più. La posizione te la assegno ora - sogghigna
passandogli un foglio - eccola. Il suo nome supposto è King Kris,
chiamato Cristu dagli indios. Le ispirazioni evangeliche piacciano agli
80
stregoni locali. Suppongo facciano cocktail mistici. Cristianesimo,
santeria, e vudù.
- Parlami di Kris. Normale o paranoico? - Me l’hanno certificato per uno credibile. La tua copertura sarà
lui, nel villaggio che ti ospiterà. Non perderlo o avrai poche possibilità
di restare in vita. La frontiera è un bordello. Se ti arrestassero, ai soldati riferirai qualche storiella biblica. A meno che tu non preferisca
una pasticca di cianuro. - Mi potrò fidare di Cristu? - Milioni di persone credono in lui - prosegue l’ucraino ridendo, su
di tono. Torna serio. - Il tuo uomo accettalo com’è. Scoprirai per chi
lavora, perché non mi è chiaro. Gli consegnerai la valigetta diplomatica che ti affido oggi stesso. Intatta. Le serrature hanno un codice e
saranno comunicati a King Kris nel momento opportuno. Non provare ad aprirla. Punto. - Mi spaventa la tua maniera di collocare le persone. - Ho avuto stacanovisti professori della guerra fredda. - Il panciuto addolcisce la voce. - Non hai compreso il programma della Duma
di Mosca. Estendersi in nuove aree, di qualunque sistema, con ogni
mezzo. Le invasioni a colpi di cannone non danno gli stessi risultati.
Abbiamo lasciato Kabul da molto tempo. La tua missione è inserita in
questa logica. Punto. - Vassili sfodera un largo sorriso accattivante. Ti perderai qualche bella strega cubana. Poi recupererai. - Voglio tornare al freddo. Cuba mi ha stancato. - Leonid non
sopporta che un ucraino lo scodelli da un lato all’altro dell’America. La tua compagnia la trovo noiosa. Il bureau è stucchevole. - Non cambierai mai - rimanda l’altro contraendosi e facendo
compiere un giro impietoso al sedile della poltroncina a rotelle che,
assieme agli scaffali, forma l’arredamento venuto da Mosca con i quadri della nuova Russia, dopo la Perestroika. - Oh, Leonid, ti assicuro
che mi mancherai. Con la tua flemma, i tuoi baffetti. Leonid estrae un cd e lo mette sul ripiano.
81
- Dammi dettagli su questo giochino che mi hai inviato tramite il
tuo fattorino fidato. Ho dato un’occhiata. Non mi va di perdere tempo con i simulatori di volo. - Non è un giochino. Lo caricherai nel portatile, alzi l’antenna satellitare al momento opportuno. Considera un onore, il fatto di
avertene dato una copia. Il Falcon è un gioiello cui i colombiani tengono molto. Mi è costato bei dollari. Corrompere un militare laggiù
diviene ogni giorno più difficile. Stanno prendendo coscienza. Senza
ipocrisia non sorge nessun potere. In caso fossi localizzato e stessi
per essere ammazzato, mi farai il favore di distruggerlo. Ti avviso che
se non lo attualizzerai con il codice ogni diciotto ore, il programma si
cancellerà. Perderai ogni dato e ti dovrai fidare delle chiacchiere che
raccontano gli indios o del volo delle papere. Se tutto andrà bene,
tornerai a Dresda e per buonuscita avrai la Mercedes. - Ti darei una riconoscenza onorifica. Non vi fidate dei vostri, figuriamoci di un americano invasato da visioni celesti. - Perché dici questo? - Primo, metto in palio la pelle. Secondo, mi sento male con la valigetta da portarmi dietro. Che sono, un babbeo? Terzo, non vedo,
non ci riesco, chi si avvantaggia da quanto hai organizzato. Ultimo,
che ci fa King Kris nella giungla? - Molte affermazioni e domande in un tiro. Questo il difetto degli
uomini d’azione e corti di calcolo. Ripeto piano; così capisci. Tu rientrierai a casa dopo quest’operazione. È l’ultimo impegno che ti
assegno in America bassa. - Prevedo che farai carriera politica nel nuovo Rada ucraino. A
Kiev sarai un dirigente ornato di grandi facoltà. Voi ucraini state
smantellando la santa madre, la maestà russa. - Leonid, oh, per il grande Arlecchino, abbi fede in me. A Pasqua
bizantina sarai fuori. Promesso. L’omaccione ride alla sua battuta e solleva la corporatura traballante dalla poltroncina. Va a scostare le tende dell’ampia finestra al
ventunesimo piano. Ha un sedere enorme. Lo spacco della giacca,
simile a un sipario, lascia allo scoperto le misure sproporzionate.
82
La vista della baia di Marimelena appare in una paradisiaca bellezza, un arazzo di blu e verde. Il pilota chiude un attimo gli occhi per
imprimere lo spettacolo. “Quanto mare. Mi attende un lavoro duro.”
Accetta il bicchiere di vodka gelata che il capo gli offre e la butta dentro la gola in un sorso.
- Leonid, tu sei stato nell’ambiente dell’arte? Hai lavorato molti
anni per quelli del museo. Il pilota valuta le labbra del capo. Sono distese. Risponde senza
aumentare la guardia:
- Mi sono interessato del recupero di tesori. - Conosci i particolari dell’Orloff? - L’ucraino ha abbassato la voce
e si porta alle spalle del collega con passi leggeri e impossibili.
- L’Orloff. Un diamante incastonato sullo scettro dei Romanoff.
Lo si ammira al Cremlino. Ci vuoi andare in gita? - Niet. Era di Alessandro Primo. Vero? - Di Caterina la Grande. Sai, Alessandro morì acerbo. - Il diamante. Non ho mai supposto di doverti chiedere un giorno
quanto possa valere - alita nell’orecchio del compagno curvando la
schiena grossa quanto un armadio.
- Lo vuoi compare? - domanda sarcastico il pilota passando un dito sui baffetti e avvertendo il calore irradiato della mole alle spalle. Un biscotto di trecento carati. La sua lucentezza a non meno di diecimila dollari al carato. - Sai che mi comunica questo foglio? - dice il capo facendo il giro
della scrivania e tirando fuori il messaggio giunto tramite l’obsoleta
KLB. - Organizzare un servizio di scorta. Sai perché? Il diamante Orloff sarà qui, a L’Avana, dopo che terminerà l’esposizione a Bogotà. - Ottimo. Organizzaci una visita guidata per i dipendenti
dell’ufficio - risponde il moscovita ricevendo il foglio.
- No, Leonid. Odio sorvegliare ciò che non posso toccare. Ci credi? Esporre uno dei più grossi diamanti del mondo a Cuba. - Potresti sentire il parere formale dei cubani. - Il diamante di Romanoff - dichiara il pancione rigirandosi verso
la finestra con voce lamentosa. Spalanca con gesto teatrale le braccia
83
al panorama di Marimelena e mostra l’alone di sudore alle cuciture,
sotto le ascelle. - L’imperatrice Caterina si starà sbellicando dalle risate
sotto terra. Fece della Russia una potenza, successe a Pietro, e
l’Orloff viene alla Baia dei Porci. - Non capisco perché te la prendi? - Dove finiremo noi due? A sorvegliare gioielli? Alla rivoluzione
non serve alcun Orloff. - Addio Numero Uno - tronca Leonid alzandosi dalla sedia. - Non
dimenticare di mettere lo stipendio sul mio conto quando sarò lontano. In dollari. Più le spese. - M’incaricherò di cambiare per te al mercato parallelo, in nero. Il moscovita fa l’atto di uscire. Vassili lo blocca.
- Non prendi la cosa più importante - lo solletica mellifluo indicando la valigetta di cuoio marrone che ha fatto apparire sul piano
lucido della scrivania.
- Almeno mi dirai il contenuto. - La procedura non me lo permette. Per l’Arlecchino di Kiev. Potresti cadere nelle mani della guerriglia e quella gente ti taglierebbe le
dita e le orecchie per estorcere notizie… Che aereo hai detto di avere
noleggiato per i tuoi spostamenti? - Un De Havilland. Privet, Numero Uno. - Privet, a presto - lo saluta il capo.
Leonid solleva la valigetta. Esce dall’ufficio allineando i baffetti.
Attende l’ascensore che sale cigolando al piano. Quella borsetta di
pelle passerà ai raggi x nel centro medico, dove ha deciso di recarsi.
In nessun caso partirebbe in missione senza sapere cosa porta. Il pastore, Kris o Cristu e le altre balle. Quel pallone di Vassili. Lui
scoprirà che cosa sta organizzando. Davvero crede che berrà la storia
del diamante e che a Cuba si sta preparando la guardia per l’Orloff.
Lascia l’edificio di recente costruzione che si eleva sul Malecon e
s’incammina a passo svelto lungo la passeggiata, verso il centro medico. È l’ultima occasione che ha di posare lo sguardo sull’imponente
forte del Morro. Il vento è teso e le ondate scontrano le mura spagnole del lungomare. Gli spruzzi arrivano dall’altro lato della strada.
84
Assapora il sale polverizzato nelle goccioline che si posano sulle labbra. Ancora quattro blocchi da percorrere. Rinnoverà la profilassi
contro il tifo e la malaria. La febbre gialla è valida. Almeno, contro
questo tipo d’invisibili nemici è possibile trovare rimedi. Camminando, sente che la valigetta si fa più pesante e stringe le dita sul manico.
Entra nel centro medico e va diretto all’ufficio del dottore capo, una
cubana bianca. Sono intimi amici. Una notte accadde che si aggregasse al duetto la sorella maggiore, mulatta, nata da una precedente
unione del loro genitore. Nessuna delle due, però, è riuscita a cancellargli dalla mente il sensuale giubilo che gli metteva una notte d’amore
con Clara, al tempo dei seminari su Knorosow. “Acqua passata.” Non
pensa di ristabilire le comunicazioni con la colombiana. “Salvo che
non inventi uno stratagemma. La statua che mi ha regalato Vassili
potrebbe andar bene.”
- Irina, come va tesoro meraviglioso? - Leonid. Da dove sbuchi? Ti facevo a Mosca. - Non prima di salutarti, tesoro. Dimmi, Irina, ti funziona
l’apparato per le ecografie? - Stai male? - Non io. Sono curioso di sapere cosa mi hanno ficcato nella valigetta. Però resterà un segreto. Al bureau sono gelosi. Li conosci. Non
fanno circolare nemmeno le radiografie dei loro polmoni. - Vieni nel locale dei raggi; non saremo disturbati. Prometti di tenere le mani a posto. - Sarò ubbidiente - dice dandole un pizzicotto sulla natica.
- Stai buono e levati la camicia. - Che mi farai? - Giustifico l’ecografia. Non credi? -
85
*
12
Jean Paul quella settimana ha visto più di qualche appartamento in
varie zone della città. Il sensale non è riuscito a convincerlo: non gliene è andato bene nessuno. Troppo grandi, oppure piccoli, rumorosi,
bui, poco ariosi, o con ricchi vicini non raccomandabili. Non può
lasciare il Colombus. La sera prima ha telefonato a Clara. Dopo i
primi attimi di meraviglia, la giovane ha scambiato con lui frasi cordiali. L’ha informata della sua permanenza presso l’albergo. Si sono
accordati per ritrovarsi tra qualche giorno, in chiesa, la sera della messa in memoria di Salvador, che fu padre della giovane. A lui ha fatto
piacere la cordialità che lei gli ha mostrato.
Facendo esercizio in piscina, ha recuperato gli strati di benessere
che la vita di bordo gli aveva assottigliato. Quel pomeriggio, la sensazione è di essere rinato. Assapora un tipo di libertà negata ai
naviganti. L’hotel Colombus ha la piscina, la palestra, una sauna rilassante, un bar dove preparano generosi aperitivi, e c’è una sala in cui
troneggia un bigliardo con il panno verde nuovo. Gli capita di sperimentare qualche tiro di sponda e riesce ad abbattere la fila di birilli
infilando la biglia in buca. L’allenamento alla macchina dei pesi e le
nuotate gli hanno tonificato il fisico. Esce dall’acqua e si asciuga. Poi
si stende sotto gli ultimi raggi pomeridiani. Provando appetito, si riveste e si sposta al ristorante. Il salone è illuminato. L’aria è mossa dalle
pale dei ventilatori. Alle pareti vi sono stampe incorniciate che mostrano scene del passato: monaci convertendo indios, uomini a dorso
di muli mentre attraverso foreste e indie nude che offrono frutta esotiche a viandanti. Una pendola d’ottocento, di mogano, oscilla i
secondi tra gli scatti del macchinario invisibile, in un ordinato intrigo
di molle e ruote dentate. A ogni quarto di giro della lancetta piccola,
le ancore e i pesi interni si animano e inizia un concerto di rintocchi:
un orologio pomposo. Scorge un signore calvo, sulla sessantina. Occupa un tavolo accostato a una finestra. È un meticcio dalla faccia
simpatica, che emana benevolenza, con occhi vispi, un po’ distanziati;
appena corpulento. Usa occhialini fumé con montatura di metallo. La
sommità del cranio è pelata, ma i restanti capelli, più in basso, dalle
tempie alla nuca, formano una mezza ciambella, per finire in un codino bianco, indietro, sul grosso collo. Le guance sono cerchiate da un
accenno di barbetta grigia, senza baffi. Il naso ha venuzze rosse. Ha
un papillon a fantasia e indossa una giacca color sabbia. Fuma tabacco aromatizzato da una corta pipa. Sorseggia un cognac mentre legge
un giornale della capitale. Ogni tanto scuote la testa, in evidente disaccordo. Sul tavolo è poggiato chiuso, con il segnalibro, un volume
consistente: Kant e la critica della ragion pura.
- Buonasera - lo saluta Jean Paul.
- Anche a te - risponde l’altro passandogli addosso un veloce
sguardo. - Sei di lunga permanenza? - Lunghissima. Qui hanno una buona cucina. Il mulatto annuisce. - Non ho mai reclamato. E nessuno è morto
avvelenato. - Parla in modo diretto, con voce grave, mentre gli occhi,
impigriti dalla cattiva vista, cercano quelli azzurri del capitano. - Tu,
giovanotto, ti ho veduto da un po’ di settimane. Vieni da lontano? - Dal Giappone. - Non hai casa? - Sto in caccia di un appartamento. Uno comodo, in centro. - Ti posso dire bentornato nel caldo regno della neve bianca. - Regno della neve? - La neve, quella che s’inala, - chiarisce Santiago osservando la
piega del volto giovanile. - T’interessa il gioco degli scacchi? - A bigliardo vado discretamente. Mi esercito con le stecca da
quando sono cliente del Colombus. - Quando vorrai, faremo una partita. A scacchi. A bigliardo no.
Non vedo bene le biglie. Potremmo anche andare al circolo. Si sta
comodi e c’è l’aria giusta. Se proprio non ti va a scacchi, ci sfideremo
a duello. - Ride. - Mancano qui gli spassi della metropoli. Bisogna
accontentarsi. Mi chiamo Rafael Santiago - si presenta sbirciando da
dietro le lenti. - Scrivo per il Diario. Diamoci del tu. -
87
- Jean Paul - il giovane gli stringe la mano. - Capitano di lungo
corso. Ho letto qualche tuo articolo. Ti frigge la lingua. I signori della
coca non si toccano. È pericoloso. Il giornalista fa un sorriso sghembo. Il marinaio ha compreso il
senso dei suoi scritti.
- Non mi lascio intimidire. Sono vecchio, Jean Paul. Santiago affronta l’avanzata degli anni concedendosi, ogni sei mesi, un breve periodo di terme. Non ama frequentare circoli mondani.
Visita quello degli scacchi per i tornei, o per una rivincita promessa a
un avversario. Le giurie e le premiazioni lo avviliscono. I concorsi
delle miss, salvando i meriti delle bellissime concorrenti, li evita. Una
volta cadde nella trappola delle preselezioni. Ebbe pena a sancire pareri per selezionare beltà ricca di attese. Invitato a una serata con
esplicite convocazioni, cerca di addurre scuse credibili, ad esempio
una telefonata anonima che lo trattiene al sicuro. Gli piace assistere
durante il carnevale alla sfilata del giovedì grasso (quella dei neri mascherati da bianchi), dall’elevato palco di legno, sull’incrocio della
Quarantaquattro, e dare qualche parere sulle maschere. È vedovo.
Alloggia al Colombus in modo fisso e la direzione gli regala sconti
speciali. A volte viaggia fino alla capitale per incontrarsi con quelli
della redazione, verificare quanto il taglio degli articoli incastri con le
politiche del giornale, assicurarsi dell’effetto delle sue opinioni nel
giro dei redattori e visitare qualche parente. Non ignora che il desiderio d’inseguire la verità, e di volerne riferire la crudezza, ha un costo:
la sicurezza personale. Coglie l’inadeguatezza del discorso sociale dinanzi al disastro inflitto dal narcotraffico. La sua ossessione è
l’aderenza al reale, senza apparire di parte. L’etica dell’informazione
sta nell’itinerario d’ogni indagine, di qualunque tipo, fosse pure cronaca rosa. Dal promontorio di Punta Rocca manda al redattore, ogni
quindici giorni, i caustici commenti ai fatti. Afferma che criticare il
proprio paese significa, in fondo, aiutarlo. Se riceve minacce anonime,
sono di narcotrafficanti. Gli articoli pubblicati li conserva in una valigia, sotto il letto. Trattengono la memoria di un periodo seccato,
affinché nessuno sostenga che non ha avvisato della tragedia, poiché
88
la vita del suo paese è condizionata da elementi economici e sociali
divaricati e acuminati. Asserisce che la situazione è il risultato di una
politica del mondo: la produzione, il commercio e la richiesta di cocaina sono responsabili del degrado.
- Duro, il tuo mestiere di giornalista - stima Jean Paul.
- Ho scritto tanta cartaccia sui diritti calpestati che ci potresti gonfiare il materasso. Potrai leggerli. Dopo l’attentato della Molotov
scelsi la costa, più sicura della capitale. - Strizza l’occhio sinistro. - Al
promontorio ritrovo le belle bagnati dell’estate e i neri dagli occhi
azzurri. - Tace per terminare il cognac. - Scrivo in pace e stuzzico i
ragni per farli uscire dai buchi. Che ragni? I vari narcotrafficanti che si
nutrono di mosche. Quali? Quelle che cadono nella loro rete. - Per me è complicato - si difende il capitano.
- Per un uomo che accetta il senso del reale, il rischio esiste se non
cede ai compromessi. È letale sottovalutare le conseguenze della resistenza. - Si passa la mano sul cranio. - Un tipo della redazione ha
pronto un coccodrillo che mi farà sembrare un morto di certa importanza, nel caso accadesse quanto mi hanno promesso. Un tiro di
pistola, appunto. Un giornalista ammazzato fa vendere più copie. - Una faccenda seria la morte imposta a fucilate - scandisce Jean
Paul poggiando il menu sul tavolo. - Se non fai nulla per evitarla, stai
comunque agendo per qualcosa. - Mi sembri mezzo filosofo. Quando mi capirai meglio, coglierai le
sfumature. Anch’io ho imparato il gergo dei pescatori, quello che parlano alla spiaggia. Sono divenuto bravo a identificare le nuvole, il
significato della forma, lo sfaldamento dei bordi. - Si strofina la barbetta. - Ti piace andare a pesca? - Se è movimentata, sì - afferma il capitano sospettando di essersi
imbattuto in una sorta di scrivano degenerato dall’animazione etica.
- Un barracuda è un signor pesce. Dinanzi alla foce abbondano.
Con il bel tempo e senza vento ci si diverte. Per sopportare il Sole
birbone basta una bottiglia di agua ardente. - Si potrebbe la domenica, adesso che di tempo me ne avanzerà. Il capitano abbassa gli occhi azzurri sul menu.
89
Totò, il cameriere, spinge il carrello degli antipasti verso il tavolo. I
guanti bianchi spiccano contro la sua carnagione nera. I riccioli della
testa sembrano fiocchi di neve. Ha un sorriso fisso che scopre le gengive. Serve stuzzichini conditi con creme e impasti. Annota le
ordinazioni con gesto automatico.
- Perché hai smesso di navigare? - domanda Santiago infilando una
fetta di polpo.
- Ho comprato un lotto adatto alla palma, sulla collina. - Un consiglio me lo permetti? Con un socio ti andrà bene. La vita
in piantagione non è quella in villa - dice con passione fissando gli
occhi dell’altro commensale. - Perché non mangi l’antipasto? - Il polpo è pepato. - L’errore si cela anche nelle pentole. - Santiago giudica che il capitano parla con voce orlata di sentimento. - Dov’è la tua Penelope? - Non ne ho ancora una ma la troverò. Jean Paul prova simpatia, impressionato dalla cucchiaiata di peperoncino sminuzzato con cui Santiago cosparge il polpo. Durante la
cena il giornalista segue ad assegnare tono alla conversazione. Il traffico di droga. Lo scempio della guerriglia. La miseria degli sfollati. I
ragazzini di strada. La corruzione. L’indifferenza di tanta gente. Parlano a lungo e gli argomenti non mancano. La Colombia è una gran
patria con tanta cultura. Peccato vada così.
Totò serve la cernia e le patate. Nessuno dei due commensali indispone l’altro, attendendo che un pensiero sia esposto per intero prima
di dare il proprio parere.
Jean Paul, fa delle domande, chiarisce dei dubbi e colma i vuoti informativi che la lunga assenza per motivi di lavoro ha prodotto.
Finito di cenare, si sente appagato. Prova stima per quel signore calvo, con la vista pigra, che l’ha accompagnato quella sera. Gli farà
piacere rivederlo in seguito. Da lui potrà imparare molto.
90
*
13
La signora Xaipa esce dalla cucina reggendo un vassoio. Sopra vi
sono due tazze decorate, colme di cioccolato. La presenza di Clara la
rincuora. Siedono a un tavolino ovale, nel salotto: un angolo riservato
alla loro cerimonia, ritagliato su di un tappeto Kunas intrecciato con
trame colorate tipiche delle etnie chibchas. Bogotà, talvolta, è fredda e
un oggetto che emani calore è necessario. Donna Xaipa è vestita con
camicetta di seta e gonna a righe di buona sartoria. Clara sospetta che
essendo la madre rimasta inesplorata durante la vedovanza, abbia i
sensi addormentati. Prova un battito di rimorso quando, tornata alla
capitale, la sbircia dopo un lungo periodo d’assenza; in segreto, è dispiaciuta d’averla lasciata sola. A causa del costo dei voli, ogni volta
affronta in pullman la scomodità del viaggio dalla costa alla cordigliera: seicento chilometri di strada trafficata e tortuosa. Per dodici ore si
dispone all’avventura con una pazienza imposta. Gli scossoni, su certi
tratti, le impediscono la lettura del libro che porta con sé. Quando è
stanca, tiene gli occhi chiusi e lascia il pensiero a fare la spola tra fatti
passati e ipotesi d’accadimenti futuri. Durante quell’ultimo viaggio
verso la capitale ha rivisto il sorriso complice del padre nel giorno che
lei compì dieci anni, quando le regalò un porcellino d’India, bianco e
tenero. Lo chiamò Tap, era libero di muoversi nella stanza. Lo tenne
un paio d’anni, fino che non morì. Il padre le portò dei pesciolini rossi che non riempirono il vuoto lasciato dalla scomparsa di Tap.
I mobili che arredano l’appartamento non sono ingombranti.
Donna Xaipa preferisce modelli che impegnino poco spazio e che
lascino molta aria. Adora le miniature: ha una vetrina dove conserva,
al riparo dalla polvere, le bambole regalate alla figlia nell’infanzia. Nei
vasi di cristallo ama mettere le rose che ravvivano l’aria con sottile
eleganza. Un venditore passa il martedì al negozio di dolciumi e lei ne
compra un fascio. Di pomeriggio, nei giorni in cui Clara permane con
lei, con raddoppiato piacere le prepara il cioccolato. Apre un nuovo
barattolo di cacao nero, disdegnando quelli già aperti che si trovano
nel mobile della cucina. Aggiunge cannella al latte messo a scaldare e
l’odore si spande per gli ambienti.
- Ci sono giorni in cui la cordigliera ti mette freddo nelle vene e tu
arrivi con un vestitino da spiaggia - la rimprovera con dolcezza la signora, pedinata dal gatto, mettendo via la guantiera di peltro
spagnolo, incisa con sbalzi e orpelli. Sedendo, riceve un rimbalzo di
luce fuggito dal drappeggio delle tende. Il viso olivastro riflette una
dolce malinconia che la abbellisce. - Ti aumenta la raucedine. Bevi
questo cioccolato adesso che è caldo. - Mi fai ingrassare - risponde la giovane accettando la tazza con un
gesto allegro. - Non troverò marito. - Non guasta. Sei dimagrita e il tuo colorito mi ricorda quello delle
ciliegie appena mature. - Ha una voce calda. - Finita in un museo a
ordinare mummie! - esclama riconoscendo nella figlia la stessa curiosità che agitava il marito. - Se ti vedesse tuo padre. - Mamma, non lavoro con le mummie. Mi occupo di tradizione.
Di arte Maya, di reperti archeologici - ribatte Clara.
- In un posto di pescatori e ballerini com’è Barranquilla, non troverai un buon partito. Quanto pensi che duri la gioventù? Hai avuto
due fidanzati, uno meno adatto dell’altro. Un marinaio e un russo con
uno strano lavoro. Qui ci sono opportunità. Fatti trasferire.
L’ultima frase è il segnale che la madre, sensibile a presentimenti
emotivi, le manda per insinuare che è cresciuta troppo indipendente e
che le duole che non si è ancora sposata.
- L’amore viene prima dell’interesse - dice Clara.
- L’amore. Che cos’è l’amore alla mia età? Un foglio di calendario
dura di più. Con tuo padre fu un sogno. Sbrigati a sposarti. La donna aggrotta la fronte. Esterna la perdita del marito con un
rinserrarsi in una celata riservatezza. La figlia, con innocenza, alcuni
giorni dopo l’assassinio del padre, le domandò in che modo avrebbero vissuto. La vedova la rassicurò e le confidò che un generoso
sconosciuto - un debitore che scriveva di restituire un prestito - le
aveva fatto recapitare una grossa somma. Clara sostiene che lei sbagli
92
a non accettare le attenzioni di un distinto italiano, Spartaco, discreto
e affabile, proprietario di un ristorante nei pressi del Museo dell’Oro.
Donna Xaipa sorprende negli occhi verdi della giovane la remissione dell’amore. Avrà conosciuto qualcuno, pensa. Non le domanda
nulla. Clara ha un giusto pudore che la mette al riparo da avvilenti
compromessi con odiosi uomini trovati in incontri sbagliati, in particolare quando questi diventano insistenti e noiosi, al punto d’essere
sofferenti, perché hanno vergogna di soffrire il rifiuto consapevole
della concessione delle virtù. Cerca il telecomando per la televisione.
Lo trova sotto il soriano disteso sul divano.
- Ha ragione il dottor Belmonte - dice sintonizzando sul canale
che trasmette l’inserto di medicina. - Le ansie per i figli fanno male. - Lo guardi ancora. Ne fossi invaghita? Ti piace tanto il suo programma sulla chirurgia estetica? Ridendo, la giovane si mette nel sofà spodestando il gatto e mostra un finto interesse per la trasmissione. Non vuole esagerare con
l’ironia per non offendere la madre.
Belmonte saluta con trasporto simulato. La voce squillante espone
il significato dei capillari e va insinuando il rischio latente delle varici.
La cellulite, poi, è un orrore medioevale da bruciare. Usa termini
semplici, per prolungare l’effetto del rapporto che ha stabilito con gli
ascoltatori. Si aiuta con fotografie di arti e ingrandimenti. Suggerisce
alle donne di non sottovalutare il danno: “Mi rivolgo a voi, care amiche. Oltre il pericolo posto da una vena inferma, c’è l’estetica. Belle
gambe chiamano sguardi caldi. Se la parola d’onore è degli uomini, la
bellezza è delle donne. Cleopatra s’intese con Cesare e Marco Antonio. Ottavio fu l’unico a non cederle. Forse trascurò le gambe dopo la
nascita di Cesarione.” C’è una pausa. Il programma s’interrompe dieci
minuti per la pubblicità.
La signora si accorge di essere osservata: Clara è sul punto di esprimere una delle sue pungenti considerazioni. Infatti:
- In città c’è Ji Pi. - Chi? - le domanda scordando che la figlia accorcia i nomi.
- Jean Paul. Lo hai proprio cancellato. 93
- Vi siete visti? - indaga con leggero sconcerto.
- Non ancora. La madre spegne il televisore. È curiosa di sapere il resto, poiché è
convinta che nella liturgia cristiana non vi sia una preghiera per occultare un innamorato resuscitato. Clara trova nel suo sguardo una
reazione dissepolta, un guizzo di repressa gelosia, mentre vede il volto
che s’imporpora assumendo un’espressione d’ansietà.
- Jean Paul!? - ripete Xaipa incredula. Rigira al dito un anello con
uno zaffiro regalatole dal marito dopo il matrimonio e cerca di cogliere altri cenni, un gesto, un’inflessione della voce, per capire se c’è
altro. Il gatto le salta sulle gambe. Lo accarezza. Avanza una domanda: - Non stava lontano per conto della marina? - Ha lasciato l’imbarco. Si ferma a Barranquilla. - Che cosa fa adesso? - domanda alla figlia.
- Piantagione. Ha comprato al promontorio. - Di cosa? - domanda sconsolata.
- Palma e olio. - Un piantatore che si rispetti immagina ciò che gli può capitare.
Non ricordi tuo padre? Zucchero. E gli spararono. - Ji Pi ti è antipatico. - Clara d’improvviso trova la bocca arida.
- Mi è indifferente - risponde la madre incerta. - Spero che il nuovo lavoro gli vada bene. - Per te è troppo schietto. Vero? - Era invadente. Non con me, con tuo padre, sì. Troppa franchezza. Tanta confidenza. Discutevano di politica e s’infervorava.
Commentavano sulle donne e tuo padre andava in estasi. La volta che
finirono nel Rio Maddalena accompagnati da pescatori di Las Flores,
ci restarono quattro giorni. Consumarono una cassa di liquore, la corrente se li portò e finirono arenati sulla spiaggia, addormentati. - Stavano bene assieme. T’innervosivi. Cospiratori contro di te. - Iniziavano a discutere di una cosa che qui non esiste; della chiarezza. Era il loro modo di fraternizzare e che li isolava dagli altri. - Non erano loro a isolarsi. T’infastidiva il marito allegro. Ji Pi lo
caricava di sussiego e la felicità ti molesta. Confessalo. Se non c’è sof94
ferenza non c’è carattere. Non mi spiego perché giudichi il piacere
una schiavitù. Dovresti ravvederti. - Da dove tiri queste idee? - si difende la signora. - Ciò che mi fa
desiderare di stare per conto mio è il timore. C’è molto egoismo in
questa nazione e si trasforma in violenza. Sposta il gatto e si alza sospirando, con le tazze vuote, andando
verso la cucina per riempirle ancora a metà. Inutile fronteggiare la
figlia sul terreno dei sentimenti: Clara versa amore anziché richiederlo
e disapprova la sua maniera di amare - possessiva - pervasa dal bisogno di ricevere affetto. La figlia è generosa e ama senza più.
Torna in salotto con la bevanda tiepida e una pena in cuore.
- Dovresti volere un buon matrimonio. Vantaggioso. - La donna
va a sedere vicino a lei. La vede ancora bambina, a volte indifesa perché ama senza mettere in conto il resto ed è disposta a delle rinunce. Tuttavia, sei grande e matura. Non posso costringerti ad accettare le
mie decisioni… Vorrei un nipote. Gli anni volano e invecchio. - Sei ancora piacente - afferma la giovane contenta dell’affetto materno. - Non credo che il signor Spartaco sia brutto. - Un italiano - disprezza l’altra donna in modo finto.
Donna Xaipa non ha cresciuto Clara nel sogno del principe azzurro che la sazierà di baci, soddisfacendo ogni suo desiderio. Ha dato
importanza al fare pratico, più utile se la vita è dura. Ambedue sanno
che nell’unione le esigenze di coppia sono penetrate dalla realtà giornaliera, buona o cattiva, messa a confronto con gli impegni della
famiglia. La signora la sorveglia con irrequieta tenerezza. “Jean Paul
saprà sostituire il padre? Comunque, piantatore di palme sarà migliore
che marinaio.” Prega che non gli accada nulla di brutto. La gestione
della piantagione potrebbe riservare amare sorprese. Il gatto torna
sulle sue gambe e fa le fusa. La donna lo accarezza e l’animale solleva
la coda.
“Se pure Clara si lasciasse accarezzare senza darle preoccupazioni,
lei sarebbe una madre più felice.”
95
*
14
Santiago ha mandato Omar dal capitano. Il sarto di sangue arabo una figura olivastra agile, dal viso triangolare e capelli ricci - entra nel
Colombus a passetti corti e serrati. Si fa annunciare dalla reception e
sale da Jean Paul tenendo ripiegati sulle braccia due vestiti imbastiti.
Trova la porta della stanza. Jean Paul lo attende presso la finestra.
- Mi scusi per il ritardo. - Buona giornata a lei, Omar. Che succede giù nella strada? Perché
il traffico rimane bloccato? - Vedesse alla rotatoria. Hanno fatto uno scontro, un camion
d’aragoste e uno carico di gente che andava al mare. Qualche passeggero si è ferito, qualche cesta di aragoste è rotta e c’è una confusione
da casba.
Omar parla in maniera veloce; agita le mani.
- Facciamo l’ultima prova. Resterà soddisfatto, capitano. Jean Paul preferisce provare in costume da bagno, per comodità.
Spogliarsi e rivestirsi lo infastidisce; vuole restare comodo tra la prova
di una giacca e quella dei pantaloni. Sopporta rassegnato i ritocchi
imposti da Omar. Sente la pressione delle dita pratiche. Un colpo di
gesso, uno spillo, qualche ritocco alla spalla, una calibratura alla vita,
un paio di punti dati larghi con ago e filo. Ai pantaloni la cintura va
bene, la lunghezza pure. Un inconveniente alla cucitura del cavallo, in
basso, che Omar risolve mandando la mano a tesare una piega tra le
gambe. Non è solo un aggiustamento: pare un approfittare. Le dita
scivolano; tentano, poi accarezzano una gamba. Sarà che il difetto in
quel punto sia voluto? Una rivelazione sorprendente.
- Manca molto, Omar? - domanda il capitano, insospettito.
- Un secondo e finisco. Ecco, e levo la grinza… voilà. Per fine settimana le consegnerò i vestiti. Oh, se i miei clienti fossero calmi,
pazienti, belli. Sopporto certi tangheri perché hanno soldi per un vestito su misura. Li manderei nudi. Non fosse per la decenza. Ho
terminato - annuncia pomposo.
- Le occorre altro denaro? - si accerta Jean Paul rivestendosi.
- L’anticipo che mi ha dato è sufficiente. Il saldo alla consegna,
come nelle sartorie di Madrid, dove appresi il mestiere - dice con una
punta di orgoglio mentre ripone i vestiti nelle buste.
Esce dalla stanza con ripetuti auguri di prosperità.
Jean Paul, dopo essersi rivestito, telefona al tassista Felipe per una
visita alla piantagione. Prende il cuatro dall’armadio e scende nella hall.
Arrivato il taxi, il capitano monta e dà il cuatro a Felipe.
- Te lo regalo. Non imparerò a suonarlo. - Gli mostra una piantina
con la numerazione dei lotti. - Dovremmo raggiungere il lotto ventiquattro, sulla collina esterna del promontorio. L’auto percorre l’Avenida, poi scarta per le stradine laterali ed esce
dalla città. Fiancheggia la laguna riflettente il cielo. Le palme sulla rena
inclinano, sotto la brezza, le chiome lanceolate. Fuori dalle capanne i
bambini dei pescatori giocano all’aperto. Le mangrovie si sostengono
rigogliose sulle radici che escono dall’acqua. Dominano sulle altre
piante, soffocano i complicati e spinosi ammazzapali che avvolgono i
tronchi più deboli. Sulle cime, si vedono grossi nidi di ramoscelli intrecciati. Alcuni aironi danzano sulla sabbia stendendo le ali;
sfoggiano inconsueti eleganti disegni del piumaggio. La vegetazione
cambia aspetto: dal terreno coperto d’erba si slanciano manghi giganteschi. Le iguane stanno appiattite sui rami e lasciano penzolare le
code cerchiate da anelli neri e verdi. La strada si divide in due sentieri.
Uno, sterrato, devia salendo alle piantagioni. Segue le morbide ondulazioni della collina, incontra distese di palme da olio. Dall’alto del
promontorio, la vista del golfo si allarga e l’azzurro diviene unico.
- Capitano, da qui non si potrà passare nelle mattine che la nebbia
viene dal mare. C’è da finire di sotto. Il capitano apprezza la quantità di luce che si riflette intorno: è
importante per le coltivazioni. Ha attivato l’attenzione sulla qualità
degli impianti e delle serre. Prova un’emozione di partecipazione vedendo i contadini al lavoro. Oltre mezzo secolo di guerriglia o di
soprusi di altri interdetti morali non li hanno vinti.
97
I camion, nei lotti, sono oppressi dal carico di frutta. Uomini sudati escono dai filari con le cassette colme di papaie, manghi, ananas.
L’espressione docile contrasta col machete affilato che pende dalle cinture. Usano cappelli di paglia per scampare alla calda pigrizia che
piove dal Sole. Le donne sono sotto alberi per la raccolta. Alcune
hanno accanto i figli piccoli, le meno giovani passano con una bevanda di succo di limone e acqua addolcita con zucchero di canna per
dissetare gli uomini. L’auto rallenta. Giungono dinanzi allo steccato
del lotto. Jean Paul va a togliere la palanca che chiude la rustica barriera d’ingresso. Le tavole sono in buono stato, segno che le termiti
non sono all’attacco. Felipe resta nel taxi e inizia a pizzicare le corde
dello strumento. Ha una voce limpida e acuta. Vi sono tracce di bruciato, segno che il fuoco è passato sul terreno bonificandolo. A
intervalli, Jean Paul strappa delle piantine con nuovi germogli. Farà
analizzare le radici per conoscere le caratteristiche del suolo e per assegnare i concimi appropriati.
Un uomo a cavallo taglia per il campo. Ha un cappello di feltro
nero e un poncio che lo salva dalla polvere. Lo saluta e arresta il cavallo di sghembo. Gli zoccoli dell’animale continuano a pestare il
suolo piegando pastoie e nodelli.
- Buongiorno. Posso fare qualcosa per voi? - domanda poggiando
il gomito al pomo della sella.
- Mi chiamo Carrera, il nuovo proprietario. - Sono Camillo, il guardiano delle terre del dottor Lobo. Lui mi ha
detto di occhieggiare da questo lato. - Ringrazio lei e il dottor Lobo. Dove l’incontro? - In centro. Calle 22. Gli dirò del vostro arrivo. Slega la borraccia dalla sella e la porge.
Jean Paul beve; la limonata è dolce e diluita. Un sorso del liquido
agrodolce lo aiuta a levarsi la polvere dalla bocca.
- Si rimedia un trattore per dare una rigirata al terreno? - Lo farò io, se vuole. Conosco i confini. C’è n’è bisogno - avverte
indicando cumuli di terra. - Sono formiche. - Mi dica - s’informa Jean Paul - ci sono serpenti? 98
- C’erano. Lo sciamano è venuto a pregare e si sono allontanati. Jean Paul non nega che certe credenze sono incrollabili. Gli chiede
di raccogliere campioni di terreno e fogliame. Poi risale in auto tenendo tutto in un telo e dice a Felipe di accompagnarlo all’istituto
d’agraria. Durante il tragitto, imprime i particolari per ritrovare il lotto
senza difficoltà. Ha osservato le circostanti piantagioni e dedotto che
nella zona si pianta in modo primario palma da olio. Metterà a dimora
la qualità giusta. Non ha notato estensioni incolte e questo gli infonde
coraggio. Imparerà il nuovo lavoro, aiutato dalla pace. La guerriglia
non soffoca il promontorio.
La sera, prima di cena, esce dal Colombus. Jean Paul è vestito con
camicia Lacoste e pantaloni Armani. Sulla strada si accorge di essere
pedinato dal neretto. Cerca di ignorarlo ma Pablo allunga il passo per
stargli di fianco.
- Ti serve nulla? Perché non vai a giocare da qualche parte? - Mi paga una pasta, capitan marino? Jean Paul cede. C’è una pasticceria poco avanti. Grande Atlantico
annuncia con superbia l’insegna pomposa sull’ingresso. Nella sala gli
stucchi cadenti, non ripresi dalla spatola riparatrice di nessun artigiano. Rilasciano, dalle pareti, polvere di gesso che cade sui tavolini di
marmo. I vetri sono appannati per effetto dell’aria condizionata (c’è
umidità serale) resa da un ciangottante condizionatore. Il capitano
entra seguito dal ragazzo. L’odore cremoso si mischia a quello grasso
delle frittelle. Lo scugnizzo ne implora una di mais al cioccolato. Il
barista presta attenzione.
- Desidera, signore? - Un dolce e un caffè. Il barista non si stupisce quando l’uomo ordina l’arepa di mais per
l’occasionale accompagnatore.
- Non ricordo il tuo nome. Tu ti chiameresti? - Pablito Molina Hernandez y Ca… Calderon, signore. - Tua madre quante volte si è accasata? - Tre. Una col sergente. - Adesso ricordo. Lo hai salutato da parte mia? 99
- Andò via che ero troppo piccolo, signore. Una donna bisognosa, pensa Jean Paul. Non avrebbe ripetuto gli
errori, in caso contrario. Le necessità acuiscono le dispute familiari. I
mariti scappano e le poverine accolgono un nuovo compagno, di rado migliore del primo, sperando di ricevere aiuto.
Riprendono il cammino. Arrivano dinanzi alla chiesa, Pablito gli
prende la mano e lo tira nell’interno, addobbato con severità, dove
l’esalazione della cera si mischia a quella dell’incenso. Una prepotenza
vaporosa assale l’uomo, non abituato all’aria di preghiera. Su un altare
votivo, in una cappella di lato, sono incise lettere di solvenza: grati per
il miracolo del 31, Joe con i suoi marinai. Lui immagina l’estremo
spavento di quelli che non credettero di raccontarla a nessuno in terraferma e vollero che il miracolo restasse sui paliotti di marmo, con
l’ex voto. Il prete, uno spilungone mulatto con chierica, appassionato
nei paramenti viola, si muove col fumoso turibolo intorno all’altare. Il
senso sotteso della messa dedicata alla memoria di Salvador sarà una
preghiera per la fine della violenza. Vi sono alcuni indios. Lavoravano
per il padre di Clara nell’azienda di canna da zucchero. Indossano
panni tipici e colorati sopra pantaloni bianchi a mezza gamba. Jean
Paul riconosce la giovane di spalle. Va piano verso di lei. La studia.
Buon fisico, spalle dritte nel vestito di chiffon chiaro. Mantiene il gusto per gli abiti europei. La gonna è aderente, con uno spacco
sull’orlo posteriore. È splendida nei suoi ventinove anni. Lui avanza
con discrezione. La messa è all’apice. Clara si rigira, lo sguardo è verde e luminoso, Jean Paul vibra.
- Ciao - sussurra lei mostrando un sorriso aperto.
- Sei stupenda - la saluta il capitano a voce bassa mentre prova segreta riconoscenza per lei che non ha rifiutato d’incontrarlo.
La giovane fissa gli occhi azzurri e profondi. Restano in silenzio
sino al termine della messa. Lei lo sfiora col braccio mentre escono
dalla chiesa. Fuori, gli indios la salutano e spariscono. Lui una con
mossa abile le bacia la guancia.
- Dubitavo che saresti venuto alla predica. - È valsa la pena, per tuo padre. Lo ricordo bene e spesso. 100
Si fermano con accanto il monello che sta a guardarli mostrando
un sorriso mancante di un dente.
- Ti piace, lei? - Il neretto strattona l’uomo verso la piazza.
- Smettila di molestare e torna a casa - interviene Clara dolce e determinata dinanzi alla smorfia risentita.
Jean Paul trae dei pesos dal portafogli. Gli occhi irrequieti del neretto fissano il dito privo di falange.
- Spendili bene - gli dice affidandogli il denaro.
Il ragazzo dondola la testa, prende i biglietti e fila via.
- Avrà famiglia? - domanda Jean Paul avviandosi sul viale.
- Scappato dai soprusi. Non è ancora inselvatichito dalla strada e
credo che la severità sia più opportuna adesso. La fuga è accattivante.
Lo conosco. Si è fatto una cuccia di fronte al museo, nel parcheggio.
Lo tengo d’occhio e gli regalo delle cosine da mangiare. Ha un faccino simpatico. Stasera gli ho dato dei dolcetti. Lasciata la famiglia,
vagano tutto il giorno per la città, mangiano dalla spazzatura e cercano una figura umana che li rassicuri. Clara apprezza la risolutezza di Ji Pi nel distacco dal mare. Ne è
certa: la fortuna lo assisterà nel cambio. Lo stima per le capacità di
aprirsi un varco; di reagire alle vicissitudini senza avvilirsi; lo conosce
un poco passionale, pronto a irrigidirsi dinanzi a un evento che non
gli quadra, amante della chiarezza. Seguono a camminare sotto la volta stellata. La sommità di Punta Rocca, alla fine del promontorio,
indica il carro dell’Orsa Minore. Sospeso sullo sperone, il castello
spagnolo inquadrato dai riflettori sembra di guardia all’abisso.
- Ti trovo bene, Ji Pi. Sei migliorato. Davvero. - Raccontami di te. Del museo, delle tue ricerche. - Inserita. Sono la curatrice. Presento gli aspetti antropomorfici
della civiltà precolombiana. Qualche frutto comincio a raccoglierlo. A
Bogotà non avrei avuto le stesse opportunità. Troppa concorrenza.
Poi c’è mamma. Si sarebbe adattata alla mia presenza. In questo modo è costretta a badare al negozio e così ha un impegno che la tiene
attiva. Vado a farle visita ogni mese e provo tristezza vedendola sfiorita. Non accetterebbe mai di trasferirsi a Barranquilla. 101
- È una bella donna. Almeno così la ricordo. - Tu che pensi di fare? - Andare avanti con la palma da olio e trovare un socio. - Che te ne pare del lotto? Sei soddisfatto? - Non male. Dista una decina di chilometri dalla città. Terra lavorabile. La chiamerò Idumea. - Sei bravo con i nomi esotici. Che significa? - Da lassù si vede il golfo. Corre brezza. I frutteti sono gonfi. Idumea era una prospera zona di Tel Aviv. - Rodrigo mi svelò che avevi intenzione di sbarcare. Il lotto era
un’occasione. Il dottor Lobo de Miranda mi disse dell’asta, così ti feci
avvisare dal tuo amico. - Te ne sono grato. Quando lo conoscerò, lo ringrazierò. - Il capitano cambia argomento. - Credi ancora che i Fenici siano giunti in
America prima del navigatore italiano? - Ne sono convinta - ribatte lei accalorandosi. - Tre anni fa sono
andata in Brasile, a Paraibo. Ho voluto rivedere la tavoletta incisa dai
Fenici e le parole mi hanno messo la pelle d’oca. Sai cosa c’è scritto? I
cananei giunsero da Sidone per il commercio quando era re Hiram e
partirono dal Mar Rosso, con molte navi. - I tuoi fenici fecero ritorno a Sidone? - domanda lui.
- Quelli di cui parlo, naufragarono sulle coste del Brasile. - Ci sono prove? - Dopo tremila anni? Stai scherzando Ji Pi… Diodoro Siculo affermò che i fenici partirono da Aqaba, mille anni prima di Cristo, per
il giro dell’Africa. E riuscirono nell’impresa. - Chi? - Diodoro. Noto la tua diffidenza - dichiara Clara con tono di
scherzoso rimprovero. - Dovresti avere maggior fiducia in me.
Jean Paul sente di vivere il migliore degli incontri. Camminando al
suo fianco - i sensi dilatati - assapora il gusto resinoso degli alberelli di
drago che rilasciano un odore intenso attraverso il fusto tozzo. Un
urto di essenze di terraferma. Accerta che la vicinanza femminile con-
102
tinua a dargli emozioni. Forse è presto per sondare i sentimenti e frena la vivacità del suo animo.
- Lavori ancora per la scuola russa di Knorosow? - Non più. Son gelosa delle mie ricerche. Le faccio in silenzio. Clara gli confessa la preoccupazione per il taglio delle spese stabilito dal ministero. - Spero di inventare uno stratagemma per sostenere
le mostre. Soldi dalla capitale ne giungono pochi. Lei nota quanto siano mutati. Non completerà le sue risposte. Lui
è divenuto scaltro nell’affrontare un discorso. Imparziale, riflessivo.
Sostiene che il modo migliore per mettere fine alla violenza è di liberalizzare le coltivazioni di coca. Entrambi sanno che non si vive bene
sotto la minaccia di un attentato, di un sequestro, di un sicario, di una
pallottola vagante, di un sistema corrotto, di una società internazionale poco presente. Conoscono il catechismo impartito alle persone
semplici: sperare di morire in modo naturale, pregare per non perdere
il lavoro, augurarsi un presidente illuminato.
- Durante le tue navigazioni ti sei legato a qualcuna? - Clara, di
colpo, gli fa la domanda.
- Nessun uragano, qualche mareggiata - riporta lui sereno. - Mi
sono consolato pensandoti. Nessun legame. Clara confronta la spontaneità dei loro cuori e ne riconosce il lato
speculare: l’attrazione. È un buon inizio. Salgono sull’auto di lei e in
breve giungono dinanzi ad una casa di un piano, difesa da una cancellata. Nel giardino c’è una fontana in cui si alzano, ad arco, quattro
zampilli. Le luminarie colorate sono accese e si sente musica vivace.
Lei lo rassicura mentre pigia il campanello.
- Sono tutti amici. Ti troverai bene. Li accoglie il padrone di casa. Ha una ventina di ospiti e
l’atmosfera è disciolta. Le amiche si fanno avanti a sbaciucchiare Clara
e lei presenta il capitano. Melania, la festeggiata, magra con una treccia che le dà un’aria sbarazzina, strizzata da un aderente vestito che
pare di metallo, dotata di una leggera civetteria, sospinge Jean Paul
verso il terrazzo per un merengue. Lui si aggiorna sui nuovi passi. Al
103
termine del brano è accaldato. Ringrazia Melania e torna da Clara che
s’intrattiene con un’altra amica.
- Ti sei difeso - lo stuzzica Clara. - La mia amica ti ha sedotto? - Mi pare timida - celia lui divertito - anche se sfoggia un vestito
scollato che metterebbe i brividi allo stesso Bolivar. Clara presenta Jean Paul a una seconda amica, una bionda proprietaria di una boutique. Ha il morale depresso perché il suo uomo se l’è
filata con un’altra. Un tradimento che meriterebbe vendetta.
- Il disgraziato ha portato via un mucchio di pantaloni di lino - si
duole Angelica. - Anche alcune camicie di seta e delle scarpe toscane
che costavano un pacco di pesos.
- Così impari a insegnargli il buon vestire - la rimprovera Clara con
animo di partecipazione. - Li fai eleganti e quelli ti tradiscono e ti derubano. Invece andrebbero in lavatrice. Quei pettegolezzi propongono a Jean Paul un tiepido impegno
della città in cui è tornato. È contento. Sopraggiunge Melania recando
un bicchiere di whisky per lui. Lo strappa ancora alle amiche e punta
il giardinetto della casa, in cerca di fresco e di riservatezza.
- Quelle stanno dicendo peste di Carlino. Un bellimbusto. Avevo
avvisato Angelica di mollarlo. Era troppo buono a letto e non mi ha
dato ascolto. È ingenua - nota la magrolina bevendo un sorso. - Comunque, Clara la aveva avvisata. La mappa astrale le disse che l’uomo
gallo era da isolare. Lo sai che Clara è brava? - E a te cosa ha predetto? - L’incontro con un uomo a cavallo. Se militare o cowboy non è
chiaro. Lo scoprirò. La risposta fa ridere il capitano. Melania gli domanda che si fa su
una nave e lui racconta delle passeggere ricche in viaggio su navi da
crociera, con i mariti dimenticati a casa e in cerca di svago.
- Piacerebbe anche a me farne una. Quanto vale? - Circa mille dollari. - Caspita - le scappa detto - lavorando sodo, mi ci vorrà un secolo
per metterli insieme. - Compro un veliero; ti ci porto gratis. 104
Melania sbarra gli occhi.
- Sei grande. Clara dove ti teneva? - gli domanda meravigliata.
Il capitano non le ha mentito: è sua intenzione comprarlo quel veliero. Avrà tempo, tra un raccolto nella piantagione e il successivo,
per brevi veleggiate. Clara lo raggiunge e prendono a ballare.
- Non ti annoi al Colombus? - C’è un anziano giornalista che vi abita fisso. Santiago. Beve senza
darsi pena per le cellule epatiche. In passato l’hanno minacciato per i
suoi scritti e si sente al sicuro in albergo. - Lo conosco. Ha la barbetta, è calvo. Mi aiuta a volte col museo. I
suoi articoli fanno arrivare qualche sovvenzione. È arguto e ironico.
Si ferma a visitare le nostre collezioni e ci scambiamo opinioni. - Leonid? Che fine ha fatto? - domanda Jean Paul d’un tratto.
- Licenziato. - Lei para il colpo. Si aspetta una domanda sul lato
sentimentale che subito arriva.
- Lo ami? - Non l’ho mai amato. La risposta anima il giovane. Si divertono con un’infilata di merengue. Lui la stringe e incontra il seno turgido sotto lo chiffon. Clara si
lascia marcare. Sospira quando si accorge dell’ora.
- Il pullman per Bogotà partirà alle undici. Non posso perderlo.
Mamma mi aspetta. Devo passare da casa per prendere la borsa - lo
avvisa. - Puoi restare con gli amici se ti fa piacere. - Ritornerò in albergo. - Ti riaccompagno. Dinanzi alla porta girevole del Colombus, Clara scende per salutare Jean Paul. Scambiano un ultimo abbraccio carico di piacere. Lei
sente la colonia maschile. La riconosce. È un profumo fresco e virile.
Jean Paul coglie le chiavi della sua camera al banco della reception.
Apre la finestra lasciando che entri l’aria marina. Si spoglia, fa una
doccia calda e si mette a letto. Nudo tra le lenzuola, avvicinato da una
spiritata felicità, si addormenta. Dal balcone entra un suono di fisarmonica. Sogna il suo corpo fuso con Clara. La realtà sembra più
prendibile dell’orizzonte marino, lontano e mobile.
105
*
15
Un rustico anello di capanne forma il villaggio isolato degli indios,
sul confine colombiano con quello venezuelano. Al centro, più grande delle altre, una è riservata alle future cerimonie: è ancora in
allestimento. Di lato al villaggio scorre il fiume, largo e verde: una
frontiera naturale. Il corso d’acqua, più a sud, riceve gli affluenti tumultuosi che discendono dalle pietrose alture inospitali, dove
scorpioni e serpi sono dominanti assieme a scimmie e formiche. Il
villaggio ha uno spiazzo centrale. Vi ruzzolano i maiali. All’esterno del
perimetro, il terreno argilloso, in un punto, declina con dolcezza segnando uno scivolo naturale di fango indurito che s’infila nel fiume.
Le canoe scavate dai tronchi, tirate a secco, sono legate alla riva. Di
giorno si riempiono di sterco d’uccelli e durante le notti di strane
muffe. Bisogna lavarle prima di montarvi.
Leonid, il pilota russo, non si rade da giorni. Da quando è giunto
al villaggio, ha perso la voglia di sentire le guance lisce. Una volta la
settimana fa un volo e prova atterraggi col maneggevole De Havilland, battezzato Ave Maria. Ha assolto lo scopo iniziale della missione
consegnando la valigetta di Vassili a King Kris. L’americano gli ha
spiegato quale sarà il suo compito e lui ha finto di credergli: dovrà
trasportare pacchi di viveri da un lato all’altro, dal villaggio dove stanno a quello di Bacatà, su un altopiano oltre il confine, servito da una
strada in terra battuta che porta a una vicina cittadina provvista di
pronto soccorso e mezzi di trasporto per le grandi città. Tale spiegazione, per Leonid, è banale. Secondo lui c’è altro e lo scoprirà.
Sebbene si sia nutrito da alcune ore, non ha digerito il frugale timballo
di mais e lumache, preparato da Amanicea, un’india ben proporzionata, silenziosa, costantemente in azione accanto a fornelli, pozzi e
stenditoi naturali con panni ad asciugare.
Disteso nell’amaca di fibra vegetale legata ai pali che sostengono le
traverse del tetto di foglie, guarda l’uccello. Il colibrì, prigioniero nella
gran gabbia di rete, a maglie strette, non sosta un attimo. Vola e sof-
fre la mancanza della foresta. Le gracili ali emettono un leggero frullare. Sta levitando, sospeso nella sua prigione. Tenta di succhiare con il
becco da un pezzo di papaia matura. Va in avanti, o all’indietro - lui
stesso molecola d’aria - e stupisce il russo che prova a indovinare il
numero di battiti d’ala che l’uccello agiterebbe in una giornata di volo:
una cifra smisurata. Gli darebbe la libertà. Suppone che tale arbitrio,
all’imparruccato Kris, non piacerebbe. Il colibrì è un pegno che gli ha
assegnato lo sciamano Takenda, da mantenere fino a che non spunteranno le nuove orchidee sui tronchi dei secolari ficus. Esse sono un
segno (sinestesia) della benevolenza degli impietosi e potenti Yati, gli
spiriti della selva. Al suo arrivo da Cuba, l’americano gli assegnò, per
alloggio, la futura capanna chiesa che ha il vantaggio di essere la più
ampia. Da quel punto lui vede molte cose: la folta vegetazione che
circonda il villaggio, i ragazzini che pescano, lo sciamano che vaga da
una piroga alla successiva cacciando iguane, Amanicea che cucina
tuberi a ogni ora. Vassili l’ha cacciato in una trappola, dove pullulano
insetti d’ogni tipo, fiori profumati fino alla nausea e indios seminudi,
dagli occhi impenetrabili, le cui ombre, di notte, gli impediscono di
dormire rilassato. Irina, dottore del centro medico di Cuba, ha riso
mentre esaminava con un’ecografia la valigetta di cuoio. Gli ha chiesto se lo mandavano a fare spese al duty free di Aruba con tanto
denaro, almeno un milione di dollari.
King Kris si affaccia alla veranda del patio di legno grezzo preceduto dal fulgore della bionda parrucca. Indossa un abito nero. La sua
voce nasale e prepotente scuote il pilota: - Amanicea ha decotto il
caffè verde. Ti consiglio di berne una tazza finché è caldo. Dopo farà
schifo. Tra poco partiamo. Andremo dall’altro lato del confine, a Bacatà. Passeremo il fiume. Dovresti memorizzare l’intorno.
- Non ci perderemo. Ascolta, perché non andiamo a divertirci in
un casino venezuelano? - La lussuria rende la vita inutile e porta a una morte prematura. Ciò che al pilota resta da verificare è il contenuto della seconda
borsa, quella nera, che l’americano non molla mai.
- Cristu. Che nome. Te lo sei messo o te l’hanno dato? 107
- Mister King Kris - ripete con accento odioso l’americano. - Gli
indios mi hanno ribattezzato Cristu. - Ci vai d’accordo con lo stregone? - È cristianizzato. - Allora è un ipocrita. Li frega. Il russo lascia in terra la tazza da cui ha bevuto il caffè. Non si
spiega perché Kris si spruzzi con acqua al sandalo. Fa arricciare il naso pure all’india Amanicea che vive nella capanna di lato, con le pareti
di stuoia. La donna, cinta con un panno di fibra, è piegata - pare arrotolata - accanto ad un fuoco e sta cocendo farina di yucca e pesce: il
pasto dei due stranieri che lei serve senza parlare. Così le ha imposto
Takenda, allontanandola dalla mansione solita: macinare il mais. Leonid non vede maschi adulti in giro, almeno di giorno. La sera tornano
dalla pesca, dal campo o dalla foresta, e spariscono nei rifugi. Le donne e i bambini trascorrono molte ore sul fiume e si riuniscono per il
tramonto, quando si prepara il desinare. Le anziane, masticando radici
piccanti, ammassano con rapidità polpa di zucca o friggono pezzetti
di carne di capra. Il russo ha imparato che solo nei giorni di festa gli
uomini bevono un distillato di radici cotte, forte e gommoso, che li
stordisce. Ha saputo che una donna ha partorito e ha veduto le altre
ballare in cerchio per ingraziarsi gli Yati.
Scende dall’amaca mentre Kris gli parla avviandosi.
- Takenda è esperto. Conosce rimedi per combattere i veleni. S’insinuano un sentiero che passa l’intrigo dei rugosi colossali saman. Giungono a una copertura di foglie secche che nasconde,
riparata da un telo, la sagoma di un aeroplano di modeste dimensioni.
Innanzi al rudimentale hangar c’è uno spiazzo brullo da cui parte una
striscia lunga cinquecento metri, la pista che permette il decollo e
l’atterraggio. King Kris si muove con passi larghi nell’angusto ricovero. Ha le due borse. Quella marrone giunta da Cuba per conto di
Vassili la consegnerà a Nelsen. Il russo inizia a levare il telo che protegge l’aereo dagli schizzi nefandi dei pipistrelli. Getta un’occhiata alle
borse poggiate in terra, deciso ad aprire quella nera. Dal lato opposto
Kris lo aiuta a piegare il telo. Appare il De Havilland Tiger, rosso fu108
csia, da addestramento. I due uomini si appoggiano contro i sostegni
del carrello e lo spingono sulla radura. C’è la prova del motore. Leonid frena l’aereo e avvia il Gipsy da centonovanta cavalli. L’elica dà
quattro strappi e si avvita lucente, assecondando il rombo dello scappamento.
- Kris, metti le borse nel vano bagaglio e chiudi il portello. L’americano sale sul sedile posteriore, opponendosi al flusso d’aria
spinto dall’elica. Si leva la parrucca, infila le gambe nello spazio angusto e allaccia la cintura.
- Credi sia sicuro? - grida l’americano.
- Mi stai dicendo che non hai fiducia nell’assistenza del tuo superiore diretto? - dice il russo con tagliente ironia.
- Quale superiore? - Il Padre Eterno, Kris. - Stupido ateo - ribatte l’americano nel rumore crescente.
Il pilota fissa la rotta sulla carta aeronautica. Ha da compiere circa
quaranta minuti di volo. Non ci sono radioassistenze. Nessuna pista
d’emergenza. Giungla e sabbie mobili. Per un suo principio, non si
fida del programma Falcon datogli da Vassili. Memorizzerà il colore
dei fiumi sorvolati, bianchi o neri, secondo il fango che trasportano.
Non si perderà sopra quell’oceano verde, compatto e uniforme. Le
posizioni di decollo e d’atterraggio sono marcate nel GPS. Lo strumento satellitare lo aiuterà fino alla destinazione, suggerendogli la
giusta rotta e il tempo di volo. È grato alle invenzioni della tecnologia
avanzata; serba, in ogni modo, il dubbio di un elettrone pazzo che
mandi in tilt un circuito. Aggiusta gli occhiali fermando le stanghette
dietro le orecchie, appunta l’ora di sblocco sul cosciale legato alla
gamba e rilascia il freno, permettendo alla reazione dell’elica di portare avanti l’aereo. Usa la pedaliera per dirigerlo nella radura: il vento
viene da Ovest. Avanza adagio la manetta, controllando sugli strumenti l’aumento regolare dei giri, delle pressioni, delle temperature.
L’aereo freme mentre l’elica, vorticando, scuote la carlinga. Al massimo regime i parametri sono regolari. Il De Havilland inizia a correre
assecondando le correzioni impostate dal pilota. La lancetta
109
dell’anemometro si aggancia ai sessanta nodi: Leonid tira appena la
cloche e il peso dell’aereo resta affidato al sostentamento delle semiali. Inizia l’ascensione con il variometro che segna quattrocento piedi a
salire. Il rumore fa fuggire variopinti uccelli dal fitto fogliame. Uno
stormo di pappagalli impauriti sfreccia in direzione opposta, mentre le
ali dell’Ave Maria fendono l’aria calda e scavalcano la gran capanna
chiesa, la radura, il villaggio, il fiume serpeggiante, le anse che si aprono o si chiudono, simili a spire di un serpente verdastro e lucente. Il
pezzo di foresta abitato si allontana, si confonde sotto l’aereo. Si prospetta, uniforme e sorprendente, un mare verde: il mondo superiore
della selva ogni giorno colpita dall’alto dai raggi o dalla pioggia. La
quota aumenta, mentre nell’azzurro si sospende l’immaginaria linea
della frontiera colombo venezuelana, violata dai gruppi di guerriglia e
dai narcotrafficanti. L’aereo oscilla per una corrente ascendente e il
pilota corregge la quota. La luce si fa morbida e la faccia della foresta
arrossisce con le velature d’arancio che il vicino tramonto irradia. Leonid spia il passeggero che mantiene la testa bassa per ricevere meno
vento. Lui deve mettere le mani sulla borsa nera. Userà l’abilità per
scoprire i segreti di King Kris. Non gli piace lavorare con persone
sotto falsa identità. Si concentra sugli strumenti: ago dello sbandometro al centro, barra al neutro con l’Ave Maria dritto sui duemila metri,
il regime del motore regolare, la velocità stabile. Non vi è traffico
d’aerei nella zona che stanno sorvolando. L’unico rischio è qualche
grosso uccello migratore. Un impatto annullerebbe la sicurezza affidata all’elica. Canticchia un motivetto: “La papaia buona e rossiccia, leva
di dosso la ciccia molliccia.” Condurrà il profumato pastore in un
paio d’ebbrezze da circo. Lo porterà in altalena. Si mostra
all’orizzonte Bacatà e il campo dove poter atterrare. Ha la forma
dell’incudine e il fiume lo lambisce da un lato. Il pilota individua il
punto di toccata, indicato da una radura che anticipa una macchia
d’alberi. Un pennacchio di fumo grigiastro di una segnalazione si leva
lento per assenza di vento. Atterrerà con il Sole in coda. Si trova a sei
chilometri da Bacatà. Inizia l’acrobazia. Porta avanti la manetta: il
Gipsy emette un ruggito e il muso punta il cielo screziato. Leonid lo
110
accompagna tirando la cloche e sale quasi verticale per trecento metri.
Riduce a un assetto di quindici gradi, rigira e capovolge. Si trovano
con la cupola rosata sotto le scarpe; toglie motore, infila la pedaliera
da un lato e gira la cloche dall’altro, precipitano in una capriola da
brivido e quando l’accelerazione schiaccia i visi, rilascia la cloche
mandando di nuovo il motore al massimo. Non ode il finto pastore
dietro di lui. Certo avrà una faccia da lepre. Ciò lo fa sentire pronto
per ordire un secondo giro. Un’altra capriola, poi una mezza vite, una
ripresa, di nuovo su, per duecento metri, e scivolata d’ala, picchiata,
volta, risalita a candela, stallo e rimessa in linea di volo. “Questo è
volare, quando da terra non ti sparano.” Il De Havilland, allineato al
suolo, sfiora il limite del campetto d’atterraggio. Si poggia sul terreno
frenando brusco. Non si leva polvere e Leonid ne ricava che là sopra,
a Bacatà - campo alto, in lingua india - ha piovuto. Vede Kris che
scappa, più che scendere, senza parrucca dall’aereo e andare verso un
folto cespuglio. Non ha retto alla gravità acrobatica e l’intestino gli ha
ceduto. Il pilota scende soddisfatto dall’Ave Maria, stirando i baffetti.
Apre lo scomparto e sbircia, con delicata pratica, nella borsa nera.
Scopre le foto satellitari che riguardano piantagioni di coca. Di lato è
annotato il numero del satellite di provenienza e la zona rilevata.
Un indio grinzoso e magro, al punto da mostrare le costole sotto
la camicia aperta, in testa un cappellaccio di feltro duro, esce allo scoperto da una capanna di legno e fango, accostandosi al velivolo che si
è fermato a poca distanza.
- Buonasera, padroni. - Salute Pippay - risponde il pastore uscendo pallido dai cespugli e
terminando di allacciarsi i pantaloni. Poi si volge a Leonid. - Cosa ti è
preso? Stavo per morire. - Lo faccio per impressionarli - ribatte il russo passandogli la parrucca fulva ripescata sul fondo della carlinga. - Gli indios credono che
siamo diavoli volanti. Ci meriteremo massimo rispetto. L’indio gli accenna di sedere sotto la tettoia di lamiera. Il pavimento è di fango secco, pressato e pareggiato. Vi sono quattro bambini
nudi, il più grande avrà cinque anni e gioca con un pappagallo dal
111
collare nero. Dopo aver soffocato il fuoco basso, di corteccia fumosa
che aveva riacceso per i segnali udendo il motore del velivolo, gli offre un infuso di erba aromatica. Il finto pastore ne accetta una tazza.
Leonid preferisce fumare una sigaretta. Grossi pipistrelli iniziano ad
agitarsi, pronti a uscire per il pasto notturno.
- Dimmi Pippay, la tua marijuana? - s’informa Kris sospingendo
l’indio lontano dalle orecchie del russo.
- Quest’anno bene, signor Cristu. I campi sono felici. - Qualcosa di nuovo dalla mia ultima visita? - Mi è sparito il cane. Ci sarà una cagna in giro. - Che stradiavolo ti bruci. M’importa un sedano del cane. Hai portato il messaggio a Gonzales. È venuto? - No. Ti manda a dire che senza soldi non ti darà nulla. Nemmeno
un grammo della merce che vuoi. Kris impreca. È chiaro che Gonzales non si fida di lui. Se non vedrà i dollari, non gli farà arrivare la cocaina per mettere in atto il suo
piano: anticipare Vassili e bloccare le sue mosse.
- Dov’è la mia auto? - Dove l’hai lasciata. Kris trova la Land Rover sotto i rami di una poderosa pumarosa,
non lontano dalla capanna, pur sempre alla mercé dei roditori. Non
l’ha veduta subito perché la vegetazione è esplosa e alti ciuffi d’erba
spinosa l’hanno circondata. Lo meraviglia la forza che quel terreno
cede alle piante. Apre la portiera pregando che nessun insetto abbia
scelto di ripararvisi, introducendosi da uno di quegli impensabili buchi della carrozzeria. Avvia il motore ed esce dal canneto.
- Quando tornerai? - gli domanda Leonid. - Qui non è sicuro.
Puzza di guerriglia, peggio che dall’altra parte. - Tra quattro giorni. In ogni caso ti chiamerò sul satellitare. L’americano mette le ruote sulla pista passando nella vegetazione;
punta la strada asfaltata che passa a circa sei chilometri. Presto, a Bacatà arriverà la cocaina che lui trasferirà in America del Nord con
l’aiuto dei mafiosi di Panama. Tutto va secondo quanto stabilito
112
nell’ufficio dell’OHB di Washington con i suoi capi. Leonid starà al
suo gioco, assecondando le disposizioni che Vassili avrà imposto.
Il pilota, però, spera di capire di più sull’organizzazione che spalleggia l’americano. Negli ultimi giorni si è posta una domanda cui non
ha trovato risposta. “Per chi lavora King Kris?” Gli ci vorrà del tempo per scoprire che l’americano destabilizza una frangia della politica
internazionale sotterranea legata al riciclaggio.
Partito King Kris, l’indio offre una focaccia a Leonid che, nel frattempo, ha preso dall’Ave Maria una bottiglia di vodka.
- Stasera si fa festa. Bevi Pippay. L’indio estrae un flauto di canna e siede sotto un gigantesco mango sulla cui sommità sfrecciano serpentelli saltatori che sembrano
fruste lanciate in aria; preferiscono la via aerea ed evitano il terreno.
Soffia note vellutate che si svolgono sull’aia. Il suono discende il lato
ripido di Bacatà, scivolando sul fiume silenzioso.
Con l’aiuto di un sorso di vodka il russo sopporta l’essenza legnosa rilasciata dalla foresta. Le zanzare non lo preoccupano. La
profilassi iniettatagli dalla dolce Irina, assieme all’amore, lo proteggerà
dalla malaria. Guai a non essere immuni nella selva.
L’indio, con grave contentezza dipinta sulla faccia, entra in possesso della bottiglia e con impaziente premura, mentre scola la vodka,
non cessa d’offrire al pilota frittelle di mais.
A Leonid non resta che stendersi sull’amaca e attendere il sonno.
113
*
16
Le case povere di Las Flores si somigliano. Non serve descriverle.
Mobili vecchi o sul punto di smantellarsi; sedie cadenti, squallore in
ogni angolo. Pablito, pur non rinunciando a vivere nella strada, dove
cresce e si sente libero, è entrato in casa per consegnare alla gran nera
i soldi guadagnati. Vorrebbe che la madre comprasse biscotti o cioccolato per lei e le due sorelline. Si è ingegnato in cento modi per
ricevere monetine. Ha portato valige e pacchi. Ha preso aragoste, di
frodo, nei vivai. Quel giorno, smette d’aspettarsi la gratitudine della
madre che, terminato di mettere i petali profumati dinanzi alla statuina del Vecchio Nero, protettore degli africani, gli è addosso e lo fa
pentire di essere tornato.
- Dove hai preso i soldi? - ruggisce più che domandare mentre nota che il figlio è dimagrito. - Rubi? - Me li hanno dati. - Non è vero - sostiene la gran nera senza dargli scampo e continuando a pedinarlo aggressiva, per assegnargli la razione di ceffoni.
Vai con gli uomini per farti toccare.
- No. Li ho lavorati - quasi grida.
- Con chi? - domanda incredula.
- Con il capitan marino. - Sei uguale a tuo padre. Al porto, finirai ubriacone. Pablito comincia a girare intorno al tavolo. Muove le sedie per
sbarrarle il passo. Il vocione della donna sale di tono.
- Stai fermo, brigante; adesso te le suono. Vedrai che malora. - Sei cattiva - grida il ragazzo fuggendo verso la porta.
- Dove hai rubato? Disgraziato. - Ho pescato le aragoste - ripete supplicando, prossimo a strozzarsi di pianto.
- Tanti pesos? Neppure se scarichi un camion di fagioli. Ti prendo
e te le suono. Tuo padre, prima di sparire, mi lusingò dicendo che
faceva il soldato; poi andò a scaricare carne al mercato senza mai riportare tanto. Se la diede a gambe.
La sorellina, quella scema ingabbiata nella culla senza materasso,
col ripiano di legno, affetta da dacnomania (manda giù tutto quanto
arriva a portata di mano) smette di mordere le sponde del rudimentale
lettino e piange, pisciandosi addosso per la violenta emozione. L’altra
sorella, più grande ma minore del maschietto, inizia a sghignazzare.
- Ti meno - la minaccia il fratello disperato.
- Provaci a toccare tua sorella e ti cionco le mani. - Vado a vivere da me. - Scappando da casa? Dormendo nella strada, mendicando, senza
andare a scuola? Asino. - I compagni mi ridono dietro. Non ho quaderni. - Che pretendi, che mi ammazzi di lavoro o che fo’ la puttana perché tu faccia bella figura? - Voglio essere uguale agli altri. - Allora trova un lavoro onesto - grida lei.
- Non vado a pulire le scarpe. - Sì, invece, tu vai a qualunque cosa, per mandare avanti la casa. - No. Le sceme hanno il padre loro. - Magari ti ammazzassero nella strada. - Torno con una pistola e ti sparo. - Sei peggiore di tuo padre. Ormai la gran nera è inarrestabile. La porta è sbarrata dalla mole
materna. Il neretto non ha scampo. Un dolore alla gola gli impedisce
di piangere e le risate della sorella lo feriscono facendogli provare
qualcosa che lui non sa definire, che è parente dell’umiliazione. Adocchia la finestra aperta. La raggiungerà in tre salti, schivando la gran
negra. Approfittando di una distrazione (la sorella è sul punto di
strozzarsi nella culla) scappa quasi abbattendo il foglio di compensato
che sostituisce il vetro. Piomba nella chiavica a cielo aperto che scola
dinanzi alla dimora e neppure vede le facce inutili dei vicini. Essi sono
abituati alle grida della venditrice di cocchi, con tre chiodi mandati da
Yemanjià - divinità africana - per il suo riscatto, in questa valle dove le
115
persone devono pagare qualcosa, per scontare le colpe originali. Pablo va a ripararsi sulla piazza del museo, nel parcheggio delle auto, là
dove si è costruito il rifugio. Arriva al cubo di cartone e si nasconde
nello spazio angusto. Mette la testa tra le ginocchia e piange; asciuga
le lacrime con il dorso della mano. Solleva il viso e osserva le persone
affaccendate che escono dal parcheggio, dopo esservi giunte in auto,
alcune accompagnate da marmocchi saltellanti, per avviarsi verso i
negozi che espongono oggetti attrattivi nelle vetrine addobbate con
sfarzo. Fuori del rifugio c’è un lascivo chiarore che lui, intristito, non
vorrebbe ci fosse. Spera che faccia presto buio. Passa un signore ben
vestito. Poi una coppia con il figlioletto su un passeggino fuoriserie,
foderato e con alte ruote di gomma. Ecco una signora con un sedere
che sembra una valigia. Avanza un prete. Un venditore di biglietti di
lotteria, con le scarpe da tennis slacciate. Sopraggiungono due poliziotti: lo ignorano. Compare un idraulico che scivola su una buccia.
La cassa degli attrezzi, battendo al suolo, si apre spargendo il materiale: chiavi e rubinetti. Una scena buffa, però lui non ride, non ne ha
voglia. Non ha vivacità, la debolezza già si accosta alle gambe. Non
presagisce ostilità in quell’area aperta di parcheggio, eppure, la madre
gli ha ripetuto che esiste il pericolo. “Là sono spariti dei bambini.”
Non è stupido, perciò si è sistemato di fronte alle finestre del museo,
dove la vicinanza di un lampione, acceso di notte, gli dà sicurezza. C’è
la signora che gli passa qualcosa da mangiare e, a volte, appare il capitan marino che, quando lo vede, lo chiama e gli rifila pesos per
comprare un dolce.
Un gruppo di scugnizzi, sporchi e laceri, attraversa il parcheggio.
Hanno buste di plastica ricolme e il più piccolo tra loro la trascina. Le
portano al loro nascondiglio per recuperare il possibile: del cibo o
cose da rivendere. L’ultima del gruppo, una nera di tredici anni, lo
sguardo strabico allenato alle scoperte, ha in una mano la busta e
nell’altra un bastone. Pamela individua il ricovero di cartone e si pianta sicura, nella luce del tramonto, spiandolo da lontano. Ha la pupilla
sinistra che va da un lato, i capelli arruffati, una gonna sporca, scarpe
da ginnastica bucate, gambe magre. Ha una caviglia fasciata e mostra
116
l’aria di sfida. Si stacca dai compagni e si dirige zoppicando verso il
riparo. Si accovaccia dinanzi al buco studiandone l’interno; ne scopre
l’imbronciato abitante e inizia a parlargli in modo strano. Pablito fatica per capirla: non completa le parole. Alcune sembrano insensate.
- Oh tu, mai ti ho veduto qua - esordisce mettendogli la punta del
bastone poco distante dalla faccia.
- Lasciami in pace - risponde lui di malumore, senza fissarla.
- Oh, tu; bon sa… io, bastone. Hai fame? - domanda studiandolo.
- Mangia - dice porgendo un involto.
- Non lo voglio - risponde il ragazzo alzando il viso e scoprendo
che l’invasore della capannuccia è una nera, sporca, con un occhio
che va tutto da un lato, al punto che lui decide in quale guardare.
- Tuo nome? - domanda lei decisa.
- Pablito. - Parlare… Pabbito - accenna con tono di scambio, portando la
pupilla pazza dal lato opposto dell’orbita.
- Mi chiamo Pablito. - Capito. Pabbito - dice mentre la treccia le oscilla dietro la nuca.
La neretta entra e gli siede accanto nell’angusto spazio, incrociando le gambe stecchite che altrimenti rimarrebbero fuori del buco.
Sulla caviglia fasciata, la benda è sudicia. Lei puzza di sporco e il ragazzo storce il naso.
- Perché non ti lavi? - le domanda arricciando il naso. - Chi sei? - ‘Mela - risponde lei tirando dalla busta un mezzo sigaro usato e
dandogli fuoco con un cerino. - Pa… mela. Capisci? - Che nome - la stuzzica. - Già fumi? Lo sai che ti fa male? Pamela si arrabbia e gli mostra il pugnetto, senza desiderare che le
spunti l’animo cattivo. Ha la faccia delicata. Le narici, un po’ grosse,
sono imbrattate di una sostanza appiccicosa. Gli occhi vispi dichiarano che non conosce il voto di pazienza. Fa spalluccia, si calma e
sorride, prima di rifare la fasciatura alla caviglia, lasciando il sigaro
fumoso appeso alle labbra. In realtà, Pablito ha la fortuna di ritrovarsi
una madre povera ma onesta. Al contrario, la neretta ha un pessimo
ricordo della povertà, materiale e morale, della sua: una prostituta.
117
Non ha alcuna possibilità di capire che la sua nascita fu il risultato di
un pietoso senso materno dissolto dall’annullamento della personalità,
che non si ribellò contro l’abuso sessuale e lo sfruttamento dell’uomo
che viveva con lei.
- Pabbito, mangia il dolce. Di’, perché qua? - Mia madre non mi vuole. Sono andato via. - Tu con noi - lo invita senza indugi. - Alla baracca. - Oggi no. - Dico sì. Oh. Mamma puta? Tua. - Non è puttana e non ripeterlo. Pamela scarta il pasticcino profumato di miele e quasi glielo spinge
tra i denti. È il capo del gruppo e un precoce senso materno, in lei
che è appena ragazza, è fuso al ruolo che le fa meritare l’ubbidienza
dei membri della piccola banda. Ha imparato a provvedere agli altri
sei, due più grandi e quattro più piccoli: tra loro una di sei anni. Procura il necessario: sa dove rubare e quando. Cerca nella spazzatura per
alimentare tutti. I dolori vengono quando uno si ammala. In quel caso
non ha alcun rimedio, né soldi per pagare le medicine. Bisogna aspettare che il male passi. Se passa.
- Pamela, quanti siete? - le domanda il ragazzo.
- Sono il capo - dice toccandosi la testa. - Sette. - La ragazzina alza
le giuste dita per mostrarle nel caso non fosse compresa. - Ieri di più.
Oggi meno.
Pamela sa contare e ciò la aiuta a imporsi sugli altri e a gestire una
precaria arte per la sopravvivenza. Mima con la mano una pistola e fa
capire che qualcuno ha sparato ed ha ucciso uno di loro.
Pablito mordicchia il dolcetto e il rumore provocato dall’iguana
nella pancia inizia a sedarsi. Chissà se Pamela ha in corpo l’iguana.
- Dove vivi con i tuoi amici? - Nella strada. Vicino. Andiamo; ti mostro. - Perché sei fuggita da casa? - tenta di capire, per un paragone dei
guai della neretta con le sue disavventure.
- Tiravo sassi a mia madre. Quando lei puta nel letto. - Che cosa hai fatto all’occhio? 118
- Prima era dritto e poi va dove vuole lui. Pablito fatica per organizzare le rivelazioni della ragazza che, comunque, ha pazienza con lui. Lei cerca con la sorte nei punti della
città, dove recupera cibo d’ogni natura.
- Sì. Ti farò conoscere un mio amico - le dice con generosità. - E
anche la sua fidanzata. La signora che sta al museo.
- Non ci sono uomini buoni - costata la ragazza triste.
- Cos’è la ferita che hai al piede? - s’informa lui indicando la fasciatura che lei ha riavvolto sulla caviglia.
- Rubando. Mi sono rotta. - Che ti hanno fatto? - Cucito e poi il gesso. - Dov’è il gesso? - domanda lui perplesso.
- Levato - spiega lei scambiando l’asse dei globi oculari.
Pamela colpisce la sua spalla con un pugno. Il ragazzo vede, nello
sguardo dondolante di lei, che non vi è cattiveria nei gesti. Restano a
contare le auto che entrano nel parcheggio. Il sigaro si consuma nelle
labbra della ragazzina. Scende la sera.
- La signora del museo ci sta spiando - avverte Pamela, il cui istinto ha acuito la percezione di sguardi lanciati dalla sua parte.
- Mi dà da mangiare - rivela lui.
- Che hanno là dentro? - Mummie, morti antichi e pietre rotonde con segni strani. - Che cagata - commenta la ragazzina stropicciando un occhio.
Lo sollecita ad andare fuori, per raggiungere il gruppo che, intanto, è sparito. Il neretto, prima di seguirla, si fa promettere che alla
fontana si laverà. Giungono alla capannuccia, dove già è riunito il piccolo gruppo, ai margini di un canneto. Gli scugnizzi sono seduti in
cerchio sul terreno. Stanno selezionando i rifiuti raccolti nelle borse di
plastica, secondo l’utilità. Scarti di cibo, lattine, bottiglie, indumenti.
Qualcuno è riuscito a elemosinare ed ha ricevuto dei soldini dalla gitana bontà dei passanti. Nel poco spazio, tra puzze e sudiciume, la
selezione permette loro di non morire.
119
*
17
Jean Paul, cominciata la stagione nella piantagione, farà la conoscenza del dottor Lobo de Miranda, la cui tenuta confina col suo
lotto. Hanno un appuntamento in centro. Lo attende al caffè, seduto
a un tavolo all’aperto, tenendo sulla testa un berretto. Ha ordinato un
frullato di frutta. Individuerà il dottore grazie alla descrizione fattagli
da Santiago. “Una figura anacronistica che si accompagna ondeggiando con un barboncino”.
Lo inquadra. Elegante, buon portamento a dispetto dell’età:
un’ottantina d’anni. Un creolo a spasso con un cagnolino bianco che
si distingue tra lo scalpiccio dei passanti. Mantiene un bastoncino di
lacca nera, con manico d’argento, che appena sfiora il pavimento.
L’incedere suggerisce una sorta di baratto tra un’epoca passata, circoscritta, di colonialismo rigido e un’epoca recente, elastica nonostante
le contraddizioni degli strati sociali. Pur avendo un volto duro e poco
aperto, pare gentile e acuto osservatore pur mantenendo un distacco
coltivato. Indossa un abito di tela e ha un Panama moderno sulla testa, con la tesa larga, la cui ombra si proietta sul viso.
Jean Paul si alza e lo saluta per primo, presentandosi e trovando in
lui, per un istante, una sfuggente espressione che gli pare di avere già
veduto. Il vecchio lascia il bastone di traverso sul tavolino e siede con
Lulù in braccio.
- La molestano i cani? Eh. - No, signore - risponde il giovane cogliendo il forte accento della
costa e l’intercalare tipico.
- Lulù è di piccola taglia. Un esserino. Incrociato per il buon gusto
della società. Se il suo DNA fosse stato incatenato per la giungla, mi
creda, non starebbe tranquillo sulle mie gambe. Provi a prendere in
braccio un piraña. Se ne accorgerà. Il capitano non si lascia impressionare dal gergo sciolto. Santiago
l’ha avvisato degli strani concetti genetici formulati dal dottore.
- In questa città vedrà bei numeri. Il fenotipo che si è formato da
queste parti è il risultato della mischia di seme ispanico, indio, africano e tedesco. Credenza, superstizione, sangue caldo, sangue freddo,
odio, amore, bianchi e neri assieme, nel bene e nel male. Chi predominerà? Quando Mendel creò il suo modello, giocando con i due
piselli, giallo e verde, l’esperimento dimostrò che a ogni incrocio, a
ogni passaggio, tre piselli gialli risultavano predominanti su un pisello
verde. Giovanotto sa che significa? Gli individui deboli e recessivi che
non hanno sufficiente aggressività saranno dominati. Che dice Darwin? Che i cani sono di razza e gli uomini no? I cani sono più signori
di noi. Avremo tempo per parlarne, capitano. Non voglio essere disgustoso, da subito. Lei è giunto da poco. Come ha trovato la
piantagione? Ha visto che terreno? - Il suo incaricato, Camillo, fa un ottimo lavoro. Sono in debito. - Non si preoccupi. Lei ha fatto bene a non comprare il trattore
cinese - commenta meravigliando Jean Paul. - A quest’ora sarebbe
impantanato con i ricambi. Il rappresentante mi chiamò per far sì che
la convincessi. Lo mandai a farsi benedire. In mano a un contadino
colombiano si mette un carro armato americano. Sono indistruttibili.
Mi permetta di darle dei consigli. I lavoratori della piantagione devono essere docili e di buona volontà. La loro assunzione è importante
quanto la scelta dei concimi. Ve ne sono alcuni che hanno il pregio
dell’umiltà, e altri che covano, a loro insaputa, il desiderio di grandezza. Caramba. Essi sono, in questa regione selvaggia, quanto di più
pericoloso possa darsi contro la loro stessa incolumità. Eh. Così lasciano un lavoro sicuro per andare a scorticare foglie di coca da
ammassare per i narcos. Non ricevono paga ma cocaina, in cambio.
Conoscono armi che non sanno adoperare, incontrano gente che non
possono valutare e finiscono sotto i colpi delle canne mozze. - I suoi operai sono scrupolosi. Ho avuto tale impressione. - Hanno coscienza, capitanuzzo - sussurra il vecchio con un filo di
voce metallica che fa sorgere la pelle d’oca a Jean Paul. - I vicini si
aiutano. Ne va della salute. Per non perire. Venga a casa mia, berremo
un bicchierino di liquore d’erbe, l’alchermes, fatto in casa. 121
- D’accordo. Le farò una visita. Adesso, cosa le offro? - Un Cuba Libre servirà da aperitivo - accetta il dottore mettendo a
terra Lulù. Sbottona la giacca e si fa vento con Panama.
- Capitano, lasciai Camillo a sorvegliare la sua proprietà. Qui non
esiste il rispetto del bene privato. Lo invadono. L’azione di sfratto
diviene un caso politico. Entrano, piantano ciò che vogliono. Il particolare buffo è che il padrone del terreno resta il responsabile della
verdura che vi crescerà e la DEA, antinarcotici, denuncerà costui, non
gli invasori. Non lo scordi. La cocaina è un reagente che fa invertire
ogni valore. A un’invasione sobillata, dovrebbero seguire le misure
attuabili per lo sviluppo agrario. I pozzi, gli attrezzi, i caterpillar, i
concimi, gli antiparassitari, i camion, le strade per arrivare ai mercati, i
centri agricoli, la protezione contro le invasioni dei gruppi sovversivi,
i presidi medici, le scuole per i figli dei contadini, i centri di telecomunicazione.
Sa quante specie di serpenti abbiamo? Una quarantina, velenosi.
Senza contare le sottospecie dei crotali. Quattromila persone l’anno
sono morse. Il siero scarseggia. Chi salva un ragazzino dal morso di
una vipera? Vedesse quanto ci gioca con un serpente. I piccoli non
hanno paura. Manca la cultura che avverta della pericolosità. Si godono l’aperitivo guardando il cielo che si rannuvola. Il dottore splanca gli occhi in stravaganti congetture. Continua e dice:
- Da noi, natura e contadino sono innestati uno nell’altro. Mettergli in testa valori diversi da quelli agrari, crea scompenso. Imporgli
bisogni da cittadini, a trecento chilometri dalla città più vicina, è sbagliato. Gli ospedali sono lontani. Il trasporto di un ferito dal campo al
pronto soccorso, in grado di arrestare il danno di un veleno neurotossico, richiede ore. A questo c’è da sommare che ci sono migliaia di
famiglie in fuga dalle loro parcelle in seguito all’arrivo dei narcotrafficanti. Nei latifondi, poi, nessuno controlla la natura. Il foraggio non
reciso si fa tagliente, al punto da ferire le lingue degli animali al pascolo. In certi periodi dell’anno, le zone d’allevamento si allagano sotto le
piogge e affogano la gente. Quando dalle cordigliere scendono cascate d’acqua, in corsa verso il bacino dell’Orinoco che le raccoglie, il
122
bestiame scappa dinanzi ai fiumi senza padre. Nessun governante,
nessuna guerriglia, varerà la bonifica dell’immenso territorio a disposizione. La beffa è che non possiamo rifiutarci né di pagare le tasse,
né la tangente pretesa da quelli che vorrebbero levarci di mezzo per
mettere coca nelle nostre piantagioni. - Siamo in balia dell’anarchia? - dice Jean Paul notando un eccesso
di pessimismo nelle parole del dottore.
- No, al contrario. Siamo in democrazia. Ruotiamo nel paradosso.
Si teme di parlare, per i delatori. Ti segnalano, non alla polizia, ma ai
banditi. Essendo in guerra tra noi stessi, non abbiamo martiri ed eroi.
Il medico fissa il capitano con gli occhi verdi appena socchiusi. Il
suo sguardo si spegne, si perde dietro pensieri che lo portano lontano.
La cattiveria è suggerita dai geni assegnati a un uomo da un superiore
e universale disegno. Una trasmissione che avviene attraverso le stelle
e i residui gas cosmici del Big Bang. Gli astri, secondo lui, sono escrescenze su un immenso cilindro spaziale, un galattico carillon ruotante
che suscita una musica percepibile solo da uomini della sensibilità
cosmica di un Keppler, uomini messi a colonizzare la galassia sotto
forma d’iniziali microbi protetti da scudi di carbonio.
- La malvagità specifica di una classe di delinquenti segnala la chiara volontà dell’Iniziatore di metterci, tra nascita e morte, dinanzi ad
un’illusione di libero arbitrio. Siamo le cavie di un esperimento estremo di cui non capiremmo né la portata né lo scopo. Come mutare in
animo buono uno cattivo? Il movimento misura il tempo. Il movimento che è un sinonimo della trasformazione. Non la rotazione
della Terra intorno al Sole. Nessuna rotazione. Dichiariamolo il movimento della materia, una volta per tutte. Esso genera la mutazione.
Noi invecchiamo per sfinimento fisico e non perché la Terra gira.
Perciò, come mutare un tipo cattivo in essere buono? Trasformandolo. Facendogli cadere addosso in un istante tutto il peso degli anni,
imponendogli una repentina vecchiaia. La nostra origine non è solare.
Veniamo da lontano. La malvagità venne sulla terra assieme alle particelle extra solari. Da una cometa. - Rivolge l’attenzione al cagnolino e
123
gli svolge il guinzaglio. - Avremo modo di parlarne - assicura quando
vede l’espressione delusa dell’interlocutore.
Jean Paul concorda con Santiago: le idee di Lobo de Miranda sono
supposizioni che sublimano le bolliture filosofiche dove l’uomo è un
nulla e vale solo il DNA. Non lo contrasterà. Ha notato che il vecchio
si affatica. Sono sorpresi da un vortice di vento. La pioggia si fa precedere dal colore violaceo delle nubi, poi inizia a cadere con spessore.
Si spostano all’interno dell’affollato caffè. Il dottore tranquillizza il
barboncino che ha preso a tremare. Il taglio dell’acquazzone interrompe l’asfissia provocata dalla calura.
Un gruppo di ragazzi incuranti dell’acqua e zuppi, suonando clarinetti, attraversa la piazza mimando una cumbia, esprimendo l’impeto
della musica con salti e arrotolamenti. Sostano innanzi al locale e armonizzano note guizzanti. Danzano per puro piacere, per una molla
interiore, inarrestabile.
Il dottore brontola: - Ecco il dondolio che preferiscono. Strimpellare, festeggiare, divertirsi, spendere per mascherarsi, ubriacarsi e
sfogare la brama sessuale. L’allegra scelleratezza genera feti ai quali
non si può garantire una vita decente. Le ragazze restano incinte. Poi
mi cercano a copula fatta e pretendono che procuri un aborto. Io mi
rifiuto. Allora vanno dalla fattucchiera e muoiono di setticemia. Altro
che vitalità. Jean Paul, mi venga a trovare. Ci chiariremo. Vorrei esportare olio in fusti. Fare due chiacchiere tra noi non costerà nulla.
Potremmo trovare punti comuni. Permetta a Camillo di continuare a
organizzare il suo terreno. Non se ne pentirà. - Stabilirò con lei il compenso. - Molto giusto, mi pare. Calle ventidue, rammenti. La casa è vecchia. Ancora accogliente. Fin quando le termiti non prenderanno il
totale sopravvento. E c’è l’alchermes. Ricetta di famiglia. Lobo de Miranda si alza quando smette di piovere e si allontana
nella strada bagnata, ancora dritto sotto l’assedio degli anni, circondato dall’esercizio musicale dell’allegoria creata dai ragazzi neri. Lulù,
tenuto al guinzaglio lungo, lo precede di un paio di metri, muovendo
rapidamente le zampette e tenendo alta la testa riccioluta e bianca.
124
*
18
Raul ha voglia di divertirsi. Coltiva aridità, una caratteristica delle
persone vuote. Il nemico, Gonzales il paramilitare, anche lui se la
spasserà da qualche parte. L’informatrice, Cecilia, gli ha detto che
l’hanno notato in giro. “Che goda. Tra poco lo sistemerò.” La vita alla
macchia è una giostra di scaramucce. Ha avuto pochi scontri violenti
con l’esercito. Soffre di allucinazioni; nei sonni saturi di cocaina ha un
incubo ricorrente. Di notte vede il folletto, orripilante, che siede sulla
branda e lo fissa ghignando. Certe volte quello gli salta sullo stomaco
e preme con tale violenza che lui esce dal sogno narcotico, sfatto.
L’allucinazione lo costringe a eccitarsi, ad andare in cerca di una donna per placare gli effetti della cocaina. Il sesso violento lo stanca e
così riesce a dormire. A Raul, posseduto da desideri incostanti, lo disillude una condizione che non gli consente di concentrarsi. In quel
momento la nausea che gli stringe la gola è la solida testimonianza
della bevuta delle ultime ore. Conosce i metodi per la lavorazione
della pasta di coca. Da anni brama un periodo migliore, fuori della
foresta, in un posto comodo, dove non gli manchi nulla.
Guarda la prigioniera legata accanto al letto. È dimagrita. Dorme
sul pavimento, sopra una stuoia, e si copre la testa con un cuscino. Il
suo secondo, un bianco, Antonio, la faccia da scomunicato, di ritorno
dalla fattoria Corral a mani vuote, gli ha riferito che il riscatto non
l’hanno pagato. I parenti hanno difficoltà a vendere il bestiame che la
siccità delle pianure ha buttato giù di peso. Il rapporto indispone
Raul, perché non è abituato al rifiuto. La prigioniera è un peso, bisogna alimentarla, e costituisce un pericolo. L’esercito, in genere, non si
affanna nelle selve o nelle savane per liberare sequestrati di scarso
interesse; i generali sanno che rischiano e che è molto difficile trovare
i nascondigli mimetizzati dalla guerriglia.
- Sono stanco di attendere. Portala via e mettile un colpo in testa. - Raul, permetti, aspettiamo. -
L’ostaggio resta legato alla branda. Le ha evitato il supplizio della
buca sottoterra. Se gli verrà un’erezione spontanea, la proverà. Non
ha voglia di entrare in conflitto con se stesso. Per ora, la ragazza non
la ammazza. Avrà il permesso d’andare, accompagnata da una negra,
al pozzo per lavarsi e, dietro per i bisogni naturali. Ha natiche tornite.
Le va accanto per importunarla e la tocca col piede.
- I tuoi non hanno pagato - le dice scotendo la testa, su cui tiene il
berretto di stoffa mimetica.
La ragazza è spaventata. L’isolamento la fa scivolare nel vuoto e
teme per la sua vita. Le pare di non trovare i nervi, mentre tenta di
ricombinare un pezzo di logicità, sotto un tremito impercettibile. Le
dà maggior pena rispondergli che udirne le minacce. Allo stremo della
resistenza ripensa alla circostanza in cui l’hanno sequestrata, all’uscita
del liceo privato. Non ha avuto neppure il tempo di strillare: le hanno
vibrato un pugno prima di spingerla nella jeep. Alla fattoria era avvolta dal benessere: non aveva mai immaginato un sequestro. Non si era
immedesimata in un ostaggio. Non l’avrebbero rapita se si fosse trovata nelle condizioni di una donna di servizio, o di cuoca dietro una
mandria condotta da dieci uomini da un accampamento all’altro. Le
serve valgono niente, per la guerriglia.
- Non hanno quei soldi - risponde sollevando la faccia e mostrando un occhio pesto, guadagnato per avere mal risposto a un
carceriere.
Raul si volta verso Antonio.
- Vado dalla negra a bere un caffè. Sto per vomitare. Fa preparare
due moto. Andiamo in paese, da Cecilia. Ci porteranno alla strada tra
un paio di minuti. Poi prederemo un mezzo pubblico. Ha bisogno d’incontrare l’informatrice. La donna si copre con lo
sfruttamento della prostituzione. La obbligherà a prestargli i soldi che
occorrono per pagare il compare che si è preso l’impegno di spianargli la pista per l’aereo con cui farà spostare la cocaina. Indossano capi
civili e nella pausa della pioggia, in sella alle moto, sono portati per i
sentieri fino alla strada asfaltata prossima alla zona che li nasconde. Là
attendono l’autobus che compie il percorso da una cittadina all’altra,
126
toccando i paesini intermedi. Siedono in terra e iniziano a fumare
mentre il cielo si chiarisce.
- Sei sicuro di volere la pista per l’aereo? - gli domanda a un tratto
Antonio. - Saremo visibili dall’alto. I cercatori dell’ammiraglio potrebbero attaccarci di nuovo. Raul getta via il resto della sigaretta.
- La mimetizzeremo. Un campo con una pista è più agguerrito. Te
lo immagini? Vai e vieni dalla selva quando ti dà il capriccio, e carichi
quanto vuoi. Arrivano soldi e donne. Antonio, muovendo il viso con una smorfia, coglie la ferocia del
capo. La considera una mirabolante esplosione di rabbia.
- Hai lisciato un carico di cocaina e se manchi il pareggio, permesso, ci spediscono con i morti. - Che colpa ne ho? - Sporca un sacramento. - L’ammiraglio Nelsen
mi ha preso il carico. Comunque, ne recuperiamo un altro. Ho deciso
di attaccare il campo di Gonzales, il paramilitare. - Oh, perdio. Quello non si fa salare - protesta Antonio con un incremento di scrupoli. - È armato bene. - C’è un modo. Lo assaltiamo dal lato della giungla. Da lì non aspetta nessuno. Gli passiamo dietro e lo rompiamo in pezzi. - Ecco, hai detto. Di là non aspetta nessuno. Neppure noi - tenta
di opporsi il secondo, conoscendo le difficoltà d’attraversamento della giungla abitata dagli indios di Takenda. - Tra noi e lui c’è la riserva
indigena. I residenti potrebbero risentirsi e farci un’imboscata. Nella
selva sono più forti di noi. Gli indios si divertiranno a colpirci. Non
hanno altri spassi. Preferisco un mortaio di fronte, che quei selvaggi
alle spalle. Ti ammazzano, ti spellano e non te ne accorgi. Lisciandosi il mento ricoperto di barba non rasa, Antonio valuta il
progetto di Raul e pur capovolgendolo a loro esclusivo vantaggio, lo
trova di difficile attuazione. Accende una seconda sigaretta. Conosce
degli indios la meticolosa caparbietà nell’inseguire una preda. Si è
scontrato in passato con animali insidiosi: coccodrilli, serpenti e piraña: sono meno pericolosi degli indios incattiviti in una riserva.
127
L’autobus sopraggiunge rumoroso e carico. I due si alzano, azzittendosi. Non hanno bisogno di chiedere la fermata: il conducente ha
già rallentato. La gente va dalle fattorie isolate alla cittadina per le
compere, o a consultare un medico. Una donna si reca a registrare il
figlio avuto da più di un anno. Per lei il tempo si fa statico a causa
della distanza dalle strutture pubbliche. I due si ritirano nel fondo,
dove è più caldo per la vicinanza del motore.
L’avanzata avviene su un tracciato di terra: sabbia, buche, o fango
lasciato dall’acquazzone. Dopo un’ora di marcia cambia il paesaggio. I
pascoli si perdono a vista d’occhio; là non ha piovuto, il foraggio è
scarso e le mucche scheletriche se ne stanno sdraiate, lasciando che
bianche garze si posino sulla loro groppa e con il becco vi strappino
le zecche.
Un’autobotte giunge in senso opposto, carica di combustibile e
sbilanciata. Pare affondare sulla pista disomogenea di terra rossa, uguale a un battello nel periglioso salto di una cascata. L’autista insegue
i solchi induriti e insicuri lasciati da precedenti passaggi. A tratti, uno
dei bordi sprofonda. Il traffico deve andare contromano, incolonnato.
Il camion, a un tratto, sbanda e si corica su un lato. Un lago di petrolio invade la strada, fuoriuscendo, con soffi, dalla cisterna. Saltato
fuori, l’autista siede incolume su un sasso. Non gli rimane che attendere l’arrivo del soccorso dalla raffineria, per travasare i resti. Le
mucche, irritate dal fetore, si allontanano dalla strada verso le zone
estreme del pascolo. A fatica, l’autobus riprende l’avanzata. Appare
un pezzo di strada decente. A un ponte che attraversa un fiume, largo
una quindicina di metri, si disegna una fila d’auto e mezzi pesanti.
- Che succede? - domanda l’autista agli ultimi della coda, dopo
l’arresto del motore e dubitando una ripresa del viaggio.
- Il ponte è danneggiato. Raul e il compagno scendono cauti. Si tratta di un passaggio di
ferro a campata unica. Alcune lamiere sono volate via e altre sono
distorte. La vernice gialla è in buono stato: l’ente viario ne aveva appena completata la manutenzione. Un soldato in motocicletta - aria
128
da ragazzo - via radio manda dettagli alla sua stazione e avvisa che è
necessario l’intervento dei genieri.
Raul si rivolge a lui.
- Chi ha fatto questo? - La guerriglia. - Il soldato riprende a parlare per radio con il reparto, mentre i due si allontanano.
Raul, livido, si accorge del sorrisetto cretino di Antonio. Non gli
piace restare bloccato e senza armi. Si sente nudo. Fantastica possibili
spiate che potrebbero vendere la loro pelle. La gente è scesa dalle auto e dai pullman e resta a distanza di sicurezza dal fiume.
- Quale bastardo sarà stato? Questo ponte è di nostra competenza
- dice al secondo, sottovoce.
- Non c’è che il fronte di Sapo. Il più vicino. L’hanno nominato il
mese scorso. È arrivato dalla costa, dopo l’uccisione di Corderito. - Mi vola un ponte e mi blocca. Gli faccio ingoiare il fegato. - Calma Raul. Arrivano i genieri, lo sistemano e ce ne andiamo. Raul vuole attraversare il fiume, senza attendere che l’esercito sistemi il ponte che Sapo ha fatto tremare con l’esplosivo.
- Scendiamo per la sponda e troviamo un passaggio. - Raul, permetti, non facciamoci notare - consiglia Antonio.
- Allontaniamoci un paio di chilometri e cerchiamo una lancia. S’incamminano lungo l’argine, passando tra la vegetazione, evitando i tratti aperti, che creano spiagge cosparse di ciottoli. Iniziano a
scrutare l’acqua pigra, per procurarsi una barca. Sono assaliti da sciami d’insetti e punti sulla pelle non coperta a sufficienza.
Un indio in piedi sulla piroga sta pescando con un tramaglio. Lo
stende ruotando il braccio; lo lascia alla corrente e poi lo recupera per
toglierne qualche pesce. Ha addosso delle corte brache colorate e il
torace nudo è lucido di sudore. Raul lo chiama e gli chiede di traghettarli. L’indio valuta tra il tramaglio e il pacchetto di sigarette che gli è
offerto. Decide con indolenza e pagaia dal centro del fiume verso riva
per prendere i due. Poi, nel senso della corrente, accosta la sponda
opposta orlata d’alghe viscide, infilando la prora, scolpita da un tronco, nel fango. Vi punta la pagaia fin quando quelli saltano a terra. La
129
luce scema mentre scalano una scarpata scivolosa dalla quale si staccano pareti d’argilla che si dissolvono nell’acqua, allargandosi in
macchie giallastre. Attraversano un campo di girasoli, in direzione
della strada. Si trovano oltre il ponte bloccato per l’ispezione dei genieri. Una seconda fila di mezzi e automobili si è formata in direzione
contraria, in un’attesa rassegnata. Raul scarta le facce dei conducenti;
sceglie un camionista che trasporta gli avanzi della lavorazione del
riso - servirà da concime, o lettiera per gli animali - e gli fa un’offerta
in denaro. Dopo un minuto il camion gira e torna al paese. Raul abbassa la faccia sull’accendisigaro e dalla sigaretta tira fumo che ricaccia
dalla bocca e dal naso. Pensa a Cecilia. La costringerà a fare l’amore.
Giungono al locale, un bar conosciuto per la disponibilità delle sue
signorine. A loro che arrivano dalla selva l’ambiente pare accogliente.
Apprezzano il credito che la padrona gli fa, anche quando hanno necessità di sesso e sono a corto. Cecilia vuole che il locale sia calmo,
giacché la quiete allontana la polizia e gli ispettori del Benestare Familiare, in cerca di figliole da riscattare, dopo che un intero battaglione
se l’è assaporate. I due vanno a un tavolo. Antonio chiede birra e un
pacchetto di sigarette. La musica sprizza da un apparecchio spinto al
massimo. Sono avvicinati da due mulatte. Raul, toccando il sedere di
una ragazza, dice loro di ripassare più tardi. Quando arriva Cecilia
hanno vuotato i boccali. La donna li saluta e assegna un colpo leggero
alla spalla del capo. Siede accavallando le gambe e lasciando che la
minigonna salga fino al tanga.
- Pensavo fossi morta - dice Raul. - Voglio divertirmi. - Tu sei stanco - scherza la donna. - Non ci riusciresti. - Mi rimetto e vedi. - Ribatte con un sorriso freddo. - Dammi le
notizie. Che mi dici del riscatto per quella del Corral? - Raul, le vacche sono magre e a venderle ci rimettono. Però mi
hanno assicurato che le sistemeranno con uno che gliele compra, a
giorni. Per il macello di Bogotà. Avrai i tuoi soldi. Un po’ di pazienza.
- Brava Cecilia. Lo stregone dov’è? -
130
- Takenda viene a piedi dalla riserva. La richiesta di appoggiarti
non gli piace. Ha ricevuto minacce da Gonzales e ha paura di aiutarti.
- Questo lo vedremo. Chiama il nostro fornitore. Ho bisogno di
due lanciafiamme e d’antibiotico per la diarrea. I miei si sciolgono
nelle mutande. Hanno le amebe. - Ti fermi qui stanotte? - domanda Cecilia accarezzandolo.
- Dove vuoi che vada? Sapo ha minato il ponte. Che gli succede? - Il rospo vuole coprirti la zona. Lo sentii l’ultima volta. - Fagli avere questo messaggio: sarò io a passare la linea stabilita e
gli farò saltare tre parti di raccolto. - Lo avviserò. Raul, adesso mi offri una birra? - Ordina. Antonio ha bisogno di scaricare il drago. - Ho una mezza intellettuale; scema e simpatica. - Com’è? - Di pelo rosso e pelle nera; un bocconcino per cardinali, uno
schianto - avverte Cecilia. - Si tinge anche la patatina. - Antonio, ti piacciono le rosse? - si assicura Raul curioso di sapere
quali siano i gusti del compagno.
- Sì capo. Il rosso mi smuove. - Bravo - lo esalta Raul con una risata isterica. - Sei un toro. Cecilia stende le labbra rosse ingrossate con collagene: un sorriso
freddo e malizioso, senza rughe. Accenna alle giovani di avvicinarsi.
Ne arrivano quattro e siedono dopo avere accostato le sedie libere.
Tra queste Miccia, una nera alta e aggraziata, con una florida lordosi
erotica, sviluppata nel fondo schiena. Ha i capelli ricci e rossi. La ragazza è giunta da alcuni mesi, dimostra di sapere intrattenere i maschi
più esigenti e non ha amanti fissi.
131
*
19
Con un gesto di delusione, Clara chiude il registro le cui pagine
sono timbrate dal ministero della cultura. Le cifre si discostano poco
da quelle del giorno anteriore: pochi visitatori sono entrati nel piccolo
museo del folclore. Non c’è un reperto importante che richiami pubblico; nessuno degli oggetti d’oro esposti nelle sale del museo di
Bogotà, o un pettorale di un antico sacerdote, o una preziosa testimonianza di un’epoca precolombiana. In una delle sale espone oggetti
di ceramica provenienti da Puerto Hormiga. La gente è presa da altre
idee, meno culturali e più mondane. Non è facile interessarla.
Il caldo è stato torrido per l’intero giorno e dall’ora di pranzo
l’umidità non permette al sudore di asciugarsi. Desidera una doccia
rinfrescante. Decide di anticipare l’uscita dal museo e quando sta per
serrare la porta l’impiegata della contabilità entra nell’ufficio per avvisarla che all’ingresso la cerca un trasportatore. Si sorprende. Non
attende invii di materiale, eppure c’è un furgone.
- Lei è la dottoressa curatrice? Ho una spedizione - le dice un uomo con addosso la tuta di una ditta di trasporti.
- Per me o per il museo? - Per Clara Love, presso il museo ant-ropooo-logico, - stenta il nero e butta un fischio. - Che parola, cagnaccio. Accetta? - Va bene. - Ecco, signora, firmi la ricevuta. Clara appone una sigla mentre un secondo uomo apre la sponda
laterale del furgone. Scaricano una cassa. La misura non sembra giustificare i grugniti che i due uomini emettono.
- Pesa un demonio - dice il nero.
La donna guida i loro passi e indica dove deporla. Esamina
l’esterno del contenitore, l’accuratezza dell’imballaggio. Conterrà
qualcosa di delicato. Lungo circa ottanta centimetri, alto un palmo e
largo tre. Inizia a scamerare. Con un paio di forbici apre un lato. Tolto il cartone rigido, appare un telo protettivo che trattiene della paglia.
Bende di carta crespa assicurano l’intima protezione. Le rompe e si
stupisce quando si presenta, in un immobile incanto, una statua di
pietra porosa, di una calda tonalità ocra. Non ricorda alcun particolare
che sostenga la logica di quell’arrivo o che lo giustifichi. Ha fatto dei
solleciti al Ministero e dalla capitale le hanno scritto: “In ogni caso, la
terremo presente… il patrimonio culturale è di tutti… la sicurezza
sopra ogni altra cosa, abbia la grazia di attendere, ecc…” Le fattezze
del taglio le paiono d’influenza maya. È un’opera precolombiana, senza dubbio. La figura possiede un’aria aristocratica e demoniaca. Gli
occhi sono grandi. L’onda del collo è fermata da un pettorale con
ideogrammi per lo più astrali. Luna e Sole in opposizione. Clara si
emoziona. Una gioia ordinata la avvicina. Vede lo spigolo di una busta uscire da sotto la statua e lo prende. Non c’è mittente. La apre. Il
pensiero dà un balzo quando riconosce la grafia.
“Carissima amica, un abbraccio. Completo una cerimonia che potrebbe farti ricordare i gesti che ci attrassero. Tra noi l’amore non si
sviluppò, non per tua decisone. Sono distorto, lo so, dalle mie abitudini. Credo che un innamorato debba avere un cervello sottile per
aderire al lato delicato e vivido del tuo modo d’amare, tropicale e sensuale. Avrei dovuto adattarmi alle tradizioni, asse del tuo mondo.
Troppe cose non fui capace di dirti durante quei fugaci anni. Persi
l’occasione di sentimenti sinceri. Lascerò Cuba in breve. Tornerò a
Mosca. Ti dovevo un omaggio, e questo è il momento. La statua è
stata tolta a un contrabbandiere. Recuperata prima che andasse ad
aggiungersi ad altre spedite a ignoti amatori.
L’esperta di storia Maya, a Dresda, mi disse di desiderare qualcosa
del genere. I miei compatrioti hanno già del vostro. Sono convinto
che il museo da te diretto meriti quest’invio. La maschera sul volto di
un guerriero. I glifi scolpiti indicano un evento, non so quale. Tu possiedi qualità e mezzi per un’analisi del soldato che t’invio. Ti saluto,
convinto di meritare il tuo affetto.”
È firmata da Leonid. Clara ripiega la lettera. Dopo avere assorbito
la meraviglia, deduce che il russo non è cambiato. La sua ombra sopraggiunge impensata e provvidenziale. Percepisce che ha fatto un
133
voluto dispetto a quelli di Dresda, alla costante ricerca di prede, di
cimeli, di tracce che acquietino la fame di vestigia precolombiane.
Leonid, del resto, non sopportava la superiorità che i direttori usavano nei suoi riguardi, quando lui faceva dei ritrovamenti. Lei non sarà
scortese. Tenterà di mettersi in contatto e lo ringrazierà per l’invio di
una reliquia preziosa, più che per la rifioritura della sua indulgenza
romantica. Avrà scritto la lettera dinanzi ad una bottiglia di vodka, per
vincere la nostalgia. Osserva con maggiore attenzione il reperto erratico. Cerca una conferma. Va alla libreria, estrae un catalogo. Zona
del Duende, dell’Aguagade, di Sant’Agustin, o di Tierradentro? Più da
quest’ultima. I suoi abitanti credono nei tre mondi: dell’aria, della terra, del sottosuolo. Il guerriero appartiene al secondo elemento, ed è la
personificazione del suo secolo, finito con l’arrivo degli spagnoli. Il
volto di pietra emana una residua umanità compressa d’orrore, quasi
gravità arcana. Quel guerriero era a conoscenza della vicina fine
dell’impero? La sua espressione, valutandola bene, è troppo ascetica.
Il re soddisfaceva gli dei del cielo, ghiotti di sangue umano. Sacrificava adolescenti. Lo stupore di lei si dilata quando crede di identificarlo:
la figura spazia in una religiosa purezza con un gesto che incarna la
poesia della morte. Leonid non l’ha immaginato. Quella figura è di un
sacerdote re, nell’atto di sacrificare per frenare la vicina distruzione
prevista dalle profezie. Dalla sua maschera si leva un fascino doppio e
sinistro, che sollecita impressioni non volute.
Telefona all’hotel Colombus e chiede di Jean Paul. Quando il capitano risponde, lei gli dice che ha del materiale interessante.
- Ho una prova che riguarda i viaggi oceanici dei fenici. Quando
verrai al museo, fatti accompagnare da Santiago. - Perché? - domanda deluso.
- Non voglio restare sola con te - celia la giovane allegra, senza lasciargli tempo di rispondere.
Dopo aver riattaccato il telefono, Clara verifica che la finestra del
suo ufficio sia chiusa bene. Guardando fuori si accorge di Pablo. Se
ne sta seduto sul filo del marciapiede e si tiene la testa tra le mani.
134
Il neretto, dopo essere stato rintanato con Pamela nel piccolo rifugio di cartone nei pressi del museo, ne è uscito con una terribile
nausea. Non sa che ora sia. Ha un crampo alla pancia. Gli pizzica la
gola e prova un bruciore imprecisato in petto. Ricorda con dispiacere
che Pamela gli ha dato una busta di plastica contenente una colla gialla da cui aspirare un sapore dolciastro e aspro insieme. La neretta gli
ha suggerito che avrebbe calmato l’iguana. L’odore di colla gli è restato nelle narici. Ha necessità di vomitare. Si sforza, ma dallo stomaco
non salgono che spasmi. Clara intuisce che il ragazzo sta male. Lo
chiama dall’uscio e Pablito la raggiunge di cattiva voglia.
- Che ti succede? - s’informa lei con aria dolce.
- Ho nausea. - Che cosa hai mangiato? - Nulla - risponde il ragazzo toccandosi la pancia. - Pamela aveva
la colla. Ho respirato. Fa più male dell’iguana. La donna si preoccupa. - Berrai un decotto di mela - gli offre con
la speranza che un liquido caldo potrà aiutarlo. - Andiamo in ufficio. Pablito annuisce e sopporta lo sforzo di seguirla alla segreteria. Si
accascia sulla sedia e poggia la testa sulla scrivania tenendo gli occhi
chiusi. Capisce che ha fatto male a seguire l’invito di Pamela.
- Non tutto quello che passa per la bocca, va bene - gli dice Clara
mentre riscalda l’acqua. - Senza contare le malattie che i virus portano
passando dalla lingua. Non mi sembri molto pulito. Cominci a emettere un odorino poco piacevole. Dopo un po’, Clara gli mette innanzi una tazza fumante e dei biscotti al miele. Il neretto beve adagio, a tratti scosso da un brivido,
senza osare l’incontro con gli occhi verdi della donna, seduta dall’altro
lato della scrivania. Lei gli è simpatica. Il decotto funziona. Si riprende. È rassicurato dal suo sorriso. Non lo consegnerà alla polizia, né a
qualcuna dei servizi sociali, che poi si presenterà a casa, dalla madre,
dicendole, con aria severa, di non permettere al figlio di scappare.
- Hai fratelli? - Due sorelle. Non sono proprio le mie sorelle. Stupide. - Dove abitano? 135
- A Las Flores. Mia madre vende cocco. Clara crede che la venditrice di cocco non debba avere la testa
sgombra di cattivi pensieri. Avrà provato altre unioni, è uso ricorrente
tra la gente povera procurarsi un uomo quando il precedente se ne va.
Il limite cittadino dei quartieri poveri è un cerchio di malessere, in cui
vivono gli emarginati, con la miseria e le imposizioni dello squallore.
- Che fai, senza andare a scuola? - Pesco aragoste. - Sarai tu a essere pescato. - Adesso è la stagione giusta - dice con una vocina bassa e sfinita. È permesso prenderle. - Sei informato. Dopo che le hai pescate, dove le metti? - Le vendo ai ristoranti e ai turisti. Anche al capitan marino. - Capitan marino? - Sì, il signore suo amico. Clara, rasserenata, vede il colorito del ragazzo tornare normale.
Non le è piaciuto il viso esangue ed ha temuto che stesse per svenire.
I ragazzini scappati da casa sono tenaci; inventano l’impensabile per
vincere gli stenti e sviluppano una resistenza difficile da trovare in
altri coetanei che hanno un’esistenza regolare e protetta.
- Chi è quella mocciosa che ti fa visita nella capannina? - Pamela. - Cosa fa? Ha i genitori? - La madre fa la puta. - Sta da sola? - No, sta nella banda. Sono una decina. Qua vicino. - Vuoi stare con loro? - Ruspano nella spazzatura. Mangiano. A volte l’iguana mi morde.
- Quale iguana? - Qui, in pancia. - Chi te l’ha messa? - scherza.
- Mamma dice che sono nato con lei dentro. -
136
La donna si rassicura. Il monello non ha ancora rotto i legami sociali delle norme. Lo invita a restare in uno stanzino sul retro, dove
sono accumulate le scatole vuote del materiale inviato al museo, fino
a quando non deciderà di tornarsene a casa. Potrà usare il bagno dei
visitatori, quando non è orario di visita.
Il ragazzo si reca mogio nel localino esterno; accosta la porta di
lamiera e si sdraia su una cassa. Si rasserena. Poco dopo scopre che
l’iguana, nella pancia, ha smesso di mordere. Giura che non darà più
ascolto a Pamela se dovesse ancora offrirgli buste da cui aspirare la
puzza della colla. Le palpebre si chiudono e si addormenta.
In Clara si presenta il pensiero altruista di richiedere l’affidamento
all’Istituto del Benestare. C’è un ostacolo: lei e Ji Pi non sono sposati
e le pratiche sono lunghe. Perché sia considerata la richiesta, dovrà
almeno prendere marito. Supponendo l’assenso della madre del ragazzino, il giudice dell’istituto familiare potrebbe dare parere positivo.
Ne parlerà a Ji Pi. Guarda l’ora. Aveva programmato una telefonata
dovuta. Compone un numero di Cuba e attende la risposta.
- Pronto? - Buonasera. Vorrei parlare con Leonid Prosdosky, per favore. Vassili, ancora in ufficio per mettere al sicuro certi assegni, non ha
mai udito la voce femminile che giunge dal filo appena rauca. La trova calda e sensuale. Non si meraviglia che chieda di Leonid: secondo
lui, è un raffinato don Giovanni che riesce a conciliare gli impegni del
lavoro con il compito di seduttore. Riconosce che l’innocuo odio che
prova è una forma di costruttivo paragone.
- Non è presente al momento - risponde l’uomo incuriosito. Inizia
a sollecitarla mentre il centralinista localizza la provenienza della
chiamata. - Mi è permesso di aiutarla, signorina? - Mi chiamo Clara, sono amica di Leonid. - Parla con Vassili. Il capo ufficio. Tornerà tra un mese. Da dove
chiama? - domanda per accertare la sincerità, dopo che l’operatore gli
ha indicato l’origine della chiamata sullo schermo cablato.
- Dalla Colombia. Vorrei lasciargli i saluti. -
137
- Certo, signorina - risponde l’ucraino soddisfatto della verità. - Mi
dia il suo messaggio - invita con tono sciolto e professionale. - Sta in
un giro umanitario che potrebbe dilungarsi. - Signor Vassili, avverta Leonid che ho ricevuto il regalo e lo ringrazi da parte mia. Vassili finge un colpo di tosse. Intanto fa un nuovo tentativo per
raccapezzare le intuizioni che il pelo di spia sta scotendo fuori, uguale
un cane le sue pulci.
- Lei sarà una persona importante per Leonid. Non è tipo da regali
- butta Vassili, ridendo e sperando che lei abbocchi l’amo.
Clara, vissuta un periodo a Mosca, coglie i cambi d’inflessione nel
dialogo che l’uomo, all’altro capo del telefono, sta provando in lingua
spagnola. Si rende conto di avergli detto molto. Passa in difesa.
- Ha dei difetti, non ci faccio caso. Ha pure dei pregi. Pensando di riagganciare, lei lo saluta. L’ucraino, resosi conto che
sta per perderla, gioca il tutto per tutto.
- Certo. Anch’io gli faccio dei regali. Una scultura. Gli ho regalato
la scultura di un guerriero di epoca maya. Lui l’ha apprezzata. Clara tace un istante. - Vi siete sbagliati. Si tratta di un sacerdote
guerriero. Un antico re. Vorrei che lo dicesse a Leonid. La scultura
arricchirà la collezione di reperti erratici del museo. La risata di Vassili risuona nella cornetta, poi si rompe di colpo.
- Signorina, mi rendo conto che è un’esperta. Che abbaglio. Quel
nostro amico, uh, Leon, che testa. Da, da - ripete in russo. - Com’è
potuto ciò succedere? - esclama perdendo il controllo della sintassi.
- Che cosa cambia? - Se l’aveste mandato a quelli di Dresda - afferma Clara soddisfatta
dell’effetto - l’avrebbero capito. Sono del parere che l’antico sacerdote
stia bene in Colombia.
Lui vorrebbe mordersi la lingua. Se in Russia lo verranno a sapere,
gli daranno dell’imbecille. Il fiato gli si accorcia e ansima.
- Signorina, se volesse assicurare il reperto, quale sarebbe la cifra
opportuna? Mi dica, prego. -
138
- Come opera d’arte, poco. Assegnandole un giusto valore antropologico, direi un alto prezzo. - Quanto? - Il ministero potrebbe valutarlo un mezzo milione di dollari. Non
so un privato collezionista. Clara decifra, nella pausa, il disappunto del russo. Si rende conto
di avergli assegnato un bel colpo.
- Mezzo milione? - alita Vassili annaspando. - Leonid per lei si è
sprecato. Non credevo. - Sono disposta a perdonargli i difetti. - È una scoperta. Tanta generosità. - Non per me, signore. - Credo che lui ignori di avere questa dote. - L’ho spinto a liberare il suo lato nascosto, in certe occasioni. Di nuovo ode la risata spezzettata di Vassili. Stavolta coglie nella
voce il nervosismo che la sostiene.
- Signorina, l’ha liberato del tutto. Dove l’ha conosciuto? - A Dresda. Gli insegnai cose della nostra cultura. Ha voluto rimandare in Colombia il mal tolto. - Non sospettavo un camerata sensibile - s’impappina l’ucraino di
nuovo senza controllo della sintassi. - Lui è un rebus, adesso. - Addio, signor Vassili. Mi faccia chiamare prima che termini la
missione in America, ovunque si sia cacciato. - Addio, signorina Clara - mormora l’ucraino attonito.
Resta con la cornetta sull’orecchio e lo sguardo fisso su un punto
impreciso della stanza. Condensa il senso di depressione che l’ha assalito. Leonid ha approfittato della sua incompetenza in antichità
precolombiana. Lui, però, non accetta il dileggio, né che si vantino di
avergli messo la nasiera. Reagirà con uno smash. La statua, sacerdote,
re, o diavolo, lui la rivedrà di nuovo a Cuba. La farà rubare non appena si presenterà l’occasione. La rivenderà. I ladri capaci si trovano.
Il giorno dopo, alle diciannove, Clara manda via la segretaria e il
portiere del museo. Non ha voluto trattenerli: è tardi. È sua abitudine
di fermarsi al museo oltre l’orario per lavorare alla statua inviatale da
139
Leonid. Ha decifrato una delle incisioni intorno alla base. Quando
giungono Jean Paul e Santiago, lei li accoglie con eccitazione controllata. Li accompagna subito nella sala illuminata dove, sul pavimento,
c’è la cassa con la statua liberata dalle bende.
Il giornalista emette un fischio di stupore, inginocchiandosi per
guardare il sacerdote attraverso gli occhialini.
- Mi pare interessante. Un invio del ministero? Clara sfiora con lo sguardo il volto del capitano e non le sfugge
l’ombra tremula apparsa negli occhi di lui che palesa un atteggiamento
di falso distacco. Svela la verità:
- Un regalo di un amico. - Un tuo amico? - le domanda il capitano circospetto.
Clara, divertita, intuisce il sospetto nel tono.
- Leonid. - Oh. Il fotografo volante. - Jean Paul mastica l’aggettivo, ricordando quel tipo che già una volta gli rovinò l’umore. - Imperversa. - Si trova a Cuba ma sul punto di tornare a Dresda - aggiunge lei
mentre prepara un blocco per appunti.
Lo sguardo azzurro di Jean Paul è loquace, tanto che lei prova tenerezza per quella che appare una gelosia di adolescente e con un
lieve palpito si trattiene per non sorridere.
- Cosa ne pensi Clara? - domanda il mulatto pulendo le lenti con il
fazzoletto per l’esame della pietra lavorata. - Richiama i mostri della
città perduta, su nella Sierra. - Azzarderei un ricalco antico quanto quelli del Guatemala. Viene
dal nuovo impero. Forse fu lavorata tra il novecento e il mille. Indagherò. Non è di un guerriero. Si tratta di un capo, in atto di
sacrificare. Il simbolismo è forte. Dovrò andare a Bogotà, senza rumore o il ministero la vorrà. Ho un amico al museo dell’oro. Punapay
mi darà una mano. - Da che zona verrà? Sant’Agustin? - Tierradentro - chiarisce lei - non escluderei la necropoli. - È terra d’indios Paeces. -
140
La figura non raggiunge il metro, eppure pare imponente. La pietra mostra nella sua plasticità il patos della gestualità: il sacerdote è
fermo nell’atto di commettere un delitto sacralizzato per nutrire il
Sole e placare gli influssi negativi che cadevano sulla Terra.
Il mulatto tocca la maschera con la punta delle dita.
- Dimmi Clara, cosa ti fa supporre che sia un mistico? - I glifi imitano i geroglifici della città stato di Mayapan, fondata
nel nuovo impero intorno al mille, sotto il dominio di Kukulkàn. In
quell’epoca si facevano sacrifici umani per la sua grandezza. Gli abitanti di Tierradentro erano politeisti e credevano che un dio solare li
avesse creati allo scopo di essere da loro adorato. Le profezie sulla
vicina fine accennavano a un pericolo incombente e le genti si addentrarono nella foresta, cercando di allontanarsi dal rischio. Prima della
conquista, gli accampamenti erano meno lontani dal mare e perciò
esposti alle interferenze esterne. - Ovvio il suo valore, dunque. Tierradentro è parte del parco archeologico colombiano assieme alla Città Perduta. - La statua la terrò qui, finché non l’avrò restaurata. Confido sulla
sua penna, Santiago. Un articolo mirato affinché la statua resti al
promontorio. C’è un altro particolare - dichiara Clara - ed è interessante perché insolito. - Quale? - domanda Santiago, avido, riaccendendo la pipa.
- Quello che sta tra i suoi piedi è un uovo. - Lo stavo notando. Che significa? - Sospetto che sia un simbolo voluto ed esatto - prospetta eccitata
la direttrice. - Messo tra i suoi piedi a bella posta. L’uovo cosmico. Un
significato che mi lascia stupita per la sua estraneità ai maya. Santiago rinfresca i ricordi delle sue letture sul simbolismo dei popoli precolombiani.
- Se non erro, il cosmo maya era diffuso e non aveva alcuna rappresentazione né astratta né ovale. - È così. La scultura potrebbe essere anteriore al periodo tombale
di Tierradentro. Rappresenta il travaso da una cultura alla successiva.
141
- Avanti - la incita Santiago appeso al dialogo.
- Lei riesce a immaginare che l’uovo cosmico è un simbolo in assoluto italico? - Credevo greco. - Etrusco. Del centro dell’Italia. Gli etruschi ebbero scambi commerciali con i fenici. - Non capisco, Clara. - Sono convinta che i fenici vennero in America prima di Colombo. Questo simbolo non è americano e certamente è precedente al
periodo d’oro dei maya. - Si rivolge a Jean Paul: - Te ne avevo parlato
e mi hai risposto con pareri scettici. Il capitano fa un cenno d’assenso. Santiago tace pizzicandosi la
barbetta. Scuote la testa e la mezza criniera bianca, legata nel codino,
oscilla. Allenta il papillon. Osserva il reperto. Le mani del sacerdote
sono sproporzionate: una tiene un pugnale, in alto. La destra ha le
dita chiuse, eccetto il medio che sta teso in direzione dell’uovo, in
basso. I piedi nudi, in segno di rispetto per un sacro luogo, calpestano
un masso tondo levigato che è un altare. La maschera è di serpente e
il copricapo è ornato da piume d’uccello. Ha superbi bracciali, un pettorale scolpito e una veste che si gonfia sopra le ginocchia. Una
protuberanza si abbozza all’altezza della natura maschile. “Il pene del
sacerdote è eretto? Semplice gioco dello scultore, oppure effetto di
sadiche uccisioni, magari sotto l’interferenza della bevanda ottenuta
con la macerazione delle foglie di coca?” Il giornalista decide di aiutare Clara. Pesca un mozzicone di matita e un’agendina dal taschino
della camicia bianca. Per il sacerdote re il sangue del sacrificio era
l’emblema di una vita donata, perché essa discendeva da un dio generoso. Era il tributo da pagare alla dea della terra; il gesto per
accattivarsi il dio sotterraneo del regno dei morti. Il coltello era l’asse
verticale che univa il cielo e i mari. Un accoppiamento sacro e magico. Il coltello sacrificale squarciava il petto della vittima e lui
n’estraeva un cuore pulsante. L’uovo cosmico, ai suoi piedi, simboleggiava l’uomo che si riproduceva all’infinito.
142
- L’esperta sei tu. Rispetto la tua ipotesi. Sono disposto a lanciare
sul giornale l’aggancio con l’uovo fenicio. Non so se ti metterò in
salvo dalle grinfie dei miei colleghi. Sono velenosi e non amano le
ipotesi che richiedono tempo per essere comprovate. Interviene Jean Paul, nascondendo il rammarico sotto un tono di
sollecitazione: - Ce lo vedo bene un russo che dona a Clara un pezzo
rubato a Cuba. - Facciamole gli auguri. Anche un trafiletto sul donatore non ci starebbe male. Leonid sarà ringraziato dal pubblico. Il
ministero dei beni culturali emetterà un encomio. - Non una parola - ribadisce Clara coprendo la scultura con un telo. - Leonid si troverebbe esposto. Ci meritiamo un brindisi propone la giovane. - Questo è un evento. Apre il mini frigo e ne estrae una bottiglia di vino di mele. Gli occhi della donna si fissano in quelli azzurri del capitano e quando i
bicchieri si toccano gli regala una vibrazione di passione.
Uscito Santiago, Clara spegne le luci del museo e si accerta di avere chiuso bene. A pranzo ha mangiato solo una mela ed ha appetito.
Jean Paul suggerisce un ristorante brasiliano, non lontano dal centro.
Usano la Citroën di Clara e durante il percorso lei gli dice di avere
alloggiato Pablito in uno stanzino retrostante il museo.
- Ha provato la compagnia di una scugnizza. E pure la colla. L’ha
aspirata. Pamela appartiene a una banda. C’è pericolo. Potrebbe richiamare la sua curiosità. Dovremmo intervenire. Magari parlare con
sua madre, una venditrice di cocco. - Mi accorgo che è un ragazzino determinato - risponde il capitano. - Riportandolo dalla madre scapperebbe chissà dove.
Parcheggiano l’auto fuori dal ristorante. Entrano nel locale accogliente, con una decina di tavoli apparecchiati al lume di candela. Si
trovano in un ambiente rilassato cui fa da sottofondo della samba. Un
cameriere li accompagna.
- Il cuoco ha organizzato la cena a base d’ostriche - li avvisa il
proprietario sopraggiunto con il secchiello del ghiaccio e le coppe.
- Vorremmo festeggiare un avvenimento - allude Jean Paul.
- Allora, champagne - suggerisce il brasiliano allontanandosi.
143
La giovane gli sfiora la mano. Restano a guardarsi in silenzio. Tra
qualche ora lo eleverà alle stelle. Cancellerà ogni dubbio d’amore dai
suoi pensieri, alla maniera delle donne paeces, iniziando un delicato
massaggio sulla schiena, attizzante il desiderio. Non ha mai fatto nulla
del genere con lui. La apprezzerà e la sua passione per lei salirà di un
successivo gradino. Dunque, tutto va per il meglio. Hanno chiarito
che il loro amore non si è mai sopito e può arrivare lontano. Per la
prima volta dalla morte di suo padre, Clara sente di essere davvero
felice. Il sospetto che il legame con Ji Pi possa non piacere a sua madre, non la sfiora: ha raggiunto un’età che non le permette di
rinunciare alla piena consapevole soddisfazione dei suoi sentimenti.
Il capitano ha la certezza che la sua vita sia giunta a una svolta definitva. Assapora le sensazioni tumultuose che l’amore mette in ogni
pezzo del corpo. Il trionfo ha scacciato la solitudine.
144
*
20
L’ammiraglio Nelsen, paludato nell’alta uniforme, esclude
l’insorgere di meschine figure o intoppi. Il progetto di un ricevimento
presso i locali dell’ammiragliato è nato mesi prima. Ha badato a far
consegnare gli inviti in anticipo: recapitati a mano.
Intorno alle venti, la soffiata aleggia nelle sale e nelle cucine: il
Corsaro Nero ispeziona tutti; addetti civili, militari, camerieri con
guanti bianchi. A nessuno di quegli uomini piace sottoporsi all’esame,
perché Nelsen ha maniere inquisitive, le stesse che sfoggia quando
partecipa alle commissioni per la disciplina. Per avere affidabili cuochi, si è rivolto al catering della logistica per i transatlantici. Gli hanno
inviato tre chef di prima classe che hanno preparato la cena: antipasto
di pesce in salamoia, marinato con limone e cipollina fresca; chiocciole francesi all’agro dolce, paella madrilena, filetto di cernia cilena al
forno su sale colombiano di Zipaquirà, a tocchi, aragosta messicana e,
in chiusura, dolce. Il gelato di frutta tropicale sarà servito tra una portata e la seguente. Ripassa i dettagli: gli addobbi, il discorso, in cappa
magna, da leggere a metà della cena, un paio di fogli; il saluto al ministro e agli ospiti, i progetti in corso, una battuta per concludere:
“Questa notte la flotta atlantica vuole essere all’altezza della consorella attestata nel Pacifico. Chi non è soddisfatto potrà trasferirsi a
Bonaventura.” Le cucine sono in ordine e l’ispezione si sposta agli
ambienti riservati al pubblico. Ha voluto che la scalea dell’edificio
fosse illuminata con torce di cera, i saloni da pranzo con una soffusa
incandescenza, la sala da ballo rischiarata con faretti stroboscopici e
farfalle luminose. Ha chiesto, con i giusti forms prestampati, l’invio di
un gruppo elettrogeno che, in caso di black out, sostituisca l’energia
elettrica dipartimentale. Questa potrebbe avere qualche capriccio di
natura climatica, un forte temporale, o magari un sabotaggio.
Dal battaglione ha strappato gli assaltatori più prestanti per un
servizio di sicurezza nell’area dei parcheggi e in quella perimetrale. Ha
richiesto una seconda garitta di guardia per aiutare la prima in caso
d’intrusione. L’orchestrina della flotta sistemata nel salone prova gli
strumenti e la potenza dell’impianto. Lui chiede di iniziare con ritmi
allegri, per poi accompagnare la serata con musiche più lente, qualche
bolero, ad esempio. Crede che la donna meno veemente, timida, impedita, morigerata, nell’ansietà della non aspettazione, ceda nel
languire del terzo bolero.
- Direttore, ha capito l’antifona? - interroga il capo dei musici. - Ci
metta dentro anche una Guajira, ad esempio Guantanamera. Non dimentichi, all’inizio, l’enfasi dell’inno nazionale quando arriverà il
ministro. La gloria è immarcescibile e il giubilo immortal. Faccia conto che lei sia la reincarnazione del paroliere. Oh, giubilo immortal…
Nelsen riordina le idee: i capisala, a mano a mano che giungeranno
gli invitati, li accompagneranno al loro posto. Accanto al ministro
della difesa siederà il capo di stato maggiore Escudoro e le rispettive
signore. Al tavolo rotondo centrale ci saranno lui e i suoi ospiti: un
addetto militare italiano e un ingegnere tedesco. I due dipendono da
una holding europea che ha costruito un cannone a tiro rapido - acciaio Falk dai convertitori - raffreddato con gas freddo. Spara sessanta
colpi in meno di un minuto, senza cannoniere, a guida satellitare, leggero al punto da inficiare un’inezia sullo sbandamento. Lo illustrerà al
ministro che, certo, non ci capirà nulla: “Il delta peso di sbandamento
della nave è recuperato in momento raddrizzante da destinare
all’imbarco di una riserva di munizioni.” Sarà sufficiente che il ministro s’impegni per una serie di torrette. A un esame preliminare,
anche Escudoro, il capo di stato maggiore, ha mostrato interesse ed
ha scritto al ministro, che pare titubante. Lui, però, lo convincerà
quella notte. Alle osservazioni dell’uomo politico, opporrà la bontà
della sua intelligenza: si rammoderna la flotta con costi minimi. Non
prevedeva una noia: l’arrivo di Kris, l’americano consulente che ha
annunciato il suo arrivo con una telefonata. Non trova una spiegazione per una ricomparsa tanto pressante. Ha macchinato di affiancargli
una donna smaliziata: Peña Rosa, la piacente segretaria con respingenti sopra i novanta. Impegnerà l’americano. Lei riesce a tenere a bada i
capitani che, rientrati stanchi e nervosi da un’esercitazione navale an146
data male, s’issano al suo ufficio con la pretesa di sciorinargli il malumore, armati di un irrefrenabile bisogno di maledire le navi e coloro
che ce li mandano nelle onde. Rosa ha imparato a usare con disinvoltura certi termini marinareschi, complicati, che sviliscono i salati lupi
di mare. “L’occhio del ciclone è preferibile alla sua coda micidiale.”
Che brava creatura, educata per piacere. In una giornata di grazia innescherebbe un infarto a un amante che non volesse lasciare nulla
d’inesplorato sotto coperta. Nelsen diluisce con segreta presunzione
l’idea di sé, in una ressa di giudizi che paiono scritti da un guardiano
di faro e ripete a voce bassa: “Sul filo dell’onda, io pinna di squalo, mi
giostro. Più su o più giù, padrone del mare, nel lampo notturno, ogni
creatura mi teme.”
Cominciano a giungere gli ospiti. Circondati i tavoli, il salone si
riempie di gente con abiti eleganti, non mancando qualche tipo venuto dalla capitale con smoking tropicale bianco, o alcune dame
ingioiellate con pietre gatteggianti che mettono soggezione nei camerieri, coscienti che con una sola di quelle pietre ci tirerebbero avanti
un paio d’anni, senza caso agli sprechi. Appare il capo di stato maggiore che gli accenna di appartarsi in un lato della sala.
- Ha saputo le ultime notizie del Karolina? - esordisce Escudoro
una volta giunti nel corridoio.
- È accaduto qualcosa? - domanda Nelsen valutando la necessità
del suo capo di volerlo in disparte. - Era in attesa del nostro rimorchiatore per essere portato in mare. - Si è aperta una falla nella sua chiglia mentre tentavano di liberarlo dalla morsa del fango. - Com’è possibile? Era fradicio? - Non so che dirle. In questo momento ci sono i sommozzatori
che tentano di tappare la falla. Se non arriva una piena che alzi il livello del fiume, ci resterà un pezzo nella melma. - Escudoro si soffia il
naso con delicatezza. - Segua gli sviluppi, Nelsen. Non mi piace una
nave intrappolata là innanzi, nella Bocca di Cenere. Potrebbe urtare i
bracci laterali del tagliamare e i danni sarebbero incalcolabili. Adesso
s’incarichi di accogliere gli ospiti. È o non è l’anfitrione? 147
Dopo l’arrivo del ministro, ritardatario di rispetto, si suona l’inno:
“Gloria immarcescibile, o giubilo immortal, nel solco del dolor, il ben
germina già.” Alla fine tutti siedono e i camerieri escono dalle cucine
con le portate. Al tavolo dei personaggi importanti sono seduti il ministro, l’ammiraglio capo, le loro signore. Di lato, a un altro tavolo, ci
sono l’addetto militare italiano, l’ingegnere venuto dall’Europa e Nelsen che, di tanto in tanto, invia occhiate a Rosa per sincerarsi che stia
pronta a intraprendere la navigazione sulla rotta che le ha assegnato.
Escudoro anticipa alla moglie dell’onorevole una prossima navigazione con civili a bordo. Racconta che la costa offre uno spettacolo
stupendo e vale la pena d’uscire, con il bel tempo, per navigare. Superati gli isolotti, dove si nascondevano i pirati, appare la baia. Dal suo
centro si gode l’innocente spettacolo dell’antica città e degli edifici
che si elevano dietro le vecchie mura. L’alta cuspide della cattedrale, a
spicchi color terracotta, richiama la creazione fiorentina del Brunelleschi. L’ufficiale ne precisa il nome: Santa Maria en Flores. La dama
posa la forchetta e ribatte che ha visitato Firenze. Un romantico ricordo vive nelle sue parole. Le chiese. I musei. I monumenti. L’Arno,
un torrentello che scorre con educazione nel corso di città. I tramonti. Tutto bellissimo. Tutto costa caro.
Nelsen vede comparire l’americano, discreto e calvo, in smoking
spezzato perla, che segue il capo sala. Storcendo il naso, si alza per
andargli incontro. Gli arriva una zampata del profumo di Kris.
- Da dove viene? - gli domanda sospingendolo verso il tavolo della
sua segretaria.
- Dalla giungla, ammiraglio. - Cosa ci fa là dentro? - Mantengo i contatti con venditori e compratori e non mi domandi di quale prodotto. I satelliti in sé non bastano per noi due. - Kris, che colonia usa? - domanda Nelsen nauseato.
- Sandalo muschiato. Si è versata la boccetta nella valigia. - Dovrei metterla in isolamento. Lei uccide il sapore delle pietanze. Chiocciole francesi. Ballano il can can. - Me ne felicito, ammiraglio. Nella giungla vermi fritti. 148
- Lei è stupefacente. La farò sedere accanto alla responsabile delle
pubbliche relazioni. La signorina Rosa. Perché questa nuova visita,
signor King? Che cosa si aspetta? - Gli italiani di Panama sono pronti. Ora due particolari. Primo:
ho con me una valigetta con dentro un milione di dollari. Secondo:
dove vuole che la lasci? - Starà dicendo apposta - sussulta Nelsen sforzandosi di abbassare
i toni, il suo e quello di Kris. - Come ha passato la dogana? - Le ripeto che vengo dalla selva. I cani che hanno messo in dogana fiutano dollari a cento metri. Su ammiraglio. Che importa. Ho qui
il saldo. - Abbassi la voce; la prego. Prego. Non capisco mister King. Che
c’entro con il saldo per gli italiani? - Non posso rivelarle i particolari. Farà pervenire i soldi al capitano Pelekanakis. Non avrà dimenticato il cargo Onassis Quinto? Lei
assegnerà a una delle sue navi il compito di scorta. - Non era negli accordi - sibila Nelsen sorvegliando Kris con inquieta attenzione quando intende il tratto. - Lei ha desiderio di
scherzare. C’è qui l’intero stato maggiore. Non è la sera adatta per le
sue subdole manovre d’affari. - Si ritira e salterà tutto e non vedrà un centesimo. Ci pensi un istante. Un milione di dollari - aggiunge Kris tra i denti - e la sua
percentuale non è bassa. La riservano ai politici. Nelsen tace mentre compiono il giro largo del salone, doppiando
tavoli e scansando i camerieri che si muovono con le portate fumanti.
- A quanto ammonta la percentuale? - Trentuno per cento. Le pare poco? Il greco Pelekanakis aspetta
che lei gli faccia arrivare un milione di dollari. In mezzo al mare. Nella
posizione che le indicherò. Mi dica, piuttosto, ha individuato il capitano della mercantile da mettere al mio servizio per una futura
missione tutta per me? Questo viaggio dell’Onassis sarà l’ultimo. Dopo, farò i trasferimenti per mio conto. Si salterà Panama. - Lo avevo. Era impantanato nelle sabbie mobili. Carrera si è defilato. Sto cercando di localizzarlo per fargli la proposta. 149
- Per lei ho in serbo il dieci per cento del suo ingaggio. Ventimila
dollari la accontenteranno, presumo. - Non bada a spese. Nelsen fa le presentazioni. Peña Rosa, nasino all’insù, due fossette
sulle guance, non ha toccato l’antipasto. Assaggerà qualche oncia di
pesce. Nulla più. Il suo look è patinato, l’aria diafana, la figura,
nell’insieme, conturbante. La natura ombrosa dell’americano si ammorbidisce. Preferisce le bionde e quel bocconcino ha un colore che
lo stuzzica. Pure sua sorella era biondina. Accadde che, dopo la forzatura della sua verginità (dissero per merito del bagnino di Chicago), la
madre le fece tingere i capelli di nero: a lutto. Ciò lo tormentò in modo inspiegabile per anni.
- Incantato di conoscerla, signorina - si presenta porgendole la
mano con le unghie curate.
Rosa decifra King con una penetrante occhiata. Lo osserva mentre
apre compunto il tovagliolo sulle gambe. Sceglierà un argomento per
colloquiare con l’ospite, che mostra un muso poco adatto a scambiare
pettegolezzi. Sente che ha una voce svilente.
- Bella struttura. Il suo capo ci sa fare - comincia Kris.
- Sapesse cos’ha da parte per carnevale - risponde lei stendendo le
labbra abbellite da una velatura di rossetto e decidendo da che lato
porterà il discorrere. Parlerà dell’affetto di mamme senza cuore. Chi
non ha avuto una madre?
Nelsen, tornando al suo posto accanto alla dama del capo di stato
maggiore, ha inquadrato il comandante che potrebbe mandare incontro al Pelekanakis, in attesa sul limite delle acque territoriali col suo
cargo greco. Per il compito alquanto delicato vuole uno di cui fidarsi:
Ernesto Chivas, un ufficiale che aspetta una promozione che tarda ad
arrivare - cavilli burocratici - e che lui avallerà con la sua influenza. Il
Corsaro Nero ha sviluppato una spirale viziosa, un’impietosa dipendenza dal denaro, accoppiata alla volontà di opacizzare il prossimo,
sfruttandolo; passargli sopra per il gusto dell’ipocrisia che lo rende
invulnerabile nel mondo che lo circonda. Non prova la fibra
dell’infamia; la disconosce per tara morale. Ha l’anima turbata dal
150
desiderio di arricchirsi; prova dolcezza immaginandosi su una spiaggia
spagnola, confuso a belle figliole che parlano con la esse sibilante.
- Ammiraglio Nelsen - la voce del capo di stato maggiore lo scuote
- ho veduto l’esperto di satelliti. Perché non l’ha sistemato in uno dei
tavoli qui accanto? - Un’improvvisata. Porta nuovi schemi. Mi dovrò assentare ogni
tanto e visitarlo perché non si senta isolato.
- Gli ha affiancato una notevole corazzata - osserva con malizia il
capo di stato maggiore. - La signorina delle pubbliche relazioni non lo
annoierà. Lo invidio.
- È addestrata, eccellenza. - Dopo cena ci riuniremo nel salotto privato. Vorrei che illustrasse
al ministro i vantaggi del Gatic, il cannone a tiro rapido. I due tecnici
europei potranno dare al ministro i dettagli. Nelsen, sollevando il bicchiere per un sorso di vino, non evita che
una goccia cada sulla candida uniforme. Non vi dà importanza: ha
scelto vino bianco. Poggia il bicchiere sulla tovaglia, pensando al capitano in attesa di promozione: Ernesto Chivas prenderà sul serio la
missione che gli affiderà, o non sarà promosso di grado. Con la sua
nave, la N17, andrà incontro all’Onassis Quinto e consegnerà la valigetta che Kris gli ha portato. Recita il libro del fantastico marinaio:
“Mai superare un porto, senza averne un altro agibile dinanzi.”
Quando la cena è al mezzo, si alza per recuperare un microfono e
legge il discorsetto con aggiunta di salamelecchi al ministro, un ossequio alle signore e il finale:
- La nostra marina non ha nulla da invidiare a quella dei vicini.
Siamo i bravi continuatori del valore di Don Blas de Lezo, marinaio
intrepido difensore di Nuova Granada. Saremo ligi. Sapremo spendere con rispetto il denaro dei contribuenti. L’impegno nella lotta al
narcotraffico dipende dal non tirarsi indietro. Al termine della lettura riceve l’applauso degli invitati. Lascia il microfono al capo di stato maggiore. Va fuori dalla sala, in un corridoio
riservato al personale militare. Stacca il cellulare dalla cintola e compone un numero. Raggiunge un ponte radio. Risponde Gonzales,
151
nascosto in un bosco della Sierra, al margine settentrionale della Colombia. Fa operazioni d’attacco e sabotaggio, a pagamento, per quelli
che lo valutano capace. Ha inizio un dialogo accorto.
- Gonzales, ti mando a ritirare un carico speciale. Lo terrai da parte fin quando non arriverà il tuo compratore. Tieniti pronto per
un’operazione anfibia. Prepara gli elicotteri. Nelsen chiude il telefono. Ha chiaro il sipario finale: fregare i mafiosi di Panama e rivendere la cocaina per suo conto. Giungerà
l’attimo fatale, unico in tanti anni di servizio, per andarsene e dileguarsi nella scandalosa Spagna, lascivamente eccitato dal sangue dei
toreri incornati nell’arena. Attraverso la vetrata controlla la sala e scopre che Rosa e l’americano combaciano.
Gli ospiti mostrano allegria e appetito. Il servizio procede con sincronismo e le bottiglie d’annata sono per il tavolo del ministro e del
capo di stato maggiore. Il menu riporta successo e le aragoste ricevono gli onori delle ostie a Pasqua.
S’inizia a ballare. Alcuni prestanti ufficiali invitano le signore. Il
ministro, preceduto dai due ammiragli, si alza imitato dall’ingegnere
tedesco e dall’addetto italiano. Un marinaio della polizia militare, di
piantone alla porta del salottino, la spalanca salutando con la mano al
berretto piatto. L’ambiente ha le pareti ricoperte di pannelli di radica,
odora di cera; ha luci soffuse che cadono dal soffitto insonorizzato
con cassettoni di mogano. Un mobile bar s’inquadra d’angolo. Pitture
con scene di battaglie navali completano l’arredo. I convenuti siedono
accavallando le gambe. I cuscini delle ampie poltrone di pelle soffiano
aria. Il politico entra nel divano con aria arrendevole. Lo snerva la
costante incertezza sul modo di assegnare gli stanziamenti per le tre
forze armate. I generali e gli ammiragli fanno continue richieste e i
fondi disponibili sono poco pingui. A sentirli, la nazione è sotto assedio: attaccherebbero la Colombia anche i Maori. Un marinaio va in
giro offrendo sigari cubani da una scatola di pelle scura. L’addetto
militare italiano infila, con sufficienza, una mano nella giacca e ne trae
un Toscano che acceso appesta l’ambiente, meravigliando i presenti
per lo stordimento che crea la solida puzza vegetale che pare proveni152
re da sterco di cavallo. Un altro attendente orbita per colmare i calici
con Carlos Primero invecchiato.
Escudoro inizia a parlare: - Signor ministro, le contrattazioni per
l’acquisto del nuovo cannone sono a buon punto. Abbiamo ricevuto
un’ottima offerta. Manca solo la nostra opzione.
- Non dubito sull’approvazione - risponde riflessivo il politico. Abbiamo i numeri in parlamento. Non ho chiare le caratteristiche del
Gatic. Non ricordo cosa vuol dire.
- Gun aerodinamic turbulence intruder collision - chiarisce l’alto
ufficiale porgendo un foglio con un breve promemoria. - Ci verrà in
soccorso l’ingegnere che realizza il progetto. Il tedesco ha uno spagnolo buono, anche se gutturale. Il cannone
è raffreddato a gas liquido. Spara una quantità inesauribile di tiri.
L’insuperabile performance è di tirare non all’oggetto, bensì alla sua
ombra incancellabile.
- Tira ai fantasmi - chiarisce con orgoglio bavarese - riesce a colpire aerei con prerogative stealth, invisibili. Ciò permetterà a chi se ne
fornisce di andare in zone di battaglia considerate off limits.
- Non mi è sufficiente - fa il ministro corrugando la faccia e sporgendo in avanti il busto tagliato nello smoking.
L’ingegnere spiega le capacità dell’invenzione. Il radar del cannone
non batte l’aereo, riceve l’eco dell’onda d’urto creata dall’aereo, perciò
non sfugge neppure quello con complicate schermature. Spara
sull’onda d’urto e mette in raffica di rottura l’ala dell’aereo. Il sigaro
scivola dalla bocca del ministro che lo raccoglie con un gesto rapido,
evitando di marcare con la cenere il rivestimento della poltrona.
- È una diavoleria - mormora. - Chi l’ha inventato? - Noi italiani - sbuffa l’addetto militare seguendo ad appestare col
Toscano, questa volta abbiamo fatto centro.
- La realizzazione è del nostro consorzio - chiarisce il tedesco
scuotendo la cenere del sigaro in un gingillo di cristallo luccicante che
gli è porto dal marinaio. - Un prodotto italo germanico. Il ministro soffia sulla punta delle dita e tamburella i polpastrelli.
- Gradiremo che il vostro impegno non fosse anche con i vicini. 153
- Abbiamo trattative con gli argentini - sostiene l’ingegnere stirando una manica. - Sono lontani da voi. Nelsen aggiunge che due navi sono state selezionate e destinate alla riconversione. Il progetto diverrà operativo non appena il
congresso darà l’assenso.
- Sosterrò i vostri argomenti di maniera che il Congresso non potrà eccepire - s’impegna l’onorevole. - Solleciterò i finanziamenti
necessari per l’avanzamento del progetto. Tutti paiono soddisfatti. Escudoro, sollevando il calice per sorseggiare il cognac, osserva attraverso il vetro la faccia di Nelsen e tenta di
misurare quanto sia spesso il suo pelo volpino. Ha spinto per il Gatic.
Vuole avvantaggiare qualcuno, o è spirito nazionalistico? O sarà che
nel mulino s’infarina? Lo terrà d’occhio.
Il gruppo esce dal salotto. Si ricongiungono agli invitati nel salone
da ballo. A conclusione della serata, il mare antistante all’edificio
s’incendia con i riflessi dei fuochi d’artificio. Nelsen si allontana furtivo verso la toilette degli ufficiali e vi si chiude appoggiando le spalle
contro la porta. Prende il cellulare e ricompone l’ultimo numero
chiamato.
- Hallo - risponde Vassili. - Chi parla? - Sono l’ammiraglio. Lei non sta mai in ufficio? - Ci sono rimasto l’intera sera in attesa. Ora sono a un party. Comunque mi ha preceduto ammiraglio. In un minuto lei mi avrebbe
udito. Ha ricevuto ciò che le ho inviato? - Non voglio che sia lei a chiamarmi. Preferisco farlo io. L’uomo
chiave si è liberato del fagotto che lei gli ha affidato. Mi ha consegnato una valigetta zeppa. Non era negli accordi che facessi il postino di
pacchi raccomandati. Perché non ha incaricato Kris? - Non so quanto a Panama si fidino di lui - celia Vassili con la voce suadente. - Su di lei, ammiraglio, mi ci gioco la testa. Con la
globalizzazione non si sa chi è il nemico. Negli stati prevalgono gli
interessi e si commettono delitti finanziari. Se scoperti, vanno giustificati con la ragione di stato. Lei ha un’idea di quanta instabilità si riesce
a controllare con tutto il materiale che mi arriverà da Panama? Le
154
battaglie, ammiraglio, si fanno casa per casa, tra i civili, combattendo
sui tetti. Vince chi crea maggiori gruppi di pressione. - Lo terrò in mente - dice Nelsen con un tono infastidito. - Capirà
che il mio grado d’esposizione aumenta. Aumenta di molto. - Non si blocchi dinanzi ad un minimo di formalismo zarista - il
grasso ride tre secondi, singhiozzando. - Abbiamo le menti troppo
agili per non affogare negli schemi rigidi. Capacissimi di trovare soluzioni. Migliori della perestrojka. Ammiraglio, è riuscito a strappare a
King Kris il nome dello spedizioniere di Panama? - Nemmeno le iniziali. La avverto Vassili, poiché affiderò la valigia
a qualcun altro, non sarò più il controllore. Mi capisce segretario? - So che lei è responsabile, ammiraglio. Non siamo tra dilettanti.
Parliamo lingua polifonica. - È raro controllare un oggetto che non si ha tra le mani. Le anguille si devono stringere bene. I rispettivi telefoni sono riagganciati. Nelsen decide di agglutinare
l’impegno messo da una ventina d’anni: affiderà il milione di dollari a
Rosa. Poi i dollari spariranno in modo irreprensibile in alcuni conti
intestati alla donna. Lui uscirà dalla scena. Si leverà la divisa e sarà il
signor Vattelappesca, giacché cambierà nome e vivrà, felice e ricco,
con documenti di copertura. Vassili finirà nei guai, ma a lui non importa nulla. Che farà con Rosa? La donna non è del tutto stupida. Gli
chiederà una ricompensa e lui dovrà avere pronta una risposta.
Kris è finito nel letto di Rosa. La donna spalanca gli occhioni. La
faccia che vede a pochi centimetri dal suo nasino appartiene al bianchiccio americano, fornitore di servizi satellitari. Dorme con leggero
russare. Si trovano in un letto di stile moderno, di metallo cromato e
tessuto sintetico lucido, con stereo incassato nella testata, regalo
dell’ammiraglio Nelsen. L’americano le ha consegnato la valigetta, ma
non le ha rivelato il contenuto. Rosa muore dalla voglia di aprirla.
Soggiogherà l’ammiraglio quando verrà a farle visita. Se contenesse
documenti segreti, non glieli avrebbe affidati. Nelsen è avido, non
stupido. Kris si sveglia e controlla l’orologio.
155
- Si è fatto tardi - dice con la voce impastata. - Ho il volo per Panama in un paio d’ore. Rosa si alza prima di lui mostrando l’orgoglio del di dietro tornito.
Innesta i sandali, rifiniti dai disegni geometrici colorati e va in bagno.
Non si sente diminuita, anteponendo il corpo e la materialità a esigenze meno percepibili, l’amore, ad esempio. Calcola ogni
accoppiamento con senso pratico.
Kris, ammaliato da Rosa, vorrebbe scordare che in breve partirà
per Panama ma deve uscire dal letto. Morali o meno, esistono metodi
per controllare le aree degli interessi occulti della politica (i tempi e i
modi sono cambiati: il pianeta muta, maledetto e in fretta) e lui è uno
tra quelli incaricati di controllarne la turbolenza. Si mettono sotto la
doccia e Rosa lo insapona. Non può trastullarsi: ha la mania della
puntualità.
- Tesoro, chiama il taxi - le chiede mentre si veste.
Dopo mezz’ora saluta la biondina. “La gattina è pericolosa e Nelsen farebbe bene a stare attento.”
Kris guarda in silenzio il ghiaccio che si discioglie nel bicchiere che
ha dinanzi. In quel club notturno garantiscono l’originalità dei liquori.
I camerieri sono anche dotati di spirito samaritano: gli hanno procurato delle pillole per il mal di testa. Ne ha ingoiate due.
Scommetterebbe che se avesse bisogno di qualcosa di più robusto, un
tiro di cocaina, o una bella pupa da mille dollari, arriverebbero su un
vassoio d’argento. Kris attende Boccaccio, un tizio di Panama al servizio di don Alvaro, boss degli stupefacenti.
La musica si lascia ascoltare, i decibel sono intorno ai novanta.
Una ballerina inguainata in una tuta sintetica si arrampica sul cubo,
afferra il palo cromato della lap dance e inizia una sensuale ginnastica
dimenandosi e riflettendo le forme generose nella serie di specchi che
triplicano lo spettacolo. La superdotata si spoglia avvampando i maschi, i cui occhi non perdono un centimetro delle provocanti curve.
La necessità di idratarsi gli fa ordinare un secondo scotch con aggiunta di soda. Ha un buon controllo di sé e avverte quando i fumi
iniziano a salirgli al cervello. Lancia furtive occhiate all’orologio pre156
mendo il pulsante che illumina il quadrante al quarzo. Gli italiani sono
in ritardo: è spazientito.
Appaiono due uomini al fianco di un paio di mulatte vestite con
aderenti giubbetti metallizzati. Hanno l’aria scaltra. L’americano intercetta gli sguardi che mandano in giro. Uno ha all’occhiello un fiore
d’arancio, stile Chicago anni trenta. Riconosce l’altro: è Boccaccio e
ha sulla cravatta una spilla a forma di mazza da golf. I quattro si avvicinano al tavolo preceduti da un cameriere che appronta le sedie. Le
donne siedono ai lati e gli italiani di fronte. Lui li raggiunge.
- Signor Kris, la saluta don Alvaro - dice Boccaccio in spagnolo,
presentando il socio e le formose accompagnatrici. - Questo è Gianni,
sua cognata Jasmin e l’amica Mercedes. Ci scusi per il ritardo. Alla
frontiera arrivi con un piano e appena la passi ne fai un altro. Questioni di poker. Vinci e c’è uno che si attacca alla regola. Pretende la
possibilità di rifarsi e così perdi tempo.
- Non importa, signor Boccaccio - risponde Kris nello stesso idioma - mi hanno fatto compagnia un paio di soda.
L’italiano afferra il braccio del cameriere chiedendo una bottiglia
di champagne e piccanti bocconi d’accompagnamento. Kris passa una
furtiva occhiata sulle mulatte e subito l’altro lo rassicura.
- Sono fidate. Stiamo in famiglia. Possiamo parlare. - Me ne rendo conto. - Kris accenna a Gianni. - Lui non ha l’aria
di uno che vive a Panama. - Vero. Pare un gangster di Al Capone - dice Boccaccio mettendo
una mano sulla spalla del suo socio. - Gianni viveva a New York. I
passaggi di merce rara sono complicati dopo la caduta delle torri. Lui
trova la maniera per far girare il denaro. - Con i giusti uomini al posto giusto, si fa tutto - commenta freddo Kris. - Ho consegnato il denaro per il pagamento della merce. - Don Alvaro sarà felice. Coprirà le spese. L’Onassis è in partenza.
Al comando c’è Pelekanakis. Il cliente sarà rifornito presto. L’americano estrae un involto. - In questa busta è scritta la posizione in cui dovrà arrivare la vostra nave. È il punto dove avverrà lo
scambio. L’operazione sarà terminata dai venezuelani. Un loro pe157
schereccio affiancherà il cargo di Pelekanakis e costui gli consegnerà
la merce che proseguirà per la destinazione finale.
- Posso chiedere quale? - domanda Boccaccio. - Una tonnellata di
coca è tanta. - Cuba - svela Kris senza reticenza.
- Ben congegnato. Siamo nelle vostre mani, mister - approva
Gianni con aria docile, ritirando la busta che porge Kris. - Se non
avessimo fiducia, mai avremmo avviato questo commercio. Sopraggiunge il cameriere col secchiello termico del ghiaccio in cui
è infilato lo champagne brut, riserva speciale. Stappa e versa in cinque
coppe. Dopo che si è allontanato, Kris riprende.
- Perché avete scelto un capitano greco? - domanda senza perdere
il controllo dell’ambiente circostante.
- Pelekanakis sa il fatto suo - replica Boccaccio alzando il bicchiere. - Conosce le norme che contano in mare, nel caso la guardia
costiera lo intercettasse. Ha già lavorato per la nostra azienda. - Se mancherà all’appuntamento in mare, cadrà il nostro contratto;
perché sarà inevitabile. I venezuelani non lo aspetteranno. - Il greco ci sarà. Adesso, signor Kris, mi direbbe altro sulla proposta che lei ha accennato al mio capo, a don Alvaro. - La proposta è semplice e riguarda le future spedizioni. Ho montato due campi sul confine colombo venezuelano. Vi concentrerò ciò
che si produce nelle selve circostanti. Cocaina migliore di quella panamense. Il posto è raggiungibile dal fiume. Il giro è più corto. Don
Alvaro salterebbe le spese del controllo di Panama. Incidono del trenta per cento. In un anno si risparmia una grossa somma. - Garantito? - Un risparmio del genere è una sicurezza. - Lo riferirò. Ora che tutto è stabilito, ci facciamo lo spumante e
poi le signorine. Che ne dice mister Kris? - lancia Santin Boccaccio
bevendo una prima coppa.
- Non posso farvi compagnia. Il volo per Miami è alle sette e non
lo perderò. Salterei altre visite in programma. -
158
- Non ci lasci in questo modo, la prego - pronuncia Boccaccio allargando le braccia. - Beviamo e poi la accompagnerò all’aeroporto e
agiteremo i fazzoletti. Kris accetta di restare per assistere allo spogliarello. Lo spettacolo
è all’apice. I suoi occhi si fissano sulle mutandine che saltano via. Sente due mani che toccano i suoi pantaloni e iniziano ad accarezzargli le
gambe. Non ha scampo dalle pantere mulatte offerte da don Alvaro.
159
*
21
Alle otto Jean Paul si sveglia. Sguscia leva dal letto lasciando che
Clara segua a dormire. Riannoda con piacere la realtà: ogni minuto
accanto a lei gli regala una sensazione d’immensità. Da quando vivono assieme, ha la conferma che la sua scelta di alloggiare al Colombus
non è una soluzione che può consumare fino in fondo. Sbircia dai
vetri. La nebbia notturna lascia la città. In pigiama, va al frigo e prende una gassosa. Esce sul terrazzo. Intravede la piscina dell’hotel. Il
personale sta terminando di pulire il piazzale. L’aria umida gli mette
un brivido. Il mattino è un pezzo della giornata che lui preferisce. In
navigazione, circondato dall’acqua, provava che la notte aumentava la
profondità dello spazio a livelli da sgomento. L’alba rimetteva le dimensioni del mondo a posto. Abbandonato l’oceano, stando in città,
la sua coscienza, privata dell’insipida sicurezza scaturita da azioni navali ripetitive, ha reazioni che alimentano un senso di leggerezza
mentale.
Clara, aprendo gli occhi, lo richiama. Desidera che Ji Pi si rimetta
nelle lenzuola. Gli arruffa i capelli biondi.
- Sei felice? - gli domanda.
- Felice di essere felice. - Questo tatuaggio non me lo ricordo - osserva accarezzandogli il
braccio. - Quando l’hai fatto? - A bordo. Il serpente marino significa fratellanza. Jean Paul si stende di lato baciandola. La sente ansimare e la stringe perdendosi nel piacere. La solletica.
- Smettila - strilla lei ridendo, tentando di parare l’assalto. - Ti devo parlare. Lui la fissa da dietro i capelli che gli coprono la fronte. Il tono di
Clara ha la rilassatezza della civetteria che addolcisce le frasi.
- Ti piacciono i bambini? Quanti figli ti piacerebbe avere? - Quanti ne verranno - dice lui.
- Ji, cambierebbero la tua vita? -
- La mia vita sei tu. Quanti ne vuoi? - Mi darebbero da fare, ma li seguirei con pazienza. - Perché me lo chiedi? - Non ho preso precauzioni. Jean Paul solleva il busto e la fissa con insolita attenzione.
- Potresti rimanere incinta? - Potrei… Se ciò fosse? - Sai… così alla sprovvista… sì, perché no. Per un neonato in più
non esploderà la sovrappopolazione. - Che espressione. Sembri spiazzato. - Un figlio sarà accolto bene. Penso alle cose di cui ha bisogno. - Rilassati - lo prende in giro - l’importante sarebbe che ti somigliasse. - Clara tocca un’altra questione, mostrando sensibilità. - Ti
piace la vita in albergo? Non trovi che sia scomoda? - C’è chi lava, chi mi stira le camicie, uno che cucina, un’altra che
rifà il letto e il portiere che avverte degli scocciatori alla porta. - Non c’è chi ti fa l’amore. - Presenterò le rimostranze alla direzione. - Non otterrai molto. Conosco gli usi locali. Ti ritroveresti una
donnetta nel letto. Aspetta. Non ho finito. - Sentiamo. - Quanto ci vuoi restare al Colombus? - Sto cercando un appartamento dalle tue parti. - Potresti venire da me - lo invita lei accarezzandolo. - Sarai più
organizzato e inoltre avrai un bel risparmio. Jean Paul chiude gli occhi. Di nuovo Clara l’ha anticipato rubando
alla ragione ciò che lei regala all’amore per ingrandirlo.
- Nessuno si risentirà? - Se ti riferisci a mia madre, credimi, non m’importa. Clara, con un guizzo, esce dal letto e corre alla doccia. Apre il getto e ci s’infila mentre lui inizia a passarle il sapone sulla schiena e poi
sulla pancia, provando la malia dei sensi. La attrae sotto lo zampillio.
Lei esce dalla doccia e si asciuga. Incurva il busto per dare una scrolla-
161
ta ai capelli. Il capitano la coglie, profumata quanto un’orchidea; la
solleva e la riporta verso il letto ancora tiepido.
Dopo che lei è uscita per andare al museo, Jean Paul resta nella
stanza per controllare conti e ordini di lavoro. Ha chiesto altri sacchi
di concime per la fattoria. Ne farà distribuire cinque quintali per ettaro. C’è un nuovo pozzo da scavare e il mulino a vento ordinato non
l’hanno spedito. Invierà un sollecito. Il filo spinato per i recinti è arrugginito e dovranno cambiarglielo. Ci sono delle staccionate da
riparare. Lo interrompe lo squillare del telefono. La portineria lo avvisa dell’arrivo di Santiago. Siedono in terrazzo e lui gli offre un caffè
aromatizzato con la cannella. Sa che gli piace. Prepara la scacchiera
per una partita.
- Scommetto che non ci capisci nulla - lo sfida il giornalista accendendo la pipa, in attesa che il capitano muova il pedone.
- Sarei stupido - ribatte il giovane posando lo sguardo sui pezzi.
- Ti spiazzerò in quattordici mosse. Il capitano irrompe col cavallo. Santiago studia la contromossa attraverso gli occhiali.
- Di’, Jean Paul, ti ha parlato delle sue teorie Lobo de Miranda? - Il destino vincolato dal DNA. Sarebbe capace di chiedermi di
fargli da cavia per trucchi genetici. - Il capitano segue a muovere le
sue pedine. - Abbiamo approfondito la conoscenza. S’intravede una
società tra noi. Il suo lotto, supportato dal mio, svilupperebbe un tale
numero di palme da olio che, messe in rotazione, permetteranno di
ricavare le quantità liquide sufficienti per la vendita.
- È un olio ben pagato nel settore alimentare. Dovreste valutare la
fattibilità di raccolta dalle piantagioni della zona, così da avviare sul
posto un processo produttivo che preveda la cottura e la premitura
delle drupe, all’ingrosso. - Santiago sopprime una risatina. Aggiunge: La vita nel campo non è facile. Gli operai si defileranno spesso e sarà
necessario sostituirli. La prima esigenza è di scegliere la mano d’opera
adatta. Uomini, in maggioranza.
- Costano di più. -
162
- Le donne non sono adatte alla palma - spiega Santiago sfumacchiando dalla pipa. - Un casco di drupe pesa diversi chili e sfodera
certi aculei duri più delle spade. Una donna non ha forza per caricare
un casco sul pianale di un camion. Soffrirebbe il prolasso.
- Vanno bene per il cocco? - Un cocco pesa poco. Per banane e drupe, ci vogliono i maschi e
con buoni muscoli. Chi sceglierà la gente? - Il mio socio. Non mi meraviglierei se dopo l’analisi del DNA. - Selezionare gente è filantropia. Gli operai non vanno feriti. È un
gioco di squadra. S’invogliano. Si alza la voce quando serve. Si evita
che si bevano tutto. Le mogli verrebbero a insultarti perché il loro
uomo torna a casa ebbro e senza un centesimo. Lascia al dottor Lobo
il compito ingrato. - Camillo si occuperà della crescita delle piante e un fuochista della
cottura della frutta. Servirà una caldaia. Cercherò un fuochista che
non la faccia saltare. Una volta avviato il ciclo, mi avanzerà del tempo.
La domenica vorrei andare in barca nei paraggi e portare Clara. - Non mi hai detto nulla del veliero - s’informa Santiago serrando i
denti sulla pipa. - A che punto sono i lavori? - Stanno ultimando le vele. Potremo andare a pesca. - Buona idea. Magari porteremo Pablito. - A proposito, Rafael, ciò che hai raccontato al ragazzo non è
scritto in alcun libro di storia. I rapimenti di donne organizzati da don
Alonso? Il governatore. Quel ragazzo ha un po’ di confusione. Il Rio
Maddalena fu esplorato da Rodrigo Bastida e da Alonso de Ojeda.
Nessuno dei due organizzò rapimenti di vergini. Cercavano oro;
l’unico metallo che eccitasse gli spagnoli sbarcati in queste terre. - Sai una cosa? - ridacchia il moreno - il suo cagnolino, l’ha chiamato Bolivar. Ci crede alla libertà. - Non credo che l’anima del Libertador si risenta. Le mie lezioni di
storia sono meno aleatorie delle tue favole con finale tragico. - Sei tu che lo carichi - insinua Santiago. - Ha ancora bisogno di
qualche favola. Di giocare. Il gioco è formativo. -
163
- Ha una mente già attrezzata. Dodici anni. Ha aspirato la colla,
con Pamela. Tento d’essere coerente. Che cosa dirgli se non la verità?
- L’artificialità guasta. Ecco perché la cocaina vince. I pargoli dovrebbero vivere un pezzo d’infanzia in modo sacramentale. Pablo ha
diritto a fantasticare ed essere felice - lo sfida Santiago ridendo. - I
miei racconti sono diversi dai tuoi. Sì, parlagli di Bolivar. Illudilo. Digli che la libertà si trova a ogni angolo di strada. Qui non ci sarà pace
fin quando nel mondo si consumerà droga. Sarà completa la vendetta
di Chimichagua, leggendario indio, quando non si distinguerà più tra
neve chimica e neve naturale. - Rafael, se si liberalizzasse, sarebbe tutto meno difficile. - I narcoguerriglieri la impastano perché fanno soldi a tonnellate.
Non t’illudere. Ti sei accorto che Pablo annusa la colla. Perché non
intervieni in modo diretto? Chiedine l’affidamento. - È un grosso impegno. Mi atterrisce la burocrazia. Clara ed io
non siamo sposati. Occorrerebbe almeno il rito civile. Santiago gli spiega che Pablo, pur in possesso di un veloce meccanismo di formazione, costretto a sopravvivere nella strada, avrà
poche opportunità. Ci sono bambini segregati in inverosimili fantasie,
spinti in un’introversione irreversibile, che consumano alcol e la droga e cedono a chi glieli offre.
- Oh, diavolo. Sentirò la mia donna - si arrende il capitano messo
sotto scacco dalla regina avversaria. - Il parroco sarà l’ultima persona
di cui chiederò. Santiago è soddisfatto. La visita al suo amico ha dato frutti. Si lasciano prima del tramonto. Jean Paul ha un appuntamento con Clara.
La incontra lungo la spiaggia, nel punto dove un manipolo di giovani
prepara legna per un falò. Lo schiamazzo si fa forte. Alcuni iniziano a
percuotere i tamburi innescando l’afrore della cumbia, un ballo viscerale che induce, maschi e femmine, a scuotere ogni centimetro del
corpo mentre la pelle assume lucentezze impreviste.
- La barca è pronta - rivela lui sbirciandole il volto. - Mi hanno
chiamato dal cantiere. 164
- Vuoi portami a navigare? - La costa in vista. Non avrai di che preoccuparti. - Melania attende che tu la inviti. Le promettesti una gita. - Non l’ho dimenticato. Mi è simpatica la tua amica. - Come va il lavoro alla piantagione? - gli domanda Clara.
Il capitano si fa serio.
- Il dottor Lobo de Miranda vede bene una società di olio alimentare. Mi ha lasciato il compito di allestire la zona per la cottura delle
drupe e la produzione di olio. Serve una caldaia decente e il vecchio
vuole che sia io a cercarla al porto. Dovrò trovare anche un fuochista.
Clara scopre la fiducia che ispira Ji Pi. I suoi modi sono cambiati.
Mostra entusiasmo per un lavoro che richiede impegno e lei lo apprezza. Ha voglia di lottare.
Vanno in una zona in cui maggiore è la forza delle note e dei tamburi. Le loro ombre si fondono sotto la luce dei lampioni ossidati dal
salino. L’atmosfera intorno ai due si ammanta di una sensualità che fa
della sera il fondamento della felicità. I clarini strepitano sul ritmo
incalzante della cumbia e i neri rotolano nella rena, confusi dal rossore del falò. Dentro le rime della cumbia c’è l’anima del combé
africano e per ballarla bene serve un pezzo di coscienza nera. I due
giovani restano a osservare ammirati le contorsioni, le piroette, il disinibito ancheggiare. Poi anche loro entrano nel cerchio del ballo e
provano a sorprendere se stessi, abbracciandosi voluttuosamente.
165
*
22
Il capitano Ernesto Chivas, un robusto trentaseienne dai capelli
rossi portati a spazzola, si rigira nel letto e arresta con un dito il suono
della sveglia. Quando la sua nave sta in porto, lui non dorme a bordo
ma resta a casa. Assecondando i desideri di Janet, la giovane moglie,
hanno comprato un villino lontano dal fastidio degli altoparlanti che
annunciano ai marinai i ripetitivi compiti della giornata, in una zona
alle pendici di una collina per godere l’ombra della vegetazione distante un paio di chilometri dal mare.
L’ufficiale si fa un caffè e tosta una fetta di pane. La cameriera arriverà alle otto, dalla periferia. Per quell’ora, lui dovrà trovarsi al
dipartimento, dall’ammiraglio Nelsen. La convocazione gli è giunta a
mano, la sera prima, portata da un motociclista scelto della marina.
Non immagina il motivo. In genere le buone notizie arrivano anticipate da un amico.
Infila la Chevrolet sull’Avenida incontrando il traffico congestionato del mattino. Accende la radio. L’intervistatore chiede all’ospite
del programma il suo parere sul piano di salvataggio per la Colombia.
L’esperto in geopolitica esprime un dubbio ragionato sull’efficacia
delle sovvenzioni. “Tappi un buco, se ne apre un altro. Distruggi un
campo di coca e ne nascono dieci. Non si è fatto un accordo con gli
stati vicini per fermare gli sconfinamenti dei narcotrafficanti.”
Ernesto giunge al dipartimento alle otto meno dieci. Sale gli scaloni dell’edificio, pronto a vedere la faccia del Corsaro. C’è odore di
cera profumata al limone, spalmata dai marinai. Il pavimento luccica
sotto il riflesso mandato da una vetrata. Si meraviglia per l’assenza
della segretaria Rosa che ha veduto ogni volta al tavolino coperto di
telefoni. Passa nell’ufficio di Nelsen che sta seduto alla scrivania.
- Permesso, ammiraglio. Buongiorno. - Oh. Ernesto. Entra, siedi. -
Nelsen lascia il foglio dell’ordine del giorno scritto con voluta calligrafia compatta e virile. Pigia un pulsante sulla parete e appare il
piantone di servizio al piano. “Caffè leggero per due. Per due.”
Il marinaio sparisce senza stridore sul pavimento lustro.
L’ufficiale convocato si rende conto che l’atmosfera è meno formale di quanto avesse immaginato. Ha notato che il sestante con cui
suole trastullarsi Nelsen è riposto sulla cappelliera. Sul piano della
scrivania, al centro, riconosce il fascicolo contenente il suo foglio matricolare. A sinistra una cartella con sopra un titolo: Gatic. Sul lato
destro vi è una cartella che reca il nome di un sottomarino che conosce: Patria. Nulla di peggio. Gira voce che all’ultima immersione ha
subito un’avaria ai timoni di profondità, a quarantasette metri, e c’è
rimasto un giorno.
- Ernesto, quando scatterà il tuo avanzamento? L’avanzamento. Il capitano ricorda che l’ammiraglio ha il vezzo di ripetere l’ultima
parola. Sarà un tic o una paranoia. Lui riconosce che bisogna allearsi
col Corsaro per il riconoscimento dei diritti, lasciandosi dietro le proprie idee regolatrici.
- Credo sia maturato da un anno. - Da un anno? Che cosa aspettano a darti il grado superiore? - Non ho idea - dice Ernesto meravigliato che l’altro ne parli.
- Ho valutato la tua scheda. Oggi parlerò al capo di stato maggiore, a Escudoro. Voglio che l’avanzamento ti giunga per il mese
entrante. Da quanto sei sulla N17? - Due anni. - È ora di cambiare. Che ne dici? Il capitano riflette. Se fosse dipeso da lui, si sarebbe trasferito da
un pezzo. Sfiora con lo sguardo il volto quadrato di Alfonso Prieto
Nelsen e coglie un sorriso d’incoraggiamento.
- Sì, signore. - Desidero che la scelta sia tua. Non mi piacciono le forzature. Il piantone entra per deporre sulla scrivania il vassoio con i bicchieri d’acqua fredda e le tazze di porcellana bianca con l’ancoretta
167
blu. Porge la zuccheriera d’argento e i tovagliolini. Nelsen versa lo
zucchero al capitano, poi aggiusta al suo gusto il caffè e riprende.
- Hai sentito parlare del Gatic? - Qualche mormorio. C’è riserbo. Nelsen gli porge una cartella numerata.
- Te ne posso parlare. Cannone a tiro rapido, raffreddato a gas liquido, con centratore radar che batte lo spostamento d’aria creato del
velivolo bersaglio e spara su aerei fantasmi… Fantasmi. Qui troverai
le specifiche, le performance e il resto. C’è pure l’esame balistico. Chi
accetta il comando del cacciatorpediniere farà le prove di tiro e i meriti saranno suoi. E non saranno pochi. Il comandante è appena sollevato. “Dove sarà la fregatura?” Non
si pente di non essersi lamentato, appena entrato, per la sua posizione. Quello pare un progetto interessante. Lavorare a un’arma raffinata
sarebbe un impulso per la sua carriera.
- Un’ottima chance. - La seconda opportunità, Ernesto, è il sottomarino Patria. Cominciano i grandi lavori. Cambiano i motori idraulici, i compressori,
gli stabilizzatori, i timoni, un gran numero di valvole e il periscopio.
Fa acqua. Una lunga permanenza in bacino, insomma. La promozione, lo sai Ernesto, non porta potere senza un nuovo carico di
responsabilità. - Di questo sono certo - concorda l’altro poggiando la tazza vuota.
Ha scartato il Patria dall’istante in cui il Corsaro ha cominciato a parlarne. - La mia scelta pregiudica altri colleghi? - Nessuno. - Qual è il cacciatorpediniere che dovrei comandare? - Il Sucre. Una nave moderna. Il capitano si sforza di credere che almeno l’ultima frase sia onesta.
Tra il Sucre e il Patria c’è differenza. Il primo puzza di nuovo e il secondo di cozze morte. Senza contare il prestigio di sperimentare un
progetto. Con l’aumento di grado arriverà il salto di stipendio.
- Accetto il comando del Sucre. -
168
- Mi rallegro Ernesto. - L’ammiraglio batte le palme aperte sul vetro della scrivania. - Adesso parliamo della missione programmata per
questo mese alla tua unità. Il capitano mette in allarme le più remote cellule del cervello.
Nelsen accende la punta di un Bolivar tipo medio, lungo, e sbuffa
sollevando il mento. Apre una carta nautica sul ripiano e afferra una
matita da un cassetto laterale. Studia la reazione sul suo volto.
- Per la N17 c’è una missione d’infiltrazione. Darà risultati se sarà
condotta con scaltrezza. Siamo in attesa di un cargo esca - bara
l’ammiraglio marcando con una matita un quadrato sulla carta, senza
temere che si scopra il suo gioco. - Porta merce illegale. Le informazioni ci danno l’Onassis Quinto pronto a salpare dal Panama.
Sospettiamo che sia protetto da alti vertici. Ufficiali corrotti. - Gli
spinge innanzi una busta sigillata. - Ecco gli ordini della prima fase.
Assoluto silenzio sul seguito dell’operazione della quale sono l’unico
responsabile. Quando partirai, ti darò i particolari della seconda fase.
La definitiva. - Che bandiera batte l’Onassis? - Greca. - Quando riceverò le istruzioni complete? - Prima della partenza ti porterò la valigetta necessaria per
l’aggancio. La potrai aprire mediante schede con codice, al momento
giusto. Il capitano del mercantile non trasborderà la cocaina fino a
che non vedrà il malloppo e sarai tu a consegnarglielo. È ovvio che i
soldi saranno falsi. Questo non t’impensierisca. Sono tanto perfetti
che dovrà arrivare alla Guaira prima di appurarlo. - Nelsen picchia la
punta della matita sulla carta e si accerta che l’espressione di Ernesto
sia di massima attenzione. - Il cargo lascerà Panama con rotta nel golfo di Darien; il punto d’approccio è già fissato sul limite delle nostre
acque territoriali. In quella posizione, all’ora stabilita, consegnerai la
valigetta al comandante greco. M’interessa che quello accetti il contenuto. C’è possibilità che trasbordi la cocaina su una seconda nave. La
prima verifica la farai tu. - Mi pare un’operazione da guardia costiera. 169
- Non ci fidiamo. La missione è segreta. Il cargo è protetto
dall’alto. Dobbiamo arrivare al centro del rompicapo. Qualunque
dubbio ti verrà, lo terrai per te. Avvisa i capi reparto di fare le richieste per approvvigionare la nave prima della partenza. - Quando dovrei partire? - Ernesto s’impone di restare gelido.
- L’Onassis salperà entro venti giorni. - Se ci fosse una reazione imprevista? - Per nessun motivo userai le armi. Il capitano fissa il volto del Corsaro: non sorride più; il ghigno di
superiorità che mostrava è sparito. Ha l’aria del pirata: segno che è
teso. La punta del sigaro arde a ogni tiro. L’incarico appena ricevuto
conta dei rischi. Le situazioni pericolose le ha affrontate ogni volta
dopo avere calcolato il possibile danno e le eventuali perdite.
- Farò il mio dovere - accetta l’ufficiale rassegnato, sperando che
tutto si risolva presto e senza danno.
- La tua promozione ha effetto retroattivo, pertanto ti spettano gli
arretrati. Arretrati. - Grazie, ammiraglio. Il comandante lascia l’ufficio. La sua soddisfazione scontra con la
sottile angoscia causatagli dalla prossima missione. La N17 è una torpediniera che lui ha comandato senza infamia. Spera di non
commettere errori. Desidera tornare da Janet per comunicarle la notizia della promozione.
Nelsen ha sulla punta del sigaro due centimetri di tabacco incenerito che si sostengono all’estremità, a dispetto della gravità. Basta il
battere della finestra per un improvviso colpo di vento a precipitarla
sulla giacca bianca.
- Porca marina - impreca irritato - marina porca.
Si leva la giacca restando in camicia. Suona il campanello e la consegna al piantone restando in camicia.
- Di corsa in lavanderia. La voglio entro un’ora. - Sì, signore. Compone al cellulare il numero di King Kris. Alla risposta, lo informa che una torpediniera andrà a incontrare il cargo greco.
170
- Mi aspetto che lei mi faccia avere quanto pattuito. L’americano gli dice che non ha mai mancato un impegno.
Ernesto raggiunge il molo dov’è ormeggiata la sua nave. La N17 è
allineata con altre unità e tenuta ferma da cavi mandati alle bitte. Due
marinai, sul vialetto pedonale che unisce i moli delle torpediniere,
giocano a lanciarsi un frisbee. Finge di non vederli e svolta a sinistra
imboccando la passerella. Lo spazio a bordo non abbonda e
l’equipaggio ha bisogno di moto. Un paio di lanci con il frisbee non
sono da punire con gli articoli del regolamento. A bordo, lui anche
sente bisogno di muovere le gambe. Passa per l’angusto ponte di copertino e si ferma fuori della palestra. I prossimi quaranta minuti di
tappeto ruotante sono riservati all’ufficiale di macchina. Molti si prenotano per il footing statico e lui ha dimenticato di farlo.
Vede sopraggiungere l’ufficiale iscritto al turno.
- Nariño, mi cederesti l’orario? Domani si partirà. Il maggiore non è uno che fa storie. La sala macchine è una palestra dove si suda in modo abbondante e si fanno acrobazie. Aggirare
un motore che batte con i suoi quarantamila cavalli. Camminare sui
paglioli vibranti e viscidi di lubrificanti, tenendosi in equilibrio con
una sola mano, perché nell’altra si stringe un oliatore. Strisciare
nell’intrico di tubi che percorrono una sentina buia, per arrivare a
mettere le mani su una valvola che non si apre con il telecomando.
- Va bene - accetta il macchinista, avviandosi verso il regno rumoroso dei motoristi, alcuni metri sotto il ponte di coperta. - Scaldati
pure i muscoli prima di navigare. Ernesto entra nel locale. Vi sono uomini che sollevano pesi, mentre altri pedalano. Il marinaio addetto alla palestra gli porge la tuta e le
scarpette e lui va allo spogliatoio. Dopo un minuto monta sul tappeto
e avvia una passeggiata statica. Ha dei dubbi. “Parto con la N17. Incontro il greco. Gli darò una borsa. Quello accetterà e scambierà
cocaina con qualcun altro. Dovrò o no reagire se ci sarà resistenza
imprevista?” Rivedrà la normativa internazionale e gli accordi di
Montego Bay: assalto a navi di contrabbandieri. Il tallone sinistro gli
171
sta dando fastidio. La corsa sul tappeto gli apre i pori e lui pregusta il
piacere di una doccia fredda. In navigazione non gli sarà possibile.
172
*
23
Clara, uscita dall’aeroporto, prende un taxi e si fa accompagnare al
negozio di sua madre. Quando vi giunge, vede che le vetrine sono
ben ordinate ed espongono tipi di cacao differente e scatole di caffè.
Le orchidee nei vasi di cristallo hanno un effetto decorativo nel locale
che odora di cannella. Si complimenta con la madre per la bellezza dei
fiori. Misura l’esposizione pignola dei prodotti sulle mensole di arredo. A una scatola di cacao ne corrisponde una di biscottini. A un vaso
di confettura, uno di dolcetti. Alle stecche di cioccolato sono affiancati barattoli di miele.
- Sono contenta che abbiate deciso di sposarvi in municipio - le
dice la donna abbracciandola. - Jean Paul ti farà felice. Quell’uomo ti
ama. Forse non sono riuscita a capirlo. Mi dispiace. - Vedrai che sarai capace d’amare anche lui - la incoraggia Clara
contenta di udire quelle parole.
- Quando vi sposerete in chiesa? - Il prossimo anno. La madre ricorda il suo matrimonio, nella chiesa del Carmine, a
Bogotà, quando i parchi della Candelaria si riempivano di genziana
variopinta e di viole. Quel giorno Salvador le regalò un anello di famiglia. Una donna di discendenza paece come lei, pur trapiantata in
una città, rimane orgogliosa delle origini indiane.
La tradizione richiedeva un periodo d’innamoramento. La presenza dei genitori era discreta, con suggerimenti e previsioni per la sposa.
L’osservazione attenta del futuro genero, dei suoi gesti, del modo di
porgere parola, permetteva loro di cogliere l’inclinazione del carattere
e di preparare l’anima della prossima sposa.
Lei non scorda la cerimonia del fidanzamento. Suo padre credette
di fare omaggio ai trapassati mostrando di conoscere i riti. In
quell’occasione recitò il classico ruolo indio. Confabulò che a Bogotà
un tram è diverso da una palma. Sul tram uno ci sale con le scarpe,
senza usare i muscoli. Sulle radici che sostengono la palma, i piedi
scivolano. Vi cola la linfa. Sul predellino del tram, sotto le porte a
soffietto, non ci mettono il sapone. Non si arriva al sediolino con il
fiatone. In città le persone gridano da stupidi, ognuna per sé. La foresta, invece, pretende una sola voce. In essa si procede insieme e in
silenzio. Uomo e donna, rispettosi e rispettati.
La vecchia madre, dal canto suo, le preparò il corredo e ordinò al
marito di svincolare un’assicurazione, per la dote di Xaipa.
Pioveva a dirotto quando Salvador si presentò per chiederne la
mano. Il pretendente non si fece intimorire dall’aria d’indio ascetico
con cui si addobbava il suocero. I due uomini miravano ad assicurare
la sua felicità. Il fidanzato voleva portarla via presto, mentre il padre
puntava per tenerla ancora in casa.
La madre li fissava in silenzio e dai guizzi degli sguardi si capiva su
quali punti concordasse e su quali no. La loro morale, raccontava il
padre, era stata aderente ai costumi e alle regole di condotta del clan e
garantiva la sopravvivenza del loro ceppo. Spiccava tra altri valori
quali comprensione, giustizia, collaborazione. L’unione andava legata
con la giusta applicazione del sesso, che ogni sera funzionava da collante. (Qui il lampo negli occhi della madre fu di totale accordo).
Doveva esserci la gratifica costante dell’altro membro della coppia.
(Xaipa concordava col padre). Ciò garantiva stabilità: questa condizione serviva a puntellare il cielo, che altrimenti sarebbe caduto.
“I dolori si devono accettare perché provengono dalla fortezza e
dalla debolezza degli avi. Sono i defunti - commentò poi il padre - ad
avere spinto Salvador a varcare la soglia della casa e il pretendente
rispondeva con allegria; comprendeva le sue richieste, era cosciente
dell’impegno.”
Il fidanzato non aveva intenzione di perdere tempo, perché gli
piaceva la famiglia numerosa e i giorni di ritardo alle nozze riducevano il numero dei figli. I genitori si scambiarono un sorriso.
Donna Xaipa non ha scordato nulla di quella cerimonia.
- Clara, dovresti portarlo qui. Jean Paul assaporerebbe una tazza
del mio cioccolato. Gliene hai parlato qualche volta? -
174
La giovane sospende di ordinare le scatole dei dolcetti sulle mensole e si rigira a guardarla. Conosce il sorriso materno: approva Ji Pi.
- Solo un cioccolato? - si assicura.
- Gli piacerà - risponde la madre abbracciandola.
Clara prova una bella gioia. Gli adulti non mutano opinione con
facilità. La madre ha fatto un gran gesto d’amore.
175
*
24
Jean Paul riceve una telefonata da Lobo de Miranda. Vuole incontrarlo per delle ragioni serie. La casa del vecchio è affiancata alla grigia
mole della cattedrale. Il suo muro esterno è ritinto con colori tenui e
le finestre sono verniciate con un verde chiaro.
Il maggiordomo, tenendo il portone di legno lavorato, gli accenna
di passare. Allontana con una pedata il barboncino corso ad abbaiare.
- Mi chiamo Pedro e sono l’unico cameriere e persona di fiducia. Il capitano si fa accompagnare al piano superiore, fino alla soglia
del salone circondato da balconi che travasano la luce del golfo.
L’ambiente è austero per i mobili spagnoli neri ed è nobilitato da antichi quadri che ritraggono severi personaggi. Una libreria copre una
parete e il peso del sereno susseguirsi di volumi rilegati fa flettere i
ripiani. In basso, si trova una raccolta di patologie tropicali dai nomi
complicati e al centro monografie che trattano rare malattie. In alto si
allinea una ristampa di pregio del Corpus Hippocraticum. Pedro si
arresta prima di voltarsi, con umile casualità, per spiare i passi incerti
dell’ospite.
- Signore, camminate con passo leggero - sussurra misterioso. - Di
lato è sicuro, sotto il quadro del dottor Cayal, il neurologo - indica
sollevando il dito alla cornice che marca uno dei personaggi dipinti.
Il pavimento di lise tavole appaiate è lucido. Le gelosie sono spalancate su un terrazzo non assolato perché riparato da una tettoia di
coppi rustici. Il ballatoio si aggetta sulla strada principale. Alla balaustrata di legno tornito è innestata l’asta con il segnavento. Da lassù si
ammira la baia con zone d’acqua che cambiano dal blu al verde smeraldo. Il dottore lascia il libro con la copertina in cuoio: il genoma
umano, in altre parole il corredo genetico dei terrestri.
- Avanzi, capitanuzzo mio, non si faccia intimidire dagli esimi colleghi - sollecita alludendo ai quadri appesi - sono morti da eroi.
Qualcuno di cause naturali, qualche altro di esperimenti. Uno di malaria mentre catturava zanzare di palude.
Jean Paul, il senso marino latente e pur vivido, si accorge del sinistro pencolare del pavimento. Rallenta e il padrone di casa interviene:
- Oscilla, ma le travi sono solide. Finora non hanno tradito. - Potrebbero farlo adesso. Cammina tenendosi sotto Ramon, il neurologo, seguendo il suggerimento di Pedro. L’oscillare sincronico dell’impiantito richiama
un’incerta passerella di corda, di quelle che nell’Amazzonia superano
precipizi. Esce con sollievo all’aperto.
- Da non credere. Non crolla? - domanda con un sorriso teso.
- Tutto secondo natura. Non tema. Quando le termiti avranno
terminato il secolare pasto, cadrà. Eh. Sarò stecchito, pertanto, non
mi riguarda. Il dolore sarà di un erede che mi odierà per avergli lasciato tanto legno marcio da sostituire. Oggi c’è del ghiaccio in suo
onore. Pedro ha stappato una bottiglia d’alchermes. Non se lo perda.
Rosso sangue. Fatto in casa con una ricetta paterna. - Mezzo andrà bene. Pedro accorre con la bottiglia e i bicchierini.
- Lei mi piace. - Lo sguardo del vecchio penetra il volto del capitano. - Brindo al collega Miguel Servet, classe 1511: fu il primo che
contestò a Galeno la purificazione del sangue con l’assurda azione su
bile e flemma. Vivaddio. - Solleva il bicchierino in direzione del salone, dove la cornice dorata trattiene il disegno dell’alchimista. - Che
riposi in pace. - Alla vita - brinda il giovane bramando la concentrazione necessaria per anticipare le sottili intenzioni dell’interlocutore.
Un alito di pace li assale e tacciono innanzi al panorama
dell’oceano che accoglie l’impeto del Rio Maddalena. Al dottore pare
di assistere a una delle sue metafisiche visioni, fuori della concezione
temporale della catena genetica, prolungata in una spazialità senza
limite, in contatto con extraterrestri a cavallo di comete erranti.
- Quel fiume è un dono stupendo - nota il giovane.
- La natura è violenta. Non cada nell’equivoco dei santi che
s’illudono di dominarla. Quel fiume è come il DNA umano. Richiede
177
violenza, droga, omicidio. Selezione e corrente sono identiche. Per
irruenza genetica si fa l’omicidio. Si passano le sponde. - L’umanità sarebbe fatta di potenziali assassini? - domanda Jean
Paul trasecolato, abbassando lo sguardo. - In virtù di cosa? - Qui fabbrichiamo la cocaina per i figli d’Abele. Perché? Per altruismo? Solo il cucciolo feroce sopravvive tra le piccole iene. Lei ha
molto da vedere, se le reggerà la coratella - risponde con un tono
doppio e quotidiano. - Ha mai pensato di piantare coca? - Non è il mio campo. Voglio vivere in pace. - Ha ragione. In un altro pianeta lo farebbe. Su questa terra, no.
C’è bisogno di pace. I valori sono spesso invertiti. La lealtà non fa
denaro. L’illogico è che coloro che ci restano incollati appartengono
alla schiera degli avari. Nelle sedie a dondolo, godono il piacevole sapore di ghiaccio
spento nel liquore.
- Al bando i discorsi aridi - se n’esce il dottore punto da solennità,
mentre lascia il bicchiere e strofina le mani per seccarle. - Lei è mai
stato uomo d’affari avventati? Il capitano smette di sorseggiare. Incontra un che di familiare
nell’espressione dell’interlocutore. Sente battere i denti mentre l’altro
macina parole anziché comporle. Distende le gambe alla balaustra; la
tocca con i mocassini testa di moro.
- Fui sul punto di comprare una nave cisterna. - Dio guarda. Eh. - Un armatore falliva e la proposta pareva degna. La tattica era di
farne declassare i carati dal registro navale, mandarla all’incanto con il
carico, vincere la gara e poi lavorare sodo. - E dunque? - Non se ne fece nulla. A bordo ci fu un caso di vaiolo, tutti in
quarantena. Il perito non poté verificare il declassamento e il palloncino mi scoppiò nelle mani. - Capitanuzzo mio - esala il dottore distillando fiato e stirando le
sillabe per un comprensivo rimprovero - non mi risulta che esista un
perito il quale, per cento dollari, non affronti il virus del vaiolo, maga178
ri miscelato con quelli della rabbia e dell’epatite. Errata valutazione, la
sua fu errata valutazione. - Già - afferma Jean Paul riprendendo a sorseggiare, ficcato lo
sguardo nel cielo libero da ogni vapore, quasi che il ricordo della nave
cisterna stia per materializzarsi nel panorama.
Il dottore chiama Pedro e gli chiede la borsa di pelle che si trova
sulla libreria. Il cameriere si muove rallentando a ogni scricchiolio
delle travi. Arriva all’altezza del quadro di Paracelso e la prende. Le
agili dita del medico divaricano le coste della borsa ed estraggono due
registri e una mappa timbrata dall’ufficio terreni. La distende facendo
spazio sul carrello dei liquori e ne ferma gli angoli con quattro bicchieri. Sulle copertine cartonate, le etichette recano scritti i nomi delle
piantagioni. Assume un’aria notarile.
- Prima della proposta che sto per farle, la informo di un particolare. Non sono il padrone della terra. M’illudo di esserlo. Inganno i
sensi, senza essere matto. Anche lei, al promontorio, attribuisce consistenza a un sogno. Altrimenti non starebbe qui. Il capitano lo interrompe. - Non sono matto. Ho un lotto. - Entrambi viviamo un’illusione. La piantagione. L’ultima frase richiama a Jean Paul una battuta della Tempesta di
Shakespeare: “non sono il padrone della nave, eppure sembra mia.”
Manda un’occhiata all’interlocutore che con teatralità delinea l’illogica
possibilità di un possidente alle prese con pericolosi invasori. Una
scheggia di malumore gli si attacca all’anima.
- Si spieghi meglio dottore. - Non sono un prevaricatore, capitano. Provengo da una famiglia
benestante. Ad ogni modo qui nessuno è padrone, giacché si viene
uccisi gratis. La paura è un sentimento naturalistico della vita. Da sessanta anni curo malati, rischiando la vita per spostarmi da un posto
cattivo a uno pessimo. Non abbasso la vigilanza. Sorveglio la compravendita di terreni adiacenti. So cosa vi pianteranno. Allestisco la
difesa, perché essi, i banditi, potrebbero venire. A quest’ora, senza tali
precauzioni, si sarebbero infiltrati. - Beve un sorso e riflette. - I miei
contadini mi chiamano per essere curati, e per risolvere i rompicapi di
179
famiglia, irrisolvibili, data la loro preparazione. Sono il padrone, il
padre e a giorni lo stato. Inoltre li proteggo dai crotali, usando cani
addestrati nella fattoria. Mi proteggo con gente adatta al caso. Pedro si presenta con il vassoio, tenendovi i pollici dentro, seguito
da Lulù attirato dall’odore invitante dei bocconcini. Cammina nel salone con il passo di chi non voglia schiacciare uova. Caccia uno
scanno sul terrazzo e sposta su questo il vassoio con gli stuzzichini,
preparati con pane, polpette di mais e carne fritte in olio di cocco. Si
ritira fischiando un semitono e il cane lo segue.
- Provi - lo invita Lobo de Miranda prendendo la mollica bianca sono condite con ciò che io, con termine medico, definisco aspleno,
una salsa con erbe non ipocondriache. Felci medicinali, o doppio capelvenere. Esaltano il mais. Aiutano l’intestino. Approfitti - quasi ride.
- Le riproverà quando la cuoca sarà di genio. Eh. Sta con me da trenta
anni, Carmensita. La trassi quando nel villaggio faceva le fatture per i
mariti traditori. Ora fa le fritture. Jean Paul si serve, mastica a lungo com’è sua abitudine, senza perdere l’aggancio con il dialogo, ricercando nel flusso di frasi ciò che gli
dà sicurezza: la chiarezza. Si accompagna con il drink, dopo avere
rimpiazzato il ghiaccio disciolto.
- Se lei vuole essere il padrone del suo pezzo di terra, si convinca
di essere ricattabile. - Il vecchio lo fissa e attende che il giovane abbia
deglutito prima di continuare. - Per i motivi esposti ho lasciato che il
suo agente navale vincesse l’asta del lotto per lei. Il giovane, stupito, solleva gli occhi azzurri. L’espressione interrogativa smuove la risatina del vecchio. Il creolo si rinsangua.
- I vicini me li scelgo. Eh. La mia presenza all’asta ha allontanato
altri compratori interessati al lotto. Volevo lei accanto. Dato che non
posso morire due volte, voglio almeno che, nella prima evenienza, ciò
accada senza provare rimorsi nell’aldilà. Dopo le dirò perché. Jean Paul muove lo sguardo di meraviglia sull’uomo che non
smette di stupirlo. Non vi coglie nessuna vena di cattiveria o di presunzione. Le rughe intorno alla piccola bocca accompagnano il
movimento delle labbra sottili tinte d’alchermes.
180
- Le mostro la piantina… Qui abbiamo otto ettari di banani e una
quindicina di cocchi. Ciò che le propongo, sull’onore mio, è di entrare
in società per i restanti venti ettari, che saranno destinati alla palma da
olio e gli ultimi dieci a granturco. - Capisco la palma. Perché il granturco? - Ci coprirebbe dalle ispezioni aeree. Nel caso si mettesse coca. - Quale coca? - domanda il capitano con un brivido.
- Quella che ci obbligheranno a piantare. - Non comprendo. - Capirà quando le punteranno un mitra sul torace e le ordineranno di seminare ciò che essi vorranno. Lei, come ho detto, non è il
padrone della terra. Dove arriva la guerriglia, spariscono i padroni e
sorge la coca per le raffinerie. - Mi ribellerò. - In genere si fa credere loro che sono accettati in casa e poi si
prendono i provvedimenti necessari. - Quali? - Il ricorso all’autodifesa. Si paga e vengono a derattizzare. - Perché non l’esercito? - Primo, butterebbero per aria tutto. Secondo, sono incostanti. - Pare un incubo. - Ci farà l’abitudine. Il suo ballo è cominciato dal momento che
decise di sbarcare dal Karolina, lasciandola a Puerto Colombia nelle
mani di un incompetente. Dal mio balcone vedo lo sbocco del fiume
e la nave che si sfalda da mesi, nel fango. Là nella foce, andrà in putrefazione. Aguzzi la vista - indica un punto lontano - alla fine del
tagliamare. La vede anche lei, inclinata su un lato. - Del Karolina non importa a nessuno. - A nessuno fuorché lei. Jean Paul stacca il pensiero da quella che fu la sua nave. Medita
sulla sorte del lotto. Idumea sarà un punto della Terra dove realizzare
i nuovi progetti. Se nell’universo vi sono dei principi, allora ne supporrà anche le regole. La rabbia gli fa biascicare un amaro commento.
- Che venga la peste della coca. 181
- Non è detto che accada - lo rincuora Lobo de Miranda. - Potremmo anche lavorare indisturbati. In due saremo più forti. Non
dobbiamo aspettarci l’aiuto delle nazioni. Sono indifferenti. Jean Paul esamina la mappa. Il cinico creolo gli ha spiegato la realtà cosmica con una logica da anatomista. La discordanza con quanto
aveva immaginato lo mortifica. La vita nell’Idumea la vedeva diversa.
Gestire piante, raccogliere i frutti del lavoro. Forse il dottore ha ragione. Ricorda anche i pareri espressi, con toni bassi, da Santiago: le
violenze gratuite, la frusta risposta dello stato, la stanchezza di riscrivere cento volte le stesse cattive azioni. Gli passa innanzi al viso una
farfalla, una ninfalide dalle ali blu, ritenuta sacra dagli indios. Nella
tradizione dei paeces si narra di questa come di un segnale fausto, da
non ignorare per non offendere lo spirito benevolo della natura.
- La palma, alla lunga, soddisfa? - domanda al dottore.
- Dio, guarda. Eh. Supponga un tizio morso da un saettone, e non
è capace di descrivere del serpente che l’ha pizzicato. Non posso capire, solo dal segno del morso, se morrà. Il veleno o raggruma il
sangue o lo tramuta in acqua, dopo avere attaccato i nervi. Caramba.
Mi devono portare la testa del serpente. Dovrò scoprire distruzione di
eritrociti, l’attacco al sistema nervoso. Non sono il dottor Ramon,
illustre neurologo, che usava la tinta cromatica per analizzare le cellule
nervose. Sono un piccolo uomo, con grandi rimorsi. Non le permetterò errori irreparabili. - Cosa si farebbe? - Pianteremo nel rispetto della ciclicità. Non vi posi attenzione.
Lei ce la metterà, per crescere con giuste proporzioni. Jean Paul si domanda per quale motivo vi sono persone che, nel
dare risposte, possiedono una subdola abilità tendente a placcare il
pensiero altrui. Sarà che godono dissertandoci intorno.
- Posso chiederle perché ricevo tanta attenzione? - Perché ho fiutato il suo DNA. Le propongo una società quarantanove a cinquantuno. Avrò due quote in più. In questo modo salverà
la sua dignità. Per gli altri, io sarò il buono o il cattivo. - Che compiti avrei? 182
- Seguirà i trapianti, le concimazioni, i trattamenti. Poi il taglio e la
raccolta della frutta. La cottura e l’estrazione dell’olio. Non potremo
inscatolare. Si occuperà della spedizione, del piazzamento e degli incassi. - Braccio, volontà e una buona caldaia. - Ci aggiunga la fantasia. Lei ne ha. Eh. I profitti si divideranno col
valore delle quote spettanti. La caldaia, l’addetto alla conduzione, la
cottura, sono di sua competenza. - È tutto? - domanda Jean Paul appena rigido.
- Dai nostri utili tratterrò il tre per cento. Per il vaccino. Nessuno
dovrà saperlo. Salvo che lei non voglia mettere a rischio le nostre vite.
Jean Paul si fa silenzioso. Crede stia per essere azzannato quando
Lobo de Miranda riapre bocca:
- All’occorrenza, ci difenderemo con i mezzi disponibili. Il mare, spazio d’acqua dove nessuna nave è al sicuro, splende là
innanzi. “Che tipo di socio ho trovato. Le idee del dottore: se
l’universo è anche natura, allora il male pare infinito.”
- Accetto. - Si accorgerà di non sbagliare. - Il creolo gli tende la mano.
Risuona nella voce del dottore il tono di un editto. Invita Jean
Paul a pranzare con lui. Il giovane si scusa dicendo che ha un impegno. Pedro lo accompagna alla porta e apertala gli dice:
- Lei è fortunato signore. Il pavimento ha retto. Jean lo fissa con aria interrogativa, mentre esce dalla casa. “Pedro
sarà normale?” Decide che leggerà qualche libro sul DNA e sulle cause dell’ereditarietà. In futuro, se il medico sciorinasse una delle sue
teorie, avrà elementi per ribattere: eppure sembra convinto di ciò che
dice, pur non avendo eredi. “Quello si sente figlio dello spazio.”
Prima di tornare a casa, Jean Paul passa all’enoteca per comprare
una bottiglia di Mendoza, un vino dell’ultima vendemmia argentina.
L’etichetta ne decanta la qualità: secco e vitale. Vuole festeggiare il
trasferimento nell’appartamento di Clara, un definitivo passaggio per
recuperare tenerezze, necessarie ad alimentare l’amore. La trova in
183
short. I capelli raccolti in una treccia. Mentre lei prepara la tavola, lui
apre il vino. Poi sbircia dalla finestra. Sul terrazzo di una casa poco
lontana, un mulatto seminudo, seduto su una bassa sedia di paglia,
stira un acordion dalla cassa rossa e mantice nero. Suona con viziosa
malinconia. Una nera di mezza età lo pettina, poggiandogli le tette
sulle spalle tatuate. Il suonatore si spinge in avanti.
- Chi è quel fisarmonicista? - domanda alla giovane.
- Acheo. È bravo… Vieni a mangiare, è pronto - lo invita.
Ha cotto l’aragosta. L’antipasto è costituito da un maturo avocado
ripieno di mentuccia. Siedono e fanno tintinnare i bicchieri.
- Certo che Pablito sa pescare queste bestiole - dice lei staccando
un pezzo di polpa bianca dal carapace.
- Non mi piace che vada a immergersi alla zona dei vivai. Non è
sicuro - risponde Jean Paul assaggiando il vino fresco. - Preferirei che
andasse a scuola. Qualche allevatore potrebbe picchiarlo. - In questa stagione la pesca è permessa - lo rassicura lei facendo
le porzioni. - Il ragazzo è informato. Mi ha mostrato un foglio, un
avviso dell’ente marittimo. Gli allevatori sono tolleranti.
- Sa leggere ciò che gli conviene - dice lui aiutandola a dividere
l’aragosta. - Non mi ha sbandierato questa conoscenza. - Sa la vita di Bolivar a memoria - ribatte lei.
Jean Paul nota che il carattere di lei non è mutato. È ironica e allegra. Sostiene che il corpo mentale coincide con quello astrale: una
sovrapposizione considerata dagli antenati paeces una libertà che impedisce a qualunque persona di annoiarsi di se stessa.
Dopo pranzo, Jean Paul passa nel divano di vimini. Da quella posizione riesce a sbirciare Clara. La canottiera marca le forme del seno
e i capezzoli pungono sotto la trama leggera. Desidera fare l’amore.
- Metti musica - comanda lei.
Lui infila un cd nell’apparecchio. Rock. Quando Clara va a sedere
accanto a lui, le dice della società propostagli dal dottore e la giovane
approva. In fatto di presenza di spirito, lei lo trapassa. Lo vince in
velocità mentale quando lui sosta per comporre un’idea. Gli resterà
accanto pronta a percepire pericoli e svantaggi che possano danneg184
giarlo. Clara prega che ogni giornata si chiuda bene, nell’augurio di un
mondo migliore, senza i soprusi. Desidera una famiglia, avere dei figli,
senza timore di pericoli o ricatti. Si domanda cosa sia il vero amore.
Ogni volta che crede di avere la risposta, ne coglie l’incompletezza.
Definire un’astrazione meravigliosa è un arduo compito.
- Credi nell’amore cieco, Jean Paul? - Un bell’enigma, però ci credo. Clara si stringe contro il suo petto. Accanto a Ji Pi trova un piacevole calore. Il capitano è intenerito. Le pratiche per il loro
matrimonio sono state completate. Sarà una cerimonia semplice.
185
*
25
Leonid non sa dove sia King Kris. Dal giorno che l’ha portato oltre il confine, al campo di Bacatà, non ha ricevuto chiamate, né al
satellitare, né sulla radio a onde lunghe. Pare sparito per uno degli
incantesimi di Takenda, lo sciamano, che si esibisce ipnotizzando serpenti con intrecci di carta bianca a guisa di anaconda: un gioco che a
volte gli riesce con grande soddisfazione dei ragazzi del villaggio. Non
si spiega in virtù di quale dono Kris riesca a gridare sulla faccia dello
stregone che sarà dannato non leggendo i passi della Bibbia, senza
che quello batta ciglio. I panni di falso pastore di anime li indossa
senza smuovere reazioni critiche negli indios.
Negli ultimi giorni ha volato e fatto le fotogrammetrie sulla foresta. Ancora non ha informato Vassili di avere scoperto nella borsa
dell’americano le scansioni satellitari delle piantagioni di coca dirette
all’ufficio di Washington. Ha pure capito che le posizioni non corrispondono con quelle marcate dal programma Falcon che l’ucraino gli
ha affidato prima della sua partenza da Cuba. La mancata comunicazione col suo capo non dipende da lui: più semplicemente, Vassili
non risponde alle sue ripetute chiamate.
Fuma una sigaretta. Non ha altro spasso nella selva che risucchia
energia e gli mette una sonnolenza che lo rende apatico. L’unico essere con cui riesce a scambiare mezze frasi è Amanicea che continua a
macinare mais di fianco ad un fuoco che suda un fumo grasso.
Lui soggiorna nella capanna chiesa, quella in costruzione, che per
il finto pastore Kris diverrà un centro di cerimonie. Divide quello
spazio con le galline del villaggio ed esse sono le uniche a impedire
che vi entrino le serpi. Amanicea lo guarda dal patio polveroso e ride
senza emettere alcun suono. Il volto color terracotta esprime una dolcezza priva d’allegria. Sarà il limite della sua selvaggia pochezza. Ogni
tanto compie dei segni, con le mani o la testa, che lui non capisce.
Gli va accanto con un boccale e gli offre un liquido schiumoso,
dall’odore marcio. Lui non vuole offenderla, accetta la birra, fermen-
tata con metodo naturale, masticando mais e zucchero di canna. Prevede l’effetto confusionale che gli metterà dentro. L’india gli tiene
compagnia col suo boccale d’argilla e comincia ad aggiungere qualche
rumore al riso mimato: è stupita dal suo orologio di acciaio.
I raggi solari fuori della capanna chiesa si spengono e l’allegro
strepitio dei naturali abitanti della selva svanisce. La foresta intorno
alla radura nasconde le sue creature in un eccesso protettivo. Soffi
d’aria calda scendono dagli alti caucciù, battendo il pavimento di terra
che fa da piazza nel villaggio. Scende la sera silenziosa e stellata.
Il russo scopre l’effetto della birra locale. Lo stomaco gli comincia
a ribollire e gli esce un rutto violento che fa ridere la donna, coperta la
bocca con la mano unta d’umori selvatici. Steso sull’amaca, osserva il
complicato intreccio di foglie intorno al villaggio. Distingue i pipistrelli azzurrini che cominciano a volare in tondo, sotto la volta della
capanna, segnalando che la notte è all’inizio. Gli arrivano addosso i
minimi spruzzi di orina rilasciati dai mammiferi notturni. Morrà contaminato, o creperà per ofidismo. Un ulteriore movimento, lassù, gli
ruba l’attenzione. Focalizzando, scopre un serpente di un paio di metri che si svolge intorno ad un palo monaco che sostiene il colmo
interno del tetto. Sale con lento strisciare ai covi dei pipistrelli. Trama
l’attacco. Uno scatto della testa informa che si è procurato il pasto
settimanale. Il russo scende dall’amaca e apre la bocca in un sonoro
sbadiglio per richiamare l’attenzione dell’india, seduta poco distante.
- Che serpe è quella? - s’informa con un bisbiglio.
L’india solleva la testa e lo sguardo agile, addestrato a scoprire pericoli maggiori, lo incontra subito.
- Spazzino. Buono. - Scende dal tetto? - s’informa, sospettoso, il russo.
- Quando va a toccare i malati e li guarisce. Leonid la sfiora con un’occhiata di commiserazione. Appurato che
l’animale non si occuperà di leccarlo, si rimette steso. Il silenzio si è
addensato sulle piante che circondano la capanna chiesa e le altre costruzioni minori. Ha veduto l’india Amanicea strappare foglie di arasà.
187
La donna gli spiega che il decotto ha un effetto diuretico. Gli uomini
la bevono prima di ubriacarsi.
Lui ode il frullare d’ali che creano i pipistrelli volando precipiti
dall’alto, in cerca delle prede che sciamano all’esterno, in prossimità
dei recinti degli animali. Sfiorano il suolo, poiché la paglia che crea gli
spioventi del tetto finisce bassa, con una frangia vegetale che orla il
perimetro della costruzione. L’india imprime un’oscillazione alla sua
amaca prima di allontanarsi con un incesso quasi danzante. Lui socchiude gli occhi. Il calore umido dà forza agli insetti notturni.
Amanicea si è distesa sotto una pergola gonfiata da stupendi grappoli di una superba pianta grondante una strana pioggia di polvere
d’oro. Là i pipistrelli non ci vanno. La pianta si difende dai volatori
orecchiuti trasudando dorate particelle che invischierebbero le loro
ali. Teme la loro urina, come l’india del resto.
Per fortuna i serpenti spazzini limitano l’espansione delle colonie
di quei mammiferi invadenti e orripilanti. Una donna del villaggio fu
morsa da uno di loro e non ebbe più figli. Amanicea non vuole correre un rischio del genere e preferisce tenere, tra le frasche che formano
il tetto della sua capanna, un piccolo pitone affamato.
188
*
26
Finito il discorso del delegato russo, la sala dei congressi si svuota
in maniera ordinata mentre si avviano i commenti: l’America preme
troppo, tuttavia l’ammorbidimento della politica estera verso gli USA
deve continuare. I cubani, padroni di casa, hanno applaudito.
Vassili, segretamente, non è convinto: turismo, zucchero e sigari
saranno sufficienti a migliorare la qualità di vita, ma ci vogliono soldi,
nuovi capitali, programmi di espansione.
Il buffet per i partecipanti propone fettine di salmone arrotolate
su tartine al caviale del Volga. Spicca una piramide di appetitose palle
pelmeni, tradizionali leccornie russe, ripiene di carne ed erbe.
Il colonnello Lopez s’imbatte nell’ucraino all’uscita dalla sala, durante la pausa concessa per il pranzo.
- Vassili. Che combinazione incontrarti - lo saluta parlando in perfetto russo. - T’interessi al cambio? - Lopez, per tutti gli Arlecchini, mi piace vederti in forma - risponde l’altro caricando d’enfasi le parole. - Vieni, beviamo una
gazzosa e addentiamo un panino. Ho voglia di caviale. - Non ti ho ancora ringraziato per l’ultima fornitura. Niente male continua il colonnello preferendo evitare lo spagnolo e le orecchie
indiscrete. - Ottimo storione e buon concime per le piantagioni di
canna da zucchero. Abbiamo avuto raccolti di canna eccezionali. - Il mio ufficio cerca di servirti nel modo migliore. Che mi dici
della vodka? Che gradazione. Hai sentito il sapore? - Ottima. Il pesce affumicato mi è sembrato di qualità media. La
volta scorsa era migliore. Meno duro. - La durezza dello storione dipende dal freddo e dalla quantità di
pioggia. I fiumi russi cambiano. Soffrono d’impeto. - Non voglio cogliere le allusioni, almeno in quest’ambiente. Dico
che era duro e salato. Il sale aggiunto sul sale. - Amico Lopez, mi starai trasmettendo che era del Baltico e non
del Caspio? Ti ho dato mai fregature? -
- Apparentemente, no. - Questo mi spegne l’allegria. Vendiamo storione a mezza Europa
e nessuno si mette a discutere sul sale. Il cubano pare accettare la spiegazione.
- E la tua aerofagia? - Flatulenza. Un disastro. - Dovresti fare esercizio e non mischiare pane e proteine. Raccolgono piatti e posate e passano in rassegna le vivande offerte
dal comitè. Sollevano una cotoletta di salmone, un paio di cucchiaiate
di storione condito; alcune polpettine alla georgiana, con zenzero, una
presa di caviale nero, sottaceti di Mosca, cubetti di maiale fritto, gelatina, panini. Raggiungono un tavolo e poggiano i vassoi.
- Che opini del discorso del tuo compatriota? - s’informa il militare iniziando a masticare.
- Irreprensibile - commenta secco l’ucraino assaggiando una polpetta. - La prassi resta inossidabile. - Che preferisci? La prassi o la polpetta? - La polpetta. Oh, mi lascia pensare che non vi sia disponibilità al
libero scambio con certe aree del sud America. - Credo sia per timore della concorrenza sleale. - Lopez, la concorrenza fu sleale fin da quando qualcuno la concepì. Ci sono centomila modi per concorrere senza che il concorrente
si accorga che lo stanno fregando. In quest’economia globalizzata, ci
siamo inselvatichiti e il processo è irreversibile. Con cosa si dovrebbero finanziare le industrie? Con i soldi dello stato mi dirai. - L’ucraino
parla agitando la polpettina nell’aria. - E quelle quotate in borsa? Mi
dirai che non va bene così, che è capitalismo. Allora chiudiamo la
borsa. E gli speculatori lo permetterebbero? - Ho perso un settanta per cento in due anni, in borsa - rimpiange
il colonnello - troppo marciume. - Lopez, mi deludi. Avresti dovuto comprare il mio caviale. Si è
raddoppiato il prezzo. Fintanto che a livello mondiale - Vassili infilza
una terza polpetta - non inizieranno a tassare le speculazioni, ne risentiranno gli investitori e i risparmiatori. - Il grassone beve un bicchiere
190
di gassosa. - A proposito, Lopez, quanti ne avete incamerati? Di agenti russi. Mi spiego? - Pochi. - Lopez, non barare così. Con una telefonata ti ripeto il loro numero e ti do la misura delle loro scarpe. - In America meridionale ne sono sparsi più di diecimila. - Complimenti Lopez. Attenzione. Qualcuno di loro ve lo potreste
trovare alla presidenza. Magari a Santo Domingo, a Haiti, a Caracas o
dove sia. Ogni russo ha letto Leon Tolstoj e sa che ciò che conta non
sono le idee, ma la capacità di raccoglierne i frutti. - Vassili, ti prude il neoliberalismo di Mosca? - Senso pratico, Lopez. Tu ne hai? - Sei sibillino - commenta il colonnello. - Ti piace spiazzare gli
americani e poi ridere delle tue marachelle. - Lopez, che cosa ti pare delle polpettine russe? - Troppo zenzero. - Dì, colonnello, quanto attenderò per un’altra tua commissione? - Hai scordato che con l’ultimo ordine mi hai fornito materiale
sufficiente per un anno? - Che testa - ride Vassili scotendo il pancione. - Volevo offrirti
tonno sottovuoto. - Mi sa di raro questa fornitura. Tu commerci tutto, dai giornali alla tecnologia. Tonno? - Non io - lo corregge il russo - le aziende. Prendo le giuste provvigioni. - Perché me lo dici? - Aspetto una partita a prezzi stracciati. Mi potresti aiutare a sveltire le pratiche in dogana. Vieni a trovarmi in ufficio. - Fammi controllare chi abbiamo al porto. Chi paga il tonno? - Ho una lista speciale per le commissioni extra. - Verrò a farti visita. Terminato di pranzare lasciano il salone, dove affluisce nuova gente per il buffet. Si salutano e riprendono i loro incarichi. Vassili si
ripromette di chiamare Leonid. Dovrà avvertire King Kris di passare
191
alla fase successiva della sua missione pagata con il denaro degli amici
russi. A Mosca mostrano impazienza. Rivogliono il milione di dollari,
con gli interessi. Ricorderà, inoltre, al pilota russo, di non perdere
occasione per capire i reali propositi dell’americano. Il sospetto è che
quello faccia un doppio gioco pericoloso. Già da mesi dura l’intesa
con l’americano e si approssima l’epoca di smembrare il pericoloso
incastro. Dresda gli ha chiesto di rimandare indietro Leonid e, per
giunta, l’ammiraglio Nelsen ha deciso di lasciare la marina.
192
*
27
Il rumoroso furgoncino del venditore ambulante, giunto nel paesino da un’ora, ha già fatto il giro delle strade principali. I due
altoparlanti montati ai lati esterni del portapacchi mandano, a un volume da paranoia, musica cui si sovrappone la voce lacerante del
venditore che avverte del suo arrivo: lo strepitio aumenta.
- Sono qui per voi, donne. Il Mono non prende ma vi dona. Venite e scegliete: calze, sostegni per tutte le misure, piccole e grandi,
venite donne. Ci sto poco - minaccia - me ne torno alla città pazza;
me ne vado a Barranquilla. Fatevi belle. Mettete le ghirlande. È così forte il baccano e tanto molesto, che i cani randagi si scansano. Il furgoncino si ferma. Il Mono apre il portellone pronto a dare
battaglia ai concorrenti: i padroni delle mercerie che lo odiano perché,
quando arriva quello, restano l’intero giorno a grattarsi la testa.
Il Mono zoppica. Ha un ginocchio andato. È un bassetto brevilineo, quarantenne, di colore mezzo scuro, lingua sciolta e guizzante.
Comincia a sciorinare mutandine e calze femminili. Sceglie con
un’occhiata le possibili clienti e inizia a sedurle con un acume che gli
permette di vendere dei capi osceni: ridottissimi fili dentali, giarrettiere addobbate da fiori gialli, calze azzurre e reggipetto del colore stola
da prete: viola penitenziale.
- Vi porto moda parigina - esagera. - Fatelo scemo il vostro uomo.
Avanti, donne brutte. Che vi faccio belle. Le prime ad avvicinarlo sono le clienti che già lo conoscono; poi
arrivano, incuriosite, le passanti occasionali e infine le ragazzine, con
un’aura da gigli sbocciati, che cercano, invece, di sfiorire in fretta. Dà
a ognuna un capo affinché: che si valuti la qualità. Lo raggiungono le
facili e spudorate giovinette del bar. Cecilia innanzi a loro. Sono desiderose di vedere quali novità trae il mercante.
- Mono, che strilli tanto? Hai paura di non vendere nulla? Le mani femminili accarezzano i pezzi e ne tastano la morbidezza
o la consistenza. Le voci s’informano dei prezzi; tirano al ribasso, con
intelligenza naturale e femminile, per spuntare uno sconto. Ultima,
giunge Miccia, la nera con i capelli tinti di carota. Sceglie alcune mutandine e un reggiseno bianco ben rifinito.
- Quello, signorina, costa - la avvisa il Mono, usando la coda degli
occhi per non perdere di vista le altre clienti. Non vedi che raso? - Pensi che non possa pagartelo? - domanda lei con un’irritazione
che richiama l’attenzione di Cecilia.
- Per caso sei impiegata al municipio? - No, lavoro al bar - sbuffa lei guardandolo con due occhi che
paiono bianche conchiglie trovate di notte.
Interviene Cecilia che non vuole le impiegate a litigare con i clienti
o i venditori, fissi o di passo.
- Dalle quello che vuole - dice pensando che Miccia è l’unica delle
sue ragazze che riesce a calmare le brame di Raul e di Antonio.
- Me la cavo da sola. Questo pidocchioso non mi spaventa. Miccia prende delle calze e due tutine.
- Fa il conto. - Vediamo, questo più questi, fa trentadue dollari, con lo sconto. - Accetti soldi di carta o altro? Il Mono la fissa con uno sguardo molliccio e le dà una passata dai
piedi alla testa. Ha gli occhi brillanti.
- Ci possiamo accordare - sussurra strizzando l’occhio.
- Allora ti rivedo tra una mezz’ora - accetta Miccia, rassegnata.
- Ehi, pupa, non posso lasciare il furgone incustodito. Tra
mezz’ora verrò a prenderti e ce ne andiamo al fresco, fuori mano. Miccia si defila dall’assembramento sotto gli sguardi divertiti delle
compagne e rivolge i passi al locale che ospita lei e le altre. Vuole
provare subito i capi comprati.
- Cecilia - apostrofa il Mono - chi è quella? - Miccia, e stai attento Mono. Ti manda a fuoco i gioielli. Il venditore riprende con i suoi strilli:
- I pezzi migliori stanno andando via. Mi resta poco tempo. Fatevi
sotto. O belle, o brutte! -
194
Vende i capi migliori, accontenta le adolescenti e le donne avanti
con gli anni, forse più esigenti in fatto d’intimo. Finite le vendite,
chiude il portellone. Sale in cabina, gira la chiave della messa in moto
e si porta di fronte al bar, nell’attesa che ne esca la nera. Miccia lo fa
attendere una ventina di minuti. Ha indossato il nuovo capo lasciandolo intravedere sotto la camicetta sbottonata e ha infilato le calze
bianche con disegni dorati. Avvisa Cecilia che tornerà presto e la
donna le suggerisce d’essere gentile con il Mono: in fondo sarà uno
scambio leale.
- Stasera ci sarà confusione e i clienti vogliono divertirsi - le ricorda la badessa. - Non ti stancare. La neretta monta di fianco al Mono e il furgone s’immette prima
nel viale del centro, poi prende una laterale e va verso i campi, questa
volta con gli altoparlanti spenti, senza attirare attenzione: un anonimo
furgone senza scritte e di colore giallo. Lo zoppo si leva la maschera.
- Miccia, stai alle istruzioni - le dice secco senza togliere le mani
dal volante. - Ti avevo informato. Una chiamata in ufficio ogni dieci
giorni, anche senza novità per il mio dipartimento. - Ti pare che non ti avrei chiamato? Lo sai che Cecilia non mi
molla un minuto. Fa il tuo lavoro. Adesso, cosa mi dici del mio trasferimento. Non ci resisto nel bordello. Il Mono vende biancheria. Apparentemente. Nessuno sa il suo vero nome, neppure Miccia. È coordinatore degli agenti speciali della
squadra antinarcotici che sono sulle tracce di un gruppo di trafficanti
locali e di una banda di guerriglieri complici, non lontano dal paesino.
Le rivolge una docile occhiata. Accarezza una mano della rossa con
cameratismo. Nel caso fosse scoperta, la giovane confiderà solo in sé.
- Stai lavorando bene - la incita il Mono serrando i denti per una
fitta al ginocchio. Di lei si fida. Si fidò anche del collega che poi lo
tradì e gli sparò colpendolo al ginocchio. - Il capo è soddisfatto. Non
appena incastriamo Raul, sarai sostituita. Che mi dici di nuovo? - Stanno preparando un attacco a un certo Gonzales. Non so chi
sia. Molti non si sbottonano quando sono a letto. I pantaloni, sì. - Pensi che li possiamo localizzare? 195
- Hanno il campo a due giorni dalla riserva indigena. - Capirai. Ce ne sono una decina di riserve in questa zona. Cerca
di darmi maggiori riferimenti. Prima chiudiamo e prima ti levo da qui.
- Aspetto che ritornino al bar. Gli indumenti che hai portato mi
aiuteranno a far salire la pressione del guerrigliero. Ci vado cauta. - Vedrai, lo manderai in brodo di giuggiole. Fai eccitare anche me
con le calze da soubrette. Ti salteri addosso. - Gira il furgone e portami a bere una birra fredda. -
196
*
28
La novità assoluta è l’avvicinarsi della data del matrimonio. Il capitano si sente percorso da una piacevole euforia. Sarà un nuovo passo
a due. Insieme andranno verso il futuro con molte attese. Tocca a lui
comunicare la notizia alla madre. La chiama in Florida. Miami e Barranquilla differiscono di un solo fuso orario.
- Sono io. Mamma, come va? - Figliolo. Sto bene e tu? - Mi sposo. Clara ha accettato. - Hai scelto la donna giusta. Hai trovato un prete? - Mamma, faremo il rito civile. Con calma inizieremo i preparativi
per quello religioso. Verrai. Non voglio deludere Clara. - No, figlio. Lo sai che ho fifa di volare. La piantagione come va? - Bene. Ho un socio. - Non farti fregare. - È vecchio. Insieme terremo a bada i pirati. Non ci faremo prendere per il naso. Ciao, mamma, ti voglio bene. Jean Paul riaggancia conservando nell’eco del tono materno un
sollievo che molti provano, nella separazione, dopo avere scambiato
buone frasi con l’unica che ti vede ancora adolescente, a dispetto delle
responsabilità che fioccano con l’età matura. Si prepara un caffè.
Prende la tazzina ed esce sul terrazzo. Intravede allo sbocco del fiume
il lungo braccio della diga laterale che avanza al largo. Il Karolina vi
agonizza di lato; le lamiere arrugginite avvolte dalla nebbiolina che
sale dal rimescolio delle acque. Terminato il caffè, si veste e scende
nella strada per recarsi al cantiere del disarmo navale. Un guardiano
gli va incontro. Il faccione scuro si allarga sotto la visiera e il ghigno
lascia vedere le gengive con i fori dei denti mancanti.
- Serve qualcosa, signore? - Mi hanno detto che qui trovo una caldaia. -
- C’è un rimorchiatore alla rottamazione. Andate in fondo al molo
e poi a destra, dopo le gru. Là troverete il capo demolitore. Fate attenzione. Il cantiere è rischioso. Jean Paul segue le indicazioni. Cammina lungo la banchina, passando tra gli invasi che sorreggono imbarcazioni cannibalizzate a
colpi di fiamma ossidrica. Sorpassa barche da diporto, bettoline rugginose, pontoni e chiatte. Incontra nel mandracchio il rimorchiatore,
legato di poppa, ormai inservibile. Alla fiancata, legge il nome mal
raschiato: Ercules. “La vita è buffa.” Ercules. Quel battello è lo stesso
che, anni prima, arrivò nella notte di San Giovanni per estrarre la sua
torpediniera dal corallo. Lo riconosce, sebbene sia un ferraccio che a
malapena galleggia. Una rozza passerella lo unisce allo spigolo del
molo. Si afferra a una scaletta a pioli e discende nell’antro dei macchinisti. Trova puzza di nafta. La motrice ha gli stantuffi bloccati.
Sembrano le zampe di un gigantesco trampoliere tramutato in una
statua d’acciaio per l’attacco di una maledizione. Pur nell’immobilità,
trattiene l’accenno di potenza delle bielle lucenti. Raggiunge la caldaia.
È un’imponente Cornovaglia. Lui si ferma innanzi al frontale del bollitore. Osserva la camera di combustione annerita, i livelli dell’acqua e
i manometri del vapore sul grosso cilindro messo in orizzontale, un
posto dove si accumulava il fluido che poi andava a muovere i pistoni. I termometri sono in ordine. Sul frontale si apre la bocca della
fornace, di lato gli stoppini d’accensione allineati negli accoglitori laterali, ammaccati e sudici. Poteva ingoiare tre quintali di carbone. Non
presenta rotture o gocciolamenti d’acqua dalle mandrinature dei tubi
di fiamma. “Riprenderà a funzionare. Una Cornovaglia è una Cornovaglia.” Continuerà un gran servizio alla piantagione, cucinando drupe
e fischiando vapore. Sta per risalire, ha già afferrato la scaletta quando
la sua attenzione cade su un armadio con la scritta: parti di ricambio.
Vuole ispezionare anche quello. Apre gli sportelli. Vi trova la completa attrezzatura per mandrinare i tubi di fiamma. Altri manometri e
termometri. Valvolame di diversa sezione. Una manna che farà risparmiare soldi. Nota dietro un rotolo di cartone grafitato un
barattolo di vetro, non grande. Per afferrarlo allunga il braccio. Ha
198
un’etichetta sporca e ingiallita. La scarsa luce gli permette appena di
distinguere la scritta: “Alcolato/Specifica militare 416”. Lo infila in
tasca con un affanno improvviso ed esce dalla sala macchine; risale
sul ponte e discende la passerella. “Che ci fa nell’armadietto di un
rimorchiatore un prodotto utile per le apparecchiature artefatte come
quelle di una torpediniera?”
Ruota il tappo e annusa. Non c’è alcun odore. Nota sul fondo un
sottile strato biancastro. La strana polvere, al contatto col suo dito,
pare vellutata. La prova. Il gusto gli chiarisce che si tratta di rimasugli
di cocaina. Lo invade una sensazione tra il dolore e la delusione mentre cerca, nella trasparenza della coscienza, di ricucire gli strappi di
una lontana vicenda vissuta sulla torpediniera. Si ritrova con lo spettro dell’inchiesta militare aperta contro di lui; rifà i conti col mistero
della carta nautica stampata in modo errato, al punto da mandarlo
dritto in un banco di corallo e poi sparita. Tappa il barattolo desiderando che accada qualcosa per mutare quanto gli si sta presentando.
Il capo demolitore lo vede avanzare nella sua direzione; smette di
grattarsi i testicoli e lo attende, supponendo che l’intruso gli chiederà
delle informazioni e che potrebbe esserci una regalia.
- Ha visto che rimorchiatore? - Sì. L’ho visitato. Dov’è l’ultimo fuochista? - Non ho idea. Ha dei denti d’oro. Era un tipo strano. - Strano? - Per di là, capite? Preferisce stare con gli uomini. - Dove posso trovarlo? - In genere si riuniscono in una spiaggia. - Sapreste indicarmela? - Dalle parti della Grotta di Mezzogiorno. Poi di spiagge per nudisti ce ne sono poche. - Ricordate il nome? - Mi pare Loredito. La caldaia vi va bene? - Con chi posso trattare l’acquisto? - domanda Jean Paul allungandogli un pezzo da venti.
- Anche con me. I proprietari l’hanno ceduta al cantiere. 199
- Quanto ci volete? - Non è male. Riparte al primo cicchetto. Seicento dollari. - Settecento, con l’aggiunta dell’armadio dei ricambi. - La caldaia da che parte la mando? - Ai lotti del promontorio. Alle piantagioni di Idumea. - Idumea. Che nome. Spero di ricordarlo. Jean Paul lascia il molo. Vuole assicurarsi delle tracce bianche nel
barattolo e Santiago potrebbe aiutarlo. Gli fa una telefonata e si accordano per vedersi in centro, al circolo degli scacchi. Là c’è una
saletta dove mangiare, a patto che si prenoti.
Le scacchiere sono sui tavoli, a disposizione dei giocatori, ma il
capitano si mette seduto al banco e ordina un Martini. Il cameriere gli
serve il drink accompagnandolo con frugali stuzzichini. Jean Paul sa
che adesso ha assoluta necessità di Loredito: saprà mandarla a tutto
vapore la caldaia. Non riesce a immaginare cosa potrà rispondergli il
fuochista. Con che domande lo affronterà una volta che lo incontrerà
mentre prende il Sole nudo? “Che legame c’è tra lei e la cocaina finita
nel barattolo?” Tenta frasi adatte ad abbordare; non gliene vengono.
Getta un’occhiata sui quadri appesi alle pareti. Scene di folclore, parate di maschere in costume allegorico. Il ghiaccio del Martini si
discioglie facendo impallidirne il colore rosso e lui posa il bicchiere.
Rifiuta un secondo drink offertogli dal cameriere.
- Che pessimo umore - dice Santiago vedendolo. - Non mi hai telefonato per una partita, mi pare.
Jean Paul lo invita a sedere. - Ho una scoperta sconcertante. - Sentiamo - dice l’altro accendendo la pipa.
- Ho trovato la caldaia per la piantagione. Forse incontro anche
Loredito, il fuochista. Ho sbattuto contro un barattolo di vetro. Detto ciò estrae il contenitore e lo porge al giornalista. - Se lo aprirai,
capirai. Santiago stappa e guarda la polvere bianca. - Bicarbonato? - Cocaina, in un contenitore della torpediniera 416 finito sul rimorchiatore Ercules. Passato per le mani di Loredito. Un rebus. -
200
Il mulatto vede che l’amico si trova in un’acuta concentrazione.
Tenta di smussarla gettando qualche battuta che abbassi a un livello di
pura curiosità la forte necessità d’indagine.
- Il fuochista potrebbe non sapere nulla. Jean Paul ribatte: - Preferirei, prima di andare alla spiaggia dove si
ritrova con i suoi amici e di parlargli, che mi aiutassi a essere certo
della sostanza restante. - Vedrò che cosa possono fare certi amici. Perché questo interesse? A che ti servirà un qualunque risultato? - Quando ero militare, la notte di san Giovanni di alcuni anni fa,
m’inviarono a seguire il cargo Neptune, proveniente da Panama. La
rotta mi fu assegnata, però finii incagliato in un banco di corallo e il
cargo sfuggì al mio inseguimento. Questa cocaina potrebbe essere
della partita che poi i federali sequestrarono sul Neptune. Una cassa
di quella roba fu nascosta in anticipo sulla mia torpediniera, con lo
scopo di incastrarmi. Temendo che la nave subisse danni incastrata
nel corallo, ordinai di buttare in mare ogni peso per alleggerirla.
L’ispezione cui mi sottopose la DEA arrivata a bordo della torpediniera non m’incolpò, però una cassa fu ripescata e scattò l’inchiesta.
- E con ciò? - Se i resti di cocaina nel barattolo provenissero da piantagioni
lontane dall’equatore, ad esempio della cordigliera di San Blas di Panama, per la salinità e l’influenza del mare, significherebbe che il
militare che copriva il cargo è lo stesso che nascose a bordo della 416
i barattoli compromettenti. Il suo scopo era di concentrare su di me
l’attenzione dei federali mentre il Neptune se la filava. - Hai dei sospetti? - Nelsen. - Dovrai pur dimostrarlo - lo contrasta Santiago pensieroso, tirando una boccata dalla pipa dopo aver preso il barattolo. - La farò
analizzare dai testoni della scientifica. Con discrezione. Jean Paul si strofina la fronte.
- Sentii ferito il mio orgoglio. Giudicato per incompetenza. -
201
- Sei sensibile - tronca Santiago. - Insegui il concreto. Le stesse regole del giornalista. Ti aiuterò. Cerca di capire se Loredito è franco.
Non è consigliabile riporre fiducia in una nuova conoscenza. Jean Paul accenna con il capo. Aggancia il ragazzo incaricato della
sala e gli chiede da mangiare per due. La cucina prepara due bistecche
Karpov. Terminato il pasto, escono dal circolo degli scacchi.
Le strade sono affollate. C’è la gran processione annuale. Sulla
gente radunata si allunga l’ombra del campanile che riquadra la facciata della chiesa. I tocchi echeggiano cacciando in volo uno stormo di
colombelle. Il parroco, un rogazionista dai modi sbrigativi, ha avvisato delle intenzioni: si reciteranno suppliche per l’edificazione della
bontà. L’uomo di chiesa è preoccupato dal sincretismo religioso che
si è fatto insistente: nei quartieri dei negri, la traslazione delle divinità
vudù nelle figure del cattolicesimo è impressionante. L’offerta di frutta ai santi richiama i riti africani. Con la pratica del sincretismo si
prende in giro il prete, mentre il confuso credente afro americano è
convinto di accontentare le anime degli avi. Si camuffano gli idoli
sotto le spoglie dei santi ed è un illecito religioso. Dal mattino gli ambulanti neri hanno montato le bancarelle nelle strade laterali della
piazza. Vendono caramelle di miele, dolci di banana, pezzi di maiale
fritto, succo di canna, frittelle ripiene di carne macinata. Gli indios
offrono borse intrecciate con fibre vegetali. I membri della banda,
camicie e pantaloni rossi, suonano un inno sacro. Allungando il collo,
il prete conta i portantini e vocifera che ne occorre un altro alla macchina di legno che sorregge la statua di Maria. Domina col vocione gli
irrequieti chierichetti. Controlla con difficoltà l’animazione di Pablito
che immaginandosi centauro corre e fa manovre che spaventano il
mazziere alle prese con il passo incerto dei portantini oppressi dal
peso della statua. Il parroco lo invita con muti avvisi a calmarsi; gesti
metà benedizione e metà minaccia. Il monello si mantiene oltre le
olezzanti oscillazioni del turibolo, sospettoso. Giunto il ritardatario,
un pescatore muscoloso, il curato lo sottopone alle assi di sostegno
della macchina, in posizione centrale, la meno comoda, sotto i candelieri. La cera fusa stilla e gli cade addosso. Si dà inizio alla pompa con
202
un orante passeggio. La Madonna sostenuta a spalla, il manto trapuntato con stelle, avanza accompagnata da canti dolenti. La regalità non
viene né dalla corona, né dagli ori; origina dal fascino che l’ignoto
scultore d’ottocento seppe fermare nei gesti scolpiti. Il corteo, con
balbettii e litanie, segue un itinerario previsto, lungo e circolare nel
territorio della parrocchia. Dalle finestre scende sui fedeli una pioggia
di petali. Le ragazze di un casino di lusso, per l’occasione, hanno sospeso il servizio. Le belle, indossati i costumi locali, nelle gonne ampie
e di differenti colori, brillano nei balconi alla luce dei candelotti accesi
per devozione. Il parroco le benedice dal basso. L’aspersorio si agita
nell’aria e bacchetta in direzione degli uomini in attesa dinanzi al portone: i miseri covano la convinzione che una donazione possa
abbreviare la via per il paradiso. Hanno scordato che le mogli li manderebbero all’inferno.
Jean Paul e Santiago scansano per una viuzza laterale e raggiungono l’arenile. Notano tra le rocce una figura cauta, forse troppo. È
l’uomo dei fuochi pirotecnici che controlla i mortai e le micce, neanche avesse dichiarato guerra ai pesci e si prepara a sostenere una
battaglia con gli spiriti di Punta Rocca. Le ombre del tramonto colonizzano il costone, oscurandolo. Sullo sperone del promontorio, il
castello spagnolo, illuminato dal basso, comincia a galleggiare nel
primo buio. L’uomo dei fuochi d’artificio innesca le lunghe micce e si
porta in zona di sicurezza, riparato dietro i massi della scarpata. Inizia
una pioggia di bengala che si riflette nell’acqua con una luce violacea.
I botti hanno un crescendo studiato, scotendo l’aria e spandendo uno
scintillio di magnesio. Si alzano nuvole che sanno di zolfo acre; si susseguono le batterie tinte di blu, di verde, di viola. Razzi verso il cielo,
fischi, granate, serpentelli. Buio e luce si alternano nel finale. Appare
una scritta incandescente: viva la pace.
203
*
29
Jean Paul, rilassato nella sedia a sdraio sul terrazzo, termina di bere
un frullato di banana e mango osservando dei ragazzi che sulla spiaggia traggono la gioia dal gioco, una ricchezza concreta che li rende
felici, col niente della loro età. Gli arriva un soffio di vento che agita il
fascino timido dei gerani curati da Clara. Sul pavimento di maioliche
ornate con semplici geometrie, accanto al binocolo, frusciano le pagine del giornale. Ha appena terminato di leggere un articolo di
Santiago: il mercato all’ingrosso di cocaina guadagna clienti. La droga
non distribuisce ricchezza, non crea inflazione, pertanto elude i principi economici. Non dà dividendi, a parte la morte.
Dal cantiere l’hanno avvisato che la barca è pronta. Restano da definire le pratiche per la registrazione del nuovo nome che lui intende
darle. Dovrà recarsi alla capitaneria distaccata. Sceglie una camicia
colorata a maniche corte; si veste e prepara la cassetta di marina contenente i documenti della barca, poi va in cucina e aiuta Clara a
servire la colazione. Si affretta a mangiare un paio di biscotti. La giovane affronta un tema che sta loro a cuore. Dopo il matrimonio,
tenteranno la richiesta d’affidamento di Pablo.
- Presenteremo la richiesta al Benestare Familiare - dice lei determinata. - Sarà una pratica lunga. - Di solito non creano ostacoli. Lì, sanno quale sia la realtà - osserva Jean Paul. - Temo, invece, che la madre di Pablo resisterà. Le
nere di Las Flores sono tenaci. - Capirà che tentiamo d’impiantare qualcosa di positivo - osserva
Clara senza perdersi d’animo. - Se ha cuore, cederà. - Saprai convincerla più di me. Telefona al Benestare per un appuntamento con l’incaricata degli affidamenti. Se Pablito prenderà
troppa confidenza con la strada, diverrà difficile convincerlo ad accettare un tetto sotto di cui ci sono regole. Uscito da casa, vede il monello andargli incontro.
- Buongiorno capitano. -
Ha il faccino smunto. Gli occhi sono meno vivaci.
- Mangi una frittella? - gli domanda l’uomo facendo un cenno a
una ragazza che vende involtini con un carretto.
Il neretto accetta di buon grado. Lui scopre che il sentimento provato per Pablito non è di compassione. Non c’è da fantasticare sul
suo futuro: un giorno conoscerà le celle della stazione di polizia o il
buco in cui morire per le botte che qualche altro gli darà. Nessun tipo
di stupore lo assalirebbe vedendolo divenire irrecuperabile, sporco,
fumando lo scarto della cocaina, o trasformarsi in un elemento per la
guerriglia, perdendo sensibilità e rispetto per la vita. Dopo un po’ salgono sull’automobile. Il capitano si accerta della via dove ha sede la
capitaneria distaccata e parte.
- Portami questa - gli dice affidandogli la cassetta di mogano.
La capitaneria è a un piano, mostra un’architettura insipida. Si trova di fianco al fiume e s’immette nella prospettiva della foce, laddove
le linee della diga intersecano il segmento della spiaggia. L’ombra di
un ampio porticato difende le finestre e sul cortile esterno la bandiera
dell’armata si muove svogliata. Sulla porta, il monello si punta. Ha
timore. Jean Paul lo sospinge sotto lo sguardo molle del piantone con
la fascia della polizia militare al braccio. All’ufficio della documentazione, il capitano bussa alla porta. Il ticchettio della macchina per
scrivere si ferma e si ode l’invito a passare. Trovano un sergente che
sfoggia un’aria di superficialità.
- Che serve? - domanda l’uomo, svogliato.
Jean Paul valuta il volto raso male. La camicia bianca è aperta e
una catena d’oro dal collo robusto. Continua a fumare una sigaretta.
In un quadro alla parete spicca il busto di Nelsen. Il capitano passa lo
sguardo in tondo, abituato a ispezionare ognuno degli elementi che
compongono un ambiente militare stantio e che provoca disagio in
chi non lo conosce. Tale atteggiamento non sfugge al militare che
livella la schiena in posizione meno sciatta.
- Ha una bella foto del Corsaro Nero - mormora Jean Paul prendendo la cassetta dalle mani di Pablo.
205
- L’ammiraglio di Squadra Alfonso Prieto Nelsen - lo corregge
l’altro alzandosi dalla sedia. - Lo conosce signore? - Ci siamo scontrati, in passato. Opinioni diverse. - È il capo del dipartimento centrale. Noi dipendiamo da lui. - Non v’invidio - sogghigna Jean Paul. - Il Karolina è insabbiato
da mesi. Non dipende da Nelsen la sicurezza nella foce? - L’ammiraglio è impegnato a inseguire i trafficanti di coca lungo il
Rio Maddalena, fino a Mompós. - Pertanto le navi si possono anche lasciare nelle secche. - Qualche problema, signore? - Nessuno. Voglio cambiare nome alla barca. - Ha i documenti? Jean Paul gli dà i fogli. Il militare scuote la testa.
- Le darò dei moduli da riempire. Saranno controllati e registrati; la
domanda sarà inviata al dipartimento centrale per le autorizzazioni. - Voi qui cosa fate? Perché tanti giri? - Sono le disposizioni. - Di chi? - Dell’ammiraglio Nelsen. - Va bene. Ripasserò - dice il capitano trattenendo un gesto d’impazienza. Mi dia i moduli da riempire. Jean Paul serra le mascelle per non indisporre il tanghero che sta
dietro lo scrittoio. Riempie in fretta le righe. Nel riquadro previsto per
indicare le esperienze personali, dichiara la provenienza dalla marina e
il suo ultimo imbarco. Gira le spalle e sospinge il ragazzo sul corridoio. Pablo si agita con una serie di smorfie dirette alla porta
dell’ufficio da cui sono usciti.
- Smettila. Quello è acido - gli consiglia senza avere intenzione di
rovinargli il gusto di sfottere la burocrazia.
Il sergente, esaminati i moduli, solleva il telefono e compone un
numero. Dice al centralinista di voler parlare con Nelsen.
Jean Paul si separa da Pablito. Raggiunge il porto. Noleggia una
barca a motore e si dirige alla spiaggia appartata occupata dai nudisti.
Vede bene, sfiorando il tagliamare, le strutture del Karolina impanta206
nato. I gabbiani ci volano sopra e gli aironi stanno appollaiati sui casseri sporcandoli di escrementi. Riconosce la grotta dove, secondo
Pablito, le aragoste ballano in tondo durante l’estate. Avvicina la barca
alla spiaggia coperta da mucchi di conchiglie. Dovrà essere abile a
scoprire il carattere del fuochista. Loredito potrebbe essere drogato
perso. Sarà decisivo intuire le qualità e l’inclinazione della sua coscienza.
Spegne il motore e sbircia la striscia di rena. Un gruppo di uomini,
da una parte, si abbronza senza costume. A un tratto, una mano si
aggrappa alla barca, imponendole un brusco movimento laterale. Emerge la testa di un nuotatore messa in una cuffia di gomma bianca.
- Non le consiglio di scendere alla spiaggia. Poco fa è precipitato
un grosso sasso. Vedesse che botto - lo avvisa il bagnante con una
voce saltellante.
Il nuotatore ha un aspetto insolito; parla con un timbro sottile.
Mostra un sorrisetto che si apre su una linea di denti regolari, i più
d’oro. Il volto, sotto la cuffia bianca, ha i contorni di una maschera.
- È quella la spiaggia dei nudisti? - domanda Jean Paul irrigidito
dall’inaspettata apparizione.
- Chi cerca? - Loredito, il fuochista dell’Ercules. - Il guardiano del cantiere mi ha avvisato della sua visita. Lei non
sa che razza d’animale è quello. - Il guardiano? - Jean Paul si sforza di ricordare che faccia avesse.
Aveva i denti guasti. Non gli sovviene altro particolare.
- L’ha pagata cara la caldaia, al maiale. Pretende che io gli dia del
mio se lei mi assumerà. Sono il fuochista. Di che cosa ha necessità? Il capitano non immaginava un incontro in quella situazione. Loredito ha l’aria di un gamberone crudo. - Di lei. Parleremo di lavoro aggiunge prudente - e d’altre cose. - Va bene. Ho bisogno di soldi. Che vuole. Per i peccati. Posso salire in barca? Mi sto ammollando. Jean Paul acconsente; in un istante si sente travolgere. Si pente di
avere acconsentito; lo guarda interdetto: Loredito è nudo, al naturale,
207
dalla cuffia ai piedi. Così conciato, assomiglia a un personaggio uscito
da uno dei rilievi scolpiti negli ipogei di Tierradentro. Gli ricorda la
statua regalata dal russo a Clara. Pare un’ambigua divinità discendente
da un demonio: scroto e pene, astrusi e alieni alla sua condizione, segano uno scambio tra il naturale e l’innaturale. L’ermafrodita diviene
magico nell’amplesso, non bisognoso della purificazione solare e pertanto terrificante. Avrà una quarantina d’anni.
- Maledizione! - esclama all’inatteso spettacolo.
- Calma, santità. Non sono scandaloso - smorza l’altro esaltato
dalla sua stessa audacia. - Mi pare turbato. Avanti, quanto mi paga? Jean Paul si riprende dalla meraviglia. Potrà essergli utile quel personaggio? Si anima e va sull’obiettivo:
- Del lavoro e del denaro le spiegherò dopo. Mi spieghi un rompicapo. Ho trovato, sull’Ercules, dei rimasugli di coca. Tra le parti di
ricambio, in un barattolo che fu della 416. Mi darebbe chiarimenti? - Ahi a me - si lamenta Loredito - me ne ero scordato. Del barattolo. - Si leva la cuffia e scompone una massa di capelli tinti di giallo
fino alle punte. - Era proprio l’ultimo flaconcino; quasi vuotato. Con
dentro un poco di cocaina. Non l’ha leccato? - Era già leccato. Non si disperi - dice Jean Paul, fissando allibito il
tipo beffardo.
- È irriconoscente, capitano. Lascio una caldaia in perfetto stato,
su un rimorchiante rugginoso e lei mi aggredisce con grugniti. - Parla
con un’ebbrezza illogica che stupisce il capitano. - Sono un uomo
onesto. Chieda in giro, al sarto arabo. Anche lei è suo cliente. Ero
sull’Ercules. Che cosa crede, che mi sia divertito su quel trabiccolo?
Ci sono stato per quindici anni. Mi ci sono rovinato le mani e le unghie dei piedi. Nessuna liquidazione, perché l’armatore s’è suicidato. - Ricorda in che modo il barattolo giunse sul rimorchiatore? - Aspetti, santità. Preso in mare, assieme a molti altri. Nei paraggi
della torpediniera incagliata la notte di san Giovanni. - La comandavo con chiaro intento - dice Jean Paul con parole
nette. - Le navi affondano se le carte di navigazione sono fasulle. -
208
- La manna cadde dalla 416. Di coca ne avevo bisogno. Non ho la
memoria corta. Era infilata in un banco di corallo. Venimmo noi con
l’Ercules per tirarla via. Ero d’ampie vedute, un fuochista bellissimo.
Illuso. Mi avesse visto prima di cedere alla lusinga della cocaina. L’uomo nota l’espressione di sgomento del capitano. - Giunse la
guardia costiera per ispezionarvi. Vero, santità? - Lei parla in un modo che irrita. Si rende conto? - Noi del rimorchiatore levammo la cocaina dal mare. Perché viene a farmi domande senza senso? Era nascosta tra scatole di sigari e
preservativi per i marinaretti. Jean Paul sostiene con coraggio lo sguardo lampeggiante del nudista che parla sfacciatamente, a proprio agio benché esponga all’aria la
sua natura cruda.
- Che altro? - gli domanda il capitano stupito, sentendo una contrazione allo stomaco. - Lei mi pare informato di cose che ignoro. - Quando con l’Ercules uscimmo da Puerto Colombia, c’era la
guardia costiera. Cercava qualcosa. Lo capii all’alba, quando assaggiai
la polverina caduta dalla 416. Fu una fortuna. Che feste organizzai. Jean Paul corruga la fronte. Loredito ha ragione: lui era l’esca, un
richiamo, un lasciapassare per il Neptune che doveva filare indisturbato. Nelsen era l’ufficiale che autorizzava e controllava i rifornimenti
alle torpediniere in partenza per le missioni. Solo lui poteva fare giochi di prestigio e sostituire parte del materiale da inviare a bordo.
- Da non credere - commenta con tono freddo - ci si scoppia con
un barattolo di cocaina. In ogni modo, lei mi ha fornito una spiegazione. Le sono riconoscente.
L’incontro sfiora il paradosso. Al capitano piacerebbe mettere allo
scoperto il burattinaio che tenta di incastrare i capitani. Percepisce
che gli stravizi del fuochista con i suoi amici potrebbero essere metafore: non è un trafficante. È sufficiente per metterlo in prova alla
piantagione. Loredito espone un’esagerata miscela di effeminatezza e
machismo latino che si agglutina nel trionfo di un’omosessualità aggressiva. Jean Paul si domanda per opera di quale artificio un uomo
potrebbe innamorarsi di quel tipo ma scaccia dalla mente
209
l’interrogativo che resta senza risposta, uguale al motivo del nudismo
che in qualche punto solletica la mente del fuochista.
- Le offro lavoro. Ho comprato la Cornovaglia per mantecare le
drupe. Si sta ultimando il montaggio. - La Cornovaglia ha l’età che ha. - Doppio salario. Per un anno. - Generoso, santità. - Mi spiega perché continua a dirmi santità? - Perché con quella bella faccia da pretino, la nominerei papa. - Papa o vescovo, non mi piacerebbe che qualcuno si facesse del
male. All’Idumea tutto dovrà andare liscio. - Jean Paul trova la forza
di sorridere. - Cerchi di lavorare sodo. - Capitano, supposi che un giorno qualcuno mi avrebbe chiesto
spiegazioni riguardo alla notte di san Giovanni. Perciò ho conservato
l’ultimo barattolo. Seppi del suo mezzo dito saltato durante il rimorchio. Se fossi stato Gesù, glielo avrei riattaccato. - Quello non lo recuperò, per caso? - domanda Jean Paul con amara ironia.
- C’erano i pescecani. Fu uno stuzzichino. Il capitano si strofina le mani alcuni istanti, mentre un’idea scorre
nella sua mente. Ha una seconda richiesta da fare al fuochista. Solleva
il mento.
- Testimonierebbe per me? In caso denunciassi una persona. - Una causa? Si rischia di essere impiombati. Qui non lasciano
scelta. Un poverino fa dei nomi e non nomina più nessuno sulla terra.
- Decida con calma. Potrei ottenere un risarcimento e un terzo
glielo cederei. Ha bisogno di soldi, no? - Mi dia tempo santità. - Gli occhi di Loredito spaziano per la
spiaggia vicina. La corrente sospinge la barca. - Lo sa che questo è il
miglior posto del mondo? Qui non ci sono regole moralizzatrici. L’impressione di Jean Paul è di cavalcare una tigre. Ha gli occhi
azzurri inumiditi. Prova una soddisfazione vetrosa che gli mette i brividi. Se il tipo accetterà di testimoniare, sarà di aiuto per stabilire la
210
chiarezza. L’ambiguità è disumana, eppure è presente in molti posti. Il
dottor Lobo, suo socio, chiamando in ballo il DNA, affermerebbe
che l’agire dei cocainomani dipende dalla naturale reazione chimica
disciolta nel sangue dopo la sniffata della polverina.
- Il lavoro comincerà domani. Si rivolga a Camillo, l’incaricato, per
ogni necessità di utensili. Ci vediamo alla piantagione. Idumea. Ha
modo di arrivare lassù? - s’informa il capitano annotandogli il numero
del lotto e la posizione.
- Ho una Vespa. - Con la nebbia il sentiero si fa pericoloso. Resti sobrio. Conto sulla sua franchezza anche dinanzi alla Cornovaglia. - Sarò vestito. Jean Paul orienta la barca e accompagna l’uomo nei pressi della
spiaggia. Il pietrisco caduto da una sporgenza della parete occlude una
caletta. Lo scruta scendere a terra con le parti maschili penzoloni: una
statua con l’eros cristallizzato. La figura diviene ridottissima sotto il
costone. Da là agita una mano in segno di saluto.
Il giorno successivo il capitano entra di nuovo nella capitaneria distaccata. Fa un muto commento sulla burocrazia superflua. “Quanta
carta per cambiare il nome a una barca.” Va diretto all’ufficio navale.
La faccia del sottufficiale pare tagliata nella cera. Il ciondolo d’oro
continua a penzolargli dal collo equino mentre porge una frase che
Jean Paul stenta a giustificare:
- Bisogna ristazzare. Ricalcolare i volumi interni.
- Non ne vedo la necessità - dice il capitano.
- Si devono stabilire di nuovo i metri cubi della barca. - Starà scherzando. Ciò è illogico. - Regolamento. - Fatto da chi? - Dall’ammiraglio Nelsen. - Non ristazzo nulla - protesta Jean Paul, irritato, al sentire la proposta. - È fuori regola. Non è una nave mercantile. - Non potrà avere i documenti. - Che gli salta sul naso a Nelsen? 211
- Lo chiami al dipartimento. Al numero diretto. Il capitano soffoca la stizza. Quella è una provocazione. Chiede al
sottufficiale di poter usare il telefono. Il centralino militare, dopo alcuni tentativi, lo collega all’ufficio dell’ammiraglio.
- Capitano Carrera… Carrera - ripete Nelsen con un tono mellifluo che pare di giubilo. - Che piacere risentirla. Mi domandavo dove
fosse. So che lasciò il Karolina. E in che mani. Che mani. - Sono un uomo di città, ammiraglio - dice Jean Paul notando che
la voce dell’altro reca una forma di auto compiacimento mentre ha il
vezzo di ripetere l’ultima parola, quasi soffrisse di anadiplosi logorroica. - A bordo molti sacrifici, scarse gratifiche. A Barranquilla, la vita di
una persona è più regolare e organizzabile. - In marina non mancano i brutti momenti. Vi siamo sottoposti. Il
regolamento impone che gli errori si paghino di persona. Il marinaio
attento non si rompe il mento - rima il militare tronfio. - Risposi
tempo fa a una sua segnalazione sul disservizio creato dalla sabbia
all’imbocco del Rio Maddalena - mente Nelsen. - Lei non apparve.
Seppi del nuovo capitano, quel tedesco testardo che infilò il Karolina
nella fanghiglia della foce. Lei a che cosa si dedica adesso? - Piantagioni. Palma. La regina africana. - Le occorre gente con l’occhio attento, abile a scoprire i parassiti
che potrebbero uccidere le palme. Ad esempio il verme della palma.
Micidiale. Una larva micidiale se attaccasse senza essere scoperta. - Terrò in conto il suggerimento. Lei aspira a divenire il prossimo
capo di stato maggiore? - Non ci penso. Anch’io non vedo il momento di lasciare il servizio e ritirarmi per godere la pensione. In pensione a Madrid. - Non avrei scommesso sul suo rifiuto a un incarico superiore. - No, signor Carrera. Entro l’anno sarò lontano. Natura e costume
da bagno. Corride e flamenco. Intendo spassarmela. - Le faccio gli auguri anticipati - dice Jean Paul meravigliato dalla
decisione del Corsaro, un uomo soggiogato dal potere del grado.
- La ringrazio. -
212
Jean Paul lo placca. Gli espone quanto succede con la barca. Le richieste del sergente sono esagerate e inutili. L’altro possiede la
capacità di afferrare al volo la situazione.
- Capitano Carrera, sono inezie burocratiche. Lei sa meglio di me
cosa tocca a noi militari. Venga a trovarmi tra qualche giorno. Ci saluteremo e le consegnerò di persona i documenti aggiornati. Mi passi il
nostromo. Jean Paul offre la cornetta al sottufficiale, che si alza dalla sedia,
quasi temendo che Nelsen arrivi a vederlo seduto allo scrittoio.
- Sì signore, sarà fatto, certo. - Riaggancia; si rivolge a Jean Paul
con aria ammorbidita e resta in piedi. - Capitano, l’ammiraglio la aspetta al dipartimento centrale per il ritiro dei documenti. Usi la barca
nel golfo. Le consegno un permesso provvisorio. Jean Paul prende i fogli dell’abilitazione. Esce livido dall’ufficio.
Farebbe volentieri a meno di parlare a Nelsen che ha una coscienza
anticipatoria del male. Per qualche motivo avrà ostacolato il rinnovo
della matricola. Quando giunge alla piantagione, la rabbia svanisce. La
frutta in arrivo dal palmeto è lucida, di un violento riflesso sanguigno.
Si accumula su un’ara. Forma alte pilate gocciolanti umori oleosi.
Camillo gli mostra lo scavo per la nuova cisterna d’acqua, capiente
per le necessità della stagione. Vanno alla costruzione in cui gli operai
hanno montato la Cornovaglia. Poggiata sul basamento, pare un monumento al fuoco. Il tetto di lamiera zincata contribuisce ad alzare la
temperatura. Loredito ha iniziato il lavoro. Prepara i focolari ed è sudato e arrossato. È vestito di modo eccentrico: camicia rossa e
pantaloni gialli, inadatti nel posto untuoso. Si muove con gentilezza
femminea, estranea al locale surriscaldato e puzzolente di nafta. Gli
ordini che dà agli aiutanti, impartiti con un tono acuto, non ammettono repliche. Il capitano gli suggerisce di far sigillare gli spazi tra le
travi del tetto, per non lasciare spazio ai pipistrelli. Gli escrementi
comprometterebbero la frutta. Gli ricorda d’istruire i manovali affinché tingano i locali con antimuffa. Si dovranno anche aggiungere delle
rotaie per abboccare i carrelli colmi dall’area d’ammasso al frantoio.
213
- Loredito, stasera al bar ci sarà da bere per tutti - annuncia. - Organizza gli uomini affinché siano lì alle otto. - Ci saremo. - Il fuochista si netta le mani con uno straccio. - Vorrei dirle che ho riflettuto sulla sua proposta. Accetto di testimoniare
per lei, in quella strana causa. Purché ci sia un ritorno per me. Jean Paul lo guarda perplesso. Riconosce che la logica del tipo è
lineare e variopinta.
- Ti ringrazio. Avrai il dovuto. Un’operaia che ha spaccato un cocco gli va incontro e gli offre da
bere l’acqua della noce. Lui accetta con gratitudine. Ha la gola secca.
Il calore emesso dalla caldaia è prepotente.
214
*
30
L’ascensore si ferma al secondo piano dell’edificio, dove abita Rosa. L’ammiraglio si presenta all’uscio sollevando il fascio di rose gialle.
Ha scelto fiori di quel colore perché con la luce uggiosa del mattino
s’intonano con la sua uniforme bianca. La donna apre la porta in vestaglia e lo fa entrare con un’esclamazione:
- Ola, papito, che meraviglia - dice accogliendo sul seno il mazzo
di fiori. - Mettiti comodo. Che cosa posso offrirti? - Qualcosa di leggero, con ghiaccio - suggerisce il marinaio occhieggiando la stanza alla ricerca della valigetta. - Kris ti fa ancora
delle visite? - domanda andando nel divano.
- Sei geloso? - lo interroga lei prendendo ghiaccio dal frigo, dopo
di avere messo le rose in un vaso.
- Cioccolatino, ci vuole altro per ingelosirmi. Ingelosirmi. Il pelato
americano non mi scompone… Tra poco sarà il tuo compleanno.
Meriti qualcosa di esclusivo. Andremo a pranzo sulla Queen Mary.
- Lavoro per te da quattro anni e non sono salita neppure su una
chiatta di servizio nel porto.
Porge il bicchiere colmo di ghiaccio, gin, soda e limone.
- Nella giornata sarai soddisfatta. Non mi fai compagnia? - Ho bevuto troppo champagne, ultimamente. - Non ti costringerò ad altre missioni speciali. Promesso. L’ammiraglio fa emergere una scatola legata con un fiocco e la
consegna a Rosa che inizia a slegare il nastrino con un’espressione
d’infantile attesa. Sgrana gli occhi quando vede brillare una coppia
d’orecchini lavorati in filigrana d’oro e con rubini grandi quanto chicchi di riso.
- Oh, papito, che gusto sensibile. Gli si appende al collo e lo bacia lasciando scivolare la vestaglia di
seta. Ride cicolando nell’attimo che scopre i denti stretti e allineati e
gli siede sulle gambe facendolo affondare ancor più nel divano. Nelsen la stringe permettendo alla divisa di sgualcirsi. Lo sta mordendo
sul collo. L’ufficiale non scorda il motivo della visita: svelare a Rosa il
contenuto della valigetta.
- Rosita, ecco l’assegno per le tue spese - la avvisa poggiando il foglietto rettangolare sul tavolino del ridotto salotto. - Fa il favore,
prendi la valigetta. - Adesso no, papito. - Adesso, birichina. Peña Rosa va in camera, si china, scopre le natiche e sfila da sotto
il letto la borsa di cuoio. Ritorna trattenendola.
- Cara piccina - tenta di spiegarle l’ammiraglio - qui non ci sono
documenti. C’è il futuro. La segretaria lo sbircia con aria offesa.
- Mi hai mentito - si lamenta restando in piedi e mezza nuda.
- Voglio che tu sia con me fino in fondo. - Papito, non ti capisco. - Non ti racconto bugie. Ti faccio vedere. L’ammiraglio dispiega un foglietto. Vi sono annotati i due codici.
Li compone e le serrature si aprono con scatti differenti. Solleva il
coperchio e appaiono, allineate, invitanti mazzette di dollari verdi che
profumano di filigrana e inchiostro. Nelsen nota che dei tipi di carta
appena stampata, hanno stesso odore: dollari e bibbie.
- Oh, cielo! - esclama la donna. - Sono per il mio compleanno? miagola accarezzandoli con una mossa furtiva.
- No, tesorino. Questi li portò Kris, per la causa. - Sono così carini. Pensi che l’americano ne porterà altri? - Potrebbe essere stato il suo ultimo viaggio. - L’ammiraglio tace
un istante cogliendo l’illuminazione. - Questi soldini li terrai in custodia. Prendo la valigetta vuota per una modifica e tu conservi i
figlioletti verdi. Intendi cioccolatino? - Non dire altro, papito. La tua micia si trasformerà in barboncina
da guardia. Adesso andiamo di là? Sei disposto ad attraversare
l’oceano del lettone psichedelico - lo invita iniziando a sbottonargli la
giacca. - Perché non ne mettiamo un po’ sparsi? Non ti frusta l’idea di
stenderti su un prato di dollari? 216
- Possibile che non abbia ritegno? Mettere le natiche sull’effigie di
Franklin. Franklin. - Non morde, papito. Così, centomila dollari fanno da lenzuolo, stropicciati dal peso
dell’ammiraglio che soccombe alle cure di Rosa.
217
*
31
Una mattina Jean Paul informa Clara che essendo bel tempo si
può provare la barca. La brezza leggera è adatta a gonfiare d’impulso
le vele, senza inclinazioni eccessive del piccolo vascello. Giungono al
molo e scorgono Pablo seduto con i piedi penzoloni sull’acqua e accanto il bastardino. Il capitano lo chiama e lo invita a bordo,
interdicendo il passo al cane: non è ammesso. Vuole provare lo spirito d’ubbidienza del ragazzo e scoprire che effetto sortisce su di lui il
rollio durante la navigazione che faranno poco distante da terra.
- E se scappa? - si domanda il neretto.
- Ti aspetterà se ti vuole bene. Ha l’espressione sveglia. Lascia le
scarpe vicino alla bitta, così scoprirai che tipo di cane hai scelto e se
custodisce le tue cose. Jean Paul dispone la passerella per un accesso comodo e dà passo
a Clara che protegge i piedi dentro stivaletti di gomma bianca. Poi
apre i boccaporti e appronta la barca. Dispone l’equipaggio per mollare le cime; scosta dal molo mandando la prora verso la bocca del
riparo navale e poi al largo. Chiama il ragazzo e gli affida il timone.
- Sarai capace di mantenere la rotta mentre sistemo le vele. Né di
qua né di là. Punta dritto sulla nuvola che ci precede. Là innanzi. Va alla base dell’albero, issa le vele, prima il fiocco, poi la randa su
cui spicca il numero blu della matricola. Ritorna nel pozzetto dei comandi, tende le cime annodate agli angoli delle vele, verso l’interno
della barca. Il vento le gonfia all’esterno, avviando la navigazione.
Solo un rumore d’acqua accompagna l’imbarcazione. Pablo sente il
braccio fremere nella presa del timone. Impara a contrastare la volontà della prora di andarsene da una parte. Prova la soddisfatta felicità di
riuscire in un compito che ignorava.
- Vai benone - lo incoraggia il capitano prima di calarsi sottocoperta per scaldare il tè e spalmare le gallette con burro salato.
La barca aumenta in velocità. Qualche spruzzo cade all’interno e
bagna i passeggeri facendoli ridere. Sono lontani dalla costa. I delfini
si avvicinano con le pinne all’aria e suscitano le grida del ragazzo che
trasale di gioia vedendo i loro giochi, gli archi, i tuffi, gli scarti di lato.
- Occhio alla rotta - lo richiama Jean Paul dal basso - non distrarti.
Rimettiti verso la nuvola guida.
Il timoniere imberbe guarda innanzi; si accorge che non sta puntando la nuvola che lo orientava. Corregge la linea. Si domanda come
abbia fatto il capitano ad accorgersene da dentro la barca. Jean Paul
risale in coperta reggendo il vassoio. Prima di sorseggiare il tè, gli basta un’occhiata per comunicare a Clara un’opinione: il neretto è felice.
- Cosa sei in grado di distinguere? - domanda Jean al ragazzo.
- Il mare. - Che rumori senti? - L’acqua che frigge, il vento, il rumore delle vele. - Ora sposta il timone di qualche grado. Basta. Adesso dimmi dei
rumori. Sono gli stessi? - Sono cambiati, capitano. Il rumore è più forte. - Bene, rimettiti, ora, da un lato, così, bravo. Pablo ha capito il messaggio. Capitan marino ascolta il rumore e si
accorge quando la barca sta andando, ubbidiente, verso il punto prescelto. Presto, anche lui diverrà abile a capire i segnali e non andrà da
un lato. Peccato che Pamela non sia là. Si sarebbe divertita, n’è certo.
Le avrebbe raccontato di avere guidato una barca grande e imparato a
tenere il timone. Nord, Sud, Est, Ovest. Il Venezuela lo trovi andando verso Est. Panama la incontri andando verso Ovest. Ha ascoltato
la lezione sulla bussola e imparato i quattro punti cardinali.
- Signore - domanda a un tratto - i ragazzi, anziché scappare nella
strada, non hanno un altro posto? Clara e Jean Paul si guardano per suggerirsi un preambolo adatto
alla situazione. Una risposta d’aiuto, più che consolatoria, è necessaria. La difficoltà sta nel trovare le parole. Gli adulti conoscono i sensi
di colpa della gente. Le parole adatte a spiegarglieli non vengono in
modo naturale; né esiste un testo di sociologia, o politico, scritto con
l’ottica infantile, capace di convincere un cuoricino in affanno che la
strada non è migliore della famiglia.
219
- Un giorno, quando avevo la tua età - inizia a raccontare Jean
Paul lasciando Pablo alla ruota - mio padre me le diede per un sano
motivo. Incenerii dei documenti che arrotolai per farne una torcia
fumosa. Sognavo d’essere esploratore e scendevo nelle cantine buie in
cerca di tesori creati dalla mia fantasia. Scappai da casa e portai via
una mezza pentola di riso che riposava sul fornello. Era destinato al
nostro cane. Tira petardi, un setter, bianco a macchie color tabacco.
Vecchio, fiero, che doveva mangiar riso perché soffriva di flatulenza
canina. Tirava scoregge. Durante il giorno da fuggitivo consumai i
viveri tolti al cane: mi vergognai di essermene appropriato. Giunta la
sera cominciai a grattare la pentola. Quando la città s’illuminò, cercai
un posto sicuro per la notte. Il parco mi rassicurava perché mio padre
mi ci portava spesso. C’erano molti nascondigli ed era facile non farsi
notare. Sedetti in un cerchio di palme nane, sotto un monumento che
rappresentava un personaggio dall’aria seria. Aveva stivali enormi. I
lustrascarpe, all’inizio della giornata, per scaramanzia, li lucidavano. Li
indossava il savio José Caldas, un botanico che amava le stelle e i pianeti. Le ore passavano e la notte avanzava, mentre il traffico cittadino
scemava. Una sensazione di disagio mi giunse prima del sonno. Era la
nostalgia di mia madre. Il marmo del monumento dove mi ero disteso
era freddo. Il torpore mi avvolse e mi addormentai. Al risveglio, nella
penombra, vidi la sagoma familiare del cane accucciato nei pressi del
lettino. Qualcuno aveva interrotto l’evasione riconducendomi a casa
mentre dormivo. Non mi recai a scuola, mi trastullai l’intera giornata
da una stanza all’altra, tormentando il cane d’indole paziente. Mia
madre continuava le faccende; mi passava accanto e mi sfiorava la
testa con una mano. Per il resto, silenzio. Non preparò il pranzo. Trascorse il pomeriggio e si avvicinò l’ora del ritorno di mio padre.
Mamma aveva cotto una pentola di riso per cani. La cosa m’incuriosì.
Tira Petardi, possibile che avesse tanta fame? Quando tornò mio padre, entrò in cucina e bevve un bicchiere d’acqua. Prima di ritirarsi in
camera mi annunciò che il riso era per me e per Tira Petardi. Nel caso
volessi andare via, dovevo portare anche il cane. Massima libertà, figliolo, mi disse, però starai al gioco della nostra famiglia. Diedi da
220
mangiare al cane. Mentre il peloso animale ingoiava il riso, capii che
avevo infranto una regola. Andai a letto digiuno e la mattina seguente
mi alzai presto. Papà non era in collera con me. Voleva che fossi giudizioso e vincessi l’impulsività. I documenti che avevo bruciato erano
i fogli del rogito di una fattoria. Il notaio era stato ucciso. Ciò costituiva un impiccio da risolvere, non con la resurrezione del povero
notaio, con la ricostruzione del rogito e sarebbe costato denaro. Mi
ripromisi d’essere più attento. - Jean Paul smette di parlare. Aiuta il
timoniere. - Hai imparato a tenere il vento. Ora t’insegno a cambiare
le vele. Il vento lo assecondiamo assieme. Ti sei accorto che il vento
sta scemando? Portami il sacco… Ecco, togli i ganci vecchi e chiudici
i nuovi, qua, sullo strallo. Adesso alza la vela. Mettici forza. Vanno a zig zag. Prima del tramonto la barca è condotta verso il
porto. Il monello ha deciso che diventerà un marinaio, viaggerà per il
mondo da nord a sud. Ora sa leggere la bussola. Non è vero che si
trasformerà in un povero alcolizzato. La madre si è sbagliata e lui
vuole imparare. Non starà in casa a sorvegliare le sorelle, o nella strada a vendere stupido cocco. Si ricorda del cagnolino lasciato sul molo.
La sua espressione diviene di nuovo triste. Giunti alla banchina, corre
a cercare Bolivar. La bestia non si è allontanata. Sta accucciata nei
pressi del cancello. Vanno via, ragazzo e cane, senza voltarsi.
- Clara, credi che resterà nella strada? - domanda Jean Paul.
- Dipende da quanto sei stato convincente. Non mi avevi svelato
la tua fuga da casa. In che modo si risolvette la perdita del rogito? - Il notaio non aveva versato l’imposta agli uffici del catasto. Toccò ripagare la tassa. Papà la considerò un omaggio alla memoria. Pablo, intanto, è corso alla capannuccia di Pamela, tra le canne che
crescono sull’argine di un torrente che raccoglie i liquami del quartiere
cresciuto senza regola. All’interno distingue a malapena i corpi, uno
accanto all’altro, dei ragazzi addormentati.
- Pamela, sono io - la chiama trattenendo la bestiola.
- Pabbito, non sono riuscita a trovarti. Dove dormi ora? - gli domanda offrendogli una succosa arancia uscendo all’aperto.
- La signora mi permette di restare nel ripostiglio del museo. 221
- Se vieni con noi, mangiamo mattina e sera. Troviamo il necessario. - Gli sguardi di lei sono spenti.
- Pamela, sai che mi fa tenere il timone? Sono andato in mezzo al
mare. La terra si vedeva appena. So il Nord e il Sud. - Non credo ai grandi. Uno mi dice che mi vuole bene, poi mette
le mani addosso, ma io scappo. Ti darà alla polizia. Stai attento. - Ti sbagli. Ti ho portato le sue gallette. Mangiale, così ti torna
l’occhio dritto. Sei magra. Il ragazzo si sbottona la camicia e caccia un pacco di biscotti. Li
consegna all’amichetta. Il cagnolino corre verso il canneto, incurante
dei richiami del padroncino. I due ragazzi lo seguono.
- Non posso portarlo sulla barca - dice Pablito. - Se lo tieni con te,
ti darò il mangiare per farlo crescere. Pablo sfiora il visino della ragazza e per la prima volta conosce la
morbidezza di una guancia diversa dalla sua. Siedono al limite del
canneto. Odono i rombi dei motori delle auto che sfrecciano poco
lontano. Gli occhietti neri e storti di lei si riempiono di lacrime: una
piacevole sensazione cancella il gelo che la invade dopo che ha aspirato la colla. Lei cerca il contatto fisico con un sorriso di timida
approvazione. Comincia a sussurrargli il canto dei grilli e il suo amichetto ride. Lei gli regala un sentimento: la tenerezza. In Pablo cresce
uno strano turbamento. Scopre nello sguardo della neretta una luce
intensa. Ne avrebbe provato timore senza il sorriso addolcito che lei
gli mette innanzi. Si abbracciano. Ridono e si fanno il solletico.
Il ragazzo le lascia Bolivar con qualche raccomandazione e attraversa il fitto canneto che si estende fino ai lati di una strada. Pamela
resta seduta in terra, delusa. A lei è preclusa ogni sensazione invidiabile. Non sa che le uniche che ha provato sono una forma di dolore
proveniente dall’umiliazione costante, dall’abbandono materno. Ha
un prurito alla gola: sono le lacrime che ingoia per una forza residua.
Lei ha insegnato a Pablito a starle accanto. Alza il dorso della mano al
naso e lo asciuga. Si sente sola e infelice.
222
*
32
Jean Paul si sveglia abbracciato a Clara. Il cielo è grigiastro. Se non
migliorerà, sarà un matrimonio bagnato. Guarda in giro. La camera è
piena di regali di nozze. In settimana sono giunti i servizi di limoge e
le posate. Santiago ha mandato un quadro, un’opera naif: frutta tropicale in un vassoio e sotto gli occhi di una nera con un corpo da
Venere. Il significato è ammiccante. La figura è ritratta nuda. Nel fulgore giovanile, i seni gonfi sono tesi in avanti e su, le natiche sono
tonde, prominenti, il pettignone rasato, sfumato da abili velature che
creano una sensuale dissolvenza in cui l’evento da ammirare è in prima istanza la naturalezza della frutta esotica matura.
A Clara piace, di mattino, osservare dai vetri i pellicani che lasciano con volo pigro la spiaggia. Questa volta vi getta appena uno
sguardo. Inizia a prepararsi per la cerimonia civile, organizzata in anticipo su quella religiosa per rispettare le norme dell’istituto del
benestare familiare al quale hanno presentato la richiesta di affidamento del piccolo Pablo. Fatta una veloce colazione, prepara il
tailleur di velluto bianco, sistema i capelli neri ravvivando le morbide
pieghe che il parrucchiere ha creato la sera precedente e chiude intorno al collo un doppio filo di perle nere. Mostra la leggera tensione
prodotta dalle decisioni irreversibili, affiderà la vita a Ji Pi, ma è piacevolmente emozionata da quanto sta per accadere.
Si presentano in municipio con qualche minuto di ritardo e trovano gli amici ad attenderli. Santiago ha un abito elegante, cucito da
Omar e ha sul naso degli occhiali con montatura di tartaruga. Sfoggia
un papillon ricamato con fili d’argento. È il primo testimone. Melania,
magra e biondina, più carina con un civettuolo chignon, inaugura un
vestito azzurro, lungo e aderente, con uno spacco di lato che scopre
le gambe ossute. È la seconda testimone. Angelica, sfavillante e prosperosa, si presenta con il suo uomo, un omaccione sorridente,
veterinario, con i capelli biondi corti a spazzola. Il dottor Lobo de
Miranda, elegante nel vestito in tinta unita, senza Lulù, con il bastone
dal pomo argentato, una cravatta con disegni comprensibili, si avvicina a Clara. Le consegna un astuccio con inalterabile compostezza.
Riceve un bacio.
Nella sala dei matrimoni, i registri sono aperti sul tavolo, accanto a
un fascio di rose donato dal sindaco. Il vessillo municipale con le torri
e gli allori ricamati in oro è infilato in un sostegno del muro. Al centro della parete due ganci sostengono il peso della cornice laccata che
presenta Bolivar dinanzi ai rappresentanti dell’Inghilterra e degli Stati
Uniti, essendo completata la cacciata degli spagnoli.
Il sindaco riceve da Melania le vere regalate da Santiago. Dopo le
previste domande, ricordati i doveri, recita la formula di rito e si congratula con gli sposi. I testimoni appongono le firme. Accenna al
cameriere, in piedi presso il buffet, di aprire lo spumante (anche questo è un suo dono). Clara raccoglie le rose e a quel punto i presenti la
circondano per baciarla. La prima è Melania, con il rimmel che le scivola da un occhio: “Clarita, che spettacolo, ti vedessi.” Poi, Angelica:
“Vorrei essere al tuo posto.” Segue Santiago: “Vedrai che sarete felici.” Infine il medico: “Cara figliola, i tuoi amminoacidi sono perfetti e
questa è una settimana da consumare per concepire. Non c’è ombra
di dubbio. Eh. Siete una bella coppia.” Batte su un braccio di Jean
Paul, che coglie, in quel momento, lo stesso lampo verde negli occhi
di Lobo de Miranda e in quelli di Clara. Sussulta. Ecco il particolare
sfuggente che, dal loro incontro, l’ha incuriosito.
Il sindaco invita al brindisi.
- Spero vorrete dei figli - dice sollevando il bicchiere.
- Ci proveremo - risponde Clara strizzando l’occhio.
- Voteranno per me, suppongo - dice il cittadino scherzando.
Terminato il rinfresco, gli invitati lasciano il municipio. Ha smesso
di piovigginare. Santiago e Melania si avviano sottobraccio. Si ritroveranno tutti nel ristorante vicino al mare. Il pranzo è alla carta, mentre
la torta è un dono delle amiche di Clara.
- Consiglio aragosta in guazza di mango e noci - suggerisce una
cameriera a Jean Paul. - Freschissima. -
224
- Oggi no - risponde sollecito lo sposo, ricordando tutte quelle che
gli ha venduto Pablo. - Preferisco carne alla brace. Santiago è seduto di lato al capitano. Il dottore occupa il posto accanto a Clara. Le confessa il motivo per cui non si è sposato: la donna
che amava lo piantò il giorno del matrimonio. L’uomo di Angelica,
discreto, sollecitato da Melania, afferma che gli allevatori colombiani
non si troveranno mai ad affrontare la mucca pazza. Le mandrie pascolano libere, un animale per ettaro, e mangiano erba.
La chiacchierata si gonfia. Ogni colombiano, almeno una volta, ha
sognato una fattoria con bestiame da crescere. Una vacca è un investimento che rende più dei buoni del tesoro. Le vaste distese
lussureggianti invitano a sfidare la natura triplicando le mandrie.
Giunge il momento di tagliare la torta e Melania aiuta Clara a fare
le parti. Le cameriere stappano lo champagne. Alla fine Angelica accetta il bouquet di Clara e si stringe al veterinario meravigliato per la
commozione che nasce nella sua donna. Gli sposi si congedano.
Hanno in programma di assistere a un concerto. Il tempo è uggioso e
umido. La foce del Rio Maddalena è offuscata dalla nebbiolina. Il Karolina, ferito a morte, è appena visibile presso il tagliamare.
Jean Paul guida l’auto e passa di fianco al cantiere navale. Uno scafo nuovo si sottopone alle saldatrici, sullo scalo più esterno. L’arco
voltaico stacca dalle fiancate fiocchi di bengala che si spengono in
mare. Una gru idraulica, ruotando il possente braccio, solleva una
massiccia lamiera rettangolare. Raggiungono il teatro. Trovano una
folla composta che assisterà al concerto di chitarra e arpa. I professori
iniziano puntuali. Gli strumenti avvolgono note stregate; divengono
medium del significato asemantico del pentagramma, laddove la musica riesce a raccontare la foresta pluviale, la pianura, l’erba bruciata
della savana. Un arpeggio crea lo spirito che unisce contadino e natura; è l’idea del ruscello nella cordigliera, è un sipario di vapore sullo
specchio di una laguna. Clara sente che la musica la acquieta e le permette di guardarsi da fuori, nel legame piacevole di corpo e anima.
Un sordo boato scuote l’ambiente e stordisce le persone mentre il
panico le pervade. Nasce la confusione. La gente fugge scomposta.
225
L’esplosione è avvenuta nella strada, poco lontano dall’ingresso del
teatro. All’esterno, una fiammata ha avvolto ignari passanti. Una donna che friggeva focacce è volata con la sua misera cucina da campo.
L’urto violento dell’aria ha rotto le vetrate delle case e la strada si
riempie d’odore acre; poi di fumo, di grida e d’invocazioni.
Jean Paul deglutisce, prima di capire la situazione intorno. Dà riparo a Clara, che si lascia sospingere verso un angolo, dove la
pressione della folla cala. Un impiegato del teatro apre una porta posteriore, quella riservata agli artisti. La giovane trema mentre il marito
la sospinge. Escono sulla stradina che appare deserta. L’esplosione è
avvenuta nella parallela. Su questa aleggia la polvere. In terra vi sono
calcinacci, corpi immobili, vetri in frantumi. I gemiti dei feriti si odono in un silenzio irreale. Il capitano si accosta a una donna - a faccia
in giù - per rigirarla. Ormai è in una pace scomposta. Lui prova un
morso al petto e rimane fermo, senza sapere che fare, colto da repentina costernazione. “I terroristi vorrebbero avvilire il cuore della
gente.” La strategia: giocano sull’effetto, sulla dissociazione, facendo
della viltà la misura della statura. Annienterebbero la personalità, ma il
loro fallimento si trasforma in assassinio, orgogliosi della meccanica
fatalità di operare delitti che non saranno puniti per la loro invisibilità.
Fanno sì che la tensione resti alta. L’orgasmo è al massimo contrapponendosi alla democrazia. Giungono le prime ambulanze e la
polizia. Gli infermieri adagiano sulle lettighe i feriti gravi; i medici
coprono i morti con dei lenzuoli che subito si macchiano. I due giovani si allontanano pieni di mestizia. Il dolore ha spento l’entusiasmo.
Riprende la pioggia. Si affrettano verso un bar per lavarsi le mani.
Chiedono un tè. Seduti, si comunicano cenni di sostegno.
- La televisione comunicherà la notizia - la avvisa Jean Paul. - Tua
madre sarà in pensiero. - Informiamo anche Rafael. Sapeva che saremmo venuti a teatro.
Tutto questo capita il giorno del nostro matrimonio. Clara chiama prima la madre che si preoccupa e singhiozza, cedendo all’emozione. Lei riesce a rassicurarla. Jean Paul telefona a
Santiago e gli fornisce i particolari che conoscono. Un fatto è certo:
226
una pace mal posta con i produttori di cocaina è peggiore di qualunque guerra. È sera quando ritrovano la completa calma. Il ritmo
cittadino ha ripreso in modo regolare. Vanno verso il parco. Jean Paul
passa il braccio sulla spalla di lei. Attraversano i cerchi arancioni riflessi dai lampioni sul viale bagnato. In alto, le foglie degli alberi,
lucide, rilasciano un alone animato. Nell’ondeggiare delle luci, i busti
marmorei degli eroi del passato assumono un aspetto sinistro, paiono
fantasmi allineati lungo le aiuole. Nel viale passa una famiglia numerosa. Padre, madre, due femminucce al seguito; mentre sulla
carrozzina, spinta dalla donna incinta, ci sono due maschietti svezzati.
L’abbigliamento denuncia la provenienza dalle pianure. Ai piedi hanno sandali di corda. Emanano un’aureola campagnola che denota il
recente arrivo in città.
Sul padiglione di ghisa e vetro lavorato (una costruzione poliedrica
usata per i concerti bandistici) si nota attività insolita. Due atleti preparano giochi inaspettati che, sopra di tutti, interessano i bambini.
Attrezzano lo spettacolo, si allacciano le fusciacche di pelle, si vestono da mirmilloni dell’antica Roma, con panni ruvidi e tuniche orlate.
Mostrano agilità e muscolatura adusta, dichiarando che il professionismo non è improvvisato. Le clamidi cadono dalle spalle innervate e
toniche. Possiedono l’estetica che si riceve nel circo. Il più basso,
massiccio, capelli ricci, carnagione bronzea, accende le fiaccole adatte
all’occasione. L’altro, il gladiatore, slanciato, con un pizzo aguzzo,
avvia da un registratore portatile l’inno nazionale, utile per enfatizzare
l’azione. Affiancati, compiono il giro del gazebo; salutano prima di
iniziare gli esercizi. Levano le clamidi e a torso nudo presentano giochi d’equilibrismo, capriole, acrobazie, una serie di figure a corpo
libero che richiedono uno sforzo sostenuto col gonfiore delle vene.
Strappano l’applauso finale. I bambini si arrampicano sulla pedana
per consegnare i pesos offerti dai genitori.
Gli sposi decidono di andare a cena. Conoscono un buon ristorante, rinomato per la cucina spagnola. Siedono in un angolo e
attendono il cameriere. A quel punto, Clara si ricorda dell’astuccio
con il regalo di nozze del dottore. Fa scorrere la cerniera della borset227
ta e lo prende. Un anello di lucente bellezza è trattenuto nell’incavo di
velluto nero che fodera l’astuccio di cuoio. Ha il lapislazzuli centrale
circondato da una dozzina di brillanti. Lo osserva incuriosita.
- Non credevo esistesse tanta generosità nel Lobo - dice Jean Paul.
- Gli sei simpatica in modo particolare. Clara lo passa nelle mani del marito.
- Per un regalo del genere, non sarà fuori di senno? Ricordo una
cosa - osserva lei toccandosi la fronte - mia madre ne ha uno simile. - Una pietra dello stesso colore e uguale numero di rosette. Dodici. - Sorprendente! - esclama lui. - C’è un bigliettino. Leggilo. Clara stacca dalla scatolina un foglietto ripiegato.
- Cara figliola - legge adagio per decifrare lo scritto minuto quest’anello appartenne a mia madre. Ti andrà largo, perché le sue
dita erano di una matrona spagnola. Un orefice lo adatterà senza difficoltà. Vi faccio gli auguri di bene e di felicità. Tacciono un istante prima di scambiarsi impressioni.
- Il dottore non ha figli - commenta Clara soddisfatta del regalo. Ha raccontato che non si sposò, per una delusione amorosa. - Pene d’amore. Le ha avute anche lui? Non ci avrei giurato. Perché cedere un ricordo di famiglia? Non sta per morire. Jean Paul prova una segreta simpatia per il vecchio lunatico, senza
però spegnere la sensazione che quel gesto generoso sia calcolato.
- Lo porterò in oreficeria affinché lo rimpiccoliscano - fa lei rimettendolo nella borsetta. - Ho il dito sottile. I camerieri servono ai tavoli e la cucina guadagna l’approvazione
dei pochi clienti, turisti, in maggioranza. Di solito, nell’ora del pranzo,
il ristorante è invaso dal personale delle banche e degli uffici della
zona. Di sera è più intimo.
I due innamorati si sentono provati dalle emozioni della giornata.
Nella dimensione della reciprocità che si concedono, scaricano la tensione. Ricompongono le continuità di una vita normale, dimenticando
l’odio che gli assassini versano sulle persone felici o inoffensive.
228
*
33
Il capo timoniere Armando Infante ha accettato di discutere con
Jean Paul sui risvolti connessi con le rivelazioni di Loredito e che esigono una rivisitazione di lontani accadimenti. Abita dalle parti della
laguna di acqua dolce e salata, dove crescono boschi di mangrovie
sorvolati da flamencos rosa. Ha a disposizione uno dei cottage che la
flotta assegna, a rotazione, al personale imbarcato. L’ha personalizzato importandovi mobili e oggetti avuti dal recupero marittimo:
comode sedie appartenute a una sala ufficiali, un mobile in mogano
salvato dal Karolina inghiottito dal fango del fiume.
Clara e il marito prendono un sentiero intagliato nella vegetazione.
Poco lontano si ode il mare: quella mattina ronfa gonfio. L’aria è penetrante. Arrivano al cottage seguendo la numerazione della schiera.
Armando, rannicchiato su una sedia a sdraio di tela colorata, in canottiera, ripara un aquilone. Vedendoli, lascia il lavoro e va ad aprire il
cancelletto di legno che delimita un’aiuola quadrata, rallegrata da
grandi fiori gialli.
- Benvenuti in casa - scherza - si fa per dire. Lo chalet è del ministero e la corrente elettrica della marina. - Il piacere è nostro - lo saluta Jean Paul, presentandogli la moglie.
- Non hai timore che il Corsaro arrivi a toglierti questo privilegio, in
caso sapesse del nostro incontro? - Oh. Il Corsaro Nero - brontola il capo timoniere offrendo le sedie. - Adesso ha da fare con i pirati che risalgono il fiume fino a
Mompós. Vi ci bolle la coca e lui non gli leva l’alito dal collo. - Zelante il Corsaro. - Nella base usano meno delicatezza. Davanti ci mettono brutti
aggettivi. Non è simpatico. Vi preparo un caffè. Miscela di bordo. Va
bene per lei, signora? Clara acconsente. Armando prepara l’ampolla di vetro pirofilo in
cui bollirà l’acqua. Sistema le tazzine e la zuccheriera.
- Per lei, capitano, lo correggo con il rum. -
- Va bene - accetta Jean Paul mentre riconosce il mobile che torreggia nella piccola sala del cottage.
- Questa credenza di mogano mi pare di averla già veduta. - Presa dal Karolina. L’armatore ha rinunciato al disincaglio e ha
richiesto il premio assicurativo. Gli uffici giudiziari stanno vendendo
all’incanto tutto ciò che è salvabile. Dei pontoni sono legati al suo
fianco per lo scarico del materiale salvabile. Lo scafo lo comprerà il
cantiere delle demolizioni. Lo sezioneranno senza liberarlo dal fondale. La nave aveva una falla ed era allagata. - Che sai del suo equipaggio? - Sbarcò mesi fa. Noi, signore, quando incagliammo nel corallo,
restammo al nostro posto. - Eravamo militari. Ci restammo poche ore. L’Ercules ci liberò. - Oggi le cose vanno diversamente - considera Armando filtrando
il caffè nero. - Le navi insabbiate possono restare a marcire. - Vorrei parlarti giusto della notte che incagliammo nel corallo inizia Jean Paul sorseggiando. - C’è un barattolo irregolare di mezzo,
con tracce di cocaina - chiarisce il capitano vedendo crescere lo stupore sul volto di Armando. - Tu avevi in carico i ricambi. Quale iter
seguivi per le richieste di materiali necessari alla torpediniera? - Modello cartaceo 416. Triplice copia, originale al magazzino del
rifornimento, il foglio verde al comando, il foglio rosa agli atti di bordo. La procedura solita - aggiunge sicuro il timoniere. - La ripeto sulla
N17, alla lettera. - Proprio sul vecchio Ercules ho trovato una delle confezioni destinate alla nostra unità. Cocaina al posto dell’alcol. L’espressione di Armando si colora d’incredulità.
- Non so che pensare - dice il maresciallo col bricco sospeso
nell’aria. - Tutta la gente della 416 era onorata. - C’era droga camuffata nelle scatole dei ricambi. A nostra insaputa le portavamo a spasso. Facevamo da esca. Ricordi l’ispezione della
guardia costiera? - Per Bacco barile - si corrode Armando. - Chi la mandò? Che diavolo volevano da noi? - La bocca spalancata, l’uomo mostra i denti
230
spezzati. - Modello 416, per le scorte - ripete ancora una volta, toccandosi il neo. - Olio, grasso per giunti cardanici, pile per le torce
d’emergenza. Incredibile. In condizioni normali, faccio ordini due
volte l’anno. La spedizione, ancora oggi, è di quattro scatoloni. - Ha
l’aria assorta, nello sforzo di memoria. Per lui non è facile allineare
azioni lontane alcuni anni. Ha riempito montagne di moduli, prima
d’ogni navigazione. - Di tutto resta una traccia. - Credi che si potrebbe ottenere la copia dei vecchi modelli da te
redatti? Hai conoscenze all’archivio dati storici? - Un maresciallo furiere mio compagno. Però, per Bacco, ci fu
qualcosa che mi parve strana. Peccato. Non vi detti peso. Ecco, capitano, per abitudine, ordinai quattro scatoloni. Ne inviarono otto. Il
doppio. Che strano, mi dissi, dove li metto? Lei sa che il posto a bordo è scarso. Solo per quattro scatole. - Otto? - Sì, signore. L’invio mi meravigliò, conoscendo la parsimonia del
magazzino centrale. Non indagai. Ne fui felice e gli scatoloni in più li
misi fuori del locale. - Perché non mi avvisasti? - Credetti che fosse un riguardo a lei. Si svenavano con tanta generosità. Mai successo con altri capitani. - Mi confermi che Nelsen autorizzava i rifornimenti navali? - Certo. Allora era maggiore della commissione militare per
l’aggiotaggio. Valutava le richieste di materiale. Sospendeva caffè e
liquori per gli equipaggi indisciplinati. - Ispezionasti le casse? - Non trovai niente d’anormale. - Sul fondo c’era cocaina. La inviarono apposta. - Perché? - La nostra missione era d’intercettare un cargo. Il Neptune. - Sì, una carretta panamense. Capitava di incontrarla quando pattugliavamo il limite marino territoriale. - Dopo l’incaglio ci mandarono addosso la Guardia Costiera. Una
mossa preparata in anticipo. Se avessero trovato la cocaina, il pana231
mense sarebbe sfilato indisturbato ed io in corte marziale. Le cose
andarono in modo imprevisto. Saltò il piano ordito contro di me: alleggerii la nave scaricando il peso in eccesso. - Tutto a mare. Me lo ricordo, capitano. Acqua, scorte, e anche le
scatole appena arrivate. L’incaglio danneggiava la barriera corallina. - Non trovando nulla, si accontentarono di mettermi sotto inchiesta. La marina doveva salvare la sua immagine. Il timoniere caccia un pacchetto di sigarette.
- La storia del barattolo non mi piace - mormora mantenendo acceso l’accendisigaro a benzina dinanzi al naso, dopo avere acceso una
sigaretta da cui aspira due tiri di fumo. - Sì. Il Neptune fu fermato e
arrestarono il capitano, un corrotto di Panama. Da noi non trovarono
nulla e bloccarono il cargo. Lei andò in ospedale per via del dito. Ma
guarda che complicazione. - Ho fatto analizzare i resti di cocaina. Provenienza panamense. - Anche la coca del Neptune veniva da Panama - concorda il timoniere spegnendo la fiamma. - Chi portò il barattolo sull’Ercules? - Un uomo che ora lavora nella mia piantagione. Faceva il macchinista sul rimorchiatore. Recuperò le scatole buttate in mare. Ha
consumato la cocaina per uso, diciamo, ricreativo, con i suoi amici.
L’ultima boccetta era una reliquia. Io l’ho trovata. - Mai mi accadde un ciclone del genere. - Mi piace la chiarezza. Vorrei il tuo appoggio in caso dovessi avere noie dall’ammiraglio. - Conti su di me. Se mi levano il cottage, poco male. Credo che
andrò in montagna il prossimo anno. Cercherò dai cataloghi i vecchi
modelli di richiesta. Spero che siano di aiuto. Armando desidera che il capitano si fermi da lui assieme alla moglie. Insiste affinché mangino un boccone. Ha catturato dei pesci.
Vuole spiegare l’insolita pesca che fa con l’aquilone. Una semplice
tecnica per catturare piccole prede. L’aquilone porta gli ami lontano e
al morso del pesce vibra.
- Poi, con una strattonata, si richiama l’aquilone ed è fatta. -
232
Senza guardare l’ora, passa orgoglioso una bottiglia di sherry
brandy inglese, ciliegie marasche, a Jean Paul, pregandolo di versare a
Clara. Trattiene una sorta di pudore che non gli permette di riempire
il bicchiere a una donna. È all’antica. Ritiene di offenderla. Non si è
sposato. La sua idea è che un marinaio non sia capace di restare fedele. Prepara il barbecue all’aperto. Quando la brace è rossiccia, va in
cucina a prendere le spezie. Il capitano lo guarda pulire le sarde con il
coltello e metterle sulla graticola. Mentre rigira i pesci, l’odore richiama un gatto rosso che, certo della benevolenza, si ferma sulla coda
attorcigliata, a pochi metri, e si lecca il muso. Ha le orecchie tese al
frisare della pelle cotta e rotta dal coltello che stacca le teste. Le riceve
in regalo. Il timoniere dispone le porzioni su piatti decorati con ancore azzurre. Mangiano con gusto, bevendo acqua minerale e, tra un
boccone e l’altro, ricordano parti di vita comune, le lunghe navigazioni, le esercitazioni navali. Una volta inseguirono un sottomarino
tascabile condotto da contrabbandieri per trasportare la droga. È sorprendente l’agio mentale con cui riemergono i nomi e i volti dei
compagni persi di vista.
- Si ricorda di Casileño? Il cannoniere? - indica Armando. - Gli
cominciava la nausea non appena si salpava. - Certo. E Maria de Los Olivos? L’infermiera che pretendeva di
fare visita igienica all’equipaggio due volte a settimana. - Oh. Sì, capitano. Che supplizio. Tutti a mutande abbassate. Jean Paul si felicita per il pranzo, ma Armando si schernisce dicendo che a bordo s’impara un po’ di tutto: si lava, si cuce, si stira.
Niente amore. Il regolamento vieta di avvicinarsi alle colleghe che
hanno scelto l’imbarco.
- La nave è una scuola per cuori solitari - aggiunge con un tono
mesto che rivela l’amarezza di non potersi organizzare con una moglie. - Uno impara a sopravvivere - commenta terminando di
preparare una leggera bevanda di gin, sherry e limone dolce. Chiede il
permesso e poggia sul tavolo i bicchieri.
233
Il maresciallo si accarezza il mento macchiato da una goccia
d’alcol aromatizzato. Contrae l’espressione e la pressione della pelle
crea delle rughe tra le sopracciglia arcuate.
- Capitano, devo farle una confessione. La carta nautica della 416
la sottrassi dopo l’incaglio - mormora a voce bassa. - Non volevo che
ci accusassero d’ignoranza delle segnalazioni. Mi resi conto che era
manomessa e che la profondità dei fondali era errata. Temevo di
complicare la nostra posizione e la nascosi. Gliela farò avere. - Sei un demonio. Te ne sono grato - dice sollevato Jean Paul.
Clara, che tutto il tempo ha ascoltato il dialogo, si alza quando i
due si salutano con una stretta di mano, specchiandosi nelle rispettive
speranze. Quando il maresciallo le fa un inchino ingessato, la giovane
lo ringrazia con uno sguardo carico di dolcezza. Lei apprezza le amicizie ove i rischi sono comuni, scanditi da elementi che legano.
Armando, rimasto solo, veste l’uniforme, serra il cottage e si reca
alla base militare. La sua nave, la N17, sorveglierà le rotte solcate da
navi sospettate di contrabbando. Gli resta qualche minuto per sorbire
una tazza di menta. Ci sarà il trillare dei fischietti, i radaristi ai loro
schermi, i cannonieri a rivedere i mortali gingilli, i motoristi a misurare le pressioni. Va in plancia a sincerarsi che le carte di navigazione
siano originali, senza manomissioni.
234
*
34
Jean Paul si aspetta l’osservazione di Clara. Infatti:
- Supponiamo che tu non vada dall’ammiraglio, quanto dovresti
attendere prima che qualcun altro ti consegni i documenti della barca?
- Due o tre mesi - suppone lui indossando la giacca. - Vorrei avere
i documenti in ordine prima possibile. Per fare una gita. - Potremmo attendere. Per me non cambia nulla. - Cos’hai? - domanda lui percependo una sorta di apprensione.
- Non mi piace che incontri Nelsen. Ti rovina il sangue. - Sta senza pensiero - dice lui già sulla soglia.
- Se ti accadesse qualcosa di brutto, non mi rassegnerei. Ti amo. Il capitano la bacia e la stringe con tenerezza.
Di solito, quando non ci sono accavallamenti di congressi alle solite attività, in città si viaggia bene. Jean Paul giunge al dipartimento
navale alle otto. Una cancellata semplice e solida difende l’edificio. Vi
è una garitta all’entrata. Riceve il passo per salire da Nelsen. Nota in
giro un po’ di frenesia e l’agitazione tipica dei posti militari dove, sparisse il mare, vi è il testardo di turno a ordinare d’inviare cisterne
d’acqua per porvi rimedio. Si affaccia all’ufficio della segretaria. Sulla
scrivania c’è un portafiori di tulipani profumati. Di lato, la targa col
nome della donna: Rosa Peña.
- Mi attende Nelsen, signorina Rosa. Sono il capitano Carrera. - L’ammiraglio non è arrivato - lo avvisa la donna studiandolo con
un’occhiata. - Si accomodi capitano. Ha un contrattempo che lo trattiene. Mi ha detto di consegnarle intanto i documenti. La prega di
attenderlo, non tarderà. Jean Paul siede su una poltroncina ruotante. Apprezza il profilo
femminile, sebbene la bellezza risalti più di fronte. La faccia è un po’
larga, gli occhi espliciti. Nelsen sarà un verme, ma sa scegliersi le segretarie. Pensa che qualcosa di molto pratico (un interesse) lo starà
bloccando da qualche parte. Prende la busta che lei gli porge.
- Qualche riunione per la prossima guerra? - celia lui scherzoso.
- Ha un incontro con degli armatori. Oggi decidono il colore da
dare ai traghetti di una nuova compagnia. - È diventato esperto in pittura? - ironizza Jean Paul non indovinando quale ispirazione artistica possa sollecitare l’ammiraglio.
- Lui è esperto in tanti settori - risponde la biondina notando il
verso del capitano. - Vogliono il suo parere. Jean Paul vorrebbe scoprire quanto costa il parere di Nelsen.
L’educazione non gli permette di essere oltre misura caustico.
- La scelta è semplice - le dice con un sorriso. - Bianco per le navi
ospedaliere, grigio per le militari; azzurro per confonderle con il mare,
marrone per coprire la ruggine, nero per occultare lo sporco e rosa se
c’è fantasia. Le navi della compagnia sono nuove? - domanda meravigliando la segretaria.
- Di seconda mano. - Sceglieranno il marrone. - Questa non l’avevo mai sentita - Peña Rosa ride guardandolo
con curiosità. - Conosce l’ammiraglio da molto? - Da nove anni. Lei da quando è qui? - Tre anni. Posso offrirle una spremuta d’arancia? - Volentieri, grazie. Quale incarico ha? - Sono addetta alle pubbliche relazioni. - L’ammiraglio ne avrà molte. - Potenziali. Prego - dice mettendogli in mano un bicchiere colmo.
- Lo conobbe qui? - In commissione disciplinare. - Lei era della commissione? - Ero l’interrogato. Speronai un banco di corallo. - Non mi pare un indisciplinato. Strano che alla commissione interessasse il corallo. Nelsen adesso si occupa di sicurezza marittima. - Ottima scelta - scappa a Jean Paul. - In commissione era insopportabile. Non credo sia mutato. -
236
Peña Rosa ride alla battuta. Nello sguardo femminile lui coglie un
cenno di concordanza. Tenterà con lei un’alleanza. Guarda i documenti della Clara Prima.
- Sono a posto, signor Jean Paul? - Migliori dei conti dello stato. Lei si alza per chiudere l’armadio alle sue spalle e lui ne calcola le
misure. Non ancheggia, non ne ha bisogno. Le natiche si muovono
con un moto proprio, difficile da ammansire. Il giovane intuisce che
quel tipo di donna, allegra e viperina, sa pizzicare senza correre rischi
l’astuto Nelsen. Lo raggirerà miagolando.
- Capita spesso da queste parti? - gli domanda Rosa.
- Troppe zucche vuote. Sarà noioso venire ogni giorno a lavorare
in questi uffici. - Sono d’accordo. L’ufficio mi deprime. - La donna sorride. - Comunicati stampa e capitani lamentosi. Cambierò tutto - aggiunge con
un palpito di gioia inaspettato e un guizzo non celato negli occhi. Presto mi arriverà un’eredità e me ne andrò via. A Madrid. Jean Paul coglie nella voce una sottile cadenza d’ebbrezza, quasi
che lei assapori il gusto per un felice evento prossimo, non certo la
morte di una ricca zia.
- Le porgo le mie condoglianze - insinua lui per sollecitarla.
- Oh, capitano, non volevo dire questo. Lavorare con i militari è
piatto. Sono convinti che una donna sia una nave scuola. Fanno a
gara per imbarcarsi. Lei è una delle poche persone che ancora non ha
chiesto un passaggio in prima classe - dichiara con aria naturale. Non parliamo dei clandestini che allungano una mano nell’ascensore.
Jean Paul la valuta sveglia. Inoltre ha qualche scimmietta che le
salta per il cervello. Lui non crede all’eredità. Non vorrebbe essere
nella linda divisa di Nelsen. L’imbecille si crede un Vasco De Gama,
mentre la bella lo trastulla.
- Che cosa, in particolare, chiede alla vita? - le domanda.
- Il vantaggio di essere milionaria - risponde lei senza meno.
237
Il capitano pensa che Rosa debba sottostare agli ordini di Nelsen
con un contrastante sentimento di forzata deferenza. Quell’uomo
vuoto quali premure avrà nei suoi riguardi? Vorrebbe metterla in
guardia. Le racconta, in breve, dell’abbaglio preso da Spencer Dickey,
quando partì alla ricerca delle sorgenti dell’Orinoco e si sbagliò perdendosi nella selva, lontano dalle sorgenti del picco Cerro Delgado.
- A volte si scambiano lucciole per lanterne. È bene mantenere dei
dubbi in particolari circostanze. La sicurezza estrema è fatale. Squilla il telefono militare. Rosa risponde. Nelsen la avvisa che sta
per arrivare; questione di minuti. Lei gli domanda che pittura ha scelto per i traghetti. Gli occhi si dilatano mentre ripone la cornetta.
- Aveva ragione - dice meravigliata a Jean Paul. - Hanno scelto il
marrone. Per coprire la ruggine? - Il colore del tabacco maturo piace agli armatori. Dopo mezz’ora, l’ammiraglio varca la soglia dell’ufficio, apparendo, con posa elastica, nella divisa bianca. Squadra il capitano. Gli
riconosce tratti maturi. I loro occhi si scontrano e gli sguardi sostengono le reciproche iniziali e mute indagini. Nessuno dei due ha
dimenticato l’altro. Jean Paul ha una contrazione: coglie una sottile e
malvagia preminenza trasmessagli da Nelsen con un sorriso sghembo,
lo stesso che affiorava durante l’inchiesta del Caso 416.
- Questa è una bella sorpresa - esclama l’ammiraglio porgendogli
con ipocrisia la mano. - Comandante Carrera… più in gamba di prima. - Aggiunge la battuta cercando d’ammorbidire l’incontro. - Che
fenomeno. Una sua visita. Una visita gradita. - Per lei il tempo si è fermato - dice Jean Paul alzandosi e ricambiando di cattiva voglia la stretta poiché sa che l’altro ha pilotato
l’incontro. - Lei mi ha detto che non le interessa passare al grado superiore di capo di stato maggiore. - Temo di non averne l’ambizione - elude l’ammiraglio facendogli
cenno di passare nel suo ufficio. - Con l’aria che tira, inoltre, certi
incarichi vanno ponderati. Ci sono troppi interessi intorno al traffico
di cocaina - Gli indica un divano e vi siedono entrambi. - Le andrebbe un caffè? - domanda premendo il pulsante del citofono in linea
238
con la segretaria. - Rosa due caffè e dell’acqua gelata. Gelata - chiede
quando la donna apre il canale. Caccia il fazzoletto e se lo passa sulla
fronte imperlata di goccioline. - In questi giorni l’umidezza mi perseguita. Piove per mesi e così duro che la costa, ogni anno, si dissolve.
Lei vive a Barranquilla, vero? - Una città tranquilla, eccetto che nel periodo del carnevale. - Non posso darle torto. Congressi e fiere di ogni tipo che fanno
confluire molta gente, in una sola volta. Ciò costringe il dipartimento
a tenere uomini impegnati in pattugliamenti per la sicurezza. Lei immagina con quanto piacere i dissidenti piazzerebbero un chilo di
tritolo in punti strategici? - Che sa dell’ultimo attentato? - domanda il capitano.
- Uno sfogo di facinorosi. Una bomba dinanzi a un teatro: un
morto e un paio di feriti. Azione di poco conto. Per destabilizzare un
potere servono molte vittime. I feriti non contano. Lo mostra l’analisi
funzionale sul corto periodo, per determinare su due assi, diciamo y x,
terrore e morte, qual è la somministrazione media di tritolo in misura
percentuale alla concretezza dei tempi. Sotto elezioni, dove c’è alta
commozione, si aumenta il peso dell’esplosivo. Minare un teatro, adesso, dà risultato nullo. Nullo. - Non discuto le conoscenze funzionali in materia di terrorismo.
Lo stesso non è piacevole trovarsi in mezzo ad uno scoppio, tra morti
di nessun valore sugli assi y x, terrore e morte - dice ironico Jean Paul
ricordando la brutta esperienza vissuta con Clara il giorno del loro
matrimonio. - Ero nel teatro con mia moglie. - Immagino il trambusto. - Orrore, ammiraglio. Non mi sono mai sentito più inutile. Persone uccise per falso calcolo politico. - Lei cosa suggerirebbe? - domanda Nelsen nascondendo la sua
doppiezza.
- Liberalizzare la droga. In ogni modo, lasciamo fare alla democrazia - augura Jean Paul.
- Lasciamo alla democrazia. - Nelsen si asciuga il sudore. - Se ne
resta un pizzico. Dunque, abbiamo risolto il fastidio con la barca. 239
- I rimasugli di democrazia non prevedono la contingenza di ristazzare la mia barca. Il suo volume interno non cambia. - Una precauzione. Sa cosa fanno i cattivi? Jean Paul scuote la testa. - Non mi è chiaro. - Smontano le barche, le riformano con appendici foderate di cocaina. Il mio è un modo per controllare che non ci siano trucchi. Non
mi fraintenda. Sono le regole e si applicano a tutti. Belli e brutti. Il capitano vede le palpebre del moro battere. Lo sa sibillino.
- Mi rendo conto di cosa sono capaci i contrabbandieri. - Da quando lei ha lasciato il servizio nell’armata navale, mi creda,
hanno imparato nuove astuzie. Usano delfini ammaestrati. - Ho udito parlarne. - Mi creda, non c’è un marinaio più democratico del sottoscritto.
La gente di mare, da millenni, si lamenta. Pretende che gli ingranaggi
del sistema marittimo funzionino alla perfezione. Perfezione. Come?
Se ci sono persone che remano contro. Sabotatori. Cavillosi. Noi usiamo il potere. Dobbiamo. Esso è un idolo impiantato fin dagli
albori dell’umanità da certi lucidi furbacchioni che avevano capito il
vantaggio di gestirlo quel potere. Un pianeta senza controllo è alla
deriva. Un vascello senza nocchiero. Servono capi che sistemino le
rogne create dal livello globale esteso e uguale per tutti. Mi viene il
mal di mare. Dove staranno i capi adatti alla nostra era? - Sosta un
attimo e fissa il visitatore, avanzando il busto di alcuni centimetri verso di lui. - Lo sa che il Karolina è morto? Il suo sostituto era una
schiappa. - L’ammiraglio allunga la mano verso la tastiera del selettore
chiamate interne e sollecita: - Rosa, aggiunga dei biscotti sul vassoio.
Vede, Carrera, se fosse rimasto con noi, anche lei avrebbe una segretaria fedele. Una che si prenderebbe cura di lei… - Lascia nell’aria un
senso sotteso. - E una ciurma cui impartire ordini senza che essa protesti. In virtù di un coacervo di articoli espressi sotto forma di codice
militare che prospetta pene severe. Peccato sia abolito il giro di chiglia
per punire. Ma ciò non mi riguarderà per molto. Non vedo l’ora di
andare di trasferirmi a Madrid, che gli stravizi mi consumino. - Una volta in pensione una persona si riposa. 240
- Non io. Le mie idee non sono utopiche. Vado dritto al sodo. Jean Paul sorride. Forse, l’eredità cui accennava Rosa fa parte del
reddito dell’ammiraglio. La donna bussa ed entra con il vassoio e sopra acqua, due tazzine di caffè e dei biscotti.
- Grazie cara. Lascia pure. Ci penso io - dice Nelsen versando un
cucchiaino di zucchero nella tazza. Solleva l’indice in direzione
dell’ufficio di Rosa e sussurra: - Soltanto il potere permette le soddisfazioni. La mia segretaria è la prova vivente di quanto detto. Se le
chiedessi di lanciarsi nel vuoto per me, non esiterebbe un istante. Irretita. Completamente. - Lei ha un gran fascino. Tutti lo sanno. - Con certe donne ci vuole altro. Anche uno spunto di cattiveria.
Si eccitano. Eccitano. - L’ammiraglio agita il palmo della mano, quasi
salutasse un’invisibile presenza. - Ci vuole imprinting. - Altroché - dice il capitano terminando di sorseggiare il caffè.
- Io seguo l’istinto che induce a dominare. Lei ce l’ha? - Non credo di avere mai avvertito tale prurito. - Lo supponevo. Non vedo ingordigia nel suo sguardo. Male. - In effetti, siamo diversi. Lei è uomo d’azione. L’ammiraglio freme, avvolge Carrera con lo sguardo mobile e indagatore. Lo odia per la sua franchezza.
- Dobbiamo dare le giuste priorità ai fatti, per una sana vita. Non
ci si dedica mani e piedi al lavoro. Scolarsi una bottiglia di liquore, in
compagnia di una bella donna, non è la fine della moralità. - La faccia
del moro si apre in un mellifluo sorriso. - Suppongo che abbia dimenticato la brutta esperienza del Caso 416. Jean Paul serra i denti. - Fui denigrato. Non serbo rancori se le
persone non seguono a pestarmi i piedi. - A quel tempo ero parte attiva nella commissione per gli aggiotaggi. Capirà la mia vecchia posizione. - Mi piacerebbe vedere riconosciute le mie vecchie capacità. - Lei è sbarcato. Ha cambiato mestiere. Mi ha detto che adesso si
occupa di piantagioni. Oneste? - insinua Nelsen con una risatina.
241
- Ho un buon socio e impiantiamo canna da zucchero e palma da
olio. Non escludiamo in futuro noci marañon. - Forse non proprio redditizie. Abbiamo altro sotto i piedi. I terreni sono in basso o in alto? - In alto. - Non avete pensato a piantare coca? Si stipulano buoni contratti
regolari con case farmaceutiche. Gli occhi azzurri di Jean Paul si rannuvolano.
- Crediamo sia rischioso. La coca richiama mosconi con i quali
uno non vuole avere nulla a che fare. - Il mondo ha bisogno del prodotto. Le case farmaceutiche richiedono cocaina. Potrei darle sufficiente copertura, nel caso decidesse.
Ci sono aree della Sierra, dove gli indios la coltivano in modo naturale. Stanno aumentando le pressioni sul governo per concedere loro
nuove aree. Premono tutti. Tutti. - La avviserò - elude Jean Paul provando fastidio per la proposta nel caso il mio socio fosse d’accordo.
- Non dimentichi che un secolo fa gli americani ci rubarono Panama. La gente che non mi piace, la danneggio senza pentirmene. Qualcosa d’infido si delinea sulla faccia dell’ammiraglio. - Uso ogni
mezzo. Ogni mezzo. - Non le chiedo quali. - Se capirò di avere in lei un alleato, non vi saranno più remore
perché non le racconti particolari inediti. Mi dica, comandante, non le
manca il mare? Lei potrebbe lasciare la piantagione nelle mani del
socio e seguire a curiosare per gli oceani. - Non ho gran curiosità. - Potrei citare Machiavelli, ma le evito la pesantezza. - Nelsen infila due dita nel taschino della giacca ed estrae un sigaro che accende
con flemma usando lo Zippo. - Lei è un buon marinaio. Non ci spiegammo, in corte, perché portò la 416 dritto su una secca. Le carte
nautiche erano sparite. - Sbuffa un paio di nuvolette. - Puf. Sparite. - Qualcuno le sottrasse. -
242
- Già. Che strano. Comunque, anche se le avesse portate in commissione, i miei colleghi non avrebbero accolto giustificazioni. Ci
sono altri mezzi per evitare una secca che capita dinanzi alla prora. - Errai fidandomi degli ordini. - Mai fidarsi. Mai. - Lei ce la mise tutta per rendermi ridicolo. - Ero esuberante. Non indagherei, oggi, su nessun capitano che
sbattesse la prora contro lo stesso Campidoglio. - Ho registrato questa nota. Cercherò di scrollarmi da dosso le misere pene di uomo qualunque. - Le propongo un ottimo comando. Una sola traversata con un
ingaggio da vertigine. Centomila dollari. Al capitano esce un fischio di meraviglia.
- Cifra da sceicco arabo. - Lo è. - Cosa si trasporterebbe? Oro disseppellito da tombe chibcha? - Parti di ricambio per un reattore nucleare. - Dove c’è radiazione, c’è da scommettere che nessuno metterà le
mani. Potrebbero bruciarsi. - Vedo che ha acume, capitano. - Nelsen si alza dalla poltroncina
ed è imitato dall’ospite. - Spero di risentirla. - Ora m’interessa la mia famiglia. - Ci pensi. Ha ancora tempo. A volte accadono strane cose. - Per caso, questa è una forma di ricatto? - Lei sa che nelle piantagioni il ricatto si fa con la rappresaglia. - Non sono convinto, ammiraglio - risponde il capitano teso per la
perdita di pazienza. Vorrebbe tirargli un pugno.
Nelsen lo accompagna al corridoio indurendo il volto.
Jean Paul fa un gesto di saluto a Rosa, mentre lascia l’ufficio. La
segretaria risponde agganciando lo sguardo azzurro di lui e provando
un palpito sotto la camicia che le stringe il bustino. Rosa ha udito che
il capitano non ha ceduto a nessuna delle lusinghe del capo.
L’incontro l’ha un po’ spossato. La celata proposta di guadagni,
ignorando la chiarezza, non gli è piaciuta. L’ammiraglio infanga il po243
sto che occupa, senza rispetto neppure per se stesso. Troverà qualche
altro capitano disposto a rischiare. In quanto alle velate minacce, non
gli darà tempo di attuarle.
Sul lungomare scappa una carrozzella. Il cocchiere sferza il cavallo
e la bestia solleva la coda rilasciando palle verdoline che cadono nel
sacco legato dietro la coda del baio. L’ordinanza municipale vieta che
sporchino la strada. Il capitano fa una riflessione. Nessuna ordinanza
vieta che esistano persone uguali all’ammiraglio.
Nella sala d’attesa dell’ufficio di Rodrigo alcuni marittimi attendono che l’agente li riceva. Leggono le riviste delle settimane passate,
ammucchiate su un tavolino di vimini. Il condizionatore sta funzionando al massimo. L’aria ringiovanita esce dalle griglie orientabili e
spegne la calura che trapassa le pareti.
Jean Paul passa in rassegna i volti e vi coglie i segni di una stanchezza nota, una spossatezza che ferisce chi la conosce. La lunga
navigazione fiacca il fisico e l’anima, così si fa duro persino il lavoro
finale, in porto. Le facce mostrano occhi cerchiati, rughe marcate,
labbra screpolate, espressioni di un’innocente ferocia acquisita nella
dannazione di acqua salata. Gli uomini, comunque, hanno addosso la
puzza dell’onorabilità circoscritta in un universo galleggiante dove
tutto è per tutti, cominciando dalla promiscuità e finendo all’amore.
- Mi venisse un botto - dice Rodrigo vedendolo attraverso la porta
quando un marittimo esce dall’ufficio.
- Ciao fratello, sei pieno di visite - lo lusinga il capitano.
Rodrigo manda via i marinai poiché quel giorno non ci sono richieste di rimpiazzo a bordo. La prossima grande nave arriverà verso
la fine del mese e dovranno attendere.
- Dimmi la verità, sei venuto a mendicare un imbarco. La terraferma non ti fa più bene? Guarda che umore smorto. Ho una nave
appena immatricolata. Ritinta sopra e sotto. - Magari marrone, di una nuova compagnia - lo interrompe.
- Tu come lo sai? - chiede sbalordito Rodrigo accentuando il tic
all’occhio pazzo.
244
- Molla, Rodrigo. Vengo dal dipartimento. C’è dentro Nelsen. Allunga le mani anche sulle pitture navali. Cerca un capitano. Ha un
carico puzzolente da smistare. Non sono venuto per vederti lavorare,
né per farmi commuovere dalle tue lusinghe. - Sfogliare avvicendamenti di marinai stanchi e sbracati lo chiami
lavorare? La tua piantagione? Idumea tira? - Attecchisce per magia. Ho un socio, vecchio ed esperto. - Onesto? - Così sembra. Il dottor Lobo de Miranda. - Strano individuo. Era presente all’asta del tuo lotto. Molte delle
terre sulla collina gli appartengono. - Rompe a metà una sigaretta e ne
incendia un pezzo. - Clara è contenta del maritino? - Non sono tanto male. Si vendicherà non venendo al tuo prossimo matrimonio. Quando ti stancherai delle libere unioni? - Mi vuoi disperato. Tre unioni alle spalle. Non metterò la testa a
partito. Che ti offro? - Qualcosa di robusto. - Una tequila - offre tirando da un cassetto una bottiglia, un piattino di sale e due bicchierini. - Ti piacerà. Va giù senza stridere. Un
piccolo di camera me ne ha portato un paio di bottiglie dal Messico.
Vuole passare mozzo. Questa è la nuova generazione. Le navi devono
essere veloci, sicure, la paga buona e il comandante gentile, meglio se
donna… - Pizzica un granello di sale e lo scioglie sotto la lingua prima di bere il liquido trasparente. - Arrangiati, senza olive e salatini.
Non ne ho. Bevi. Alla tua felicità e a quella di Clara. - Rodrigo è contento della visita. Si accorge di una leggera tensione nel volto del
capitano. Getta via la mezza sigaretta consumata rapidamente. - Perché sei andato al dipartimento? Nostalgia degli ammiragli? - Per cambiare nome alla barca che ho comprato. Sai che i burocrati, per aggiornare i documenti di bordo, ristazzano i volumi della
barca? Nemmeno fosse una nave. - Sono andati fuori di brocca? - È una manovra di Nelsen. -
245
- Aspetta, fammi ricordare, quando comandavi la 416, non era nella commissione che esaminò la tua manovra per tirare via la nave
dall’incaglio? Che si aspetta da te? - Vuole essere certo che non riveli sospetti particolari su certi suoi
movimenti occulti. Appoggia passaggi di navi infette. Mi ha offerto il
comando. Centomila dollari per trasferire pezzi di un reattore. - Cavoli. Sono tanti soldi. Che hai risposto? - Rodrigo lo fissa strisciando il bicchierino vuoto sullo scrittoio.
- Ho rifiutato. Non credo ai ricambi per il reattore. Cocaina. - Stai facendo pesanti illazioni. - Accende una nuova mezza sigaretta che subito ripone sul posacenere lasciandola consumare.
- Si sente intoccabile trafficando in polverina bianca, come tanti
altri in questo paese. Ho qualche dettaglio da recuperare e poi lo tiro
in corte. - Avrei giurato che la tua disavventura militare fosse seppellita. - Ho trovato un barattolo compromettente nella sala macchine del
rimorchiatore Ercules. Che c’era dentro? Cocaina panamense. Jean Paul racconta con dovizia di particolari quanto ha appreso da
Loredito sul recupero delle casse avvenuto la notte di San Giovanni,
quando incagliò. Gli comunica la sua intenzione di voler ricorrere per
creare un antecedente giuridico che lo protegga da eventuali prevaricazioni dell’ammiraglio che mostra di non amare la pace.
- Hai amici che ti sostengono? - Un giornalista, Rafael Santiago. - Sei in una botte di ferro. Il giornalista fa l’annuncio funebre e la
vedova piange. Nelsen non si è mosso prima perché sapeva che eri
imbarcato e lontano. Ora sta in allarme, perché ha capito che non
sarai il suo alleato. Ti ha dato una possibilità. L’imbarco d’oro. - La cassa da morto d’oro. Voglio il tuo aiuto. - In che maniera? La polizza che hai stipulato non risarcisce la vedova in caso di morte violenta. - Trovami il comandante del Neptune. A Panama. La notte che gli
sequestrarono la nave e lo arrestarono gli trovarono cocaina a bordo.
Perse il comando. - Gli passa un foglio con l’annotazione delle date. 246
Voglio che lui confermi l’appoggio che gli fu garantito prima di salpare col Neptune. Sarò disposto a pagarlo. - Cosa ti fa pensare che accetterà? - Un capitano marcato, resta a terra. Avrà bisogno di soldi. - Dammi qualche settimana. Città di Panama ha un grosso porto.
Farò una ricerca senza rumore. La sensazione di fiducia che calma l’animo di Jean Paul scaturisce
dalla forza della speranza. Da solo non sarebbe in grado di superare la
situazione che si sta evidenziando. Per sua fortuna, le malefatte di
Nelsen lasciano tracce evidenti. Rodrigo si alza e s’infila la giacca. - Andiamo a pranzo? - Certo. Ho appetito. - Carne o pesce? - Carne. Una bistecca alta due dita. - Dall’argentino mangeremo bene. Fiamma bassa e calore lento. Al
modo della pampa, con l’osso della costata da un lato. Ciò detto appende un cartello con la scritta “torno subito” e chiude la porta dell’ufficio. Da mesi non pranzava assieme al suo amico
ed è felice di quell’occasione. Eviterà di parlargli di navi e di equipaggi. Gli racconterà la sua ultima insulsa avventura galante. Jean Paul è
una persona che sa ascoltare. Lui ha bisogno di conforto. Crede che
la sua vita sentimentale sia uno sfacelo. Sta per andare in crisi.
247
*
35
Il campo di calcio prestato quel giorno dalla Sportiva Esercenti a
una scuola di ballo è animato da persone vestite in modo buffo e colorato: una settantina di comparse in tutto. Non ci sono spettatori e la
musica lanciata dagli altoparlanti accompagna i ballerini mascherati
che compongono anelli concentrici in rotazione. C’è fervore tra i coccodrilli verdi e le scimmie in costume marroncino. Il direttore della
scuola Stellina Rossa, nata per addestrare coloro che desiderano partecipare alla sfilata del carnevale, ci mette il cuore, cercando di
mantenere il controllo dei nervi.
C’è un camion con un braccio estensibile, nell’area della porta avversaria, e il direttore sta nel cesto elevabile, sospeso a una decina di
metri sopra il cerchio del calcio di rigore. Da lassù spazia sull’insieme
coreografico. Ci vuole maggiore accordo. Alza il megafono alla bocca
e lo volge alle prime figure in movimento.
- Finitela di cincischiare e concentratevi sui passi. Banane a destra.
Cocchi a sinistra. Coccodrilli al passo. Scimmie, più attente. La voce pare incrinarsi, pronta a rimproverare una maschera che
non balla a tempo. Il premio in palio sarà cospicuo e lui ci ha fatto un
pensierino. Un po’ di milioncini aiuterebbero a pagare i debiti contratti dalla scuola con sarti e bozzettisti. Il tamburo accorda passetti e
contorsioni che rendono l’effetto ricercato: allegoria danzante, apoteosi di vitamine. La spirale dei ballerini si fa stretta, le creature d’acqua
e di selva ballano dandosi colpetti d’anca.
- Mi stai scontrando troppo duro - dice il coccodrillo al vicino.
- Sei un pianto - risponde la scimmia scodinzolando.
- Loredito, avrai voglia di litigare? - domanda il sarto arabo nei
panni del rettile acquatico.
- Mi meraviglio che il capitano ti abbia chiesto di cucirgli dei vestiti - ribatte il mammifero dispettoso.
- Mi stupisce che ti abbia preso come fuochista nella piantagione.
Non ti scaldi neppure con una caldaia. -
- Sei un castrato geloso - dice il fuochista nei panni da scimmia.
- Di chi? - domanda il coccodrillo.
- Del capitano. - Ci sono volte che non ti sopporto, Loredito. - Ricambiato. Spione da latrine. Il direttore, dall’alto, nota il fuori tempo e lancia un appunto:
- Coccodrillo e scimmia dell’inizio fila. Che fate? Non vi accorgete
che rallentate. Create il rinculo. Avanti sul mezzo tempo. La fila si riassesta e la marcia riprende fluida e sincopata.
- Il capitano mi ha chiesto di fargli da testimone. - Per il matrimonio? - Domanda il sarto.
- No. È sposato. Mi chiama in corte. Un ricorso. - Cosa c’entri? - Quante strisciate di cocaina mi hai scroccato in passato? La raccolsi in mare e fu buttata dalla sua nave. - Mica la rivorrà? - Non era sua. Lo stavano incastrando. - Un mezzo giro su se stessi. Un colpo d’anca. Riprendono. - Le casse le infilarono a bordo a
sua insaputa, per metterlo in una controcassa senza uscita. Ora un
ammiraglio lo minaccia. - Ti faranno un buco in fronte. - Il capitano rischia più di me. Se gli accadesse del male, finirei di
lavorare alla sua piantagione. Gli animali creano un vortice che sfiora banane e cocchi.
- Alla sfilata sulla Quarantaquattro non ballerò al tuo fianco - lo
avvisa il sarto. - Non voglio finire accoppato accanto a un cretino. - Nessun delinquente mi riconoscerà in questo vestito di scimmia
del paradiso. Stupido. Fanno un nuovo giro su se stessi, più rapidi.
Il ritmo cambia e di nuovo le specie si dividono. I coccodrilli
prendono a inseguire le scimmie. Dall’alto del cesto, il direttore pare
soddisfatto. Il ballo va. Un’altra prova e saranno pronti per la parata.
249
*
36
Il suolo intorno all’accampamento di Raul sta sussultando. Il
brontolio del Caterpillar annuncia il lavoro devastante della pala meccanica che procede abbattendo, strappando e spianando foresta per
creare lo spazio necessario per la pista sufficiente alle prestazioni di
un aereo leggero. Una struttura clandestina del genere si mimetizza
con facilità per occultarla alle ricognizioni. Si copre con frasche verdi
e reti. L’importante è che la trovi il pilota che trasporta la cocaina. Il
sapore dell’esecuzione silvestre sa di linfa e attesta il grido muto della
secolare foresta cresciuta sotto i rovesci equatoriali. La macchina si
arresta prima del tramonto.
Raul ha voglia di andare in paese. Si fa portare al casino. Gli titillano gli organi e vuole approfittare dei servizi di Cecilia. Non appena
giunge al bar, tracanna un paio di birre. Quando fa scuro, sale con la
donna in camera. La finestra è aperta. Si spoglia ed entra nel letto iniziando l’abuso. Non è a metà dell’atto, che uno scatto lo distoglie e lo
mette in allarme. Si blocca. Una desolazione lo infastidisce, quasi una
minaccia latente che materializza il suo impulso di prepararsi a uccidere. Infila il braccio sotto il cuscino e impugna la Walther.
Percepisce un’ombra. Al buio, dovrà puntare l’arma e saltare con un
preciso movimento, trovando il bersaglio, decidendo e sparando nello
stesso attimo. Userà il corpo di Cecilia come scudo. Schizza dal lato
opposto alla finestra, alzando il braccio e contraendo il dito sul grilletto, al punto che il cane sta per sollevarsi. La conoscenza dell’arma
evita che il colpo esploda contro il volto che spia da dietro le imposte.
- Hai il deretano pazzo - dice la voce deplorevole dell’indio, spegnendo la reazione omicida di Raul. - Lo muovi a ventaglio. La testa color terra fa capolino da un angolo della finestra. È illuminata dal plenilunio. Due occhi col bianco striato di sangue,
spalancati al punto che sembrano non avere palpebre, animano il volto marcato da sottili cicatrici. Sono i tagli rituali riservati a chi ha
coraggio. Dalla mandibola sinistra una striscia di colore rosso risale
alla destra. Lo sciamano entra nella stanza scavalcando il davanzale.
Conosce di vista Raul. L’ha spiato molte volte e sa il numero esatto
d’alberi che sta facendo abbattere per crearsi la pista: centoquarantasette. La sua anima sarà dannata tre volte tanto.
- Vieni a spiarmi? - lo richiama Raul abbassando l’arma e infilando
i pantaloni. - Hai rischiato una palla. - Ti agiti troppo quando ti accoppi e sembri un coniglio nella paglia fresca. Non ti accorgi che la donna non prova nulla? - Takenda. Farabutto, sei fortunato se non ti sparo tra gli occhi geme il guerrigliero conoscendo la sua impietosa intransigenza.
Cecilia siede pallida nel letto, tenendo il lenzuolo sul seno. Ha
un’aria desolata ed è convinta che il sesso con Raul sia un’avventura
estrema e pericolosa, oltre che poco piacevole. A lui piace dominare,
si eccita quando la percuote. Se decidessero di ammazzarlo, quei
momenti sarebbero propizi e a lei riserverebbero la stessa sorte. La
prossima volta lo lascerà alle cure di una delle sue dipendenti.
- Dalle finestre, a cavallo della Luna, passano le anime dei morti spiega lo stregone. - Porta male. Si attaccano alla pelle. - Perché non passi dalla porta? - lo apostrofa Raul.
- Non è buono. Nel bar ci sono troppi uomini e poche donne. Takenda evita l’ingresso principale del bordello: non valorizza il
lavoro di Cecilia. Un indio non ha bisogno di andare con le prostitute.
Indossa una lercia canottiera che lascia scoperti i muscoli allungati sul
corpo magro, al punto che il torace pare scuoiato. Una collana di unghie di caimano circonda il collo. Un drago tatuato adorna le braccia
salendo dalla mano sinistra e discendendo dalla destra. L’uomo ha le
gambette tozze e corte. Dalla cintura, allacciata sotto una pancetta a
punta, pende un affilato machete che mette a Raul la soggezione di incontrare il filo della lama.
- La donna mi ha informato - dice l’indio segnalando Cecilia con
le mani lunghe e ossute. - Che cosa vuoi? - Ho bisogno di passare nella tua riserva. - Passa - risponde l’indio sedendo in terra e fissando Cecilia in
modo malato. - Tu sei il padrone. Voi siete tutti padroni. 251
- Stregone, voglio anche uscire dalla riserva. - Io ti dico passa, non ti assicuro altro. Dovresti metterti d’accordo
con Gonzales che sta dall’altra parte. - Smettila. Non farai nessun accenno a quel maiale di Gonzales.
Attraverserò con quaranta dei miei. Ho fretta e taglio una trentina di
chilometri. In cambio ti mando carne fino al prossimo raccolto. - Quando vorresti entrare? - Subito. Seguiremo l’affluente fino alla ricongiunzione col fiume;
usciremo per la giungla, verso nord. Non disturberemo nessuno. - Disturberai gli animali. Questo è il periodo in cui le femmine di
caimano nascondono le uova vicino ai corsi d’acqua. Quaranta siete
voi e quaranta saranno le vacche. - Quaranta vacche? - salta Raul strabuzzando gli occhi.
- Non è colpa mia se siete in quaranta. Noi siamo quattromila. Sarò alleato, mentre non lascerai la riserva e distrarrò gli spiriti affinché
non ti vedano. Ciò significa che sono tuo complice. Io aiuto te, e sono nei guai. Hai segato troppi alberi, vitali per noi. - Siamo d’accordo così, stregone. - Entrerete dalla savana e sarete in quaranta. Yati, Yati, Yati. Ripetuta tre volte la parola, quasi per ammansire gli invisibili spiriti, Takenda agita la collana che ha al collo. Le unghie del caimano
tintinnano simili a pendagli di vetro. Si alza e riesce dalla finestra, senza un rumore, così com’è giunto.
- Quest’uomo mette i brividi - si lamenta Cecilia vestendosi. - Mi
ha tolto ogni voglia. - Una faccenda è sicura: non si sa mai cos’ha in testa un indio
smaliziato. Gli stregoni possiedono l’egoismo dell’età, hanno l’avidità
stizzosa dei selvatici. Ho da fidarmi di questo diavolo? Poco. Se Gonzales fiuta l’attacco, mi vincerà. Se l’esercito pagasse Takenda, quello
mi venderebbe senza scrupolo. Se mi accerchiassero quando sarò tra
la selva e il fiume, non uscirò vivo. Indios che ricevono i sussidi dal
municipio e li spendono in liquori. Diavoli. - Raul, non è colpa loro se bevono. -
252
- Non venire a dirmi che la colpa è la mia. Questa nazione non
l’ho governata io. Noi guerriglieri siamo gli unici che possiamo raddrizzarla. A fucilate. Raul ha materializzato un sordo rancore nella forma meno adatta
allo stimolo della democrazia. Reagisce alla nuova storia nel modo
peggiore, calpestando la legge. Ignora che l’evoluzione di una nazione
avanza per tentativi, esperienza, ricerca, sperimentazione politica. Lui
e i suoi pari sono persone bieche che pretendono, con ogni mezzo,
l’aggancio della cocaina al mercato internazionale, con le armi, gli attentati, finendo per creare un nefasto parallelismo di false illusioni e
d’odio. Quando si accorge che Cecilia si è rivestita, riceve una sensazione d’impotenza e s’infuria.
- Chi ti ha detto di coprirti? - Nessuno. Mia scelta. - Qui scelgo io. Spogliati e finisci il lavoro. Raul si alza, le assegna un manrovescio e la spinge sul materasso.
A quell’ora, Gonzales, il paramilitare attestato dal lato della sierra
settentrionale sul limite della riserva indigena, ordina di spegnere le
luci nell’accampamento. Ha raso a zero la testa. Lo fa una volta la
settimana. In quel posto isolato ci vive con una ventina d’uomini addestrati al sabotaggio e armati con mitragliatori M4. Le sentinelle
sono al loro posto. La dinamo a benzina si arresta. Hanno caricato le
batterie delle radio e dei telefoni. Non farsi notare è una delle regole.
Le jeep per il trasporto della merce illegale sono nascoste tra alti
caucciù. Gli elicotteri sono sotto le reti che formano un ingannevole
mantello di muschio e foglie: paiono mostri preistorici, allineati ai
piedi degli alberi dalle larghe chiome. La ricognizione aerea non ha
identificato il campo, confuso con gli insediamenti indigeni.
Il paramilitare ha istruito gli assaltatori. Non ha intenzione di deludere l’ammiraglio Nelsen. I piloti degli elicotteri sono due americani
radiati dai ranghi per cattiva condotta: Robert è il pilota del CH47 da
trasporto ed è il più esperto. Essi hanno concordato con lui il piano
per lo sbarco a sorpresa sul cargo greco. Le armi dell’Artigliato fiaccheranno la resistenza, mentre gli assaltatori piomberanno dal
253
Chinook sull’Onassis Quinto. Si fidano delle informazioni giunte da
Città di Panama: Pelekanakis non ha armi pesanti.
Gonzales, da alcune notti, non lascia l’ascolto delle trasmissioni
della polizia e dell’esercito, le cui caserme sono distanti una novantina
di chilometri, ai piedi della sierra, che muore lambendo il mare. Sente
che le voci non danno comunicati importanti. Adesso aspetta di ricevere dall’ammiraglio la posizione geografica d’attacco. Si stende
sull’amaca, con il satellitare affiancato all’orecchio. Forse potrà dormire qualche ora. La missione è difficile: la quantità di droga sul cargo
potrebbe richiamare sciacalli e salterebbe il suo accordo con
l’anonimo americano che si è fatto avanti per comprare la costosa
merce al prezzo stabilito. Se qualcosa andasse storto, se cadesse in
una trappola della DEA, lui tornerebbe in cella. Sarebbe estradato e
finirebbe di scontare la condanna in un carcere americano. Il suo nemico più vicino è Raul. L’ultima volta che si sono scontrati gliele ha
dato. Non è riuscito ad ammazzarlo. Quello conosce il terreno accidentato e si è defilato passando tra i coccodrilli.
Passata la notte sulla scomoda brandina della capanna comando,
Raul si desta di soprassalto. Guarda l’interno della baracca comando
con spossatezza. Lo squallore lo deprime. Si strofina la faccia:
un’ansia impossibile gli invade il corpo. Di nuovo ha ricevuto la visione dell’orripilante folletto metà gnomo, metà scimmia, che lo
ossessiona nel sonno. La responsabilità è della cocaina. Gli provoca
illusioni di giorno e allucinazioni di notte, tanto crude che il folletto è
tangibile. Gli salta sul petto, sui testicoli.
Fa giorno dal lato della pianura, oltre il campo attraversato da un
torrentello la cui presenza è indicata dalle folte palme che gli crescono
ai lati e dal numero eccessivo d’uccelli e scimmie che vanno là ad abbeverarsi. La prigioniera, sequestrata per la richiesta di riscatto ai
padroni della fattoria Corral, resta legata al letto. È coperta da un lenzuolo lercio d’umori, ha un occhio gonfio e dorme, precipitata in un
sonno artificiale. L’ultima notte lui l’ha drogata per abusarne, costringendola a bere e facendola cadere mezza svenuta sul giaciglio. Ha
voluto dimostrare a se stesso d’essere ancora capace di avere
254
un’erezione. Con Cecilia, non riesce a godere pienamente. Il sesso
violento l’ha saziato. In breve partirà con i suoi uomini e il campo
resterà vuoto. Un ostaggio incustodito sarebbe un pericolo. Si versa
sulla testa dolente dell’acqua, esce a torso nudo per controllare i lanciagranate RPG che gli sono giunti. Incontra il suo secondo.
- Antonio, si va. Dà il segnale agli uomini. - Raul, se troviamo la cocaina di Gonzales, siamo a cavallo. - Cancros. Ammazza l’ostaggio. Il Corral non paga. - Cecilia ha mandato a dire che i familiari stanno per farlo. Questione di ore. Permetti? - Partiamo. Lasciarla qui è rischioso - s’irrita Raul.
Antonio acconsente supinamente: il lato sensibile l’ha narcotizzato. Va alla baracca e siede sullo scanno di lato al letto; scopre la
giovane che dorme nuda e vede l’occhio pesto. Gli sta venendo il
membro gonfio. Lo sente ringalluzzito nei pantaloni. Ripara la 7,62
nel cuscino e spara con poco rumore. La prigioniera ha un breve sussulto mentre, di riflesso, piega le braccia. Da morta è più bella. Farà
buttare il corpo in un ruscello, o in uno degli affluenti. La negra
schiava ha già svolto mansioni del genere. Tocca con avidità i seni
della defunta: sono caldi e turgidi.
Il gruppo si avvia. Sfilano in silenzio sotto gli alti caucciù, poi entrano nella riserva indigena diretti al fiume che delimita la zona
d’influenza di Gonzales. Hanno un lungo cammino da percorrere.
Le creature della selva sono abituate al borbottio ovattato dei
tamburi indios, e non si spaventano ai colpi, ora lunghi e cupi, ora
brevi e saltellanti, che toccano gli insediamenti e avvisano dei perturbatori. I suoni delle percussioni costituiscono una rete informativa
infallibile in un luogo dove la voce umana ha meno importanza di un
grido di pappagallo. Raul sa che i tamburi stanno parlando di loro e
che cento occhi invisibili li spiano.
255
*
37
King Kris discende il fiume accompagnato dallo sciamano. Vanno
verso il delta. Odono i tamburi. Takenda decifra il messaggio che rassicura le tribù del loro passaggio con la lancia a motore: il pastore di
anime va a benedire un battello da pesca; Takenda scaccerà dalle sue
stive il cattivo spirito. La figura dell’indio stride di lato a Kris, pallido,
con uno scalpo biondo. Lo sciamano, a torso nudo e i jeans a mezza
gamba, guida l’imbarcazione prestando attenzione a ciò che li circonda e a quanto sfiora la barca.
Le piroghe degli indios sono ferme, tenute a riva da un’insolita apatia. Il corso d’acqua viaggia nella vegetazione con una serie di spire,
larghe o strette secondo i dislivelli del terreno, e anelando al ricongiungimento con il mare. S’ingrandisce con l’apporto dei limpidi
ruscelli della Sierra al confine tra Venezuela e Colombia. Vi sono interi tratti dove il fiume procede sotto tunnel verdi, dalle cui volte
pendono liane e radici. Appaiono adorni rami sottomessi a grappoli
d’orchidee, che si piegano fino a lambire l’acqua che riflette i tenui
colori. Un giaguaro dalla coda inquieta scende ad abbeverarsi guardingo. Teme l’attacco di un anaconda.
Nelle acque insicure, lo stregone vede i demoni che perseguitano
gli uomini i quali, all’alba del mondo, uccisero la madre di tutti i pesci,
l’anaconda, appunto. Lo spettro del serpente potrebbe riemergere.
Takenda ama il fiume, a giorni monotono con il suo scorrere perenne, a volte gonfio dopo che ha piovuto su un lontano territorio, e che
con una furia liquida sale lungo le sponde incitato dalle divinità dei
fondali. Muove il timone per evitare ciò che galleggia. La reazione di
un caimano pizzicato dall’elica non è auspicabile.
Tiene d’occhio i movimenti delle cime arboree per sapere quanto
le oscillazioni siano naturali, dietro un soffio d’aria, oppure se vi sia
qualcuno tra la vegetazione. Da una decina di minuti ha notato una
macchia dove gli uccelli si spostano. Dal tipo di volo dello stormo ha
dedotto che sono allarmati. I piccoli nati da poco non sono in perico-
lo. I vecchi pettirossi non sono rimasti nei nidi per fare da esca. La
fuga non è provocata da un serpente. È Raul con i suoi. Dichiarano la
loro presenza. Hanno fretta e non si curano di avanzare con cautela.
Getta un’occhiata a Cristu. Il pastore non si è accorto di nulla. Non
vedrebbe neppure la colomba dello Spirito Santo. Se guarda innanzi,
non distingue un boa da un tronco.
257
*
38
L’Istituto del Benestare Familiare si adopera per lenire il disagio
infantile. L’ente riproduce, in scala ridotta, l’organizzazione di quello
mastodontico della capitale, dove il direttore generale è, per legge dello stato, la moglie del presidente della repubblica. Ne consegue che
negli organigrammi risalti una sorta di matriarcato, consolidato, che
vige nella distribuzione delle cariche e delle spettanze. L’atmosfera
dilagante del carnevale cittadino non ha assalito l’istituto, vaccinato
contro tal ebbrezza. Gli impiegati hanno seguito, senza coinvolgimento, l’agitarsi esterno, i rumori e le dissonanze, dove mascherine e
suonatori hanno percorso le strade al suono pagano dei tamburi.
Clara e Jean Paul si presentano presto. Ci sono almeno sei uscieri
in servizio - hanno una gerarchia - e due poliziotti di guardia. Non
tutti i genitori accettano disposizioni e sentenze e capita che si adoperi fermezza. I due giovani hanno appuntamento con la direttrice per i
preliminari d’affidamento. Dopo l’invito a entrare, espongono la loro
richiesta, una scelta considerata a lungo.
- L’intenzione è di aiutare Pablito - dichiara Jean Paul poggiando il
polso sul bordo della scrivania. - Questo è l’unico motivo.
La funzionaria dà una blanda occhiata a un opuscolo e inizia a
parlare con sufficienza materna.
- Ci sono regole all’interno del Benestare. Che cosa stabiliscono?
Che la famiglia sia responsabile della crescita e dell’educazione dei
figli - sciorina con sicurezza - e sono attenta perché ciò avvenga. Ho
mandato in giudizio genitori per avere disatteso le norme. Interveniamo, dove mancano certi presupposti e non è facile con i pochi
soldi che ci assegnano.
- Ce ne rendiamo conto - commenta docile Jean Paul, soffocando
la voglia di elencare le decine di casi in cui l’istituto è latitante. - Il
ragazzo riceve poca attenzione dalla madre che vende cocco. La madre ha altre due figlie, una nella strada e la più piccola inferma. Una
situazione insostenibile per una donna sola. Pablo accusa il disagio. È
scappato da casa e vive solo. Noi gli diamo un piccolo aiuto. Ma non
è sufficiente essendo incostante. È in pericolo. - Lo sa che i bambini imparano a essere bugiardi a soli sei mesi?
Bisogna capire il tipo di pianto. Di disperazione o solo un richiamo di
attenzione? Mentono per estrema difesa. Pablito non sarà diverso
dagli altri. Volete sporgere una denuncia? - No, affatto - interviene Clara un poco risentita. - Vorremmo che
lei verificasse, mediante la visita di un assistente sociale, le condizioni
che ci spingono a iniziare questa pratica. La donna allarga le palme sul ripiano e i braccialetti d’oro tintinnano all’unisono. Le dita cicciotte, dalle unghie smaltate, iniziano a
tamburellare. Lo sguardo passa da lui a lei, con una luce stizzosa.
- Non potete pretendere che l’istituto conosca i casi d’ogni singola
famiglia del dipartimento. Don Jean Paul… - Capitano Carrera - corregge Jean Paul staccando le parole. - Direttrice, sa bene che ci sono diecimila bambini nelle strade. Il suo
istituto argina l’emergenza? O non è un’emergenza? - Lo è, capitano. Abbiamo milioni di sfrattati e sfollati a causa del
narcotraffico che genera guerra. - Dottoressa, intervenite quindi per dare aiuto. - Capitano, l’istituto dà assistenza ai bisognosi; grandi e piccoli.
Cerchiamo famiglie sostitutive temporanee per i ragazzi. Voi appartenete a questo gruppo. Selezioniamo, in seconda petizione, le coppie
per le adozioni definitive. Parlo di decine di contatti giornalieri. La
legge stabilisce l’annullamento dei formalismi, ma in realtà non è rispettata nell’attuale strutturazione. - Non la seguo - dice Jean Paul, avendo udito il lusinghiero ritratto
dell’istituto per il benestare.
- Questo ente non viaggia al massimo. Cos’è che non va? - Non ne ho idea - la voce di Jean Paul è quasi di protesta. - Vedendo nelle strade tanti bambini lasciati al caso spiccio che ne fa ciò
che capita, scopro altro andare storto. - Vero. Che cosa facciamo? Primo: combattiamo la burocrazia.
Secondo: gli altri stati non hanno voglia di collaborare con noi. La
259
cocaina richiesta nel mondo crea orfani in Colombia. Soffriamo il
peso delle scartoffie. - La signora è infervorata e le gote paffute si
sono arrossate. - Preferirei che un bambino avesse dei genitori anziani, piuttosto che vederlo morire nella strada, drogato, ammazzato o di
stenti. Avete altri dati? Si dovrà indirizzare la nostra investigatrice
dalla parte giusta per incontrare la madre del ragazzo. - La chiamano la gran nera - dice Jean Paul. - Abita dalle parti del
quartiere di Las Flores. Nelle adiacenze di un deposito di pesce. - Farò avviare delle indagini. Adesso rilassatevi. I giovani si sentono sollevati. Sono riusciti a smuovere la montagna e s’intravede la possibilità che potrebbe rendere la vita di Pablo
più regolare e sicura. C’è da appurare se la madre, venditrice di cocco,
sia dura quanto la buccia esterna delle noci polpose. Non possono
evitare il pantano dell’istituto; in ogni modo la macchina burocratica
si è avviata. I ministeriali ci tengono a che gli ingranaggi non stritolino
la loro carriera. Escono confortati da buon umore. Prima di andare al lavoro, decidono di visitare un gioielliere. Clara precede il marito e riceve il
saluto del padrone, un mingherlino olivastro di origine turca, mentre
la porta si apre accompagnata dal suono di una ghirlanda di campanellini. Le mostre degli oggetti hanno i cristalli antiproiettili. C’è
abbastanza luce artificiale da far scintillare i gioielli. L’anello che le ha
donato il dottor Lobo de Miranda è nella borsa. Lei cerca l’astuccio
sotto lo sguardo comprensivo del gioielliere. - Eccolo - dice affidandolo all’esperto. - Mi sta grande. Si dovrebbe adattare. L’uomo osserva l’anello con interesse. Prende la sua mano e infila
all’anulare i ditali. Infine annota la misura su un foglio.
- Un buon lavoro, le pietre paiono serie - commenta l’orafo rigirando l’oggetto tra le dita marroncine per la nicotina, segno che è un
accanito fumatore. - Diamo un’occhiata da vicino. Sceglie la lente e la ferma tra l’orbita e l’arco sopraccigliare. Si mette sotto la giusta luce ed esamina le angolature dei tagli.
260
- Lo zaffiro centrale è trasparente e puro; la forma è cabochon,
ovale, il carato sembra alto. Dovrei pesarlo e rapportarlo con la forma; l’incastonatura sul supporto d’oro è regolare e di mano francese o
italiana. Le rosette che lo circondano mostrano un ottimo adamantino. Ha un discreto valore. Complimenti, signora. - A quando risale? - Al secolo scorso. Conto le sfaccettature simmetriche. Adesso
sono di moda pietre dal taglio piatto. Qui lo sbalzo è notevole. Ci
sono tagli obliqui. Però non era un anello. Clara, stupita, fissa l’orefice con aria smarrita.
- Non si preoccupi - la sostiene il signore sorridendole, avendo
colto il disappunto. - Non ho detto che sia un cattivo oggetto. Ho
solo rilevato che all’inizio, l’orefice montò un altro gioiello. - È certo? - domanda divertito Jean Paul.
- Due particolari. Le rosette sono in numero dispari. Il cerchio
d’oro che sostiene la cassa l’hanno montato in un secondo tempo;
poi, il colore dei due lavori è differente; diversa la lega. - Che significa? - incalza Jean Paul interessato all’imprevisto.
- Queste piccole gemme devono avere avuto delle sorelline. In origine, la mano europea che lo incastonò volle preparare un paio
d’orecchini pendenti. La padrona, o il proprietario, per qualche motivo, dalla coppia fece ricavare due anelli. - Mia madre ne ha uno uguale - afferma Clara con tono eccitato.
- Per asserirlo dovrei confrontarli. Basta che il numero delle facce,
sulle rosette, sia differente e non esiste equivalenza. - Le porterò l’anello di mamma. - La accontenterò con piacere. Che faccio, le sistemo l’anello? - Sì - dice Clara separandosi dal curioso regalo.
- Un paio di giorni e sarà pronto. Darò una lucidata alle rosette. I due ringraziano ed escono dal negozio. Lei esone il dubbio:
- Jean Paul, secondo te, il vecchio è a conoscenza di questo strano
particolare? - A Lobo de Miranda non sfugge nulla. - Sarà il caso di chiedergli spiegazioni? 261
- Clara, mi pare indelicato. Potrebbe fraintendere; magari capire
che lo hai fatto stimare per venalità. La donna accetta il suggerimento: Ji Pi ha ragione. Il medico potrebbe prenderla male. Non mancherà occasione per scoprire se
conosce il particolare. Decide che si farà prestare dalla madre l’altro
anello e lo consegnerà all’orafo per il confronto. Domanda:
- Che cosa accadrebbe se il gioielliere scoprisse che gli anelli provengono dallo stesso paio di orecchini? Il capitano non ha esitazioni.
- Mi arrendo. Domanda a tua madre da dove proviene il suo. Lo
stesso farò col dottor Lobo. Potrebbe essere una coincidenza. - Restiamo a vedere la fine della storiella - propone Clara rimettendosi al suo braccio e accelerando il passo per andare al museo. Accompagnami per un pezzo e poi te ne vai alla piantagione. Stasera
passerai a prendermi, dopo il lavoro. Sulla porta del museo scambiano un bacio e si separano.
262
*
39
A Panama, di fianco ai moli di Coco Solo, l’Onassis Quinto ha
terminato di caricare. Pelekanakis, il capitano greco ha sorvegliato di
persona la sistemazione delle casse speciali con la scritta: fragile. A
nessuno salterà in testa di sospendere quel carico di tonno in vetro
con errata pendenza. Arriverà senza danni al trasbordo sul battello
venezuelano. Pure il milione di dollari che lui riceverà sarà dato a
Boccaccio, al servizio del boss, prima possibile e senza che manchi un
centesimo. Don Alvaro non ha pietà per chi ruba del suo.
Il greco sta sotto i sessanta, compiaciuto della corpulenza; la faccia
volgare, la barba unta, gli occhi sporgenti, il naso appallottolato e rosso. Veste in modo trascurato e variopinto; beve una mezza bottiglia di
alcol ogni giorno, così che la morale va d’accordo con la sua anima.
Non si pone domande sul carico che gli hanno affidato. A volte, a
bordo si è dovuto sopprimere un testimone scomodo. Questi incerti
del mestiere a lui non piacciono. Non è decenza buttare in mare uno
che si è impicciato del carico, anche se la curiosità è umana.
Dall’alto della plancia il greco vede le acque del porto libere da ostacoli. Le pratiche con la capitaneria principale si sono risolte, la
passerella è rientrata; i marinai stanno filando i cavi sulla poppa del
rimorchiatore che porterà l’Onassis Quinto oltre i frangiflutti. I murali del porto non trattengono i tre colpi di sirena sfuggiti alla nave.
L’oceano è aperto in ogni quadrante della rosa dei venti, invitante e
calmo. Si prevede alta pressione estesa fino a La Guajira. Il greco si
accarezza la barba. Il rimorchiatore parte. Le sue eliche trainanti cominciano a vorticare mettendo in tensione i cavi di manilla uscenti
dalla prora della nave. L’acqua spumeggia. Con moto inesorabile, la
mole imponente del cargo si sposta dalla banchina.
“Alle otto e trenta scostato” annota Pelekanakis sul registro di
bordo. “Operazioni regolari.” Il barbuto assegna la condotta al secondo ufficiale, poi, per rassicurarsi, col binocolo dà una guardata
fuori. Dietro di lui, la scia si congiunge all’istmo. Dinanzi, l’orizzonte
è libero; il pericolo di scontrare altre navi, in arrivo al canale, si riduce,
mentre la distanza dalla terra aumenta.
- Scrivi: alle nove inserito l’autopilota - dice al secondo. - Stampa
la carta meteo tra quattro ore. Mantieni l’ascolto sull’emergenza navale; attiva la radio del castello prodiero per i messaggi di soccorso. In
caso di abbordaggio della guardia costiera, si butta in mare la cocaina.
Vigilare le frequenze d’emergenza è una fissazione. Secondo lui,
dov’è richiesto soccorso, arriva la guardia costiera. Un altro pallino è
la radio alternata, fatta montare lontano dalla stazione trasmittente
primaria, nel castello prodiero appunto, e che entra in funzione nel
caso la primaria subisse un danno. Mentre scende alla cabina, incontra
un africano dell’equipaggio che con un pastello grasso disegna una
forma antropomorfa e geometrica di color verdino sulla parete di lamierino, nel corridoio.
- Ti diverti Otu Butu? - No capitano, lui è Tokolosh. Buono spirito. Caccia malasorte. - Perché lo dipingi? Non ti fidi di me? - scherza ridendo il greco
senza arrestare l’andatura. - Io sono migliore di Tokolosh. - Tokolosh tiene lontano il cattivo spirito - ripete il marinaio. - Lui
lo vede chiaro e lo allontana. Pelekanakis ride. Una buona bottiglia lo sta aspettando in cabina.
- Non ci sono spiriti a bordo - dice rigirandosi e travedendo in
quel disegno un gesto inutile - cancellalo, Otu.
Il negro, con gli occhi umidi, guarda il capitano e non si spiega
perché i bianchi siano così stupidi da non credere che Tokolosh serva
più delle candele nelle chiese. Accetta di lasciare libero il corridoio.
Farà il disegno nella cabina dei marinai; materializzerà lo spirito con i
pastelli grassi e colorati. Tokolosh, in sogno, gli ha rivelato che le acque saranno rosse e lui ha un presagio assai brutto.
A Barranquilla, prima dell’alba, la N17 è pronta per la navigazione.
Il capitano di corvetta Ernesto Chivas si è incontrato con
l’ammiraglio la sera prima, nella sua cabina. Nelsen è salito a bordo e
gli ha affidato la busta e la valigetta con le serrature a codice.
264
- Confido nel tuo operato. - Gli ha detto prima di andare via, verso la mezzanotte. - Esegui alla lettera gli ordini. Apre la busta contenente le disposizioni di Nelsen. L’incontro con
Pelekanakis è fissato per le tredici del giorno seguente. Lui rispetterà
gli ordini, pur ritenendo che quanto richiestogli non sia contemplato
dalle mansioni da svolgere. Ha controllato l’efficienza dei reparti. Ha
notato lo zelo del maresciallo timoniere Armando, interpretandolo
come attaccamento al servizio.
La navigazione inizia con caratteristiche di normale esercitazione;
a bordo si mantiene uno stato di allerta a livello intermedio. Le scorte
di viveri e carburante sono sufficienti per restare fuori dalla base una
decina di giorni. La N17 è confortevole. Le cucine sono nuove. Ha
una sala per fare ginnastica e ampie docce. È armata con mitragliere
doppie sui lati, un cannone da novanta sulla prora; un lanciabombe di
profondità. Non manca un lanciasiluri. I motori sono sovralimentati.
Il rosa tenue dell’alba tinge il cielo ed Ernesto prova l’ambiziosa
suggestione dello spettacolo che si proietta sul liquido divenuto turchino. La N17 lascia una scia ribollente e dritta, mantenendo i motori
a mezza forza. C’è tempo per giungere all’incontro.
265
*
40
I guerriglieri di Raul, lasciati i sentieri che bordeggiano il piedimonte pantanoso, sono in marcia forzata passando un tratto aperto.
Hanno lasciato il territorio dello sciamano e sono prossimi al campo
di Gonzales. Raul nelle ultime notti, prima di partire dal campo, si è
divertito con Miccia, la nera dai capelli rossi. Ha dormito poco, imponendosi di restare lucido, senza sopravvalutare le forze. L’astinenza
da cocaina gli ha alzato la soglia dell’irrequietezza. Una voce interna,
con autorità, gli comanda di non perdere la battaglia. Il sangue acquisterà concretezza con la complicità del manipolo di ribelli ai suoi
ordini. Non c’è, in quel che resta nelle coscienze di quegli uomini, il
dubbio di una condanna che impenda sulle azioni che essi attuano
con efferatezza. Sono aiutati dal carattere selvaggio dell’ambiente che
li nasconde. Hanno il vantaggio dell’impunità. Il desiderio di combattere diventa un urlo prepotente quando la posta in gioco è un carico
di cocaina: l’eccitazione rende macabra la fantasia di lordarsi di sangue.
Ha smesso di piovere. Giunti all’ultimo tratto, i guerriglieri si aprono un varco mutilando la vegetazione, bagnati dal lattice delle
piante recise. Un calore ombroso si annida sotto le piante insediate
lungo le curve in ombra che nascondono insidie. Le femmine di caimano si precipitano in acqua al loro passaggio e, tenendo gli occhi
fuori del livello del fiume, restano vigili per accorrere in difesa dei nidi
sepolti sotto le foglie morte. Il silenzio lascia voce al rimescolio
dell’acqua che scorre pullulante di pesci. Gonzales avrà messo indios
da lui sottomessi di guardia alla foresta che circonda il campo. Raul
scorge l’argento del fiume poco dopo l’innesto di un gonfio e ribollente affluente laterale. Takenda è stato di parola: il gruppo individua
quattro canoe al margine del fiume. Raul fa segno di immergerle.
Dinanzi alla costa, un’insolita onda avanza solitaria e imprevedibile. Nata nelle profondità dell’oceano, dall’incrocio di correnti
contrarie calde e fredde, sale in superficie e si avvicina alla piattafor-
ma continentale che emerge con le sue spiagge. Ogni altra onda sparisce al passaggio, cedendole il proprio calore. Infine, la cresta forma
un tunnel smeraldo ornato di polvere bianca.
Takenda non si sente al sicuro. Ha un sesto senso, quasi animalesco. Cristu lo caccerà nei guai. Accovacciato a poppa, guida la barca
nel liquido senza trasparenza, sbuca nel delta limaccioso, sotto un
prepotente cielo senza nuvole carico di un blu violetto.
L’americano, sudato e accaldato, seduto al centro della sottile imbarcazione, si leva la parrucca giallina e bagna il cranio dopo avere
immerso la mano, sperando di trovare sollievo agli assalti degli insetti.
La sua preoccupazione aumenta ogni minuto. Ha ricostruito gli incastri del riciclaggio di denaro sporco connesso al narcotraffico in
partenza dal Panama. Possiede le informazioni riguardanti interessi
congiunti tra venditori di droga e ribelli. Ha i nomi di don Alvaro e di
Nelsen. Gli italiani di Panama fanno arrivare i dollari a insospettabili
holding e a fondazioni. Nella complicazione del riciclaggio, la permuta internazionale fa arrivare il denaro pulito esattamente dove dovrà
trovarsi un certo giorno in una data ora senza mettere a repentaglio la
complessa rete che opera per l’arricchimento illecito. Gli manca
l’identificazione della banca finale russa su cui affluiscono i soldi del
traffico messo su da Vassili. L’OHB - settore dello spionaggio americano - vuole conoscere l’uso politico che si fa della cocaina nelle isole
dell’America centrale. Al Settore Strategie di Washington sanno dei
dollari che dalla Russia giungono attraverso l’Organizatsya,
l’organizzazione, e che devono essere reinvestiti in modo che non
restino tracce sull’origine. L’OHB vuole appurare quali uomini hanno
in testa di destabilizzare i governi in zone prossime all’equatore. King
Kris ha composto il mosaico di partenza. All’americano pare che questo s’incastri in un modello di economia del riciclaggio che ricopia lo
stesso creato dal duca olandese Fentener Von Vliessingen per le banche svizzere: far prosperare un notevole numero d’organizzazioni, tra
le quali incuneare organismi legati o controllati da gente di ogni tipo.
In definitiva, il metodo d’occultamento frantuma i capitali a un livello
irrisorio permettendo una penetrazione corrosiva non rilevabile.
267
Kris indica all’indio di accostarsi al peschereccio dei venezuelani.
Sente un polpaccio formicolargli, non si accorge che è stato infettato:
un insetto l’ha punto, giorni prima, sotto la coscia. Non ricorda di
avere lasciato il nord dell’America senza avere fatto il vaccino per la
febbre gialla. Una grave mancanza.
Takenda, sgranando gli occhi, dirige verso il battello da pesca.
I marinai, in maggioranza neri di La Guaira, sono impazienti di lasciare l’ormeggio perché, a detta del capitano, le acque in quel tratto
traggono insidie. Uno di loro appende alla fiancata la scala del gatto
fatta di corda e pioli di legno e aiuta Kris a salire a bordo.
- Siete in ritardo. Rischiamo di perdere l’aggancio con il cargo. - Il
capitano li rimprovera, quasi irritato. - Ci sono onde altissime. L’americano gli consegna le informazioni.
- Ecco le coordinate d’incontro con l’Onassis, in acque internazionali. Prenderai il tonno e proseguirai per Cuba. Un colonnello ti
aspetta a L’Avana per sdoganare le casse.
- I miei soldi? Kris gli affida una seconda busta piuttosto gonfia. Si affretta a
scendere sulla barca. Takenda scuote le braccia, quasi per scrollarsi di
dosso il drago tatuato che circonda le sue braccia. Vuole riguadagnare
l’interno allontanandosi dal mare. Gira la prora e spinge sul gas per
risalire la corrente e portarsi verso anse meno infide, fuori di quel
delta dove entrano le onde anomale a leccare ciò che trovano.
Il peschereccio esce rapido dalla foce. Va incontro all’Onassis
prendendo il largo, colpito dalla luce vibrante che passa l’orizzonte.
Sfiora un temibile cavallone che entra nel delta e lo risale con una
velocità tale che lo mette a inseguire l’imbarcazione con i due uomini.
- Ci corre dietro, la lingua del diavolo - avverte lo sciamano piegando la voce in un tono strozzato. - Yati, poderosi Yati - implora
guardando il cielo. - Ci raggiungerà e ci succhierà. L’onda monta le sponde. Allaga le parcelle di lato. L’americano,
scoprendo la sua pericolosità, avverte un collasso: ha bisogno di orinare. Sbraita, strofinando il sedere sulla panca.
- Dobbiamo uscire dal fiume - grida affranto allo sciamano.
268
- Serve una sponda bassa - risponde l’indio cercando un tratto renoso dove infilare la prora. - Cristu, preparati a correre. Dal fogliame si leva lo strepitio degli uccelli e delle scimmie irritate
dal fragore. Kris non vuole affogare. Quali commenti farebbero quelli
del Settore Strategie? “L’imbecille, è morto seppellito da una valanga
d’acqua. Dove? Nella foresta. Testa di gallina.” Sarebbero crepati dal
ridere. Il suo lavoro vano, con gran profitto dei fuorilegge che ha individuato. Adocchia un lato fangoso nella fitta erba alta, adatto per
buttarci contro la barca. Scendono a terra e fuggono lottando con la
vegetazione che li rallenta.
- Trasborderà - dice Takenda quando è sotto un caucciù le cui radici aeree scendono provvidenziali fino al suolo umido. - Dobbiamo
arrampicarci qua sopra. Cristu, seguimi. Oh, potenti Yati. Non ha terminato la frase che le sue braccia magre, con piccoli
muscoli di ferro, lo tirano verso la cima. Pare che il drago tatuato lo
spinga fino sulla cima. Vede, sotto di lui, il pastore di anime che fatica
a scalare l’albero e non si affretta neppure quando il brontolio
dell’acqua diviene perentorio, coprendo i gridi degli animali impauriti.
Erba, insetti, rettili, spariscono sotto l’inondazione. Il finto pastore
americano, annaspando, si fa travolgere.
Quando il livello è sceso, riprende il pacato brusio della foresta.
Lo sciamano, stringendo tra le gambe uno dei rami elevati, sussurra
ringraziamenti a Mohao, lo spirito del fondale che lo ha risparmiato.
Tremante, riconosce il respiro della terra e tende l’udito per cogliere
richiami d’aiuto. Gli animali si sono tranquillizzati. Dalla cima del
caucciù cerca con lo sguardo il povero Cristu. Scorge solo la sua parrucca gialla filare via trasportata dalla corrente. L’americano era
generoso, pareva disposto a ultimare la capanna chiesa e a fornire
soldi e alimenti alla sua gente. Questo tiro, Mohao, il ladro di lavandaie, non doveva assolutamente farglielo.
269
*
41
L’assistente sociale si è spinta col traballante trenino di Las Flores
fino ai bagni del Monco e lì, lungo le dune di sabbia, ha condotto la
ricerca. Il luogo si chiama così in onore dei pescatori di frodo che
lanciando la dinamite ci lasciano il braccio o la mano. L’eterno dilemma: miccia rapida al posto della lenta e un contrabbandiere
analfabeta che la vende. Si accosta il fiammifero e bum, addio. I neri
più astuti del quartiere non si fanno intimorire dalle mutilazioni e seguono a lanciare e a pescare pesci crepati nell’urto.
I venditori ambulanti di gazzosa conoscono la madre di Pablito, la
gran nera che vende cocco, lavora per i tre figli che paiono spine sulla
testa del Redentore e ha sopportato tre uomini che erano tre bestie.
La funzionaria ascolta le voci dei venditori, a tratti un po’ contrastanti, esatte nella geometria identificativa. “La trovi o che risale il
tagliamare o che scende la spiaggia, col secchio dei cocchi.”
L’assistente, con buone motivazioni, affronta un pescatore:
- I figli come stanno? - Due femmine sceme e il maschio scappato da poco. Un pepe
che neppure regalato. - Non dia retta - interviene un secondo pescatore appiattendo con
le dita la miccia sotto il naso della funzionaria. - Lei vuole proprio
quella che vende cocco. Tre mariti da mettergli un tacco di dinamite a
ognuno. Buoni solo a bere qualsiasi cosa a qualsiasi ora. Si sovrappone una voce femminile esile e tremula:
- Lei, signora, sta cercando la gran nera, che vende frutta e acqua
di cocco? La gran nera delle prime case di Las Flores? - dice una donna anziana che si è avvicinata per marcare con olio benedetto la
fronte del pescatore di frodo. - Accanto ai frigoriferi del baccalà
all’ingrosso. Vive laggiù. Sì, la venditrice di cocco con tre figli, tre mariti, tre metri di casa. Dopo il giro torna da dove è uscita. L’assistente risale sul trenino senza porte né vetri. Paziente, attende la partenza per spostarsi al centro del povero quartiere. Non vede
il lancio del tacco di dinamite; ode il boato e la raggiunge uno spruzzo
d’acqua salata. Il pescatore unto e benedetto si avvicina alla riva e
nuota in maglietta per andare a tirare i pesci saliti a galla, con la pancia
bianca rivolta su. Ha pochi minuti prima che arrivino i pescecani attirati dal sangue. Il treno parte sfiorando le casupole ai lati della
ferrovia. Il locomotore sbuffa e fischia allontanando cani e maiali dai
binari. Giunge nella via dei pescivendoli e fa una sosta dinanzi ai frigoriferi industriali.
La donna scende e dopo un po’ di giri e un passaggio di un paio
d’incroci, trova la misera casa della nera. Telefona a Clara e a Jean
Paul fissandogli un appuntamento per il tramonto. S’incontreranno
nel quartiere, dinanzi all’osceno domicilio.
Quando i tre si ritrovano dinanzi all’abitazione, la sorella di Pablo,
vedendo sconosciuti all’uscio, si spaventa e sbarra la porta, insensibile
alle sollecitazioni dell’assistente. Un’altra bambina, la sorellina malata,
comincia a piangere e getta lamenti che paiono ululati. La maggiore
oppone un fiero silenzio all’inchiesta dell’assistente: non fa presagire
la capitolazione. La madre le ha ripetuto di non far entrare gli estranei, meno di tutti i conoscenti.
- Questa, capitano, è una situazione che si ripete in molte case del
quartiere di Las Flores. Qui cresce il fango ogni volta che piove e se il
maltempo insiste, l’acqua del fiume supera le sponde e allaga tutto. Il parere di Jean Paul scaturisce da una logica dinamica:
- Qui si dovrebbe abbattere i due terzi del quartiere per ricostruire
aree vivibili e salubri. - Le motivazioni storiche e sociali ci hanno travolto. Abbiamo un
passato coloniale - dice l’assistente rivolta a Clara. - Oggi i campi di
coca sono la nostra disgrazia. Non permettono investimenti esteri e
perciò mancano motivi di sviluppo. Siamo in un circolo vizioso. - Bisogna ricreare fiducia - le risponde la giovane. - Pulire le periferie; portare cultura, orgoglio, stima. Garantire la salute. Recuperare
tradizioni. Abbiamo avuto trecentomila morti in meno di dieci anni a
causa della guerriglia e della criminalità.
271
Discorrono sull’influenza dell’egoismo, sui danni sociali che il tessuto urbano subisce a causa del narcotraffico. Parlano degli abusi fatti
dai balordi e della disperazione che serpeggia tra la gioventù che ha
poche scelte. A quel punto, la pesca con la dinamite è il passatempo
meno contaminante e con maggiori giustificazioni.
Dal fondo della stradina appare la madre di Pablito. È vestita con
un’ampia gonna bianca consumata ma pulita, abbellita da svolazzi
colorati. Ha un fazzoletto verde annodato sulla testa e porta al braccio la cesta dei cocchi sbucciati e in una mano la brocca del siero
latteo. Vista controluce, la sua pelle assume sfumature tra il marrone e
il rosa che la fanno sembrare una creatura magica. La nera si accorge
del gruppetto fermo innanzi alla casupola. Non sveltisce il passo,
convinta che male non possono farne né a lei né alle figlie. Invoca gli
orixà con la bocca serrata. Nota che gli abitanti non sono nella strada
a curiosare e ciò la tranquillizza. Arrivata dinanzi ai visitatori, poggia
in terra il cesto e la brocca e li osserva attendendo che sia uno di loro
a parlare per primo, mentre tira dalla tasca della gonna la chiave.
- Se siete qui per rovinarmi la serata, vi dico che arrivate tardi. Vado a letto. Sono a pezzi. - Signora, sono dei servizi sociali - si qualifica l’assistente avvicinando la gran nera mentre infila la chiave nella toppa dell’incerta
porta di legno tarlato.
- Molti del vostro istituto sono già passati e la papaia è ogni volta
la stessa: troppo acerba per voi e marcia per me - risponde la madre
di Pablo senza particolare emozione. - Aspettate che la gente muoia,
prima di dare una mano. I soldi degli aiuti dove li mettete? Spinge la porta e squadra l’ambiente con due globi oculari che
mandano fiamme. La ragazzina, la più grande, sta impalata presso la
culla della sorellina inferma che, alla vista della madre, smette di piangere. La nera le ignora. Fa passare le due donne e il signore che le
accompagna. L’odore delle urine assale le narici. La nera c’è abituata,
perché non arriccia il naso. Sgrida la figlia per non avere lavato la sorellina e lei stessa getta acqua da un secchio sulle tavole che fanno da
272
materasso dopo avere messo a sedere sul pavimento di cemento la
creatura sporca.
Jean Paul guarda interrogativo la psicologa che, colto il suo disagio, si affretta per una spiegazione:
- Le sovvenzioni stanziate per il Benestare sono limitate. Il tasso di
povertà è alto e i bisogni aumentano ogni giorno. I soldi distribuiti
non bastano. - Discuteremmo per mesi - osserva il capitano senza l’intenzione
di entrare in contrasto con la funzionaria. - Si fa troppo poco. - La democrazia ha i suoi costi - dice Clara. - Se vogliamo che ne
resti un pezzo dobbiamo guadagnarcela. La voce gutturale della nera s’interpone brusca e li interrompe:
- La politica non riempie lo stomaco. Belli, non vi posso offrire
nulla. Solo acqua di cocco. Le sedie non sono sufficienti per tutti. L’uomo resta in piedi. La
ragazzina inizia una sequenza di smorfie e la madre la scuote per i
capelli ricci e attorcigliati. Corre in tondo, mostrando una foga innaturale che fa sorgere il dubbio che non sia normale.
- È inquieta - la scusa la madre. - Fa così quando arrivano estranei.
Vedrete che si calmerà. La picchio se esagera. Non è abituata alle visite. Vero figlia? - le grida per intimidirla - adesso fermati o le pigli. - Si
rivolge alla psicologa: - Il grande è scappato e non si fa vedere. Siete
venuti per lui? - domanda mostrando apprensione. - L’hanno ammazzato? - No signora - la tranquillizza la funzionaria dell’istituto - siamo
venuti con buoni propositi. - Ci vuole altro che i propositi - dice più a sé, che ai presenti la
povera donna, passando un panno sul tavolo - con due figlie sceme…
Ora ho perso la pazienza e te le suono. La ragazzina, al richiamo minaccioso, ubbidisce. Si pianta ritta innanzi alla psicologa e la fissa con un’aria dispettosa da bertuccia.
Almeno sta ferma e permette ai presenti lo sforzo di capirsi.
273
- Che cosa volete da me? - domanda la nera continuando ad affaccendarsi, preparando l’acqua per bollire la melassa, accendendo il cero
dinanzi alla statuina di un orixà.
- Vorremmo sistemare Pablito in una casa di brave persone - avvisa l’assistente sociale seguendone i movimenti nello spazio angusto,
circondato da pareti improprie, costruite con materiali incerti, con
mattoni di differente misura e non intonacati.
- Se volete portarvelo, siete in ritardo. Chissà dove sarà quel testardo. Ha abbandonato queste due animelle e si è allontanato; esatto
il padre, un disgraziato. - Non è un incarico adatto a lui sorvegliare le sorelle - sostiene la
psicologa guadagnandone una guardataccia. - Ha una responsabilità
non adatta all’età. La ragazzina dovrebbe entrare in un istituto. - Non la consegno al Benestare che poi se la vende. - Deve andare a scuola. - Con che pago l’iscrizione, i libri e i quaderni? Qui mi tagliano luce e acqua. Non vedete che sono al buio. La nera ha poggiato i pugni nei fianchi; inala aria e pare stia per iniziare a oscillare nel filo d’aria che attraversa la casuccia. La gonna,
gonfiata dalle pieghe, e il petto abbondante, la fanno sembrare più
grande. Ha buon senso per mostrare disappunto senza gridare.
- Noi cresciamo i figli senza alcun aiuto, né dai mariti, né dal Benestare. Ci aspettiamo che i maschi portino a casa soldi. Pablo non
riesce a capirlo. Se mi succederà qualcosa, che sarà di queste due? - La coppia che ho fatto venire questa sera è disponibile ad aiutarlo. A patto che lei acconsenta all’affidamento temporaneo. La nera sospende il pencolamento e sgrana gli occhi che, nella lieve penombra, paiono fosforescenti. Si ode il suo fiatone.
- Siete venuti a levarmi il figlio. San Nicola proteggetemi - si lamenta con un’intonazione che, allo stesso tempo, mostra tragicità e
incredulità. Poi se n’esce con uno sfogo per la situazione di precaria
venditrice di cocco e con voce rotta aggiunge, in contraddizione: - È
l’unico maschio che ho. Tre figli, uno in fuga, una malata nella culla e
274
una mezza tonta che trova gusto a entrare nelle case dei vicini senza
badare agli abitanti. Perché non prendete la malata? - Non è semplice - controbatte la psicologa vedendo che la nera
tenta di trarre vantaggio da una situazione in cui non c’è lucro.
- Signora - interviene Jean Paul con voce bassa e calma - il ragazzo
sta ricevendo da noi un minimo d’aiuto. Le leggi pretendono che si
ricorra al procedimento che la dottoressa le ha appena accennato.
L’istituto tutela i minori anche con il controllo dell’applicazione dei
regolamenti. Se lei non accetta, non potremo smuovere nulla. Resterà
nella strada. Rimandiamolo a scuola, o tra un anno avremo un delinquente. Irrecuperabile se rovinato dalla droga. - Pretendete di rimandarlo a scuola? Tempo perso - risponde la
nera mite, guardando Jean Paul con tale intensità che sembra voglia
strappargli il fegato per vederne la sostanza. - Che vi aspettate? Clara si esprime determinata e la nera la ascolta docile.
- Pablo, dandogli fiducia e coraggio, si correggerà. Dipende da lei,
signora, lo sviluppo di suo figlio. Non sarò mai sua madre. A lei rimane il merito. Bisogna agire adesso se lo ama. - Parla senza peli sulla lingua, padrona - risponde la nera sorridendole, avvertendo il senso materno di Clara proteso. Slega il fazzoletto
a colori che le avvolge la testa e libera una massa di capelli ricci e lucidi. - Io perdo il figlio e lei lo trova. - Non perde nulla - ribatte la giovane. - Sono capace di fare figli.
Ripeschiamo il ragazzo e diamogli un tetto sicuro. - Chi mi aiuterà? La psicologa le prospetta un intervento urgente del Benestare per
la più piccina, con distrofia diffusa. La più grande potrà essere seguita
durante il giorno da una famiglia sostitutiva e tornare a casa la sera.
La donna adattatasi alla logica di sopravvivenza e nell’ansia di usare l’arma della parassitosi, unica difesa nel degrado in cui le
circostanze l’hanno relegata, tenta un appiccicoso lamento:
- Mi levate tre figli, non uno. - Nemmeno uno - salta la psicologa mettendo gli occhi dritti nella
faccia lucida della nera. - I figli restano suoi. Altre persone si prende275
ranno cura di non farli morire di fame o d’altro accidente. Che cosa
vuole di più? Che ci beviamo tutta l’acqua di cocco per farla contenta?
La madre, dinanzi alla reazione, comincia a cedere, accettando il
lato buono dell’intervento. Non sotterra l’idea che la stanno sfruttando in un modo che lei ignora.
- Mi fido di questa signora? - domanda la nera indicando Clara con
un dito spugnoso. - Mi fido del Benestare che mi dà un aiuto da fame? Ho dinanzi una sincera sposa e la parola di una funzionaria.
Ditemi dove metto un segno, non so firmare bene. Voi mi suggerite
che è per il loro bene. Prego che sia così - termina accettando di apporre una firma incerta sui fogli dell’istituto.
Adesso, gli orixà avranno meno da fare con lei e più con Clara.
276
*
42
La voce di Vassili giunge distorta nel telefono del pilota. - Leonid,
mi senti? Hai finito il lavoro che ti ho assegnato? - Ti sento Numero Uno. Non urlare. Albeggia e c’è un silenzio
terrificante. Ho terminato di fotografare ciò che t’interessa. Non grazie al programma Falcon che mi hai dato alla mia partenza per la
selva. Non c’era una sola piantagione che corrispondesse alle sue indicazioni. Chi ti ha venduto quel programmino, ti ha turlupinato. - Non mi affliggere. Che cosa hai prodotto? - Ho le istantanee degli accampamenti intorno alla frontiera. - Che mi dici di King Kris - domanda il capo - hai scoperto che ci
fa nella selva? Per chi lavora? - Kris non è un imbecille. Non si scopre. Mi hai ficcato in un posto inagibile - ribatte il pilota cercando di emettere frasi educate. - Ho
deciso di tornare in Russia. Il pastore americano si è eclissato. Qui
non ho più nulla scoprire. - Non sai che gli antropologi pagherebbero per socializzare con gli
indios? Dove sta l’americano? - È andato via con lo sciamano. Se avrà un tornaconto personale,
non vorrà dividerlo né con me né con te. - La tua partenza per Mosca mi rattristerà, Leonid. Perderò un collaboratore raro e un amico. Sai a quanto ammonta la tua diaria estera?
Per questi due mesi di villeggiatura hai ammucchiato ventimila dollari.
Non pensi che tu possa regalarmi un’oncia di straordinario? - Uguale a Re Mida; converti la pelle altrui in oro. - Ti ho fatto bei regali in passato. - Un lato positivo che non ti leggo. Se Kris non tornerà, non
m’importerà un fico. Cosa c’è di losco tra te e l’americano? Il pilota sente la risata isterica di Vassili e immagina il pancione
ballargli nei pantaloni tenuti da bretelle. -
- Leonid, nulla di criminoso. Commercio. Sono i mezzi del
bureau. Giuro che la causa è giusta. Se ti avessi spiegato prima della
partenza, ti saresti rifiutato. Il pilota avverte il brivido lungo la schiena. Si fa attento.
- Mezzi sporchi per una causa sana. Non ti credo. Qui va in giro
tanta cocaina da fare spavento. In questa selva di frontiera fiuto autostrade bianche di cocaina e Kris ci fa lo sci da un lato all’altro. - Leonid, stai facendo un gran servizio. Ti saranno grati. - Vuoi che m’intercettino i regolari, o che mi colpiscano i guerriglieri? Mi hanno già notato volare sulle loro teste. Vassili tenta con un asso.
- L’ultima volta che ci siamo uditi ho dimenticato di darti un messaggio. Ti cercò una certa Clara. Voleva salutarti. - Clara? - domanda Leonid preso in contropiede. - Me lo dici ora?
Cosa le hai detto zarista di pezza? - Che sei un romantico. - Vassili tace alcuni istanti, quasi per afferrare i pensieri del suo agente. - L’hai conosciuta a Dresda? - Affari miei - risponde l’altro controllandosi. - Che le hai detto? - Ringraziarti per il regalo. Un omaggio importante il tuo… il mio
guerriero. Te ne sei liberato. Sai che il regalato non si regala? - Il guerriero non potevo riportalo a casa. - Si parla di un sacerdote del migliore periodo precolombiano e di
valore. La tua amica sa che vale oltre cinquecentomila dollari. Capisci
il nostro errore? Generoso altruista. Leonid incontra una leggera intonazione di lamento nella voce di
Vassili, segno che si è pentito. Ora è lui a ridere nel telefono, perché
l’ucraino si è sbagliato sul valore dell’oggetto. Immagina la gioia di
Clara quando si sarà resa conto dell’importanza della statua.
- Che cosa vuoi Numero Uno? - Pareggiamo il piatto della bilancia. Ritrovami l’americano. Scopri
che fa a cavallo della frontiera con i suoi alleati indios. Al ritorno ti
affiderò l’Orloff. Lo riporterai in Russia. La trasmissione s’interrompe e nei timpani del pilota entra il coccoveggiare di una civetta che l’india Amanicea ha legato per una
278
zampa a una palizzata. Il lugubre richiamo gli mette la pelle d’oca. La
donna lo fissa con la coda degli occhi e pare ridere mentre la foresta
inizia a vibrare per il canto mattutino delle sue creature.
279
*
43
Jean Paul ha terminato di ispezionare con Camillo la staccionata. I
pali ficcati nel terreno sostengono la tensione del filo spinato e alcuni
hanno ceduto e vanno sostituiti.
- Evitiamo che le mucche dei vicini passino da questo lato. Farebbero danni alle piante. Sono attratte dai germogli. Camillo accenna positivamente.
- D’accordo signore. Il legname lo ordina lei o me la vedo io? - Sei bravo a scegliere quello adatto - dice il capitano staccando un
assegno su cui ha scritto la cifra di duecentomila pesos.
Prima di lasciare la piantagione Jean Paul fa una capatina nel locale
della caldaia per sincerarsi che tutto fili liscio. Loredito è impegnato a
regolare la fiamma. È sudato benché indossi brache corte. Nettandosi
le mani con uno straccio unto rassicura il capitano: la caldaia produce
vapore in gran quantità. Il fuochista infila legna nel focolare e qualche
lingua esce rossa all’aperto. Si ode il sibilo del vapore passare nei tubi.
Una vampata illumina il suo volto e i denti d’oro brillano.
- Sono in arrivo i fusti per l’olio. Bisogna rispettare i tempi di spedizione - lo informa il capitano.
- Farò delle ore di recupero, se necessario - dice Loredito.
Tornato in città, Jean Paul si reca al porticciolo. Alcuni uomini
stendono vele sul molo per seccarne l’umidità. La Clara Prima è ormeggiata di fianco. Salito a bordo, trova Pablito intento a lucidare i
verricelli sul bordo.
- Se consumerai la tua energia, non ne avrai per le aragoste. Il monello scuote la testa riccioluta.
- Capitan marino, non sa che adesso non si possono pescare?
L’energia mi basta per lucidare questi cosi. - I cosi hanno un nome. Sono verricelli. Sarà bene che tu ci metta
un po’ di grasso. - Lo farò. Se valgono, lo meritano. -
Pablito strofina più forte. Il capitano siede nel pozzetto. Estrae
una tavoletta di cioccolato e ne offre metà al neretto.
- Ti racconto quanto è accaduto in questi ultimi tempi. Ci siamo
preoccupati per la tua situazione. Lontano di casa e senza guida non ti
troverai bene né in questa città, né in altre. Perciò abbiamo parlato
con quelli del Benestare Familiare. Hai bisogno di una famiglia. Dovresti mangiare con regolarità. Frequentare la scuola. - Non ci voglio andare - strilla Pablo lasciando lo straccio impregnato di pasta per lucidare. - I maestri mi strillano. - Ascolta - lo richiama Jean Paul - abbiamo avviato la pratica di affidamento. C’è da aspettare che decidano. Con un parere positivo
verrai a stare con noi, dopo che l’assistente sociale ti avrà veduto. - Non mi piace l’assistente - rimanda Pablo impaurito di finire in
un posto brutto. - Mi manda all’istituto, assieme ai ladri. Jean Paul, con pazienza, riesce a spiegargli in che cosa consiste un
affidamento e quali sono le procedure da seguire. Se Clara e lui volessero da subito accoglierlo in casa loro, andrebbero contro le leggi.
Prima che una coppia riceva un ragazzino, deve essere valutata. Solo
quando i giudizi saranno positivi scatterà la luce verde, valida per
l’affidamento. Pablo si forma con la fantasia l’immagine di due persone che gli vogliono bene e si preoccupano per lui. Quel pensiero è
sufficiente per scaldargli il cuore. Altre volte ha invidiato i suoi coetanei, figli di coppie unite nel bene e nel male. Presta attenzione alle
buone parole del capitan marino mentre lo aiuta a rassettare la barca.
Quando Jean Paul è certo che il neretto abbia compreso le intenzioni, lo lascia solo. Giunto a casa, apre la finestra della sala e ode il
suono della fisarmonica. L’uomo in canottiera suona sul terrazzo poco distante; si piega e si distende assieme al mantice a soffietto.
Nell’attesa che Clara torni dal museo, lui si distende sul divano e
tenta di leggere un romanzo comprato da poco. Non può concentrarsi. Il pensiero continua ad analizzare gli accadimenti delle ultime
settimane: l’incontro con Nelsen è il particolare che più disturba e la
possibilità di una causa gli mette tensione. L’ammiraglio, però, non gli
lascia scelte con quel suo modo subdolo di abbordarlo per fargli of281
ferte poco onorevoli. Forse, in un tribunale, una volta per tutte, chiariranno le loro rispettive posizioni e lui smonterà le pressioni di
quell’avido presuntuoso pieno di sé.
Appena fa sera Clara entra raggiante. Va ad abbracciarlo. La luce
dei suoi occhi verdi smuove la curiosità di Jean Paul.
- Un istituto europeo si farà carico del restauro del sacerdote - gli
rivela. - Una manna, in questo momento. - Fantastico - dice lui alzandosi dal divano. - Credo che la notizia
vada festeggiata. Anch’io ne ho una. Pablito s’è convinto a farsi avvicinare dall’assistente sociale. Ciò facilita le indagini necessarie per le
pratiche imposte dall’istituto del benestare. Prendendo una bottiglia di vino dal frigo, le dice che gli ha promesso che non scapperà e non mancherà di rispetto alla funzionaria.
Si avvicina alla giovane per il brindisi. Da alcuni giorni non fanno
l’amore. Alza la mano per accarezzarle il volto. Quello è il momento
per aggiustare le loro sensazioni.
282
*
44
Non appena i primi riverberi del giorno passano la cima delle colline, Gonzales, usando il satellitare, chiama Nelsen per confermargli
l’ora in cui abborderà il cargo greco con i suoi due elicotteri.
L’ammiraglio gli dice che accetta di vendere al miglior offerente la
cocaina, dopo che sarà rubata dall’Onassis. Gonzales suggerisce che si
venderà bene e presto in Venezuela. Ha già un cliente americano, sicuro e solvibile.
- Le manderò i soldi in breve - assicura il paramilitare.
- Non lasciare il cargo prima di minarlo. Lo voglio a fondo. Distruggerai le prove dopo il tuo intervento. Gonzales chiude la comunicazione. Si leva il berretto e passa la
mano sulla testa rasata. Siede sul Chinook da trasporto accanto a Robert, il pilota americano che ha fatto da mediatore col compratore.
- Il tuo acquirente ha preparato i soldi? - gli domanda.
- Aspetta solo la consegna - risponde il pilota indossando il casco
di volo e cominciando a pigiare bottoni e luci di avviso.
- Oggi stesso andrai a fare la consegna - lo avvisa Gonzales accennandogli di partire.
Dieci assaltatori siedono dietro di loro. Sono vestiti con tute mimetiche, armati e protetti da giubbotti antiproiettili. Il pilota fa un
cenno di assenso. Le pale degli elicotteri - il secondo è un Artigliato
da combattimento - ruotano in un turbinio d’aria e creano un ronzio
metallico che si somma al rombo dei motori. I coni delle colline, coperte da un manto verde, rimandano da una valle all’altra il rumore.
La luce incerta del mattino conferisce agli uomini un alone inquietante, inasprito dalle canne dei mitra. Gonzales controlla il mitragliatore
e mentre le dita sfiorano i caricatori, ipotizza che la sua testa rasata
potrebbe essere trapassata da una pallottola. L’aria diviene chiara.
S’intravede il debole disco solare. Il Chinook si alza per primo, seguito dall’Artigliato. I falchi esaltati voleranno bassi, seguendo il calco
naturale delle gole della sierra, poi sbucheranno sul mare e lungo la
frontiera marina fino all’incrocio delle coordinate, sfuggendo ai radar
della difesa nazionale. L’Onassis non avrà scampo.
La base bassa e piatta delle nuvole grigie si affila nella luce incerta
del mattino. Non piove. Raul intravede il limite oltre il quale c’è il
feudo di Gonzales. Alza un braccio e accenna ad Antonio, in coda al
manipolo sparso, di dividere i suoi in quattro squadre: avanti i mitra
leggeri e dietro le armi pesanti. I lanciagranate pronti a tagliare la via a
quelli di Gonzales.
- Capo, permetti - dice Antonio usando una radio palmare - credi
che abbiano minato questo lato? - Non penso - risponde l’altro nel microfono fissato al collo. Non si aspettano attacchi dalla giungla. Non piantano mine sull’unica
via di fuga che hanno. Metti i gruppi in posizione. Contiamo le guardie. Ne avrà all’esterno. Le togliamo di mezzo. Non danneggiamo gli
elicotteri. La nostra pista è pronta e potremmo farli trasferire - ottimizza Raul. - Spegnete i palmari prima di avvicinarvi. Nell’accampamento vi sono alcune baracche mimetizzate sotto le
reti. A una ricognizione dall’alto apparirebbe un villaggio che vive
d’agricoltura. Raul e Antonio, a distanza, da angoli opposti guardano
con i binocoli e scoprono solo alcuni indios costretti ai lavori.
- Non si vede nessun guerrigliero - mormora Antonio nel palmare
tenendo il mitra imbracciato con enfasi calcolata.
- Qualcosa non mi convince - dice Raul stringendo l’arma - e spegni quel palmare. Prendi due della prima squadra e mandali a
immobilizzare gli indios.
Antonio spegne la radio e tracciando l’aria con la mano aperta
porta avanti gli uomini, strisciando o saltando. Gli indios, tre, non
creano resistenza e restano muti. Il più giovane indica l’alto e mima
con un braccio la pala di un elicottero.
- Chi c’è con voi? - domanda Antonio.
- Nessuno - confessa l’indio con accento monotono.
- Quando sono partiti? - Da un’ora. Con due elicotteri. -
284
Antonio richiama Raul e gli comunica di entrare nel campo. Raggiunto dal capo, lo informa che non ci sono notizie sulla destinazione
dei nemici e che non c’è molta cocaina.
- Approfittiamo del vantaggio e prepariamo un’imboscata. Hai fatto ispezionare le baracche? - Vuote. Il vecchio indio dice che aspettano un grosso carico. - Convincilo a farci da mangiare e tienilo d’occhio. Potrebbe avvelenarci. - Raul infila una mano nella mimetica per sistemarsi i testicoli.
- Questa volta a Gonzales gli prendiamo la zona. La sua posizione è
strategica. Il golfo non è lontano da quel campo. Da lì è facile trasferire grossi carichi di cocaina. Antonio obbliga gli indios a dare un aiuto in cambio della vita.
Dovranno continuare il lavoro solito e non insospettire i paramilitari
quando saranno di ritorno. Dà disposizioni per disporre le mine.
285
*
45
L’Onassis Quinto, alle dodici, non sposta di un centimetro la rotta, e pare ignori che l’altra nave, la N17 rilevata dal radar,
sopraggiunge da dritta e secondo il codice di navigazione ha diritto
alla precedenza. Pelekanakis conosce lo scenario che gli si presenterà:
la torpediniera gli verrà incontro. Il loro punto d’incontro è vicino e
lui lo raggiungerà senza errore in venti minuti. Là, il comandante militare gli consegnerà un milione di dollari: alle dodici e trenta in punto.
Poi, un peschereccio venezuelano si affiancherà all’Onassis per ritirare la cocaina. Lui non è un pivellino. Per non incorrere nelle sanzioni
dettate dalla convenzione di Montego, articolo ventinove, ha proposto un aggancio con i venezuelani, in acque territoriali, curando
proprio che il peschereccio su cui si trasborderà la cocaina non batta
bandiera né dello stato di spedizione, Panama, né del paese di destinazione: Cuba. Insomma, spedisce Panama, trasporta Grecia,
consegna Venezuela, riceve Cuba. Lui non danneggerà nessuno in
modo diretto, essendovi passaggi intermedi. La convenzione è rispettata e qualora un militare zelante si trovasse nella condizione giuridica
d’inseguitore, lui si appellerà al diritto di non inseguimento: essendo
l’Onassis Quinto oltre le ventiquattro miglia dalla costa sarà, per diritto, una nave emporio galleggiante che offre rifornimenti in acque
internazionali e pertanto non soggetto a sequestro. Sarà paragonato a
un iceberg su cui si vende di tutto. In altre parole cessa il diritto di
presenza costruttiva ed estensiva di una nave militare. Lui è protetto
dai codici e le eventuali imputazioni saranno lievi. Anche se fosse preso, darà ogni copertura al boss di Panama. Non farà il nome di don
Alvaro. Lui non è tenuto a conoscere gli spedizionieri né le loro società.
La N17 individua il cargo greco alle dodici e dieci minuti. Il timoniere Armando Infante, non appena stabilito il contatto radar, chiama
il comandante per avvisarlo della situazione. Ernesto lascia il lato esterno della plancia e rientra per sbirciare nello schermo dove un
raggio luminoso ruota in continuazione, marcando i bersagli sotto
forma di puntini lampeggianti. Armando lo informa:
- Viaggia sulla rotta per La Guaira. Mantiene prua costante e ha
una velocità di venticinque nodi, in rallentamento. - Seguiamo avanti - dice Ernesto prima di chiarire. - È l’Onassis
Quinto, il cargo esca. Tra quanto lo incontreremo? - Tra venti minuti. - Sarà alle dodici e trenta - mormora il comandante dopo avere fissato le lancette dell’orologio al polso. - Ci salirò io a parlare col greco,
dopo che lo avremo affiancato. Fai approntare una motolancia. Stabiliamo un miglio d’abbrivo e fermiamo a cento metri da lui. Ernesto Chivas è deciso a rispettare gli ordini di Nelsen: consegnerà a Pelekanakis, alle dodici e trenta, la valigetta con i dollari
imitati alla perfezione e i codici d’apertura. In quel momento terminerà la sua operazione d’infiltrazione. “Nessuna simile è costata tanti
sforzi e indagini” gli ha detto l’ammiraglio la sera prima della partenza. Scende al suo alloggio per prendere la borsa. Siede sulla sponda
del lettino rifatto con una copertina azzurra, mentre una fila di pensieri penosi gli si forma in testa. Dubita. La manovra che sta per
compiere spetterebbe alle forze speciali della DEA, perché esiste il
sospetto di traffico illecito. Se qualcosa andasse storto, in che posizione si verrebbe a trovare di fronte al dipartimento? C’è altro: il
modo di fare del suo timoniere ha qualcosa d’insolito. Dalla partenza,
il maresciallo Armando non gli leva gli occhi di dosso, pare che lo spii
e ha un’aria afflitta. Di solito è loquace e allegro. Sono assieme da
cinque anni e non l’ha mai veduto così. C’è un ultimo particolare: si è
pentito d’avere dato alla moglie la notizia della promozione. Se qualcosa bloccasse l’operazione, la notizia dell’avanzamento in una
commissione di qualunque grado prenderà definizione di collusione.
Lo scuote il trillo del telefono appeso di lato al lettino.
- Che c’è? - domanda mettendosi in piedi.
- Sullo schermo è comparso un secondo bersaglio - lo avvisa Armando. - Piccole dimensioni e dirige sul punto d’incontro. - Cerca di identificarlo. Vengo sopra. 287
Alle dodici e venti è di nuovo in plancia e chiede chiarimenti.
- Rotta e velocità del battello in arrivo? - È lento - risponde Armando. - Arriverà su di noi alle tredici. Tra
quaranta minuti. Potrebbe trattarsi di un peschereccio. - Un figlioccio. Verificheremo se ha un appuntamento col greco. Ernesto si avvicina all’oblò e punta il binocolo. Dinanzi alla prora
è visibile l’Onassis Quinto. In pochi minuti saranno a corta distanza e
dovranno entrambi fermarsi per non scontrarsi.
- Comandante, siamo pronti per mettere i motori in neutro - lo
avvisa Armando. - I marinai calano la lancia per lei. Ernesto fa segno all’ufficiale di navigazione di rilevare il comando.
Discende sulla lancia tenendo con sé la valigetta. Il marinaio alla guida
punta il cargo che si staglia immobile e imponente contro il cielo azzurro. Alle dodici e ventisei lo affiancano. Dalla coperta, un uomo
cala una scaletta di corda per far salire l’ufficiale. Pelekanakis esce
dalla plancia per riceverlo.
- Benvenuto in Grecia, la posso trattenere per un drink? - invita il
barbuto con la faccia da mascherone.
- Ho i minuti contati. Le consegno i soldi ed esaurisco il compito.
- Mette nelle mani del grassone la busta con i codici d’apertura. - Vi
troverà le istruzioni. Sono serrature a tempo. - Gran precisione. Mi piace la meticolosità dei militari. Dica a chi
paga il conto che il tonno andrà a destinazione. La trasborderemo sul
battello da pesca che si sta avvicinando. Ernesto aggrotta le larghe sopracciglia. Nelsen gli ha ordinato di
non prendere iniziative che possano deviare da quanto stabilito a tavolino.
- La informo che la sua nave e il peschereccio dovranno essere in
breve fuori della portata del mio radar. Il greco si liscia la barbaccia. - Non avrà intenzione di fermare il
peschereccio? - s’inalbera stringendo la valigetta. - Devo trasbordare
la merce. Mi dia tempo per completare il mio incarico. - Non ho disposizioni da chi vi protegge per ignorarvi in caso di
scambi. Il peschereccio non era nel conto. 288
- Starà scherzando. Lei potrà fare le ispezioni che vorrà. Ricordi
che ci sono gli accordi di Montego Bay, ai quali mi appello. L’Onassis
Quinto è nave emporio e chi lo affianca, fa spesa. - Conosco la risoluzione di Montego. Allontani la sua nave. Non si
faccia abbordare fino a che non sarete fuori portata radar. - Non ci mettiamo a discutere. Comandante, il peschereccio ha
nazionalità diversa dalla mia e dalla sua. Se facessi contrabbando, non
danneggerei la sua nazione. Conosce i paragrafi, immagino. - Non scordi che il diritto d’inseguimento in acque internazionali è
facoltativo. Si allontani in fretta. - Lei commette un errore - il greco ride entrando in plancia. - I
suoi superiori le tireranno le orecchie - gli strilla dietro.
Ernesto finge di non udire. Riafferra la scaletta di corda e scende
nella motolancia, dove lo attende il marinaio. L’imbarcazione oscilla
per l’onda lunga dell’oceano e si allontana dalla fiancata del cargo per
tornare alla N17, a poca distanza. Alle dodici e quaranta i marò la
riagganciano agli argani e la issano a bordo.
Il peschereccio giunge a portata ottica. Chivas ordina di fotografarlo. Rimanda a dopo la chiamata radio per comunicare con Nelsen.
- Avanti tutta - ordina all’ufficiale di navigazione. - Rotta alla base.
- Si rivolge ad Armando: - Buona manovra. - Decide di fargli la domanda: - Mi dici perché sei teso? - Con l’anzianità, uno si mette a riflettere - risponde il timoniere
Armando levando per un istante gli occhi dalla bussola.
L’interfonico gracchia per la chiamata della centrale di tiro. Nello
schermo del radar sono comparsi due bersagli aerei diretti verso il
cargo. Il direttore della centrale chiarisce:
- Gli elicotteri non s’identificano. - Potrebbero essere della DEA - risponde Ernesto Chivas.
- Uno dei due ha il sistema di punteria attivato. - Tra quanto saranno sulla verticale del cargo? - Alle dodici e cinquantasette. Tra dieci minuti. Il comandante impreca a bassa voce. Ora le navi che rientrano
nelle condizioni previste dagli accordi di Montego sono due. Per
289
giunta, sono in arrivo degli elicotteri e pare che le intenzioni dei piloti
non siano pacifiche. Se fossero della DEA, perché avrebbero le armi
attive? La sua torpediniera non deve trovarsi coinvolta.
- Che fa il peschereccio? - chiede ad Armando. - Si allontana? - Si è fermato. Ha interrotto la rotta di congiunzione con il greco.
Il comandante riflette alcuni secondi prima di riprendere a parlare
attraverso l’interfonico con il direttore del tiro.
- Tenente, chiedi un’identificazione d’emergenza. - Fatto. Negativo anche questo. Sono sulla verticale del cargo - lo
informa il tenente.
Dalla sala radio informano la plancia che il cargo ha lanciato una
trasmissione e dichiara un attacco dall’aria. Trasmettono su due tipi
d’onda: corta e lunga.
- Quelli sono banditi, altro che DEA - quasi grida Ernesto con il
volto teso. - Prepariamoci alla difesa. Assumiamo il posto di combattimento. Ognuno al suo posto. Gli altoparlanti nei locali della N17 fischiano il segnale e ogni marinaio corre all’assetto. Si chiudono le porte stagne, si accendono le
luci rosse di emergenza, si preparano le linee antincendio e le squadre
antifalla; si levano dagli armadi le barelle per i feriti. Una grossa onda
si alza di poppa, creata dalle eliche che spingono a trentacinque nodi.
Lo scafo vibra generando un tremito che si trasmette alle persone.
Armando dice a Chivas che ha bisogno di parlargli.
- Signore, siamo spettatori di un assalto di sconosciuti - esordisce
il timoniere. - Ci conosciamo da troppo per farci del male. - Armando
è impacciato. Socchiude le palpebre, più che per difendere gli occhi
dalla forte luce, per vedere più a fondo in quelli del comandante. Immagina una corte marziale pronta a giudicarlo. Ai giudici, per un
nuovo caso dove c’è di mezzo la cocaina, importerà poco della loro
onestà. Lui ricorda quanto accadde a Jean Paul. Deve parlare. Le vibrazioni dello scafo gli risalgono le gambe, facendogli traballare la
vescica, rendendogli la voce tremolante. - Il capitano Carrera ed io
290
siamo convinti che l’ammiraglio Nelsen abusi della sua autorità per
scopi poco puliti. Copre traffici non legali. - Chi è Carrera? - Comandava la 416. Anni fa ci assegnarono una missione di sorveglianza. Prima della partenza qualcuno mise cocaina a bordo.
Durante la notte incagliammo e ci salvammo dalla corte marziale buttandola in mare. Dopo l’inchiesta, il capitano Carrera dette le
dimissioni. - Ora la voce del timoniere suona sicura. - Nelsen usa le
navi e le persone. La missione di oggi non ha nulla a che vedere con
l’infiltrazione. Siamo nel mezzo di una guerra tra bande. Ernesto Chivas trova che le frasi gli pesano addosso. Vorrebbe
indignarsi, non cela a se stesso che l’infamia della corruzione è dilagante. Lui non ha mai nominato Nelsen alla presenza dei suoi uomini
e ha tenuto segreto lo sviluppo del compito. Si domanda dove origini
il sospetto del timoniere che certo non conosceva il contenuto della
valigetta consegnata al greco. Guarda la prora della torpediniera lanciata nel ritorno alla base. A un tratto, crede che il suo tessuto morale
stia traballando. L’avanzamento di grado che gli è stato dato, a quel
punto, si può chiamare collusione. Sceglie un atto di coraggio.
- In corte marziale ci finiremo entrambi - risponde con gravità. Lo sai che nell’antica Roma i potenti si sceglievano i buffoni per sottometterli alle burle e che finita la festa, li trafiggevo per le offese che
avevano arrecato nel gioco? Che accadde alla 416? Armando deglutisce prima di parlare.
- Quella volta l’ordine era di sorvegliare il Neptune, che portava
cocaina. Le carte nautiche erano falsificate e finimmo in un banco di
corallo. Ho rivisto Carrera. Ha le prove che la merce illegale era a
bordo. Nelsen lo sta ricattando, manipolando i fatti. Sul Neptune furono trovati diecimila barattoli per marmellata riempiti con droga.
Questa volta cosa trasporta l’Onassis Quinto? - È il motivo della tua scrupolosità e del nervosismo? - Non ce ne sono altri - garantisce il timoniere premendo il neo
sulla guancia. - Ho veduto Nelsen salire a bordo di questa nave la notte prima della partenza. Aveva la valigetta che lei ha dato al greco. La
291
situazione sfugge al controllo. Stanno sparando sul cargo e ci saranno
dei morti. La notizia sarà resa pubblica. Lei sarà incastrato. - Trai conclusioni rapide, Armando. - Lei non ignora che ho ragione, signore. - Quello su cui sono salito è un cargo esca. Nelsen sa ciò che fa. - Lui sa ciò che vuole. L’esca è lei, comandante. Il cargo è sotto un
attacco non definito. Il capitano Carrera vuole incontrarla. Spero che
il caso lo permetta. - Di questo riparleremo. Il dialogo è interrotto dall’ufficiale di navigazione:
- La sala radio ha ricevuto un messaggio dell’Onassis Quinto.
Chiede il nostro intervento. Affonda. Ernesto va al radar. Il peschereccio si sta allontanando verso nord.
Inoltre gli audifoni registrano delle esplosioni. Si sente preso dal morso della responsabilità nei confronti dell’equipaggio civile. Deve agire.
“Ne caverò un atto errato, o giusto?”
- Invertire la rotta, dirigere sull’Onassis Quinto - ordina cercando
un vantaggio tattico che non gli faccia subire perdite.
La torpediniera sbanda dal lato opposto alla virata, creando un ribollire di spuma nel cerchio che lo scafo traccia sull’acqua color
cobalto. Fila per raggiungere il punto dello scontro.
Ernesto scruta il mare col binocolo. Continua a regolare il fuoco
del binocolo per migliorare la visione della sagoma appena intravista.
- Eccolo là, l’Onassis Quinto. Esce fumo. Non è ancora affondato. Recuperiamo l’equipaggio. Trasmettiamo la sua posizione al
comando e chiediamo gli elicotteri del soccorso. Scambia un’occhiata con Armando e ne coglie un lampo di solidale consenso. Il comandante sa che tutte le conseguenze, da quel
momento, ricadranno su di lui. Magari, prima di finire agli arresti e
nell’attesa del processo, Janet, sua moglie, chiederà il divorzio. Non si
abituerà mai alle ristrettezze che seguono le privazioni.
Comparendo la torpediniera, l’Artigliato tira un ultimo razzo contro il cargo, colpendo il castello di prora, dove alloggia l’equipaggio,
poi punta la nave militare. Dal secondo elicottero, quello da trasporto
292
pilotato dall’americano Robert, lungo le corde assicurate con i ganci
d’acciaio, discendono gli assaltatori, tra loro Gonzales. Costui corre a
bloccare Pelekanakis e sotto la minaccia del mitra gli sfila la valigetta.
Lo fa legare per issarlo alla cabina del Chinook. L’incursione è fulminea e non incontra resistenza. Rispettando i patti con Nelsen,
Gonzales appesantisce la valigetta legandovi dei pesi raccolti in plancia e lancia tutto in mare, assicurandosi che vada a fondo. Dopo di
ciò, a sua volta, si fa issare aggrappato alla rete in cui è stato messo il
carico di cocaina. Robert tira la leva del ciclico e il Chinook riprendere il volo verso la costa, abbandonando i suoi assaltatori al loro
destino. Ernesto ha osservato la scena. In breve le mitragliere della
N17 sono a distanza utile e lui ordina di sparare all’Artigliato per porre fine all’attacco. Il pilota, accortosi di essere inquadrato dalla
centrale di tiro, gira il muso continuando il fuoco mentre accelera la
rotazione delle pale per prendere quota.
- Direttore, deciditi - dice Ernesto nell’interfonico al tenente della
centrale di combattimento - fallo tacere. Le cannonate partono. Il pilota non è abbastanza rapido da evitare
i tiri. Il rotore di coda esplode e l’Artigliato s’impenna. Poi s’inclina e
cade nell’acqua. La N17 rallenta.
- Il pilota sarà recuperato, vivo o morto. Ammainare due lance.
Trasferire i feriti e l’equipaggio - ordina il comandante preparando la
nave per l’abbordaggio dell’Onassis Quinto, dopo avere valutato che
la reazione degli assaltatori si fa dura. - Comunicate a quei banditi di
arrendersi. Gli avvisi sono dati a voce e con i segnali visivi. Gli uomini di
Gonzales, rimasti sul cassero centrale, fanno partire altre raffiche in
direzione della N17. Un razzo cade sulla prora provocando danni agli
argani, al paraonde e generando un principio d’incendio. La squadra
antincendio interviene per soffocare il fuoco.
In quel momento, il medico entra trafelato in plancia.
- Eccomi, comandante. - Ho chiesto l’intervento delle eliambulanze per i feriti gravi. Saranno qui in breve. Se servisse del sangue, troveremo dei volontari. 293
Si odono altre raffiche di mitra. La resa degli uomini di Gonzales
non tarda. Gli viene ingiunto, sotto la mira dei fucilieri, di tenere le
mani in alto. Le lance della N17 affiancate all’Onassis ricevono
l’equipaggio salvo. L’infermiere sale assieme al medico della torpediniera sul cargo per dare assistenza ai feriti, mentre la radio della N17
entra in contatto con il Bell 222, l’elicottero ambulanza per il trasferimento dei feriti all’ospedale.
A prora, nel castello del personale, c’è un morto. Si tratta di un
uomo di colore. Un proiettile dell’Artigliato gli ha aperto la testa. Otu
Butu è riverso sul tavolo, in una pozza di sangue. Gli pende dal braccio la siringa con cui s’iniettava la dose di eroina. Tokolosh non l’ha
protetto per nulla durante la ripugnate iniezione: la droga aveva interrotto la loro extrasensoriale sintonia africana.
294
*
46
Il gruppo di Raul, occupato l’accampamento di Gonzales senza
trovare resistenza, comincia a udire il pulsare del motore del Chinook:
proviene dalle gole tra le colline circostanti. Il paramilitare non sospetta l’accoglienza preparatagli dai guerriglieri. Raul avverte i suoi di
tenersi pronti. L’effetto sorpresa, quel pomeriggio, giocherà per loro.
Hanno circondato l’area d’atterraggio con mine antiuomo e mimetizzato le mitragliere e i lanciagranate.
L’elicottero pilotato da Robert scende nel centro del cerchio marcato da paletti ficcati nel terreno. Solleva polvere e il vento provocato
dai rotori scuote le cime degli alberi. Quando le ruote toccano il suolo, il pilota leva il contatto e le pale rallentano mentre il tuono del
motore si affievolisce. Si apre la porta della carlinga ed esce il paramilitare senza berretto, col mitra a tracolla. Si ferma attonito a guardare
un indio inginocchiato che gli grida di restare fermo.
- Saltiamo tutti. Non camminare. - Che dici? - strilla l’uomo rapato.
- Sei sulle mine. Il paramilitare realizza in un lampo d’essere imbottigliato. Si volta
con rabbia per rientrare nell’elicottero. Una raffica di mitra gli ingiunge di fermarsi. Impreca vedendo un uomo uscire armato dalla
vegetazione e tenerlo nella traiettoria del mitra.
- Chi siete? - dice alzando la voce.
- Non ti spaventare. Sono Raul. Vieni dritto verso di me e ti resteranno ancora le gambe. - Che cosa vuoi Raul? Già una volta te le ho date, o sbaglio? - lo
umilia Gonzales avanzando con lentezza e calcolando la fregatura.
- Le cose sono cambiate. Ti avverto che una sola mossa falsa, tu o
quelli che stanno nell’elicottero, e saltate. - Non mi hai risposto. Che vuoi? - Un prestito, zero interessi. - Rivolgiti al Banco della Repubblica. Raul, falla finita. -
- Cocaina, Gonzales - il guerrigliero ricorda che l’Artigliato non è
ancora rientrato e chiede notizie: - Dove hai lasciato l’altro uccellino?
- Arriverà tra poco - bara l’altro pur sapendo che è stato abbattuto. - Ti conviene ragionare. - Non hai capito che sono in vantaggio. Ora, dì a quelli che sono
là dentro di scendere con le mani in vista. Il paramilitare fa cenno a Robert di uscire col greco. Teme che il
compratore americano aspetterà inutilmente la cocaina pattuita.
- Abbiamo un prigioniero, Raul - lo informa Gonzales. - Fa attenzione a non sparargli. So che sei specialista a liquidare i civili inermi.
Qualcuno ha contato i cadaveri che non hai seppellito. Pelekanakis percepisce la morte sul collo e un rigurgito di memoria gli riporta l’inutile Tokolosh. Ha la prova che il feticcio era un
bluff. Il guerrigliero chiama Antonio. Gli ordina d’ispezionare il Chinook e di mettere un uomo a badare al pilota e a Gonzales.
Intanto, il greco, è costretto a fornire informazioni sul tipo di traffico che svolge, la destinazione della merce, per chi lavora. Dinanzi
alla canna di una pistola canta come un grillo.
- Vedi, Pelekanakis - gli dice Raul - non hai da temere. A me sta
antipatico Gonzales. Mi ha fatto brutte sorprese altre volte e oggi
siamo alla resa dei conti. Adesso resti rinchiuso. Vedrai che ci capiremo. - Lo libera dalle corde che gli stringono i polsi, lo fa calare nel
fossato e vi stende sopra una rete di ferro. Si allontana col suo secondo per stabilire il da farsi.
Antonio torna dall’elicottero col naso infarinato.
- Raul, abbiamo svoltato - esulta. - Capo, permetti, tutta questa
roba era per qualche cliente poderoso - dice con tono di dubbio. - Ce
ne saranno novecento chili. - Il barbuto ha riferito che è merce dei mafiosi di Panama.
S’incazzeranno, però non possiamo mollarla. Siamo in ritardo con
l’ultima consegna. Il capo supremo si aspetta l’incasso. Mi beccherà in
testa e senza dimenticare che Nelsen mi perseguita con le sue lance
veloci. Siamo bloccati. Questa è un’occasione da cogliere. 296
Raul pensa in fretta. Sceglie di usare il greco per arrivare agli italiani. Potrebbe fare un accordo. Scambiare la merce con denaro.
Eliminerà Gonzales e resterà l’unico a prevalere sull’intera zona. Del
pilota americano non gli importa nulla. Ammazzerà anche lui. Va
dentro l’annerita capanna, dove sono legati il paramilitare e il pilota.
Infila nelle loro labbra sigarette umide.
- Gonzales, ci possiamo intendere. Ti lascio vivo - finge accendendogli la sigaretta. - Inoltre non ti sbriciolo l’elicottero con la
dinamite e non sconfinerò nella tua zona. - La tua parrebbe una proposta onesta, se mi fidassi di te - risponde il paramilitare senza guardarlo in faccia. - Pretendi una tonnellata
di cocaina, che non è mia. Verranno a cercarci i venditori e ci ammazzeranno. Non amano gli scherzi. - Se non è tua, che ti frega? - Raul, sei pazzo. - Dovranno venire nella selva. Noi al sicuro e loro no. Ho deciso
di trasferire la merce al mio accampamento. Tu vieni con me. Spero
che il tuo pilota abbia voglia di avviare il frullatore e di collaborare. Robert avverte che si devono rifornire i serbatoi. Il guerrigliero
acconsente e gli indios iniziano il travaso portando sulle spalle le taniche di cherosene e poi raggiungendo l’elicottero per il sentiero
lasciato libero dalle mine. L’angustia sui loro volti è sinonimo di diffidenza: temono di saltare in aria. Conoscono la morte atroce che si
soffre perdendo un piede o una gamba.
In meno di un’ora versano nei serbatoi trenta taniche di carburante. Raul lascia gli uomini a custodire il campo conquistato. Fa
trasferire Gonzales sul Chinook e vi sale con Antonio e un paio dei
suoi. Consegna le coordinate del suo accampamento a Robert.
- Con queste non ti puoi sbagliare - gli dice indicando il foglio. Non fare dirottamenti o ti ammazzo. Il Chinook si solleva, gira verso sud. Vola per oltre due ore poi,
prima del tramonto, scende sulla nuova pista non ancora assestata. La
striscia di terreno è illuminata da lampade elettroniche. Il guerrigliero,
via radio, ha fatto avvisare le guardie di non tirare contro il Chinook.
297
Dopo l’atterraggio ordina di rinchiudere sia Gonzales sia il pilota in
un fosso profondo. La cocaina viene stivata in una capanna con due
uomini di guardia. “Cancros, questa volta è andata bene.”
- Permetti, Raul - gli domanda Antonio - adesso che si fa? - Mandiamo in Venezuela il quantitativo che dobbiamo. Il resto lo
teniamo noi. Ho deciso di usare la raffineria di Gonzales. - Ti sei accordato? - s’informa Antonio senza stupirsi.
- No. Me lo levo di torno. - E il pilota? - Lo prendo a lavorare. - Mente ancora celando il suo scopo.
- Per tenere il campo di Gonzales ci toccherà dividere gli uomini.
Siamo scarsi per due fronti - fa notare Antonio.
- Dirò a Cecilia di reclutare. Con la disperazione che c’è in paese e
promettendo pesos, le richieste di entrare nella rivoluzione non scarseggeranno. Con tanta roba staremo senza pensieri per un paio
d’anni. Bisognerà addestrare i nuovi. Faremo venire gli irlandesi. - Facciamo reclutare i minori? - Più sono piccoli e più ti rispettano. - Ammazzano con meno storie. Hai ragione, permetti. - Cecilia forzerà l’ingaggio. Sarà aiutata dalle ragazze del casino. Il
pelo vellutato fa venire coraggio anche ai conigli. Antonio, stasera
resti unico responsabile. Gonzales non lo perdi di vista. Al minimo
segno d’irrequietezza lo piombi. Raul va alla baracca comando e slaccia il cinturone buttandosi sul
letto. Freme, assaporando la vittoria. Il pensiero gli mette desiderio di
sesso. Si prepara due strisce di cocaina e le tira per il naso secco. Riprende le forze e crede che la roba sottratta a Gonzales sia di prima
qualità. Sul mercato vale molto, va tagliata. Riposa un’ora. Al risveglio
indossa abiti anonimi e si fa accompagnare da un guardaspalle, in moto, al paese. Arriva al postribolo e siede sotto la tettoia esterna che
copre un tratto di marciapiede.
Cecilia scende dalle stanze superiori, passa per il lato disadorno
comunicante con il bar e va incontro a Raul compressa nei jeans attil-
298
lati e con una canottiera abbellita da ricami colorati, corta, che lascia
l’ombelico ovale allo scoperto. Lo saluta con voce neutra.
- Che aria stanca. Che ti è successo? - Giorno pesante Cecilia. Sono venuto per Miccia. Mi tira. - La chiamo. Che cosa bevi? - Agua ardente. La donna prende la bottiglia al banco delle mescite e strilla alla
rossa che sta riposando in una stanzetta al piano superiore. Miccia
scende con un paio d’amiche provocanti. Vanno a sedere al tavolo di
Raul che, intanto, ha cominciato a tracannare. L’uomo offre birra alle
ragazze. La nera con i capelli tinti ride piano e pare stupidina. Avrà
pensieri come sassolini di sale che si sciolgono agli umori tiepidi del
suo cervellino. L’espressione piatta e distante eccita Raul, che la vede
diversa da Cecilia, immaginando che a letto sarà lui a scegliere la posizione. La giovane gli siede accanto e ricama vaghi pettegolezzi sulle
amiche o racconta particolari non compromettenti di clienti con strane voglie. Fornita di deliziosa spudoratezza, parla delle forme delle
amiche; del loro odore particolare. Smuove il riso del guerrigliero che
la fissa con avvampato desiderio.
Miccia sa smorzare un argomento che non le dà sicurezza, ponendo, lei stessa, al momento giusto, con astuzia, domande al suo
interlocutore e distraendolo dal tema che vuole evitare. Mostra di
prendere la vita alla leggera, senza voglia di elencare i guai, e un siffatto atteggiamento le garantisce la simpatia del guerrigliero.
Raul chiede a Cecilia di un certo Rudy, un allevatore della zona il
cui nome Miccia non ha mai udito. “Possiede la fattoria che si chiama
Luna Rossa” risponde la badessa. Raul pretende che questi vada fino
alla costa atlantica e affitti un vivaio per aragoste. La richiesta attiva la
curiosità di Miccia, mentre tenta di non perdere una parola.
- Voglio parlare al vaccaio - ripete Raul a Cecilia che lo fissa con
aria stupita. - Oltre che selezionare vacche, sarà buono per altro. - Ho qualche dubbio sulle sue capacità marine. - Tu portami Rudy. Stanotte mi fermo con Miccia - la avverte il
guerrigliero passando una mano sulla snella gamba della nera, fino
299
all’inguine. - Ho un’altra richiesta per te. Ho bisogno di manovali per
la mia fattoria. - La informa con frasi che quella intende all’istante di
ricercare minori ai quali dare un fucile. - Fa un bando. Cecilia lo rassicura: troverà i giovani nel solito modo. Offrirà loro
le ragazze e poi, quando quelli avranno ammucchiato debiti che non
potranno pagare, li manderà all’arruolamento. Non le piace che Miccia sollazzi Raul. Non ha però il coraggio di urtare la suscettibilità del
ribelle. Si sarà infilata nel naso una doppia dose. Lo vede alzarsi e
strattonare per un braccio la rossa formosa.
Miccia, non appena serrata la porta della stanza, si spoglia senza
attendere ordini mostrando la liscia pelle nera. S’infila tra le lenzuola,
attendendo che Raul si levi gli indumenti.
- Vuoi un profilattico? - gli domanda.
- Che ci faccio? Quanti anni pensi che possa campare? Mi posso
pure ammalare. Non stringermi la testa. Non voglio carezze. La barba non rasa del guerrigliero le irrita le guance. Nel rapido atto sessuale, compiuto con impeto violento, cavalcando dalle natiche,
il guerrigliero spegne la fatua forza che gli ha messo la droga. Teso
sopra il fresco corpo di Miccia, sofferente sotto di lui, riprende ad
agitarsi; a sbattere contro i fianchi modellati della giovane, pretendendo dai suoi organi una seconda prestazione che non occorre per la
mischia d’alcol, cocaina e adrenalina.
La giovane, vedendolo ansimare vanamente, gli offre, con cervellotica invadenza, di divenire il suo amante. Raul sospende il dondolio
e le risponde che lui è uno destinato a viaggiare, che non resterà a
lungo a marcire in quel posto, che ha avuto un colpo di fortuna, che
non prende impegni fissi. Andrà a vivere in un paradiso, con liquori
di prima scelta e donne vestite secondo la moda. La nera sa ritagliare
da ogni pezzetto di frase la parola chiave, quella che assieme ad altre
estratte da rimandi e accenni possono darle un’idea di quello che il
sudicio uomo ordisce.
L’alba inizia a rischiarare il paese. Il guerrigliero guarda l’orologio.
Cecilia è obbediente e presto apparirà col vaccaio. Fuma una sigaretta
senza scendere dal letto, fissando con occhiate morbose il corpo nu300
do della nera. Ode dei colpi alla porta e va ad aprire coprendosi con
un asciugamano. Cecilia entra accompagnando Rudy, un tipo con la
pelle caffellatte, sui trentacinque, con buona muscolatura e la faccia
da simpatico farabutto, arrivato dalla fattoria Luna Rossa.
- Raul che ti succede? - si lamenta il vaccaio mostrando in volto
una congestione che non si smorza neppure quando l’altro gli mette
tra le mani una bottiglia di rum e un bicchiere.
- Te ne vai un po’ al mare. - Allevo vacche. A chi lascio la Luna Rossa? - Imparerai a pascere aragoste. Andiamo. Vorrai puzzare di vacca
per tutta la vita? - Raul, ci conosciamo da anni. Ho mai messo nel tuo piatto una
bistecca cattiva o una fetta di mucca pazza? Ti fornisco animali cresciuti all’aperto, con foraggio fresco e sale. Mai una malattia, perché
curo i miei animali e se mi mandassi via, non ci sarebbe uno uguale a
me. Mangerai immondezza. - Tu mi servi. Sei incensurato. Uno con i soldi puliti. Andrai a Barranquilla. Là s’incontrano i distributori internazionali. Ti manderò dei
pacchi di cocaina che conserverai con cura. - Dove pesco il denaro per il contratto del vivaio? - Sei demente. Vendi del bestiame e coprimi le spese iniziali. - Raul, si tratta di milioni e le mie vacche adesso non sono ingrassate e molte sono incinte. Ho programmato per riprodurre e non per
vendere. Mi rovini dieci anni di lavoro. - Ti ripago tutto. Ho quello che serve. - Non sono tagliato per queste operazioni - tenta di protestare
Rudy alzando la voce. - Finirà che ammazzerò le aragoste. Le cose
senza senso mi riescono male. - Partirai questa settimana. Adesso bevi un bicchiere e prendi la
rossa - invita indicando Miccia dopo avere sollevato il lenzuolo. Guarda che fisico. - Ci facciamo la bottiglia. Non ho voglia di sesso. Mi hai innervosito con la trovata insensata delle aragoste. -
301
In meno di mezz’ora s’ingozzano di rum. L’allevatore esce dalla
stanza scotendo la testa. Per accontentare Raul dovrà trasferirsi alla
costa. Ci sarà del lavoro imprevisto da finire in fretta. Riunire il bestiame, palpare gli uteri, stabilire quali madri vendere e quali maschi
sacrificare o quanti vitelli togliere dall’ingrasso per raggiungere la
somma per Raul. Né ha potuto opporsi, perché ha la proprietà vulnerabile ai soprusi dei guerriglieri, ai quali paga una tangente. Non potrà
neppure curare l’accordo col torero Pancho. Ciò gli duole. Gli ha
messo in forza un toro razza miura che ha una cattiveria da diavolo. Il
torero si è raccomandato per una bestia simile.
Raul si veste; scende in strada, dove lo attende il motociclista per il
ritorno all’accampamento. Mentre questi sgamba per avviare la moto,
si volge a Cecilia che si è affacciata.
- Si è comportata bene la rossa. Tienimela da parte. Cecilia resta al davanzale a vederlo allontanarsi dalla parte dove
qualche mezzo pesante comincia a circolare per il trasporto del bestiame e dei prodotti dei campi. Patate grandi e tonde, carote lunghe,
pannocchie giganti, ananas e verdura fresca. Va alla stanza di Miccia
ed entra senza immaginare che questa finge di dormire. La scuote con
aria di mala gaiezza, scoprendola.
- Sveglia bella - dice mentre una punta di gelosia la infastidisce per
quella briciola di simpatia malata che Raul ha espresso. - Sei stata brava stanotte. Adesso vai di sotto a filtrare caffè per le altre. Alzati. Al sospetto che Miccia potrebbe rompere un delicato equilibrio
che lei ha costruito con il sottile lavorio da meretrice, se le forma bile
in bocca. Teme che Miccia sia più buona di lei a letto. Farà venire una
nuova ragazza da un postribolo di un altro paese per sostituirla. La
nera, con la perenne aria da sciocchina, le confida ogni volta ciò che i
clienti le recitano. Quel mattino le racconta della pena di Raul. La
provocante badessa dice brusca che non sta confessando nulla di
nuovo: lei conosce il guerrigliero. Credendo ancora che l’ingenua ragazza non nasconda secondi fini, siede sulla sponda del letto e
comincia ad accarezzarle la schiena per udire parole che la eccitino.
302
Poi, in un accesso di malumore, smette di lisciarle la pelle vellutata e
con acredine soggiunge:
- Tu, bella cocca, con quello non ci vai più. Te lo scordi. Quando
tornerà a friggere il merlo, gli metterò nel letto la bionda di Cartagena.
Anzi, credo che ti scambio, e adesso non piangere, non mi vanno le
lagne - sbraita restando a guardare il seno turgido della giovane.
Miccia, completando il lavoro segreto, si alza con gli occhi lucidi e
mentre si veste, lascia scivolare lacrime che sciolgono il rimmel steso
in modo marcato. Ha elementi da fornire al Mono, segreto ispettore
dell’Ufficio Antinarcotici. Le sue informazioni le procureranno un
rimborso extra e se Cecilia opinasse di scambiarla con un’altra puttanella, smetterà col lurido bordello e con l’appoggio del Mono, il suo
capo claudicante che si copre vendendo indumenti da donna col furgoncino, si trasferirà a Barranquilla per avviare un negozio di frittelle
e bibite. Cecilia sente un breve rimorso vedendo le lacrime. La tira
accanto a sé e la fa sedere. Di nuovo le accarezza la testa e le poggia la
bocca tinta di rossetto sul collo. La spinge sul dorso e la ricopre di
baci mentre un calore pungente la assale all’inguine.
303
*
47
Al dipartimento c’è un insolito fervore che dura da quando il capo
di stato maggiore è entrato con aria torva nella sala delle operazioni.
Ufficiali e soldatesse vanno in giro con fogli e cablogrammi. Escudoro si sposta da un tavolo tattico all’altro.
- Dov’è Nelsen? - domanda sibilando e ruotando la testa da un lato all’altro nell’impulso di scovarlo.
- Nel suo ufficio - gli riporta un maggiore zelante.
- La N17 non è nella squadriglia del suo osservatorio? I comandanti fanno o no rapporto a lui? - Sì eccellenza. - Me lo vada a chiamare - biascica Escudoro, insidioso.
Mentre l’ufficiale esce, l’ammiraglio guarda il plastico operativo
grattandosi le mascelle.
- Ernesto Chivas ha fatto ritorno? La domanda pare rivolta all’aria, giacché non è diretta a nessuno in
particolare. L’aiutante di bandiera accorre con i dettagli.
- Hanno comunicato di avere risolto l’ingaggio. Gli attaccanti si
sono arresi. Abbiamo inviato le eliambulanze. - Vittime? - Un marinaio dell’Onassis Quinto e un terrorista. Alcuni feriti
con ustioni. Nove prigionieri. Un pilota assaltatore recuperato in mare, sotto arresto a bordo della N17. - Hanno ispezionato l’Onassis Quinto? - Sta affondando signore. Hanno sabotato lo scafo. Imbarcano acqua dalle falle. - Professionisti, vero?
- Sì, signore.
- Questa faccenda è tritolo. I giornalisti sono arrivati? - Sono fuori, in attesa. L’ammiraglio Nelsen ha assicurato che li affronterà non appena avrà pronto il comunicato stampa. -
- Non siamo abituati a questo stress. Siamo pacifici. Donne e amore - Escudoro morde il filtro della sigaretta. - Chissà se i politici
apprezzano certe manifestazioni di forza. - L’alto ufficiale immagina il
volto del presidente: del suo sguardo ricorda il costante scintillio. Sarà
questa a farlo apparire deciso e infallibile. Presto, si farà vivo e lui
darà la testa di Nelsen prima.
La segretaria Rosa, in quel momento, si avvicina alla scrivania del
suo capo con un bicchiere di acqua ghiacciata. Lo lascia sul ripiano, di
lato a dei fogli scarabocchiati.
- Mi ci vorrebbe altro adesso - farfuglia Nelsen. - Chivas ha davvero esagerato. Doveva restare fuori dallo scontro. Da quando dalla N17 hanno iniziato a trasmettere ciò che accade
al largo, lui è pensieroso. Vorrebbe essere certo che Gonzales, col suo
attacco aereo, abbia distrutto la borsa e il suo contenuto, i dollari falsi,
nel modo concordato e abbia prelevato la cocaina di Vassili. Vuole
assolutamente essere certo che l’anonimo compratore americano non
si dilegui per ritardi nella consegna. Il trillo snervante del telefono lo
avvisa che i giornalisti lo hanno collimato. Dice a Rosa di tenerli a
bada. Farà presto una dichiarazione ufficiale.
In quel momento entra il maggiore mandato da Escudoro.
- Ammiraglio, la desidera il capo di stato maggiore. Pare l’abbia
morso una tarantola. Ha ripreso a fumare. Aveva smesso un mese fa.
Nelsen si alza battendo le palme delle mani sulla scrivania. Beve di
un fiato l’acqua servitagli da Rosa. Mette il berretto sulla testa quadrata e segue l’ufficiale.
- Ha assegnato lei l’incarico a Chivas? - s’informa il maggiore.
- Normale pattugliamento. - Pare sia scoppiata una guerra. - Qui si agitano tutti - dichiara Nelsen - e per una cannonata. Gli si leggono gli occhi notturni sotto la fronte piena di pensieri
attivi e rabbiosi. L’eroica risoluzione di Ernesto l’ha sorpreso, dato
che le disposizioni che lui aveva impartito erano di rientrare alla base
senza attaccare tenzone. Passa una mano sulla testa partendo dalla
305
folta attaccatura dei capelli tagliati con foggia militare. Agilmente, intravede di trarre un vantaggio dall’imprevisto, rendendo favorevoli i
momenti di tragicità.
- Ho preparato una breve conferenza per i giornalisti - dice incontrando Escudoro al tavolo tattico. - Per i giornalisti. - Nelsen, andiamoci piano. Si è messo in contatto con il comandante Chivas nelle ultime ore? - Questa mattina. Ha abbordato il cargo per i controlli, secondo gli
accordi di Montego Bay - segue a mentire, sapendo che gli ordini per
Ernesto erano di allontanarsi dall’area dopo di avere consegnato la
borsa a Pelekanakis. - L’Onassis Quinto ha subito l’assalto degli elicotteri. La N17 è intervenuta per dare soccorso. Sono certo che
Chivas ha operato con astuzia. Mi fido della sua esperienza e lo sosterrò in qualunque inchiesta prendesse corpo. - Sono onorato che lei stimi i suoi comandanti. I nostri servizi
d’intelligenza stanno incrociando le notizie. Il comandante del cargo
greco è stato sequestrato. Non ci sono rivendicazioni. L’aviazione sta
sorvolando la zona costiera in cerca di tracce. - La testimonianza di Chivas sarà importante per le ricerche. Gli
ho ordinato di attendere che il cargo affondi. Giudicherà anche il
danno ambientale. Che nessuno si sogni di strombazzare che noi inquiniamo gli oceani. - Suppongo fosse colmo di carburante. - Per ora non ne butta una goccia. - Lei mi fa rizzare il pelo! - esclama Escudoro spegnendo la cicca
in un portapenne lasciato sul tavolo. - Ci manca solo l’inquinamento.
Il Corsaro sente caldo, suda benché la sala sia rinfrescata dai condizionatori che ne regolano la temperatura a diciotto gradi, per
garantire il funzionamento degli apparati elettronici che analizzano
ogni trasmissione intercettata.
- Stabiliamo da dove sono partiti gli elicotteri - dice Escudoro accettando una seconda sigaretta dall’aiutante di bandiera. - Gli armatori
greci si faranno sentire. 306
- L’attacco è avvenuto in acque internazionali. Il capitano di corvetta Chivas ha partecipato ai corsi di specializzazione sul traffico
illecito in mare. - Nelsen parla senza tentennare. - Ha chiarito che ha
agito in condizioni di presenza costruttiva, prevista dalle convenzioni
internazionali. L’intervento è giustificato, è inattaccabile dalle accuse,
a prescindere dall’origine. - È dunque un istituto di diritto internazionale, o vado errato?
L’intervento, mi riferisco a questo. - Mi scusi se ripeto che trae formula dalla notifica di Montego Bay.
In modo esplicito. Esplicito. Il cargo era accostato a un peschereccio
di differente bandiera e pertanto non pregiudica il diritto
d’inseguimento. Chivas ha visto giusto ed ha manovrato senza errori.
- Nelsen, vuole il mio parere? Questa storia finirà in una corte internazionale e sarà dura convincere i giudici. - Prima, farò di Ernesto Chivas un eroe. - Come? - La stampa la tirerò dalla nostra parte. Escudoro si sofferma a fissare l’ammiraglio di grado inferiore.
Giudica che quanto proposto da Nelsen sia il risultato del riflesso di
un artista allucinato che trae vantaggio da un fiasco; o meglio di un
pittore che dipinta una porcata su tela, nel verso verticale, riesca a
spacciarla per arte con una semplice rotazione di novanta gradi e mettendo in orizzontale, sul suo cavalletto, l’opera dipinta da ubriaco.
- Un eroe, va premiato - commenta il capo di stato maggiore tranquillizzato. - Ho una domanda. Nei giorni scorsi mi ha fatto firmare il
suo avanzamento al grado superiore, una promozione che Ernesto
Chivas attendeva da due anni. Chiedo a lei: che cosa avrebbe ritardato
l’arrivo dei galloni al nostro comandante nei tempi previsti? - Intoppi burocratici. Cavilli. Gli affiderò la competenza delle armi
sperimentali, a cominciare dal Gatic. Lo merita. - Prepari una dichiarazione. Stili un rapporto non appena la N17
tornerà. Un’ultima accortezza: avvisiamo il direttore dell’ospedale
307
navale che i feriti non devono avere contatto con nessuno. Vorrei
rivedere il corso dell’intera operazione prima di sciogliere le riserve. - Saranno inavvicinabili. In quarantena. Una bella quarantena. Nelsen accompagna Escudoro all’ingresso della sala riservata al
personale autorizzato e gli suggerisce di vantare agli occhi del presidente la prontezza della marina: Ernesto Chivas ha salvato delle vite e
arrestato dieci terroristi. Nessuna organizzazione lo accuserà
d’ignominia. Al contrario, ne riconosceranno i meriti.
La signorina Rosa, riempito il pancino durante la pausa per il
pranzo, torna placida in ufficio. Ha assaporato una dozzina di gamberi fritti in olio di girasole e una coppa di fragole di bosco al limone. Si
accorge, con un pizzico di stupore, che Nelsen ha saltato il pranzo ed
è nella stanza accanto, seduto alla scrivania vergando in modo nervoso dei fogli. Osserva il dimenio che l’uomo imprime alle gambe.
- Buon pomeriggio ammiraglio - dice rispettando il suo volere di
non essere chiamato con vezzeggiativi sul lavoro. - Non ha pranzato?
- Salve Rosa - risponde l’altro seguitando a scrivere. - Con quello
che accade, mi si è spento ogni appetito. L’appetito. Non appena
terminerò, sistemerai questa relazione e stamperai una copia. Sarà una
serata dura. Parlerò ai giornalisti. - Gradisce un succo d’arancia? - No. Richiedi la rassegna stampa. - Parla senza guardarla. - Voglio
sapere cosa scrivono sullo scontro tra la torpediniera e i fuorilegge.
Chissà cosa inventano i giornali. Peña Rosa riconosce la stanchezza, più che l’impegno, sul volto
del Corsaro. Ha rinunciato persino alla tazza di caffè con cui di solito
pareggia la digestione. È dal mattino che la ignora, quasi lei non fosse
tra le pareti di quel noioso ufficio, dove per un caso grandioso è accaduto qualcosa che mette tutti a correre. Ciò che la infastidisce è la
noncuranza di Nelsen per il suo nuovo tailleur a fiori. Organizza il
computer per collegarsi e scaricare da Internet le note d’agenzia. Ce
n’è una che fornisce particolari tecnici non indifferenti: il calibro dei
cannoni e la potenza di fuoco della N17. Una seconda che parla del
308
dipartimento e dei suoi capi. Una terza che descrive il traffico illecito
che passa per il canale di Panama. Una quarta che critica l’ospedale
militare presso di cui sono stati ricoverati i feriti, non senza indagare
sul perché di quell’isolamento impostogli.
Nel tardo pomeriggio Rosa riceve la telefonata di Ernesto Chivas
che la avvisa d’essere in vista del porto e che comparirà a riferire.
Dopo poco risponde a una seconda telefonata. Il dottor Ayala, direttore dell’ospedale navale, le fa sapere che non potrà tenere separati i
feriti del cargo dagli altri infermi per molto tempo, poiché la stampa
comincia a premere. La raggiunge, infine, una terza telefonata. La
voce di Rafael Santiago, giornalista del Diario, la prega di fissargli un
incontro con il comandante della N17 per un’intervista.
“Si sono svegliati tutti, peggio dei pipistrelli” mormora tra sé mentre stampa gli articoli per Nelsen. Ha necessità di un caffè. Consegna
il fascicolo ed esce dall’ufficio senza ondulare i fianchi. C’è nervosismo nei corridoi e non sarà apprezzata nel modo giusto.
È il momento di affrontare i giornalisti. Nelsen poggia sul naso gli
occhiali da Sole e da dietro le lenti vede il presente colorato di verde.
Passa nell’ufficio di Rosa. Lo trova vuoto. Incontra la scia
dell’accattivante profumo lasciato dalla segretaria. Accende un Bolivar
e il fumo castra l’aria. Si rammarica perché sta trascurando la segretaria. L’impegno messo per fregare italiani, americani e russi e la
tensione delle ultime giornate l’hanno distratto. Porrà rimedio: quella
sera la porterà a cena. “Mi seccherebbe se cambiasse vessillo, o accettasse ingaggio sotto altra bandiera, un capitano, o un ammiraglio della
riserva, con una pensione da senatore.” Compone una frase da aggiungere alla fine della sua dichiarazione: “Ernesto Chivas è un
ufficiale serio e attento, responsabile e preparato, da imitare.” Si sofferma un istante alla finestra per osservare la particolarità del posto in
cui si trova. Dinanzi a lui risplende l’insenatura dove, qualche secolo
prima, don Sebastian de Esvada giurò con solennità che in virtù
dell’alta carica ricoperta avrebbe operato per la grandezza della Spagna. Immagina lo spettacolo delle navi da guerra inglesi agli ordini
dell’ammiraglio Vernon, giunto da Southampton per sconfiggere don
309
Sebastian de Esvada. Che giorno era? Il tredici. Lui crede che quella
data porti male e richiami avvenimenti infausti se accoppiata con il
venerdì. Il datario del suo orologio da polso lo incoraggia mostrando
un altro numero. La fortuna sarà dalla sua parte. Quella che sta vivendo, per sorte, è una data diversa. Lucente quanto il ventisette.
Fuori del palazzo dipartimentale, di lato al giardino ritagliato tra
ibischi e piante di anturio, i microfoni che i cronisti gli spingono sotto
il naso sono peggiori dei cannoni inglesi che colpirono don Sebastian,
poiché i fotografi gli sparano colpi di flash. Si pente di non essersi
fatto stendere da Rosa un velo del suo fard per evitare che il sudore
sul volto renda matte le foto che appariranno in tv o sulle pagine dei
rotocalchi. Palpeggia in una mano la dichiarazione non corretta da
Escudoro (ha ricevuto l’esenzione dalla sua censura) e la leggerà per i
notiziari. Farà una rappresentazione corale. Ha studiato le mosse del
volto e l’articolazione della mascella. Il tono sarà enfatico, non troppo. O duro e piatto, mai sarcastico, secondo il senso della frase. Terrà
gli occhiali. Si schiarisce le corde vocali con un colpetto di tosse. Con
voce controllata e volto contratto, con un sorrisetto voluto, comincia
la lettura con pertinenza d’espressione, convinto di disporre di una
dose oratoria rispondente alla delicatezza della situazione.
“Ieri, una nostra unità è intervenuta in acque internazionali per
soccorrere il mercantile Onassis Quinto attaccato da un gruppo di
banditi. La torpediniera comandata da Ernesto Chivas si è sottoposta
al fuoco ribelle nel tentativo di evitare lo scontro diretto. Nell’azione
hanno perso la vita, un marittimo civile e un terrorista. Nove banditi
sono in prigione. Resta sequestrato il capitano del cargo, signor Zorba
Andrei Pelekanakis. Il comandante Chivas, valutata la situazione, ha
aperto il fuoco di risposta contro un elicottero, abbattendolo. Il pilota
è in arresto. Il cargo è affondato alle tre e sedici minuti. Il suo equipaggio è stato tratto in salvo dalla torpediniera N17. Alcuni feriti
sono ricoverati presso l’ospedale navale, dove ricevono cure e assistenza. I servizi investigativi lavorano per trovare la cupola
organizzativa e i motivi dell’attacco. I serbatoi dell’Onassis non stanno rilasciando quantità importanti di carburante. La merce che
310
trasportava non è contaminante e rimane sigillata nei container. La
compagnia armatrice greca si è costituita parte civile contro gli attaccanti. Il dipartimento sta valutando la posizione del comandante
Ernesto Chivas e finora non sono emerse negligenze. Egli è tra i più
esperti in materia d’intercettazione di navi sospette di contrabbando.
Vi terremo informati per gli sviluppi. Vi ringrazio per l’attenzione.”
- Scusi, ammiraglio - domanda un cronista - quali sono le ragioni
che hanno fatto preferire l’ospedale navale per il ricovero dei feriti? - L’ospedale è convenzionato a livello mondiale. Si è creduto opportuno avvalersi dell’ottima convenzione. I medici del navale non
sono diversi da quelli di un altro ospedale. Sufficiente per oggi. Ripiega il foglio. Rientra meno rigido nell’edificio e torna dritto al
suo ufficio. Si accascia sulla sedia e leva dal naso gli occhiali. Il discorso non poteva essere migliore. Ha comunicato al pubblico lo spirito
di sacrificio di un suo ufficiale. Sbircia nella stanza accanto. Peña Rosa sta al suo posto, attenta ai telefoni.
- Ammiraglio, poco fa ha chiesto di lei un uomo. Non ha voluto
lasciare messaggi. Aveva accento straniero. Nelsen esegue una rapida analisi. Escluso King Kris, che Rosa conosce, c’è Vassili, il russo. Potrebbe essere.
- Altre chiamate? - domanda Nelsen in modo crudo.
- Ha telefonato Ernesto Chivas. Verrà non appena definiti i danni
della N17. I tecnici dell’arsenale sono a bordo. Ha chiesto di lui anche
il capo di stato maggiore. - Rosa, questa è una situazione insolita. Accertati che nessuno legga il rapporto di Chivas prima di me. Voglio essere il primo a
incontrarlo. Non appena compare in portineria, lo mandino qui. La segretaria conferma. Non vede nessuna situazione insolita, solo
un ammiraglio corrotto. I dollari, però, li ha ancora lei, nascosti
nell’alcova. Possiede buon acume per capire che presto i derubati si
metteranno alla ricerca dei bigliettoni. Se tenesse per sé il maltolto,
farebbe tante cose. Da un chirurgo estetico si farebbe alzare, di
un’ombra, le natiche. Un minimo ritocco alle labbra, un’idea carnosa.
Tanti capi di boutique, rinomati e civettuoli.
311
- Un’ultima cosa - aggiunge l’ammiraglio sottovoce e ricevendo
un’interrogativa occhiata dalla donna - presto ti manderò in vacanza.
Tieni pronto il cestino di bellezza. - Non ho alcuna necessità di andare in ferie adesso - protesta Rosa
sollevando il petto. - Voglio conservare i giorni per la gita a Madrid.
La Spagna non l’ho mai vista. Nelsen arriccia le labbra. Non ricorda di averle accennato a un viaggio da quella parte, né di averle fatto un invito.
- Da sola? - indaga.
- Troverò un accompagnatore. L’ammiraglio si fa attento. - Dovremmo parlare un po’. Stasera
andremo a cena in un bel posticino. Hanno assunto un cuoco famoso. Intanto spargi la voce che sei stanca e hai bisogno di riposo. Del
resto, lo hai già fatto altre volte, il lamento. - Chiude la porta
dell’ufficio. Guarda fuori dalla finestra la piazza interna della base
navale. Le navi sono all’ancora e gli equipaggi godono eccessi di riposo. “Cambierò rotta. Lascerò la Colombia.” Prende il sestante dalla
cappelliera e lo punta sul faro. La collimazione non gli riesce. Gli
trema la mano. Valuta se l’ammiraglio Escudoro possa sospettare di
lui. Quello non è il tipo d’ufficiale che si lascia pendere per le pinne:
sotto l’aria bonaria cela il carattere fermo e osservante delle norme. Se
deciderà di premere in privato il comandante Ernesto, potrebbe anche scoprire la verità. “Chivas terrebbe per sé l’episodio della
valigetta?” Perciò sarà lui, per primo, a incontrarlo e si garantirà il
silenzio per non scivolare sulla melma. Ordire progetti è un’attività
che lo affatica quanto il lavoro manuale. Con scarso interesse fissa il
dipinto della battaglia di Carabobo appeso alla parete. Non coglie
l’abilità del pittore nelle prospettive, nelle minuziosità del paesaggio,
nella crudezza con cui immortalò la scena. Socchiude gli occhi. Le
ultime ore del pomeriggio trascorrono spasmodiche. Qualcosa ha
fuso l’ingranaggio: Gonzales non chiama, fuori del tempo concordato. Al punto in cui sono incastrati gli eventi, potrebbero saltare i
coperchi della pentola con i suoi piani. Il compratore proposto da
Gonzales potrebbe avere rinunciato all’acquisto della merce. Gli resta
312
il contenuto tolto dalla valigetta di King Kris: un milione di dollari
autentici. Troverà il momento propizio per le dimissioni, senza che
sospettino di lui. Ha orchestrato un programma per Rosa: tra qualche
giorno la manderà in giro per banche a fare gli investimenti. La donna
è incensurata, fedele, ha le qualità per piazzare un milione di dollari
senza soggezione. Non ha coscienza del denaro. È un tipino perspicace, ma non avida quanto lui.
Ernesto Chivas giunge al dipartimento. Armando gli ha aperto la
mente. Adesso è lui in vantaggio e non teme l’ammiraglio. Saluta Rosa che lo avvisa dell’impazienza del suo capo. Gli dice della telefonata
del giornalista Santiago che vorrebbe intervistarlo. Gli riferisce anche
di presentarsi a Escudoro prima possibile.
- Sono richiesto - commenta l’ufficiale con un mezzo sorriso.
- Lo sarei anch’io se affondassi elicotteri - commenta ironica Peña
Rosa introducendolo nell’ufficio del superiore.
L’ammiraglio prega la segretaria affinché nessuno li disturbi e fa
cenno all’altro di sedere nella poltroncina dinanzi alla scrivania. Accende un nuovo sigaro. Il dialogo sarà amichevole. Così ha deciso.
- Non sono soddisfatto del tuo comportamento - gli sfugge. - Le
mie disposizioni erano di rientrare alla base dopo aver svolto il compito assegnato - dice apparendo calmo. - Cosa ti è preso? - Sono arrivati due elicotteri in assetto da guerra. Non hanno risposto al richiamo; ho ordinato di registrare ogni comunicazione e
manovra della N17. - Che motivo c’era di raggiungere una seconda volta l’Onassis? Per
complicare le cose? Le cose. - Ha lanciato il messaggio di soccorso, in chiaro e in morse. I tracciati erano registrati. Il capitano Pelekanakis mi ha chiamato in
frequenza chiedendo il nostro intervento. Non avevo scelta. L’ammiraglio, sudaticcio, batte le nocche sul ripiano fissando il
soffitto. Ripensa alle ultime battute scambiate con Gonzales prima
dell’inizio dell’attacco al cargo e rammenta di avergli ripetuto di neutralizzare la stazione radio del greco, senza attendere che la N17 fosse
fuori portata dei rispettivi radar. Non ha ascoltato.
313
- Sai dov’è la valigetta? - L’ho consegnata. Non so che fine abbia fatto. - Sono risentito - dice l’ammiraglio impaziente. - Ripenso al tempo
perduto per organizzare la missione. Troppo rumore per nulla. - Nelsen sente che l’ultima frase gli suona nota: ha qualcosa di teatrale.
- Un peschereccio è entrato nel campo d’azione. Era giusto che intervenissi. In ogni caso c’è stato naufragio - commenta Ernesto. - Ho
salvato il salvabile. Nelsen lo fissa con aria d’interrogativo sospetto.
- La consegna che hai fatto rimane riservata. Riservata. La valigetta
col denaro falso non è mai esistita. Ora diciamo che, grazie al tuo intervento, i naufraghi sono salvi. I giornali sono dalla tua parte. Avessi
udito il mio annuncio. Sei un eroe. - Il capo di stato maggiore vuole parlarmi. - Gli ho illustrato che la tua era una missione di pattugliamento al
limite delle acque territoriali - sostiene l’ammiraglio prendendo il berretto dall’attaccapanni e aggiustandolo sulla testa. - Ti accompagno e
vedremo che cosa ti ha riservato. Escono dall’ufficio e si avviano per lo scalone di marmo che sale
al piano del massimo grado. A metà rampa incontrano il vice del ministro alla difesa che scende dopo avere conferito con Escudoro. Il
politico scambia un commento con Nelsen:
- Speriamo che questa faccenda non danneggi il gabinetto, né il
governo. Quando ci si batte per qualcosa di virtuoso si finisce per
passare nel torto. Lo sa? - Si tratta di una delle poche operazioni regolari e pulite dal tempo
di Pinilla - sbotta l’ammiraglio senza trattenersi.
- Me lo auguro - si angustia il politico continuando a discendere lo
scalone per andare a riferire al ministro.
Camminando impettito e rigido di fianco ad Ernesto, quasi un
modo per compensare i due centimetri con cui questi lo supera, Nelsen brontola contro il desiderio di controllo assoluto che certi
onorevoli, non immuni dalle manie di grandezza, vorrebbero avere.
“Il potere spetta a tipi abili come me, non a uno di questi topi.”
314
L’ufficio del capo di stato maggiore è spartano. Lo stesso Escudoro ha scelto gli storici, lucidi scudi, i crest navali appesi alle pareti.
Provengono da navi di diverse nazioni. Ce n’è uno ricco di allegorie,
con lo scudo di legno inquartato con una delle prime effigi della flotta: la caravella di Colombo. Sotto, quasi galleggiando sui flutti in
rilievo, il nastro traverso con il motto: ordine e giustizia. Alle sue spalle, poco distante dalla scrivania, c’è una foto del presidente.
Escudoro sta rigirando tra le mani un libricino che narra la vita di
Blas de Leso, che affrontò la flotta spagnola al tempo delle lotte per
l’indipendenza. In ripetute occasioni fu ferito e perse, ogni volta, un
pezzo: un occhio, una gamba, un braccio. Più i realisti lo accorciavano
e più Blas si accaniva. Si rammarica di non avere avuto tempo sufficiente per terminare la lettura. La storia della N17 ha seminato
adrenalina e lui ne riceve il concentrato. Il trambusto ha messo in
allarme il presidente che gli ha fatto diverse telefonate e il suo tono
non è stato del tutto amichevole.
- Finalmente - dice spazientito, alzandosi dalla sedia. - Adesso voi
due, signori ufficiali, mi raccontate per bene quanto sta accadendo. E
badate, se qualcuno ha sbagliato, giuro sulla tomba di Blas de Leso,
che lo mando alla corte marziale e ve lo lascio fino a che non otterrò
la sentenza di fucilazione. -
315
*
48
King Kris dischiude le palpebre. Lo sguardo a malapena distingue
il cielo imporporato che traspare dalle perforazioni nel tetto della
strana capanna. Ha perduto l’aggancio allo spazio e al tempo. Si sforza di riacquistare le capacità di connettere; sperimenta un’angosciosa
sensazione di vuoto. “Dove mi trovo? Che giorno è?” Gli pare di
scorgere un cerchio di fuoco che lo circonda e in esso degli indios
camminare leggeri come angeli infangati. Non riesce a muoversi. Allinea una pallida realtà. Essa inizia dai colori fangosi degli oggetti tribali
appesi alle pareti di foglie. Borracce ricavate da zucche, coltellacci,
padelle annerite, ossa di animali. Non sa spiegarsi se il rossore esterno
indichi l’alba o il tramonto. La forza interiore e istintiva lo spinge a
unire ogni frammento di pensiero per ricomporre l’esistenza. Ha nel
cervello un fragore: quello di un’onda anomala che lo insegue sul
fiume. Ha nelle narici il profumo dei saman odorosi fino alla nausea
di muschio. Ricorda lo sciamano che gli strillava qualcosa; la corsa
verso la sponda, l’inutile tentativo d’arrampicarsi su un albero e la
valanga d’acqua che lo risucchiava. Qualcosa copre il suo corpo e lo
blocca. “Dunque, sono vivo.” Non sa come, respira con dolore.
S’insinua in lui il dubbio che dei selvaggi lo trattengano per una cerimonia cruenta, un sacrificio a qualche demone. “Chi saranno?
Chibcha, Shuar, Bari, Kogui, o cosa? Sono giunti a un punto avanzato
del rituale per la riduzione dello scroto.” Ode un brontolio sordo e
cupo. Un lamento. Pare il mantra emesso dai monaci buddisti sulle
vette del Tibet. Il mantra cambia, si fa acuto, vicino, e lui è costretto a
ruotare gli occhi, a metterli nei pressi di un verde mango, fuori della
capanna. Vede una massa scura, una scimmia che gonfia il collo prima
di emettere quel rumore, un falso ruggito. Il peloso araguato sta russando e con il gozzo emette il suono lugubre. Si guarda e scopre su di
lui una gelatina gommosa e rigida che gli ostacola i movimenti. Prova
a forzarla. Mille aghi lo pungono in ogni parte, sfrigolando nel cranio
e nel petto. Il carattere sostanziale riflessivo gli impone di sottostare
al torpore per soffrire meno. Ha dolori da ogni lato, alle gambe, alla
schiena. Se l’hanno lasciato vivo, è evidente che la tribù non è ostile.
Qualcuno si è preso cura di lui. “Dov’è Takenda?” L’ha abbandonato.
“Sarà andato in pasto ai caimani?” Ne riceverebbe liberazione se ci
andasse anche lui.
Una strana faccia, brutta e con pochi denti, compare stupendolo
in maniera spiacevole. Mette il naso sulla sua bocca e soffia con l’alito
che sa di zolfo. Ha la pelle colorata con melma vegetale. Riconosce
sulla testa dell’indio la sua parrucca ormai compromessa. L’altro gli
versa delle gocce dense nella bocca e poco dopo lui prova un tremendo malessere. Spera che riappaia il russo per portarlo in salvo. Si
assopisce, comprendendo di non desiderare altro che sonno.
L’indio ha saputo dal battito dei tamburi che quel ferito bianco sta
costruendo una chiesa al villaggio di Takenda e che questi pagherà per
trovare ancora in vita il pastore di anime.
317
*
49
Leonid non ha notizie di Kris. Tiene d’occhio il fiume nel quale si
misero, da oltre una settimana, Takenda e l’americano per andare incontro a quelli del peschereccio. Ha ricevuto una chiamata da Vassili.
È infuriato: il tonno sotto vetro non glielo hanno recapitato. I suoi
poco simpatici amici russi gli stanno alitando sul collo.
L’india Amanicea continua ad abburattare farina di mais e acqua e
frigge pastelle in un olio denso che lui digerisce con difficoltà. Le
ammucchia all’aria perché si raffreddino, senza darsi affanno per cacciare via la nuvola di mosche che le ricopre non appena tiepide, e poi
le conserva o ne regala un pezzo a qualche piccolo indio che si spinge, nudo e curioso, alla capanna chiesa dove lui alloggia.
Leonid, annoiato, sogna una bottiglia di vodka. Stando in piedi
sulla sponda del corso d’acqua, con una canna in mano, riesce a tirare
fuori un pesce nero dalla pelle viscida e la bocca larga. Un manipolo
di ragazzi, accovacciati su dei tronchi abbattuti, approva quando lui
stacca un pesce e lo lancia in una latta in cui c’erano cinque chili di
soia in polvere: latte energetico arricchito. Più pesca e più forte si fa il
frastuono dei mocciosi. Uno di questi, dall’alto di un ramo che si abbassa sull’acqua, lancia la fiocina centrando una preda migliore.
Infine, disceso dall’albero, gli va accanto e propone uno scambio: gli
dà un bel pesce rosso in cambio dei buffi scorfani neri. Dopo avere
gettato uno sguardo avvilito sulle sue prede e averle confrontate con
le squame dorate del bottino giovanile, il russo accetta la condizione.
Fatto lo scambio, il ragazzo gli fa intendere che lui sta pescando dove
rischia d’incontrare Khuatamadì, il flessuoso.
- Khu… Khuatamadì? Il pilota non capisce la mimica del giovane indio: il suo dimenio
potrebbe significare che Khuatamadì sia un danzatore o un folletto.
Rilancia l’esca. Il gruppo di ragazzi s’intrattiene ancora al margine
della sponda. Arriva un adulto e versa della polvere nell’acqua, là dove
si forma un gorgo rallentato da una barriera di sassi. La macchia bian-
ca si allarga e dopo alcuni minuti l’uomo tira, in un retino, i pesci saliti
a galla. Il russo, incredulo, gli chiede cos’ha buttato nella pozza e
l’indio gli mostra la farina di barbasco: stordisce i pesci.
- Non è leale - gli dice Leonid.
L’indio solleva le spalle. Stanco, il russo rinuncia alla pesca onesta
e torna alla capanna chiesa. Offre i pesci ad Amanicea seduta in terra,
immobile innanzi all’uscio della capanna. La donna lo fissa con pena,
dopo avere contato le prede. Le squama e le pulisce per friggerle.
Leonid monta la zanzariera per circondare l’amaca e proteggersi
dall’assalto delle zanzare. Le ignote misture che Amanicea gli propone
per allontanarle non sortiscono effetto. Il puzzo non scaccia un insetto determinato a succhiargli sangue. Nella selva lui riesce a dormire
dalle prime tenebre a metà della notte. Là, il silenzio assoluto non è
mai raggiunto. Un uccello insonne strepita, un topo squittisce tra i
denti di un crotalo cacciatore, una scimmia s’irrita per le molestie notturne di un maschio. Poi, il ruggito di un leopardo, gli fa aprire gli
occhi. Ha appreso che dorme se approfitta delle prime ore di scuro.
- Tu peschi dove pasce Khuatamadì - lo avvisa l’india.
- Chi è Khuatamadì? - domanda Leonid mentre si ripara sotto la
zanzariera e si stende nell’amaca.
- Fratello grande d’Ekudu - rivela l’altra senza spiegarsi, con uno
strano ghigno sulle labbra.
- Chi è Ekudu? - Piccolo serpente dell’acqua. Leonid prova un brivido. Se Ekudu è il minore, quanto grande sarà il maggiore? Brutti disgraziati. I ragazzini sono sadici. Forse si
aspettavano di vederlo stritolare e risucchiato nella bocca elastica di
un rettile lungo otto metri.
- Anaconda? - domanda immaginando la risposta.
“Dieci metri”. Le dita di Amanicea indicano senza indugio.
Il russo impreca. I ragazzi, con le grida, appostati al sicuro, richiamavano il serpente per ridere della sua morte tra le spire del
flessuoso e famelico Khuatamadì.
- Viene spesso? - domanda stuzzicandola. - Gli dai le frittelle? 319
- Tre mesi fa ha preso uno dei bambini più grossi. Salta dall’acqua
per afferrare, e la coda la tiene avvolta alle radici e nessuno è capace
di tirarlo dal fiume. Khuatamadì è più forte di Mohao.
- Chi è Mohao? - Spirito dell’acqua. Prende le donne, ma anche gli uomini. Amanicea tace. Gli offre del pesce fritto, poi tace. I pipistrelli iniziano a girare in tondo sotto il tetto di foglie. Il silenzio si fa più
denso. La lunga notte inizia. Leonid si stende sull’amaca.
Sta dormendo da un paio d’ore, quando la luce di una candela accostata alla zanzariera lo sveglia. Non pensa neppure per un istante di
spostare la mano sul revolver. A quel gesto, un nemico in vantaggio
non esiterebbe ad ammazzarlo. La fiammella innanzi agli occhi gli
impedisce di vedere chi sia dietro la candela.
- Signore - sussurra la voce che il russo riconosce essere quella dello sciamano - sono tornato.
- Takenda. Dannazione - dice sedendo sull’amaca e sollevando un
lato della rete che lo protegge. - Dov’è Cristu? - Non so signore. L’ha leccato la lingua del diavolo. - Cosa l’ha leccato? - Nel fiume, di colpo. L’onda è arrivata di corsa e zac - gesticola.
- Zac, cosa? - L’ha portato via. Leonid non è convinto di avere compreso. Si alza lasciando dondolare l’amaca e affronta l’indio sotto il patio, dove i pipistrelli,
disturbati dalla loro presenza, iniziano a lanciare spruzzi di pipì.
- Ripeti. - L’onda marina che entra nel fiume ci ha raggiunto. Lui si teneva
la parrucca. Non è stato veloce a salire sulla pianta. - Quale pianta? - L’albero su cui mi sono salvato. - Stai affermando che è morto? - Non lo so. Ho veduto che l’acqua lo ingoiava. Non era Mohao a
tirarlo per i piedi, era l’onda. Cristu ha le gambe corte. Zac. L’onda
320
l’ha trascinato con sé. Troppo lento a salire sull’albero. Ora chi finirà
la capanna chiesa? Leonid immagina la penosa fine del programma di redenzione
montato dal falso pastore. Lì non scoprirà altro per Vassili. Va presso
il focolare costituito da un quadrato basso di mattoni e riattizza il
fuoco per scaldare il caffè avanzato dalla sera prima. Ne avverte la
necessità. La scomparsa di King Kris non gli provoca speciali emozioni. Per un caso incredibile, se l’anaconda affamato avesse
pasteggiato con lui e l’altro si fosse salvato dalla lingua del diavolo,
dell’onda anomala, nessuno avrebbe pianto la sua fine.
Takenda riprende a parlare, lisciando il drago tatuato sul suo braccio. Gesticola e sputa in terra.
- La lingua ha preso il motore, mi ha lasciato la lancia. - Abbiamo perso il motore? - domanda deluso il russo. - Che cosa
siete andati a fare fino al mare? - Kris ha consegnato una busta a certi uomini di un peschereccio.
Venezuelani. Poi siamo partiti per ritornare. L’onda ha viaggiato rapida. Zac. Se l’è preso. Cristu era davvero lento. La foresta ha occhi. La
foresta ha voce. La foresta è tomba - risponde Takenda sedendo andando accanto al fuoco incerto. Lo sollecita aggiungendo altra legna
secca, illuminando nell’immane notte gli angoli esterni delle capanne.
- Lui voleva terminare la capanna chiesa per l’onore dei nostri spiriti
protettori. Diceva di non temere il diavolo. Mohao è uscito dal fiume
e l’ha preso. Zac. Ora è con lui. Mohao è di bocca buona. Preferisce
le donne. Chi lo sa. Kris aveva la parrucca bionda. Lo avrà confuso e
zac… Battono i tamburi. Dicono che darò dei soldi a chi lo troverà
vivo. Tu caccerai fuori i soldi. Takenda, senza aggiungere altro, si allontana.
Leonid è turbato, più che dalla perdita dell’americano, dal fallimento della missione assegnatagli. “Un uomo in parrucca, inseguito
da un’onda che gli indios chiamano lingua del diavolo, affoga.” Si
rimette di nuovo al riparo sotto la rete, nell’amaca. Non basta
l’accenno d’aria frizzante in arrivo dal fiume per dargli sollievo. Il
sonno non arriva. Tenta di dondolarsi. L’effetto è peggiore della con321
ciliazione. Rivolge gli occhi alle stelle. Misura l’immensità notturna
che sovrasta ogni capanna del misero villaggio. Vede passare da sud a
nord un punto luminoso, un satellite, unico segnale di civiltà. All’alba
spariscono gli insetti notturni. I pipistrelli terminano i voli radenti,
guidati dalla raffinata percezione delle orecchie. Il fiume accerchia le
capanne con vortici acquatici che accompagnano il pigro risveglio
delle piante del bosco. Le profumate quereme aprono le corolle, fiere
della credenza che il loro polline faccia innamorare le persone che
non amano lo spasimante. I pappagalli, con le grida, iniziano ad animare l’atmosfera. Sulle chiome dei manghi e dei caucciù si eleva un
colore appena diurno. La nebbia aleggia sul suolo, si stacca, sale e si
dissolve nel successivo passaggio del cielo dal rosa tenue al celeste.
Cominciano a cinguettare le creature implumi in un modesto crescendo. Le scimmie lanciano versi acuti. A lui pare di udire, debole e
lontano, un brontolio che non sa identificare. Pare l’eco sfumata di un
tuono. La prima lama di Sole trapassa il fogliame tremolando sul fiume e riflettendosi sulle capanne. Scorge lo sciamano uscire dal suo
tugurio, procedere verso la sua amaca, quasi nudo, le natiche magre
nei pantaloni strappati. Le gambe sono tozze e le braccia magre, fornite di muscoli allungati - vi si avvolge il drago tatuato - e le mani
tinte di rosso. Si ferma accanto a lui, accosta il volto taglieggiato alla
zanzariera.
- Hai sentito? - gli domanda vedendo che è sveglio.
- Cosa? - rimanda Leonid con un sommuoversi di sentimenti scossi dall’alito dell’indio che sa di lievito acido. Ha mangiato pesce
stancato con birra acida.
- La voce. - Quale voce? - domanda il russo disgustato.
- I tamburi. Li hai uditi? Sono manguaré. - Lontani, deboli. - Messaggi. - Takenda reclama silenzio con un gesto delle mani rugose. Le porta intorno alle orecchie allungate. - Aspettiamo. Arriverà
la loro voce. Ora il rumore dei manguaré va piano. L’aria cambia, diviene calda e lo stanca. Col fresco camminerà con meno sforzo. 322
Dette queste parole, si avvia verso la vegetazione e vi scompare
aprendosi un varco con le braccia. Si addentra tra le piante per andare
a pregare gli spiriti del fiume, gli Yati superiori a Mohao. Chiederà di
curare la vita del pastore. Vale molti dollari. I segnali degli spiriti maligni sono forti e lui farà quanto in suo potere per tenerli lontano. Il
villaggio ha necessità di aiuti e quelli promessi da mister Cristu sono
più reali di quelli programmati dal dipartimento. Le riserve indigene
hanno scarsi supporti e gli sconfinamenti dei narcotrafficanti complicano l’arrivo degli aiuti spontanei inviati dalle persone generose.
323
*
50
Il comandante Ernesto Chivas ha accettato d’incontrare Jean Paul
e Santiago dopo le insistenze del maresciallo timoniere Armando.
Giunge al ristorante indossando abiti borghesi. Teme che il tono della
conversazione sarà complicato. Sceglie un tavolo arieggiato, sotto il
flusso diretto di un ventilatore pendente dal soffitto. Ordina una bottiglia d’acqua minerale, convinto che l’arsura, più che dal calore, gli
proviene dallo stress. Nel locale non è iniziata affluenza d’avventori e
il dialogo si avvia con tranquillità. Ode i rumori delle pentole e i brontolii degli sguatteri in cucina. Santiago e Jean Paul arrivano assieme e,
fatte le presentazioni, siedono al tavolo.
- Carrera, diamoci del tu. Siamo stati colleghi. Signor Santiago,
leggo i suoi articoli sul Diario. Il mio timoniere mi ha accennato la
vostra necessità. Non so se vi sarò utile. - Grazie per avere accettato l’incontro, Chivas - dice Jean Paul notando, sull’altro, il taglio regolare dei capelli rossi a spazzola e la
sfumatura alta. - Noi contiamo sul tuo aiuto. - Non ricordo l’incidente occorsoti. Il maresciallo Armando mi ha
accennato il caso 416. Sfortuna. In marina le ferite si lavano con acqua salata e non si ricuciono in fretta - dice Ernesto. - Quelle morali
fanno più male. - Poi si rivolge a Santiago: - Lei ha chiesto di me alla
signorina Peña Rosa. Purtroppo le disposizioni ricevute sono di osservare la riservatezza ed evitare interviste fin quando non si
appureranno i fatti accaduti durante l’affondamento dell’Onassis.
Temono distorsioni. Immagino capirà. - Garantisco l’obiettività - lo rassicura il giornalista. - È il mio pallino. Ho bisogno di capire quanto il mio amico Jean Paul abbia
ragione nel giudicare male l’ammiraglio Nelsen. Il comandante allenta il colletto della camicia e scruta la sala. Si accerta che nessuno s’interessi alla conversazione.
- Armando mi ha rivelato il particolare della droga nascosta anni fa
sulla tua nave - dice a bassa voce all’ex collega. - Mi dispiace che ten-
tarono di incastrarti. Posso immaginare che razza di periodo hai passato. Il mio caso è diverso. A bordo della N17 non c’è nulla d’illegale.
Il mio intervento è stato regolare. Nei limiti degli accordi di Montego
ho abbordato l’Onassis. Se davvero il cargo trasportava droga, è tardi
per appurarlo. Le prove sono in fondo al mare. - Nessun bandito assale il treno se non è sicuro che dentro ci sia
quanto si aspetta di trovarci - nota Jean Paul con un mezzo sorriso,
guardando l’altro negli occhi. - Stai attento. Nelsen è bravo a creare
situazioni, depistare le indagini e usare le persone. Un cameriere attraversa il salone e Santiago gli accenna di portare
una bottiglia di vino e dei bicchieri.
- I signori ceneranno qui? - s’informa.
- Tra poco - risponde Jean Paul passando la mano tra i capelli.
Attendono che il cameriere si allontani prima di riprendere la conversazione. Ernesto ascolta il trucco usato con la 416: cocaina messa a
bordo di nascosto, carte nautiche fasulle per mandare la nave a incagliarsi nel corallo, guardia costiera addosso per incastrare. Si fermano
un minuto, attendendo che il cameriere colmi i bicchieri. Bevono un
paio di sorsi. Santiago schiocca le labbra e leva gli occhiali dal naso
per stropicciare un occhio.
- Nelsen dà copertura a navi infette - dice il giornalista.
- Sono pensieri pesanti. Non crede? - commenta Ernesto.
- Non lo saranno dopo che avrò pubblicato un paio di articoli.
- Ho un avvocato. Farò ricorso per un ripasso dell’inchiesta cui fui
sottoposto anni fa - spiega Jean Paul. - Nelsen mi ha minacciato. - È una faccenda scabrosa - conviene Ernesto Chivas.
- Da corte suprema - risponde il capitano.
- Corte suprema? - ripete meravigliato Chivas.
- Nelsen è un vecchio squalo - spiega Santiago. - Si avvarrà del suo
diritto di scegliere il tribunale. Non accetterà un giudice di primo grado. Vorrà subito il giudizio più alto. In corte suprema gli sarà più
facile trovare appoggi. Abbiamo bisogno del tuo aiuto. -
325
- Non vedo che vantaggio vi porterebbe la mia presenza in corte
suprema - dice Chivas. - Salvo che non si chiarisca che la mia ultima
missione era una sua macchinazione. - Tutto mi pare un fatto normale se ipotizziamo la corruzione come fatto reale - dice Santiago. - Non la citeremo subito comandante
Chivas. C’è di mezzo il suo onore - ricorda il giornalista sporgendosi
verso il volto ben raso del comandante. - L’onore di un marinaio pulito. Un eroe, secondo la stampa. Ha letto i giornali? Ernesto pensa a Janet. Si era mostrata contenta per la sua promozione. Chissà quale reazione avrebbe se sapesse che è invischiato in
un traffico. Perdendo i galloni, lei lo pianterebbe? Increspa le labbra e
si strofina la mascella quadrata.
- Dove hai perso la falange? - chiede a Jean Paul.
- Nell’argano di prora, la notte dell’incaglio. - Da lì originò il rancore per Nelsen? - No. Del dito non m’importò. Neppure della carriera che saltò.
Né della commissione d’inchiesta. Della chiarezza, sì. Non serbo rancori. Fanno la giornata amara. Certa gente va fermata. È certo. Ernesto accende una sigaretta che pare sciogliersi tra le sue dita
mentre succhia fumo e aria dalle labbra non serrate sul tabacco.
- Ti aiuterò, in caso estremo e se necessario. Nelsen non piace
neppure a me. Ci siamo scontrati con la sua doppiezza. Jean Paul sente di stimarlo. Uomini così migliorano la vita.
- Non dubitavo della tua generosità. Sei un ottimo comandante. - Dobbiamo credere nella giustizia - echeggia Santiago.
- Noi militari crediamo nella giustizia quando rifiutiamo tutto ciò
che è ai suoi antipodi. Non entriamo in contraddizione con noi stessi.
Le contraddizioni personali sono deleterie per l’armata di mare. - Ciò non vale per Nelsen - osserva il giornalista.
Il comandante fa un gesto di vaghezza con la mano. Il gesto è sufficiente per accendere Santiago. Con sviluppato istinto giornalistico
risponde che è difficile capire e individuare la realtà profonda nascosta nell’animo di Nelsen, perché nella gerarchia militare non esiste un
particolare grado sensibile alla corruzione: un sottotenente corrotto,
326
resterà tale fino al raggiungimento del massimo scalino della sua carriera. È improbabile che un alto grado rimasto onorato durante l’arco
della sua vita si faccia corrompere come un sottotenente. Nelsen, con
poco margine di errore, sarà stato corrotto sin dal tempo
dell’accademia. Per questo motivo lui scriverà articoli mirati che siano
di aiuto alla giusta causa di Jean Paul.
327
*
51
In casa del capo di stato maggiore si cena alle sette in punto. La
cameriera, reggendo il telefono portatile, va al tavolo dove Escudoro,
seduto di fronte alla moglie, mastica in silenzio molestato da una latente preoccupazione.
- Per lei, eccellenza - sussurra.
L’uomo depone coltello e forchetta, preme appena le labbra con il
tovagliolo dall’orlo ricamato e prende il ricevitore.
- Buonasera, signore presidente. - Buonasera ammiraglio, spero di non disturbarla - si ode la voce
sottile e fredda.
- Nessuno è più benvenuto, signore. Immagino il motivo della telefonata. Per quanto scritto dai giornali, l’avrei chiamata domani. - Preferisco parlarle adesso - scandisce calmo l’interlocutore. - Lei
ha idee chiare sul comandante Ernesto Chivas? - Ho controllato di persona il suo stato di servizio. Irreprensibile.
Ha fatto un buon intervento, regolamento alla mano. Ha tratto in
salvo i marinai dell’Onassis e arrestato dei terroristi. Ha seguito le fasi
dell’affondamento fino all’ultimo istante per evitare altri disastri. - Faccia in modo che la situazione non si capovolga. La nostra posizione, in campo internazionale, è delicata. Una banale operazione di
pattugliamento si fa presto a strumentalizzarla. Le anticipo che ci sarà
una commissione per valutare le operazioni della N17. - La aspettavamo. Sarò attento, signor presidente. Il capitano di
corvetta Ernesto Chivas ha agito con buon senso. Almeno questa
volta la stampa l’avremo dalla nostra parte. - I feriti hanno tutta l’assistenza? - I medici dell’ospedale fanno il possibile. In una clinica non riceverebbero migliore attenzione. - Che altro sa di quel… del greco? -
- Pelekanakis, signore presidente. È in ostaggio. La polizia non ha
segnalazioni su questa persona. Pare pulito. L’Interpol di Panama non
invia altro. Per adesso lo consideriamo disperso. - Mi garantisce che l’incidente è avvenuto fuori delle nostre acque?
Siamo coperti dalle convenzioni internazionali? - Nella maniera più assoluta, signore. Con la sua esperienza Chivas
ha calcolato l’intervento. È esatto, nel rispetto logico degli accordi
internazionali di Montego. - Ci sono testimoni? - Uomini di un peschereccio venezuelano in rotta per L’Avana.
Abbiamo informato gli organi cubani. - Verso Cuba? - ripete un po’ allarmata la voce.
- La loro marina collabora - si affretta a spiegare l’ammiraglio percependo l’alterazione. - Lo fermeranno per le indagini iniziali. L’ammiraglio ode nella cornetta un sospiro sfiduciato.
- Faccia una relazione, ammiraglio. Noi ci vedremo a fine mese,
per festeggiare l’apertura della nuova ala dell’Accademia Navale. Che
aria tira dalle sue parti? - I servizi d’informazione ci hanno rassicurato. Non temono attentati contro di lei. Farò in modo che la base navale sia sicura. - La ringrazio ammiraglio. Buona sera. - Anche a lei, signore. Escudoro porge il telefono alla cameriera e alza lo sguardo sul viso
della consorte mentre riprende forchetta e coltello.
- È urtato per l’incidente - le dice portando alla bocca un pezzetto
d’arista cotta nel forno. - Spero di averlo tranquillizzato. - E tu sei tranquillo? - Lo sarei se Nelsen fosse meno vanaglorioso. Incita troppo i suoi
uomini. Ama le azioni decisive. - Avresti dovuto mandarlo sul Pacifico. - Lo silurerò presto. Non appena la bufera sarà passata. -
329
*
52
Rodrigo, con una breve telefonata, conferma a Jean Paul di avere
rintracciato nell’albo dei capitani senza lavoro, a Panama, Luis Shmit,
una volta al comando del cargo Neptune.
- L’ho convinto - gli dice l’agente. - Ha acconsentito a rilasciare la
dichiarazione per mille dollari. Nelsen conosceva l’acquirente e garantì al Neptune un passaggio indenne da verifiche.
- Spero che non sia un buco nell’acqua. - Amico mio, in zona di guerra ogni buco serve da trincea. Darai il
foglio al tuo avvocato e lui stabilirà come usare la dichiarazione. - Vengo a ritirarla tra poco - lo ringrazia Jean. - Passo prima dal
mio socio per un invito a pranzo. - Jean Paul - lo trattiene l’agente - non perderti d’animo. Una dichiarazione del genere può risultare come il coniglietto tirato dal
cilindro del mago. Con tipi come Nelsen gli scrupoli non servono. Sulla via che porta da Lobo de Miranda, il giovane freme. Guida in
modo teso. Tamburella sul volante e per poco evita di passare un semaforo in rosso. Pedro gli apre il portone. Sale al piano superiore e
Lulù emette guaiti di gioia, giacché lo riconosce. Il vecchio chiude la
rivista medica che sta leggendo e presta attenzione all’ospite; si accorge del suo turbamento e mette da parte l’idea del nuovo progetto che
ha in mente: una compagnia di scavo.
- Rilassati, capitanuzzo - lo sollecita mostrando nel tenue sorriso i
denti allineati e piccoli. - Quando nelle strade non vi è un alito, su
questo balcone passa un venticello piacevole, gentile, che stuzzica
l’appetito - esagera dopo che si sono sistemati sulle sedie all’aperto.
Jean Paul gli dice che alla piantagione Camillo ha veduto ancora
degli sconosciuti nei pressi del recinto. Gli operai lavorano con attenzione senza lasciare nulla al caso e che il nuovo vigilante ha preso
servizio all’ingresso.
Dopo che il maggiordomo ha servito loro un aperitivo, Jean Paul
affronta il tema del giorno.
- Ha saputo dello scontro navale? - I giornali ne parlano. Questa volta la marina ha operato bene.
Non ci sono critiche - osserva il medico.
- Credo ci sia dietro un interesse di Nelsen. - Credere non significa essere. L’ammiraglio ti sta placcando? Eh. - Ho in mente un ricorso e credo che Loredito testimonierà. Il
fuochista ha del coraggio, non si può negare - continua Jean Paul. Nelsen ha timore che sciorinerò in pubblico lo sporco della sua anima. Mi ha minacciato. Ho raccolto elementi per la citazione. Vorrei
parlare con qualche marinaio dell’Onassis ricoverato all’ospedale navale. C’è l’assurdo divieto di avvicinarli. Li hanno messi in quarantena.
- Andrai da solo contro il tuo nemico? - Ho dalla mia il comandante Chivas che nei giorni scorsi ha soccorso il cargo greco. Ho anche la dichiarazione del capitano Luis
Shmit, un contrabbandiere che inseguii al tempo del mio servizio sulla
416, la torpediniera che incagliai. Santiago cerca di aiutarmi con i suoi
articoli sul Diario. Rimarcherà la forza della corruzione in ambienti
protetti da logiche di omertà. Il medico crede che l’onestà e l’innocenza in un uomo coraggioso
siano lastre di ghiaccio sulle quali potrebbe rompersi le gambe.
- Capitanuzzo mio, qui le cause sono da evitare. A noi serve
l’incolumità. Perdio, di che si tratta? Di lotta personale? - Da militare mi sottoposero a un’inchiesta. Ne uscii indenne. Ho
fatto delle scoperte, di recente - chiarisce il capitano aspettandosi che
da un momento all’altro Lobo de Miranda, con la sua aria aristocratica, gli dia consenso. - Chiederò un riesame. Per sanare il morale. - Il danno morale! - esclama il vecchio fissando il socio con due
occhi che mandano lampi. - Sei ancora in giro dopo un’inchiesta militare e ti metti in cerca della consolazione dell’orgoglio. Nessuno
commette errori di cui non si pente. - Resta a pensare, col bicchiere
accostato alle labbra. - Che posso fare? Parlerò a un mio collega in
servizio nella sanità marittima. Accertati che Clara non divenga oggetto di attenzione da parte del tuo ammiraglio. - Il dottore ha chiaro il
331
rischio di un attacco trasversale. - Hai un brutto antagonista, con una
pessima genetica. DNA da pirata. - Lei ci tiene a mia moglie. Perché? - domanda il capitano notando
l’interesse del socio.
- Presto te lo dirò. C’è empatia. L’hai avvisata della tua scelta? - È d’accordo che debba difendermi. Si spostano al tavolo, dove Pedro ha preparato piatti e bicchieri. Il
cameriere serve pollo, patate e verdura. Mesce il vino sul ghiaccio.
Avvia il ventilatore a pale larghe pendente dal soffitto. Tra un boccone e il successivo. La voce del medico fa emergere la sua nuova idea:
la possibilità di comprare una draga in società. Mettendosi nel dragaggio costiero, ricaveranno profitti. La spiaggia, per un lungo tratto, è
erosa dalle correnti.
- Hai notato nulla in mare? - domanda al capitano senza smettere
di masticare. - Oltre la flotta. Caramba. Che altro c’è in questa baia? - Non saprei. - Disordine. Lobo de Miranda gli fa notare che il demanio, alle prese con decine d’interventi, fa poco per contrastare il fenomeno dell’erosione. Un
centro residenziale a pochi chilometri sta franando in mare.
- Dove si stenderanno le persone per l’abbronzatura? - continua
mentre Jean Paul lo segue con curiosità mista a stupore. - La sabbia è
portata dalle correnti all’altro lato del promontorio. Troviamo una
draga funzionante. Draghiamo e riversiamo rena, dove è stata risucchiata. Proponiamo il nostro servizio. Facendo pagare un prezzo
accattivante, non mancheranno i clienti. - Per le autorizzazioni e le licenze? - Me ne occupo io - afferma il dottore. - Il mio notaio in breve risolverà le pratiche necessarie per queste seccature. Jean Paul osserva la baia attraverso il balcone spalancato. La sua
bellezza nasconde il disordine. Tratti verdognoli e fasce gialline sembrano dare ragione al socio. Il gioco delle correnti innanzi alla costa è
divenuto imprevedibile. Le lingue di sabbia, difesa naturale della lagu-
332
na costiera, non fermano le onde che le risalgono e invadono le lagune delle mangrovie e le dune colonizzate da famiglie di palme.
- È una buona idea - dice Jean Paul avvalorando la proposta.
- Trova una draga e convertiremo la rena in oro, figliolo. - E cambiando la corrente? Se tra un decennio rigirasse? - Morirò prima e in ogni caso erediterai la mia metà. La potrai rivendere senza sudare. Il Rio Maddalena è un mostro che richiede una
dialisi costante. Ci sta marcendo il Karolina. - Ne parlerò a Rodrigo. Scoverà una buona macchina. - Allora brindiamo alle correnti - lancia Lobo de Miranda sollevando il bicchiere del vino. - Che non cambino, almeno fin quando
non avremo recuperato l’investimento. - Alla nostra società. Il pasto si chiude con una seconda dose d’alchermes. Fanno dei
calcoli su quanto si potrebbe ricavare dal futuro investimento. Guadagneranno cifre giuste, senza rimetterci.
Il dottore non ha scordato la necessità del capitano. Fa una telefonata al direttore dell’ospedale navale. Si conoscono dal tempo delle
cliniche patologiche e hanno interessi comuni. Il dialogo si svolge in
modo cordiale. Ottiene che Jean Paul e Santiago passino da lui.
- Ti permetterà di parlare con uno dei feriti - gli dice.
Jean Paul esprime la sua riconoscenza prima di uscire dalla casa.
Avendo fissato un incontro con Rodrigo, va via. Con la sua auto impiega una ventina di minuti per arrivare da lui. L’agente, vedendolo
apparire, si spinge contro lo schienale della poltrona facendola dondolare. Il capitano nota il nuovo ventilatore che muove l’aria. Il tic
all’occhio dell’amico è apparente.
- Stai rimodernando l’ambiente? - gli domanda sedendo.
- Il condizionatore ha fuso. Miseria di un cagnaccio. Troppe spese.
Con i miei chiari di Luna, mi sono accontentato di un ventilatore. Rodrigo apre un cassetto dello scrittoio. Estrae una busta e gliela consegna con un sorrisetto. - Contiene la sudata dichiarazione giurata di
Luis Shmit, con allegata una copia della sentenza che lo condannò a
333
scontare qualche anno. Non emersero gravi prove contro di lui. Favoreggiamento, ma disse di essere stato minacciato da mafiosi. Jean Paul legge i fogli: quanto scritto concorda con le sue supposizioni. Il cargo doveva passare indenne la zona soggetta a controllo e
Shmit sapeva che un osservatore lo seguiva a distanza. Nelsen spostò
l’attenzione della guardia costiera su una rotta parallela. Sulla 416, la
sua torpediniera.
- Che logica c’è dietro? - Rodrigo schiera una serie di congetture. Ti mandarono nel corallo di proposito. Così arrivava la guardia costiera, ti trovavano la cocaina e Shmit, col Neptune imbottito, se la
filava indisturbato. Mi pare che gli incastri ci siano. - Le date e gli orari coincidono. La dichiarazione di Shmit sarà utile. Gli hai pagato quanto richiesto? - s’informa Jean Paul.
- Fino all’ultimo dollaro. Il capitano firma un assegno per saldare il debito con Luis Shmit.
Rodrigo gli raccomanda la massima prudenza. Un ammiraglio minacciato diviene più aggressivo di un marò semplice e l’affondamento
dell’Onassis Quinto avrà sciolto il suo veleno. Chiuso l’ufficio, propone all’amico di tenergli compagnia mentre farà uno spuntino. Se ne
vanno in un chiosco di vetro, poco lontano dalla foce del Rio Maddalena. Mentre Rodrigo addenta un panino, Jean gli parla dei risultati
delle prime cotture fatte alla piantagione. L’olio è stato abbondante.
Ci sarà un guadagno. L’agente gli confessa che, appena comprato
all’asta il lotto, si era impensierito per la sua trasformazione da marinaio a produttore d’olio. Ha scelto un buon socio. Lobo de Miranda
sa quel che fa, è uno che ha esperienza.
- Trovami una draga - chiede Jean Paul a Rodrigo. - Avviamo una
società di ripristino. Il vecchio ha visto posti da riempire con arena,
aree che sono dinanzi ai condomini troppo vicini al mare e compromesse. Sposteremo sabbia, dove la corrente la ha asportata. Mi ha
mostrato le richieste dei privati che stanno soffrendo per l’erosione.
L’istituto idrografico non ha progetti in vista. Il demanio, con i bilanci
che ha, non muoverà un chilo di rena. Rimandano il rompicapo ai
rispettivi sindaci. Questi ai governatori che richiamano la marina, la
334
quale risponde che il fiume impegna tutte le risorse. Il governo afferma che l’erosione dipende da Dio e dal buco nell’ozono. La crisi dei
porti fluviali ha ridotto il lavoro e i padroni delle scavatrici sono ansiosi di liberarsene prima che la ruggine le affondi.
- Lobo de Miranda non riesce a inventarsi altro? - Sogna la Compagnia Ripascimento L & C. Entra anche tu. - Una società in tre? E se cambiasse la corrente? - Ha detto che prima morirà lui e che in ogni caso la draga sarà
ammortizzata prima che gli accada un colpo letale. - Che petulante - commenta Rodrigo fermando il tic all’occhio
con il dito indice. - Dammi qualche giorno e rimedio la draga. Per la
tua offerta di essere socio, lasciami pensare un poco. - Fa osservare
che lui non è pratico di dragaggio. Se accetterà di entrare nella società,
non potrà allontanarsi dall’agenzia navale. Il capitano lo rassicura,
perché la sua presenza sulla draga non sarà necessaria. Un equipaggio
minimo la farà andare e i costi di manutenzione non saranno alti. I
rischi di un fallimento sono bassi. - Non vai dalla tua donna? - gli domanda Jean Paul uscendo dal
chiosco, dopo aver offerto lo spuntino a Rodrigo.
- Ho rotto. Cominciava a soffocarmi - confessa l’agente accendendo una sigaretta. - Cambio di bombole. - Dovresti trovare un’infermiera. Ti farebbe la respirazione bocca
a bocca. Resisteresti di più. - Non è una cattiva idea. Mi darò da fare al pronto soccorso del
porto. Un’infermiera nera con le calze bianche è la migliore sollecitazione per la fantasia. - Direi che hai uno spirito da guardone. - Jean Paul, me lo dici perché ho avuto tre mogli? - Dimentichi le dodici odalische degli ultimi dieci anni. -
335
*
53
L’ospedale navale oppone la sua massiccia mole al vento periodico
che spazza il lungomare senza sosta in quel mese. È un complesso
formato di vari edifici, assegnati per specializzazioni. Vi sono viali
interni, fiancheggiati da aiuole di nano biancospino, che uniscono i
reparti. Il personale presta attenzione affinché i ricoverati non spalanchino le finestre, per evitare che entri sabbia sottile. Questa s’infiltra
dappertutto: si verificano casi di contaminazione con tracce di silice.
Ciò rende scontroso il direttore Ayala.
- A cosa serve l’impianto di condizionamento? - domanda con tono di rimprovero ai paramedici. - Li curiamo con la rena, i pazienti? Il direttore Ayala esce dall’astanteria annessa al reparto ustioni,
dopo essersi incontrato col primario per avere l’anamnesi dei feriti
dell’Onassis. Indossa un camice verde e la cuffia dello stesso colore
per spostarsi in maniera consona da un reparto all’altro o accedere
all’antisala delle camere operatorie. L’arrivo dei naufraghi ha creato
nervosismo, non tanto per le loro urgenze, quanto per le interferenze
dell’ammiragliato. Molti familiari attendono di poter entrare a visitare
i marittimi. Un’infermiera gli indica due signori, seduti in corridoio,
che aspettano di parlare con lui. Va loro incontro:
- Santiago il giornalista e Jean Paul Carrera - indovina con aria
profetica. - Il dottor Lobo de Miranda mi ha avvisato. - Li accoglie
mentre gli accenna di passare. - Che combina il vecchio? Da molto
non lo vedo. Che cosa lo tiene impegnato? Non certo il carnevale. - Sta da principe, con Pedro che lo riverisce e Lulù che gli fa da figlio - risponde Santiago avvertendo l’odore di disinfettante nel camice
del medico. - Arriverà a cento anni. Si cura con ricercatezza, ogni
mattino beve frullati; la sera infusi di coda di cavallo e si friziona con
olio di tartaruga. - Null’altro? - domanda Ayala ironico, andando al suo ufficio.
- Ancora qualche bella figliola va a consolarlo. -
- Oh. Ecco l’elisir. - Il direttore sorride. - La sua fissa con le responsabilità dell’acido desossiribonucleico e dei geni nel susseguirsi
della specie singola è stupefacente. - Fa una pausa per riflettere. Dalla
sua gioventù afferma che la genetica influisce sulle sorti delle nazioni.
- Accenna ai due di sedere alla scrivania. - Mi ha accennato la vostra
necessità di una nota firmata da qualche ferito dell’Onassis. - La prego dottore - dice Jean Paul. - Vorremmo appurare se uno
tra essi conosca la natura del carico dell’Onassis Quinto. - Immagino che Santiago vorrà tagliarci un articolo - fa notare il
medico accendendo una sigaretta lunga e sottile al sapore di mentolo.
- Dall’ammiragliato ci hanno chiesto, quasi imposto, di tenere i feriti
isolati il più a lungo possibile. - So delle pressioni di Nelsen - dice Santiago. - Al momento giusto
scriverò qualcosa di forte per questa interferenza. Ho compiuto una
rivisitazione degli atti di un’inchiesta fatta anni fa ai danni del qui presente Jean Paul Carrera. Il Caso 416. La pubblicherò corredata da
nuovi dati. Una nota di uno dei suoi pazienti sarà benvenuta, unita a
dichiarazioni verificate in altro luogo. - Roba seria? - domanda Ayala soffiando il fumo.
- Traffico di stupefacenti. Vi sarebbe coinvolto un ammiraglio spiega Jean Paul. - Dal ruolino delle chiamate della gente di mare a
Panama si è evidenziato che prima della partenza alcuni marinai lasciarono l’imbarco. Quand’è che un marittimo si sbarca di corsa?
Quando non gli piace il carico. Non escludo che la nave affondata
avesse a bordo droga. - Ho capito - dice il medico senza scomporsi, collegando il divieto
d’incontro dei feriti con persone estranee all’ospedale a occulti interessi del noiosissimo Nelsen.
Fissa la parete di fronte a lui e tira una successione di boccate piccole e rapide. Scuote o dondola appena la testa da un lato all’altro, in
una sorta di ginnastica che lo rende simpatico ed è un modo suo per
sollecitarsi opinioni che tardano a formarsi.
337
- Abbiamo addosso la medicina legale e non so per quanto potrò
tenere lontano i giornalisti. Santiago, che stimo, merita la precedenza.
Andiamo pure a sentire qualche marinaio. Ayala, spenta la sigaretta, li accompagna alle stanze riservate agli
ustionati. I feriti meno gravi chiedono di essere mandati a casa. Sono
impauriti. Jean Paul riesce a intendersi con uno di essi. Fa intendere a
un giovane mozzo greco il motivo della presenza di un giornalista che
desidera conoscere chi tra loro abbia coraggio. Gli promette un sostegno economico. Il mozzo di Elevsis, con un braccio rotto, si
espone a patto di essere rimpatriato subito. Ha comprato una barca a
motore al suo paese e vuole portare in giro i turisti che non mancano
mai. Si era imbarcato per tale motivo. Un po’ di dollari gli faranno
comodo. Racconta quanto accaduto sull’Onassis Quinto prima e dopo l’attacco. Afferma che alcune casse sono state prelevate
dall’elicottero di trasporto assieme a Pelekanakis. Aggiunge che un
ufficiale salì sul cargo e che consegnò una borsa al greco barbuto.
338
*
54
Il colonnello Lopez telefona a Vassili per confermargli che il peschereccio è arrivato a L’Avana scortato da una motovedetta. A
bordo non aveva né pesce né altro. L’ucraino è colto da un tormentoso pulsare di fitte intestinali. L’Organizzazione, avida di cocaina, lo
cementerà vivo. Con certa gente non si può saltare nessun tipo di
patto. S’incontrano in centro, sotto la statua dello scrittore José Martí.
- Sei sicuro che sul peschereccio non vi sia nulla? - domanda il
russo mentre guarda il marmoreo dito indice dello scrittore levato
nell’aria con un monito inespresso che pare dirgli: “Imbecille, ti sei
fidato di un americano.”
- Non sono cieco - dice il cubano. - Sai che ieri hanno affondato
un cargo greco? - Ho udito la CNN. Un atto di banditismo. - Il tuo tonno potrebbe essere andato a fondo. - Ci andrò anch’io - risponde sconsolato Vassili.
L’ucraino ripensa che lui doveva creare un capitale extra per conto
della cervellotica sezione K dello SVR: i proventi del passaggio di
cocaina sovvenzionerebbero la lotta al terrorismo. Il milione di dollari
doveva essere riciclato e raddoppiato passando attraverso la rete
dell’Organizzazione. Questo disegno non ha potuto confidarlo a Leonid. Quando lo scoprirà, il moscovita andrà su tutte le furie. L’idea,
sin dall’inizio della missione, era di informarlo per gradi. Anche se
avventuriero, ha un carattere romantico che predomina nelle uscite
dove serve la noncuranza. L’esperienza suggeriva all’ucraino di calare
gli agenti in una situazione bollente senza che sapessero tutto. La fallita consegna del tonno fa saltare l’intero progetto e non esclude il
pericolo. Assieme a Lopez ha compiuto il giro del monumento.
- Vassili, non crolla il mondo per la perdita di qualche chilo di cocaina. Ti rifarai. Anch’io ci avevo fatto la bocca. I cattivi sono stati
determinati. Ti hanno fregato. Coraggio. -
- Lopez - sgocciola l’ucraino con una voce da raffreddato - non un
paio di chili. Una tonnellata. Era per l’Organizzazione. - Una tonnellata - grida l’altro. - C’è da rimbambire Cuba. - Ho peccato di presunzione, per Arlecchino satanico. - Cosa? Sei messo malissimo. Non ti credevo così stupido. - Lasciami andare Lopez. Troverò il coraggio di avvelenarmi. - Fallo presto. I mafiosi dell’Organizzazione non giocano. - Lopez
gira le spalle. Si ferma un secondo. - Oh. Se la ritrovi, mi dai il venti
per cento o ti metto al muro. Bendato e legato. Vassili non riceve conforto dalla passeggiata. Giunto in ufficio,
siede alla scrivania e ingoia due cialdini di carbone per assorbire aria e
trovare sollievo. Il cellulare squilla puntuale.
- Dov’eri? - domanda agitato riconoscendo la voce di Leonid.
- Nella selva. Dove volevi che fossi? A Piccadilly? - lo rimbecca il
moscovita. - Forse mi arrivano notizie di King Kris. Vassili sospira. Il ritrovamento dell’americano potrebbe servire a
chiarire il fallimento della spedizione.
- Takenda mi ha detto che lo stupido l’ha travolto un’onda anomala. Mohao l’avrà scambiato per lavandaia. Così l’ha preso. Conosci le
superstizioni di questa gente. - Che stai blaterando? - domanda Vassili.
- Kris, se non è affogato, se la sta passando male. - Sei pagato per darmi notizie chiare. - I tamburi stanno dicendo qualcosa. - Quali tamburi, Leonid? - Nella selva battono un messaggio. Parlano di lui. - Leonid, che frottole racconti? Ti beffi di me? Questo tizio,
Take… Takenda dove l’hai trovato? - Ascolta testone. Dicono che c’è un bianco ferito. Potrebbe trattarsi di Kris. Non appena smetterà di piovere partiremo con la lancia
e lo cercheremo lungo il fiume. - M’interessa vivo. Sai quanto vale l’uomo? Un milione di dollari.
Tanto valeva il tonno che non è mai arrivato qua. L’Onassis è affondato. C’è stato uno scontro navale. 340
- Spiegati, Numero Uno. Hai fatto scoppiare una guerra? - La situazione è incandescente. L’americano non ha completato la
missione. Qui scopriranno i miei legami con persone che non piacciono a nessuno. Un colonnello minaccia di farmi fucilare. I soldi
sono spariti. L’Organizzazione si farà sentire.
- Che c’entrano i mafiosi? - insiste il pilota. - E poi mi hai dato un
milione quando partii e non mi hai detto per cosa. - Non ti avevo autorizzato a sbirciare nella valigetta. - Non sopporto le fregature. Cosa c’entra il tonno? - Non posso parlarti. Il piano fu predisposto dalla sezione K e
forzando la mia volontà. I mafiosi verranno qua. Non attendere i
tamburi. Ritrova Kris - sbraita l’ucraino chiudendo la comunicazione.
Leonid ha capito che l’entrata in campo dell’Organizzazione è determinata dalla cocaina. Lui non conosce per niente la sezione K.
Deve essere nata da poco e di nascosto. Gli si sta aprendo il sipario.
Vassili ha deciso di svelargli la verità a singhiozzo; quel salame gli ha
taciuto gli accordi segreti con la sezione K per non ottenere il suo
rifiuto. Deduce che hanno organizzato un traffico strategico. Adesso,
se Vassili è spacciato, da quella situazione chi li tirerà fuori? Non resta
che convincere lo sciamano a ripartire alla ricerca di Kris. Chiama
Takenda e gli dice di procurare un motore per la barca. L’indio vuole
denaro per rimediarlo. Andrà al paese col suo cavallo, un pinto chiazzato e con robuste zampe. Il russo si meraviglia vedendo apparire
l’animale. Non lo aveva notato nel villaggio. Lo stregone lo teneva al
pascolo, appartato.
- Trecento dollari - conta il russo sul palmo della mano dell’altro. Quanto tempo starai via? - Ancora non so. Dipende - risponde accettando di partire.
- Da cosa? - Dal mio Yati. Non inizio nulla senza il suo parere. Lo ordina la
legge degli spiriti - dice montando sul cavallo.
- Chi è? - domanda Leonid mordendo una sigaretta.
- Yati, la divinità per la quale si facevano i sacrifici umani. Un colpo, zac, e il cuore saltava dal torace, ancora pulsante. - La voce si
341
scalda. - Un altro colpo, zac e una gola si apriva e il sangue veniva
fuori. La terra era prospera e colma di benedizioni. La laguna era rossa. Il colore attirava la benevolenza divina. - Il tono dello sciamano è
alto. - Gli avi non temevano il sacrificio in suo onore - termina con
una nota triste nella voce mentre trattiene il cavallo. - Poi vennero gli
spagnoli e la maledizione ci accompagna da allora. - Takenda solleva il
volto mostrando la striscia rossa che gli passa sul collo, da una mascella all’altra, e si gira verso il bordo della foresta. - I miei padri, con i
coltelli del sacrificio, tagliavano gole per attirare benevolenza - strepita per farsi udire mentre il cavallo compie una mezza volta. Le sue
mani tengono le redini e lavorano la frenesia del pinto. S’immette per
uno degli invisibili sentieri nella vegetazione e sparisce.
Amanicea, con un cenno, chiama il russo invitandolo a bere dalla
tazza di terracotta un infuso. Sfoggia un sorriso raro e screpolato,
rovinato da una molle vivacità. Ha un bimbo, di pochi giorni, in un
marsupio di stoffa dietro le spalle. Ha il seno nudo, pronto per allattare. Leonid non ricorda d’averla veduta col pancione.
342
*
55
L’edificio, moderno e massiccio, ospita una decina di uffici. La
targa all’ingresso avvisa che lo studio legale è sito al secondo piano.
Grazie all’impegno della prima matura segretaria, Edelmira, e delle tre
dattilografe, il lavoro si svolge con uno stile che denota efficienza: gli
orari degli appuntamenti con i clienti sono rispettati con un lasco di
una decina di minuti. La coppia d’avvocati, Noguera y Garcon, che lo
dirige, è la migliore della città ed è nota per le cause contro lo stato.
La segretaria ha preparato il nuovo fascicolo da dare agli avvocati e
che riguarda l’azione legale di Jean Paul Carrera appoggiato da tre
testimoni. Nell’attesa di essere ricevuti, i quattro uomini se ne stanno
nella sala di aspetto. Armando completa un cruciverba. Loredito fissa
il soffitto con gli occhi sbarrati. Santiago rilegge l’intervista fatta al
marinaio greco Elevsis che, a quell’ora, ha lasciato l’ospedale su suggerimento dello stesso dottor Ayala ed è in viaggio per Atene.
- I tuoi investimenti vanno bene? - domanda carezzevole il giornalista a Jean Paul.
- Pare che la quotazione dello zafferano salga. - Hai comprato zafferano? - Al Banco della Repubblica. Alcuni milioni di pesos. - Che ci fai con tanto condimento? - fa scandalizzato Santiago.
- Speculazione. - Perché non hai scommesso sui chiodi di garofano? - Rafael, mi prendi in giro? - Vendilo e compra dollari. Non si guastano mai. Altri clienti escono dallo studio. Si percepiscono risucchi di cavilli,
accuse, testimonianze. La speranza è uguale per tutti: una sentenza
che dia soddisfazione. I legali, Noguera, veterano esperto in penale e
l’altro, Garcon, il procuratore specializzato in normative ed emanazioni del codice militare in tempo di pace, vedono entrare i quattro
uomini che intendono testimoniare contro un ammiraglio. Garcon è
allibito dagli scintillanti denti d’oro del gay.
Ascoltano le richieste e fanno domande. Appuntano le note, limitandosi a fermare le interferenze che ognuno dei convenuti è tentato
di immettere quando uno dei quattro espone la propria opinione.
Noguera, elegante nel doppio petto gessato, sulla cinquantina, proprietario dello studio e conoscente di Rafael Santiago, crede che in
giudizio quel caso farà rumore. L’affondamento dell’Onassis è fresco
e il coinvolgimento di un vertice militare crea un’eco che poi si propaga ad altri ambienti laterali. Abuso d’autorità, falso ideologico, uso
di mezzi dello stato per fini personali, danno morale, diffamazione,
dichiarazioni di falso, ricatto e sfruttamento. Qualora le prove e le
tecniche elocutorie convincessero il giudice, Jean Paul otterrà una
gratifica. I sopravvenuti cercano di non perdere una parola, sia quando i legali si rivolgono a loro, che quando si consultano, citandosi a
vicenda numeri di leggi e stabiliscono punti di forza, il casus, che giustifichi la citazione e le motivazioni. La testimonianza del marinaio
Elevsis e la dichiarazione del capitano Shmit piacciono a Noguera. La
testimonianza di Chivas sarà l’affondo.
- Gli estremi per procedere esistono - dice il procuratore congiungendo le mani sulla cartellina.
- Al punto in cui siamo - interviene l’avvocato Noguera - la petizione non tocca il campo militare ma l’area penale. Poiché il
convenuto è un ammiraglio, finiremo alla corte suprema. Tra noi,
credo che Nelsen non rinuncerà a questo vantaggio. Il codice prevede
che un alto ufficiale si avvalga della scelta fra tribunale e corte suprema. Ciò significa per Jean Paul maggiori spese legali.
- Più si sale e più costano - commenta Loredito - lo stesso che le
tette in una clinica di bellezza.
L’avvocato ride alla battuta.
- Le spese saranno alte anche per Nelsen. - Magra consolazione - commenta Jean Paul.
Noguera, passando una mano nei capelli brizzolati, li guarda con
aria benevola. Hanno coraggio. Apprezza la determinatezza del capitano. Nelle cause, l’indecisione del cliente è controproducente, in
particolare dove si usa una procedura non di tipo inquisitivo.
344
- Mi dica, capitano, perché vuole affrontare questo confronto? - Credo nella giustizia. È giunto il momento di fermare Nelsen.
Per quanto mi riguarda, appoggiando il traffico illegale, ha le stesse
responsabilità di quelli che ammazzano per procurarsi le terre su cui
mettere la coca. Infine, non mi dispiacerebbe vedere riconosciuta la
mia professionalità. Se verrà un risarcimento, non lo rigetterò. Un
terzo lo darei a Loredito. - Studieremo l’impostazione dell’istanza. Eviterò che la richiesta di
un riconoscimento per un torto subito da lei metta in seconda luce
l’attività illecita. Valuteremo le priorità sulle testimonianze. Il difensore dell’ammiraglio potrebbe adottare una tattica espansiva, utile al
contraddittorio e noi non vogliamo finire alle calende. Nelsen paga il
suo legale con proventi facili. Lei mi paga col succo della palma. Noguera si alza sorridendo. Dice al procuratore di prendere le
firme per le delibere. Saluta i convenuti e si apparta qualche minuto
con Santiago. Parla basso, quasi per sussurrargli idee. Serviranno articoli per sensibilizzare l’opinione pubblica. Per scalzare un chiodo
marcio da una struttura militare, è necessario riuscire a galleggiare sui
punti duri della burocrazia che è un multiforme modo che moltiplica
le forme e crea copie di uno stesso sistema. In questi casi, in corte è
difficile risalire all’innesco di un processo: un avversario ne approfitta.
La stampa dovrà montare la commozione pubblica che servirà a superare l’ostacolo. Nelsen non troverà con facilità persone disposte ad
ampliargli gli interstizi in cui diluire prove sfavorevoli.
- Ciò che desidero dirle, Santiago, è che Jean Paul vince più attraverso gli articoli del giornale che sugli scanni. - Sono d’accordo, Noguera. Farò il possibile. - Dobbiamo portare la gente dal nostro lato. La burocrazia corrotta si presenta con forme rigide: l’osservanza dell’eccezione per
dimostrare, in apparenza, la presunta aderenza alle leggi dello stato.
Sotto pressione, nessuno riesce a fingere a lungo. - Scriverò in maniera che il diritto all’informazione e quello alla riservatezza non scontrino. Spero di catturare l’attenzione dei lettori. -
345
- Non erro se dico che quando si combatte contro gli stupefacenti
si costruisce la storia, non la politica. I risultati, Santiago, li abbiamo
dinanzi. Una guerriglia fusa al narcotraffico. - Si riavvicina a Jean Paul
per salutarlo. - A proposito, non ricordo il soprannome dato
all’ammiraglio. - Corsaro Nero - interviene pronto Armando.
L’avvocato dà una pacca amichevole al timoniere.
- Gli spunteremo l’uncino, vedrete - li incoraggia prima di varcare
la soglia di una delle stanze laterali, dov’è l’archivio.
L’avenida è trafficata. La gente cammina frettolosa, presa dai propri impegni. Jean Paul ringrazia Loredito e Armando. Si allontana al
fianco di Santiago.
- Che pensi dell’avvocato? - gli domanda il giornalista accendendo
la pipa. - Ti ha dato fiducia? - Un’ottima impressione. Un buon amico tuo. Ti rispetta. - Ti toccherà vendere qualche scorta di zafferano, ma è uno dei
migliori avvocati della città - gli dice Santiago strofinando il fornello
della pipa contro il filo di barbetta. - Aiutiamoci per non soccombere
all’abuso. Se si sostengono tra loro i delinquenti, è più logico che ciò
avvenga tra amici. Non ti friggerai da solo. - Me lo auguro. -
346
*
56
L’oscurità della selva indietreggia dinanzi al chiarore dell’alba.
S’intuisce un lembo di cielo libero da nubi. Sulla sponda del fiume
alcuni caimani se ne stanno immobili e sazi. Hanno cacciato durante
la notte, sotto il pelo dell’acqua, con le narici esposte all’aria, osservati
dalle papere che gli indios lasciano libere in giro. Takenda torna a cavallo ed ha con sé, traversato sulla sella, il fuoribordo per la barca.
Leonid, terminata la rasatura e data una spuntata ai baffetti, è
pronto a ripartire sul fiume alla ricerca di Kris. Lo sciamano rallenta i
preparativi. Prima asciuga il quadrupede e lo nutre. “L’animale vale
molto” dice riportandolo nel recinto. In realtà è l’unico essere che
può giungere in paese rapidamente, giacché non ci sono né moto né
altri mezzi adatti nel villaggio, escluso l’aereo.
Partono. Ansa dopo ansa, la barca scende nella corrente, superando zolle erbose che galleggiano assieme a rami spezzati, segno che
sugli altipiani ha piovuto duro e a lungo. Hanno stabilito di darsi il
cambio ogni ora. A tratti spengono il motore. I tamburi seguono a
battere e Takenda, che allarga sul viso una strana impronta di riso, ne
spiega il senso: una nota base e quattro variate e il manguaré avvisa che
il pastore bianco è ancora vivo. È possibile udire un cambio nel tono
del manguaré: si è fatto più alto. Il messaggio è intrecciato con vibrazioni e suoni. “Fare presto.” Il trasporto del ferito è scabroso per le
difficoltà del percorso. Leonid sa che Kris soffrirà una volta caricato
sulla lancia. Gli scossoni e il Sole non lo aiuteranno. Il viluppo
d’eventi conferma al russo che la sorte dell’americano si sta chiudendo su un circuito irreversibile: finirà all’inferno dei preti e almeno
quello sarà vero, non finto quanto il ruolo di missionario nella selva.
- Takenda, perché i ragazzini del villaggio sono sadici? - Vederti nella bocca del serpente li avrebbe resi felici per un’ora. - Per loro non valgo nulla? -
- Meno di Khuatamadì. Potresti essere il miglior uomo del mondo
ma non sarai capace di accumulare ciò che hanno in cuore i piccoli
indios. Essi portano il tesoro dell’infanzia fino all’età adulta. - Cristu conosceva queste idee? - Nel momento che degli uomini violenti vennero ad abbattere la
foresta per piantare la coca, non ci potemmo difendere. Cristu ha
promesso che ci aiuterà. Culto, cibo e altro. Nel brutto giorno che ho
visto uomini e donne fatti a pezzi per via delle piantagioni illegali, ho
desiderato che l’americano montasse la chiesa per mostrare che nel
villaggio ci sono uomini e donne con un’anima sensibile. Leonid volge gli sguardi alla vegetazione. Le sponde si allontanano. La corsa del fiume si fa più lenta. Il pilota accende una sigaretta.
Non sopporta che lo sciamano gli sbatta in faccia la verità cruda, preferirebbe che non rivelasse il carattere umano neppure nelle faccende
semplici. Ha fastidio per la forza dell’immutabilità che sorge dalle
tradizioni di gente più abile a notare una farfalla verde in un prato
sbocciato che il male germogliante in un quintale di foglie di coca.
Il Sole si alza sul lato destro poi, secondo lo svolgimento delle inesauribili curve del corso d’acqua, passa dinanzi o dietro la barca. Così
fino a mezzogiorno, quando la luce si sposta dall’altro lato del cielo,
andando verso il punto del tramonto. Alle loro spalle, qualche pennellata di bianchi strati sottili crea una bassa corolla fosforescente: il
calore è in aumento. I due si danno il cambio al timone. Il brontolio
del motore infastidisce le scimmie in cima agli alberi più bassi. Mandano dal fogliame insolenti versacci. Takenda si è seduto sul fondo
della barca. Dopo un po’ si assopisce. Leonid lo vede digrignare i
denti mentre ronfa. Nel respiro non solleva lo stomaco; il corpo si
scuote dalla testa ai piedi quando un’onda fa balzare la lancia e il collo
tinto di rosso si stende in un’innata risposta allo scossone. La sua presenza lo rassicura appena, perché potrebbe avere dei nemici, magari
di gruppi tra loro bellicosi per rancori irrisolti.
Proseguono nella corrente e il loro passaggio anima riflessi dorati
sulle onde. Un paupulare selvatico precede l’apparizione di un pavone
azzurro che vola da una sponda all’altra. Una rondine dal petto azzur348
rino va a posarsi sulla prora e approfitta dell’ospitalità del russo ruotando la testa e informandosi della direzione. Gli armadilli giungono
alle sponde per bere e marcano il fango con le unghie affilate, alternandosi agli opossum. Alcune piroghe sfilano in senso opposto,
spinte a colpi di pagaia da uomini che paiono non avere occhi. In
maggioranza sono seminudi e vanno a pesca, a caccia, o a ispezionare
le trappole di canna e corda innescate per catturare prede. Takenda si
desta. Dà il cambio al timone e il russo prepara una lenza. Getta
l’amo nella scia e non attende molto, dato che i pesci sono famelici.
Tira una mojarra luccicante, sufficiente per calmare l’appetito. Lo
sciamano arena la barca in una piattaforma di sabbia bianca creata dai
depositi dell’erosione, tra arbusti di latifoglie. L’indio accende un fuoco basso, non fumoso, mentre Leonid eviscera la preda.
Le scimmie cappuccine continuano a saltare su alte e fronzute
piante e scoprono i denti, lanciando delle grida acute mentre mostrano i calli rossi dietro i sederi. Takenda lamenta di non avere con sé un
fucile: una scimmietta arrostita non ci starebbe male, è tenera e si digerisce in fretta. Infilza il grasso pesce su un bastoncino cui ha tolto la
corteccia e lo accosta alla fiamma a una distanza che permetta di cuocerlo senza annerirlo. Leonid stacca da un arbusto delle foglie larghe
da usare al posto dei piatti. Lo sciamano gli assegna, non appena le
carni sono cotte, la testa e metà della coda. Il russo sceglie di mangiare in posizione comoda. Si pone a cavallo di un tronco abbattuto e
ricoperto da un soffice strato di muschio. Comincia a levare le lische.
La presenza dello sciamano si fa fastidiosa perché lo spia con uno
sguardo curioso, con un lampo scuro negli occhi e un sorrisetto malizioso da ruvido sapientone.
- Cos’hai da guardare? - gli domanda Leonid seguitando a masticare il pesce spinoso che lascia in bocca un sapore di torba.
- Ti vedo andare a cavallo - risponde l’altro soffocando il sorriso.
- Dove vuoi che sieda? Non ci sono né sedie né tavoli. - Hai ragione. Però ci sono serpenti. - Certo stregone. Se ne vedi uno mi avvisi. - Mi sembri uno che si spaventa. Ti metteresti a correre. 349
Leonid termina il pasto e si alza per gettare gli avanzi nel fuoco.
Torna a sedere sul tronco e lì attende che l’altro finisca il suo pesce. Si
sente vellicare i testicoli e crede di avere gli slip zuppi di sudore. Ha
una percezione fredda. Lo sciamano getta le lische, spinge la lancia
nella corrente e fa cenno al compagno di viaggio di muoversi.
- Hai fretta? - gli domanda Leonid salendo a bordo.
Il dito dell’indio indica il tronco. In una sorta d’ebbrezza estrosa
che gli sale dallo stomaco sazio, il russo ha la capacità di vedere brevi
movimenti nel tronco su cui si era seduto. Gli occorrono alcuni secondi per capire che quello non è un albero abbattuto ma un serpente
di dimensioni incredibili: un anaconda nero.
- È Khuatamadì - informa calmo Takenda avviando il motore e iniziando a scostare dalla riva per riprendere il centro del fiume.
Il falso tronco, pigro, molestato nella lenta digestione, si sposta
verso il bosco umido rivelando l’incredibile misura: dieci metri.
- Perché non mi hai avvertito? - sbraita Leonid che sente le budella a spasso tra le reni e lo scroto.
- Ti avrei rovinato il pranzo e avresti rovinato il mio. - Così mi hai gelato la digestione. - Non è colpa mia se ti siedi dove non devi. - Che cosa avrà mangiato? - Un armadillo, o un grosso tatù. O forse un indio. Lui t’ipnotizza,
ti prende, che non scappi, lancia la bava, ti avvolge, ti spezza, ti succhia dalla testa e t’ingoia, senza fretta. Anche le scarpe. - Indio pervertito - mormora disgustato il russo.
- Non mettere la testa all’acqua, vomita dentro - lo avvisa lo sciamano - i caimani sono saltatori e non sono armato. Te ne resterebbe
uno attaccato alle orecchie. Leonid impreca, nauseato, nel fondo della barca. Continuano a
solcare le acque di colore cangiante nell’accoglienza di nuovi affluenti.
Takenda solleva la mano a solecchio per contrastare il riflesso che la
superficie piana gli manda contro. C’è qualcosa da un lato, sulla
sponda sinistra e sporge su una pertica. Si rivolge al russo e gli accenna l’oggetto. Spengono il motore. Il battito del tamburo è cessato.
350
Sono alla fonte dei segnali. La parrucca di Kris è un inconsueto e
clamoroso avviso. Lo sciamano arena di nuovo la prua in una sponda
convessa: la malizia indigena gli suggerisce di sfilare la distribuzione
dal motore, così da evitare che qualche spirito lo avvii, filandosela con
l’imbarcazione. S’incamminano percorrendo un tratto aperto. L’indio,
con acume selvaggio, riconosce liane tagliate, erba strappata, piante
spezzate, minime evidenze lasciate a bella posta per indicare il percorso da seguire. Penetrano nella foresta per un centinaio di metri. Al
russo pare una distanza incalcolabile: è sudato, senza fiato, ha graffi
sul corpo e i panni strappati in diversi punti. Ciò che lo stupisce è il
non essersi accorto del danno che, avanzando, si procura. L’indio,
intatto, annusa riconoscendo nell’umidità della vegetazione l’odore
che viene dal focolare di una capanna non lontana. Si rigira a guardare
con occhi di brace lo straniero e lo incita con gesti rapidi a non attardarsi: ci sono insetti rari pronti a saltargli addosso.
Fioriti dall’intreccio di foglie, alcuni ragazzini vanno loro incontro
con i volti inespressivi. Sono appena coperti da personali minuscoli
triangoli di stoffa. Non hanno in faccia tinture o segni, solo
l’espressione statica che colpisce Leonid. I piccoli indios li affiancano
in silenzio e li scortano per l’ultimo pezzo, tra alberi coperti di muschio e ciuffi di strane erbe colorate o di coda di cavallo, la stessa
usata per curare le infezioni renali degli spagnoli che penetravano la
giungla e avevano la buona sorte di fraternizzare con gli indigeni. Il
tramestio allontana una coppia d’allegri uccelli con una lunga coda
verde. La presenza dei due attira la curiosità delle titì, miniature di
scimmie con il faccino bianco, che scendono in basso per curiosare,
più socievoli degli strepitanti cugini cappuccini. Si vede la capanna
con la fornace all’aperto. In una pentola carbonizzata bollono una
gallina e tuberi bianchicci. Vi sono uomini seduti in terra; formano un
mezzo cerchio e fumano parlando con suoni duri. Le poche donne
visibili hanno il volto tinto con un colore vegetale nero. Una coppia
di maiali razzola libera nei dintorni del pozzo naturale, grugnendo di
soddisfazione quando, nel mucchio dei rifiuti poco discosto trovano
351
un boccone di gradimento o incontrano delle bacche cadute dagli
alberi. I maiali sono tenuti in considerazione in ogni villaggio.
I sopravvenuti compaiono dalla foresta assieme ai ragazzini. Sono
ignorati dai fumatori, la cui fredda accoglienza si limita a una melensa
occhiata. Leonid non sa che fare. Lo sciamano si separa da lui e avanza per piantarsi nel mezzo del cerchio dove inizia a battere i piedi al
suolo, recitando frasi incomprensibili; poi comincia a sputare nella
polvere, infine siede accartocciandosi e parla con il più corpulento,
accompagnandosi con i gesti delle mani, le cui palme sono rivolte in
giù, poi verso l’alto, o piegate innanzi.
“Yati, Yati” ripete con tono cantilenante, mentre il drago tatuato
lungo le braccia pare scorrere da un lato all’altro dei bicipiti.
Leonid è rimasto fermo, circondato dai mocciosi incuriositi che
non lasciano di studiarlo. Apparirà strano, forse per il suo pallore slavo, che neppure le bevute di vodka incendiano, o forse per i baffetti
appuntiti e rossicci, uniti al sottile labbro superiore. Gli fanno delle
smorfie. La novità della comparsa di uno straniero mette nella loro
giornata uno stato d’aspettazione. Dopo un po’ si stancano e la logica
del carattere schivo li riporta all’apatia. Riprendono a fissarlo senza
gesti, in un silenzio impenetrabile. Esce dal folto della macchia un
altro indio, alto e magro. Porta in una mano la parrucca di Kris, il
pelo arruffato, e la consegna al capo tribù che la scuote sotto il naso
dei presenti, non prima d’averla odorata con disgusto. Takenda si rimette in piedi. Ha raggiunto un accordo. Accenna al russo di seguire
quello che pare essere il padrone della capanna più grande. L’indio
corpulento ha movenze tronfie, orgoglioso della sua piccola fortuna:
un tugurio di mattoni di fango e rami, dove vive con la moglie e alcuni discendenti. Vi entra luce sufficiente per distinguere una sagoma
distesa sulle stuoie: un uomo incosciente. La testa calva esce da un
rivestimento di argilla che lo ricopre dai piedi al collo, salvi i genitali
che sono esposti all’aria per le funzioni della vescica. Leonid chiede
spiegazioni a Takenda:
- Cosa gli hanno fatto? - Ingessato. Col fango. Un metodo antico. 352
- Sono dei mostri - mormora il russo scorgendo appena il viso
dell’americano. - L’hanno mummificato. - Sono kogui. Sanno curare - aggiunge Takenda senza scomporsi.
- Con che cosa? - domanda l’altro colto dal dubbio.
- Gli danno un infuso per allucinarlo. Ha delle fratture. Leonid sceglie di ignorare la vera natura dell’infuso. Non immagina quali fratture abbia Kris. L’acqua lo avrà trascinato e sbattuto
contro gli alberi. In che modo lo porteranno via? Occorrono ore per
tornare al villaggio e, supponendo di riuscirci, lui non potrà inventare
nulla per aiutarlo. Non riuscirà a metterlo sull’aereo. Dovranno cercare un dottore, farlo arrivare sul posto. Ce ne sarà uno disposto a
spostarsi nella selva?
- Eccoci, Kris - incita Leonid senza che l’altro possa udirlo. - Ti sistemiamo a bordo della barca e andiamo via. - Dobbiamo compensarli - sostiene lo sciamano. - L’hanno trovato e assistito. Se lo vuoi portare via, va bene. Prima paga. Il russo accoglie le ripetizioni. Giusto o no, i salvatori chiedono la
parrucca in premio, (per la donna del corpulento), i pantaloni di Leonid, le scarpe anfibie, l’orologio e cinquanta dollari. Non c’è verso di
cambiare le pretese. Salvo però i pantaloni in cambio dei boxer.
- L’orologio mi serve e vale molto. - Amico - gli dice Takenda contraendo i muscoli sottili sulle braccia e ravvivando il drago - non hai capito. Loro chiedono uno
scambio. Il tuo orologio è per la lancia che hanno rubato assieme al
motore. Poco fa, proprio mentre ci allontanavamo dal fiume. - Oh. Porco il papero pazzo - impreca il pilota - non avevi nascosto lo spinterogeno? - Questi ti hanno ritrovato l’americano leccato dalla lingua del diavolo e tu vuoi che non ti sfilino cinquanta dollari? Sei tirchio? Non ho
colpa. - Si batte la fronte. - Sono astuti e intelligenti. - Questi no - dice esacerbato il pilota. - Sono piraña. L’orologio
vale oltre mille dollari. Lo sciamano si rinserra nelle spalle. Leonid sa che senza orologio i
suoi voli saranno meno precisi, giacché il programma Falcon datogli
353
da Vassili è impreciso. Quel cronometro è un regolo per fare calcoli
di velocità e di rotta sulla giungla. Dovrà fidarsi degli strumenti montati sul De Havilland e gli servirà più sorte. Slaccia il cinturino con
un’aria di disdetta, poi sfila le scarpe. Sale sulla barca assistendo
all’imbarco di Kris, impacchettato nel pigiama d’argilla su una lettiga
d’assi di legno che è assicurata al fondo con legacci di fibra. Uno degli
indios consegna due borracce ricavate da gusci di grosse noci e indicando il falso pastore dice di farlo bere spesso, a gocce. Arriva un
ragazzo che consegna alcune guayaba dolci e profumate al russo che
già si è seduto a prora, mentre Takenda, accanto al motore, rimette a
posto il particolare della distribuzione. Il viaggio di ritorno ha inizio
sotto lo sguardo dei ragazzini saliti sulle alte piante. La loro espressione non è mutata di una smorfia: occhi spalancati e bocca semiaperta.
Ci sono molti chilometri d’acqua da risalire e la lancia è pesante.
Lo stregone suggerisce di bagnare di tanto in tanto la testa di Mister
Cristu con un panno strizzato e, dopo avergli dato ascolto, Leonid,
alla luce che ancora batte, si accorge del colore che campisce la faccia
scarna dell’americano.
- È giallo - dice allo stregone. - Cosa gli hanno fatto? - Solleva le palpebre e guarda l’occhio - suggerisce l’altro.
- Sono gialli d’ittero. Due cotogne. - Il fegato. Potrebbe essere la febbre gialla. - Che facciamo? - domanda demoralizzato il russo.
- Ora lui lotta con gli Yati. Se è forte, vivrà. - Possiamo aiutarlo? - Le due borracce. Una contiene succo di radici, per alimentarlo e
stordirlo, e la seconda un liquido curativo. - Che roba è? - Urina del malato arricchita con antidoto - spiega Takenda. - Ogni stregone ha i suoi antichi metodi. Pagare per vedere. Vedere per
credere. Credere per capire. Capire per pagare. - Non potrà tornare in città in questo stato - osserva il russo.
- Scordi che lui è un missionario. Dio sta con lui. -
354
Leonid tocca ancora una volta la sottile malizia indigena che riempie la lancia senza farla affondare. Gli appare il retaggio di una cultura
atavica che gli spagnoli non mandarono al dimenticatoio. Nel rossore
del tramonto si rigira a guardare la prora affinché non batta contro
tronchi o altri ostacoli. Di nuovo, i tamburi parlano smuovendo il
palpitare magico delle ali degli uccelli. I suoni vanno nell’aria per segnalare alla gente che vive lungo le sponde di vigilare il ritorno
dell’imbarcazione. I colpi si ripetono: Ca-pa-dó-bum. Ca-pa-dó-bum.
Ca-pa-dó-bum. Di seguito, senza variazioni. I battiti si allungano
sull’ultimo colpo, su quel bum che indica e significa un’idea. Risalta
ed echeggia, il bum, sull’onda d’espansione che aleggia nell’aria della
sera. A turno, si sostituiscono nell’assistere il ferito, gli somministrano
gocce d’acqua proteica e sorsi d’allucinogeno per lenirgli il dolore.
355
*
57
Pelekanakis si sente rattrappito. Ha le gambe doloranti. Lo issano
fuori dal buco quando ha da svolgere le funzioni fisiologiche. Tappato, più che rinchiuso, nella prigione di tre metri per due scavata nella
terra, il greco prova l’asfissia. La poca aria umida che entra dalle fessure aperte nelle tavole che coprono il buco è insufficiente. La notte è
finita da poco. L’unico rumore che ha udito più volte è stato quello
dell’elicottero sequestrato a Robert. Non si fida di Raul che ha parlato
di lasciarlo libero: ne ha capita la sostanza. Un tipo senza fede. Perciò,
nessuna illusione. In navigazione non aveva tenuto in conto la malasorte: al Tokolosh del nero Otu Butu non aveva creduto. A don
Alvaro non andrà a genio la perdita di un milione di dollari. Sarà difficile fargli digerire quanto accaduto. È finito in una trappola e gli
hanno rubato la cocaina. Ciò è quanto ha potuto vedere prima di essere rapito. Non sa che l’Artigliato è stato abbattuto da una cannonata
della N17 dopo che il Chinook si è allontanato verso la costa con lui
in ostaggio; né sa che il cargo Onassis è affondato. Non ha alcuna
possibilità di riportare all’asmatico italiano ciò che si è verificato. Vivrà le ultime ore da topo. Gli danno da bere l’acqua che tirano da un
pozzo poco profondo. Il liquido crea il fastidio delle amebe, che toccano le budella e lo costringono a chiedere più volte di farlo uscire
per liberare il corpo. Con i carcerieri è inutile lamentarsi delle amebe,
fanno i sordi e non hanno medicinali; il centro abitato sarà lontano ed
è sciocco gridare. Vede una sentinella sollevare le tavole e calare la
scaletta per la risalita. Due guerriglieri lo scortano nella baracca comando al cospetto di Raul che siede su un’amaca tenendo innanzi una
bottiglia di whisky. Lo spingono a sedere sul suolo di terra.
- Mi hanno detto che hai le scariche - esordisce Raul passandogli
la bottiglia - questo ti aiuta a sterminare le amebe.
- Almeno servirà a farmi ridere quando mi ammazzerai - risponde
il greco controllando la voce e schiarendola con una sorsata.
- Ti farò avere dosi di amebandasol. Starai bene in pochi giorni. -
- A Panama gli italiani staranno fremendo. Una tonnellata di cocaina vale molto. Va pagata - commenta il greco appurando che il
guerrigliero non fa alcun accenno alla valigetta con i dollari. Quindi,
pensa lui, non ne ha notizia.
- Raccontami dell’assalto di quel bastardo - gli dice Raul accavallando le gambe e slacciando gli anfibi. - Di Gonzales. - Scesi tutti dal cielo. Il Chinook e l’Artigliato. - Un Artigliato? - s’informa Raul. - Non l’ho veduto al campo di
Gonzales. - C’era una torpediniera nei paraggi. L’avranno buttato di sotto. - A te è andata bene. A chi era diretta la droga? - Non lo so. Dovevo fare il trasbordo e me l’hanno impedito. - E il pagamento? - Dopo la consegna - bara Pelekanakis.
- Quanto varrà per gli italiani? - Intorno al milione. - Con chi fa affari il tuo capo? - Magari lo sapessi. - Ti mando a Panama e fai da ponte con gli italiani. Scambiamo. - Qui sei un dio, Raul. Quello che decidi va bene. Chi sarà il contatto tra noi due? - Cecilia. Non provare a fregarla. A letto sì, per il resto non te lo
consiglio. Il cervello le funziona bene. - D’accordo. Mi farò sentire - risponde il greco sollevato.
- Ti faccio accompagnare sulla strada che va al paese. Cecilia ti darà assistenza per il passaggio a Panama senza incappare nei controlli
di polizia. Avrai da lei la medicina per le amebe. Pelekanakis alza con la mano pelosa la bottiglia e beve una terrificante sorsata. Respira sapendo che Raul non lo ammazzerà; ciò non
gli fa perdere tuttavia l’aria guardinga nei suoi confronti. Prova il tremito che preannunzia una scarica.
- Fammi accompagnare alle latrine - implora comprimendo la
pancia. - Sto per scoppiare. -
357
Raul gli mette un uomo dietro. Accucciato nella vegetazione, il
greco, liberandosi dalle contrazioni, decide che abbasserà la guardia
quando sarà a Città di Panama. Non ha neppure avuto il tempo di
aprirla quella valigetta. Almeno li avesse veduti in faccia i soldi. Qualcuno, in ogni modo, dovrà rimborsare don Alvaro, perché non è un
babbeo al quale piace perdere il capitale. È uno malato di collera.
Raul affida il greco a uno dei suoi motociclisti con la disposizione
di lasciarlo in prossimità della strada principale. Ha inviato a don Alvaro un’offerta per il riscatto della merce e si aspetta una risposta. La
smania si è impossessata di lui: trasformerà il bottino in denaro e uscirà dalla guerriglia prima possibile, giacché non vuole marcire con
l’umidità della giungla. Da anni è saturo d’acidi, di veleni, d’urine di
cervo usati per purificare e candeggiare la cocaina. Desidera la buona
vita. “Lusso, donne, auto, gioco: ciò che fa passare una giornata spensierata. In città il folletto peloso non comparirà per saltarmi sullo
stomaco. Potrò dormire, sistemato e ricco, nelle braccia di una donna.” Dagli irlandesi apprese a usare il plastico, senza saltare in aria.
Nasconde un congegno nell’elicottero di Robert. La capsula aneroide
collega l’innesco all’esplosivo tipo R1: una quantità sufficiente a disintegrare il velivolo. Negli occhi gli passa una luce parente della pazzia,
mentre le dita sfiorano l’aggeggio mortale assemblato con perizia.
Chiude il portellino del vano che alloggia la batteria dell’elicottero
dopo avere spinto la bomba nello spazio tra la paratia interna e il lamierino che ripara i cavi elettrici. Raggiunge Antonio alla capanna
minore, dove si cucinano fagioli. Beve un infuso di mate con lui. Gli
dice di portare con l’elicottero Gonzales al suo accampamento e di
fucilarlo assieme ai suoi. Là, rimarrà assegnato alla raffineria clandestina che fu del paramilitare. Si leva il grigioverde per indossare abiti
civili. Andrà al casino di Cecilia. Controlla di non avere scordato nulla; di non portare armi. Assume la dose di cocaina e ne prende un
paio di grammi da regalare a Miccia la rossa. Passeranno una notte
insieme. Non gli importa se la badessa s’ingelosisce. Parte in moto sul
sentiero sterrato, passando per zone seminate di mine antiuomo per
rallentare gli assalti delle forze regolari. Sa a memoria dove sono. C’è
358
ancora luce. Ferma la moto dopo qualche chilometro, su uno dei cucuzzoli brulli della savana. Accende una sigaretta e aspetta.
L’ignaro Robert attende che Antonio e Gonzales siano a bordo.
Eleva l’elicottero ruotando il ciclico e vola in circolo fino a mille piedi. Sente una fiammata alle spalle e poi il botto. Muore con i due
passeggeri prima che il velivolo cada in pezzi. Antonio caccia una bestemmia. Gonzales pensa che questa volta Nelsen non gli pagherà il
lavoro fatto per suo conto e che l’acquirente americano presentato da
Robert resterà a mani vuote.
A Raul giunge un’eco attenuata. Vede la ricaduta di pezzi fumanti
dall’alto. Coscienza non ne ha. Eliminato Gonzales e Antonio, non
litigherà con nessuno per la divisione dei proventi della cocaina. Getta
la cicca. Antonio ha rispettato le consegne: è stato un buon vice. Avrebbe giudicato male la sua rinuncia alla lotta armata. Con tanti soldi
in vista, non ha altra scelta che una vita similare a quella dei fottuti
borghesi. Se ne andrà a Cuba. Là, conta su amici fidati.
359
*
58
Jean Paul e Rodrigo sono da poco arrivati in un ristorante del centro. Quella domenica pranzeranno assieme a Clara che farà loro
compagnia durante la pausa del lavoro al museo. L’agente navale sta
raccontando all’amico, con voce trafitta, il recente fallimento sentimentale con una delle infermiere dell’ospedale. Una relazione durata
solo trentasei ore.
- Dove avrò errato? - Non ho idea - risponde il capitano. - Sei sicuro che vi siate capiti? In che lingua vi parlavate? - Se n’è andata in crociera per le Antille su uno dei grandi transatlantici che sostano a Barranquilla. - Trovi compagnie femminili complicate. - L’infermiera me la suggeristi proprio tu - sillaba l’agente battendo la palpebra irrequieta.
- Riprova con una crocerossina e promettile il matrimonio. Scusami Rodrigo. Ho la sensazione che l’errore sia in te. Sei insofferente.
Le fai innamorare con mirabili regali, senza avviare un intenso dialogo. Le donne non sanno chi sei o cosa vuoi da loro. Si ritrovano dopo
un po’ con un estraneo e finisce la relazione. Ti piace una vita felice a
due, però non rinunci alla tua specifica solitudine indaffarata. Appare Clara. Ha un’ora libera. Farà un pranzo leggero assieme ai
due amici e poi tornerà al museo. Siede tra loro in attesa che si avvicini un cameriere. Li informa che l’articolo di Santiago, comparso
nella cronaca locale, ha acceso l’interesse per il sacerdote precolombiano. L’affluenza alla sala dell’esposizione è cominciata presto. I
visitatori sono studenti e ragazzi accompagnati dai genitori, anche
grazie alle pressioni fatte presso i collegi e le scuole. Ha assegnato al
sacerdote la sala principale, con la migliore illuminazione. La scultura
testimonia l’importanza del sacrificio umano presso le antiche tribù
colombiane. Presenta, nella giusta cornice, le offerte vitali agli dei,
necessarie per attirare la loro benevolenza, per allontanare, negli ulti-
mi tempi dell’immenso e prepotente impero maya, la malasorte, le
piogge torrenziali, interminabili e violente, che distruggevano bacini e
canali. Nelle sale di lato a quella principale ha sistemato le tavole sinottiche con i diagrammi di comparazione delle differenti epoche
precedenti la conquista spagnola. Al loro inizio, le società precolombiane erano formate da un gran numero ben integrato d’individui che
si sostenevano con l’agricoltura. Nei secoli successivi, la supremazia
fu appannaggio del potere militare locale fuso a quelli religioso e
commerciale. La mostra evidenzia le conoscenze astronomiche dei
sacerdoti colombiani di Tierradentro. Clara, con tatto, non ha pubblicato la sua idea intuitiva sulle prolifiche interazioni tra gli abitatori
dell’America centrale con quei navigatori fenici che viaggiarono, senza ritorno, verso occidente, al tempo delle dinastie egizie.
- Le correnti marine contribuirono alla catastrofe - dice Clara iniziando a tagliare il petto di pollo alla piastra.
- Mi stai informando che il Niño e la Niña furono responsabili
della sua condanna? - domanda Jean Paul lanciando un’occhiata al
magro Rodrigo che pizzica fragole con la voglia di un penitente. Allora gli spagnoli non c’entrano. - Il potere dei sacerdoti colombiani proveniva dalla coincidenza
delle previsioni delle stagioni - risponde la donna separando una striscia di cartilagine dal pezzetto di pollo. - Un mutamento del clima,
che nessun astrologo poteva interpretare. L’incredulità, trovandosi di
fronte alla stravaganza del tempo, indotta dalle correnti anormali del
Pacifico, li sconcertò. Gli dei suggeriscono ai sacerdoti e la forza di
questi stava proprio nell’indovinare l’arrivo delle piogge cicliche e la
durata, per mostrarsi all’ombra di una divinità che dava protezione al
popolo.
- Da quanto agiscono quelle correnti? - domanda Rodrigo.
- Quindicimila anni - risponde lei meravigliandolo. - Gli esperti
odierni si basano sui cicli delle siccità e delle inondazioni su scala
mondiale. Le antiche tavole astronomiche dovettero servire poco agli
astronomi. Forse pensarono che gli dei fossero in collera e che il giusto agire fosse sacrificare giovinetti dei due sessi per calmarli.
361
- Disperazione dell’impotenza - commenta Rodrigo porgendo il
portafrutta dal lato di Clara affinché colga una rossa ciliegia. - Pure
l’impotenza della disperazione. Dipende dal punto di vista. Un fatto è
certo, le correnti fanno comodo alla società di dragaggio di cui adesso
faccio parte. Jean Paul e Lobo de Miranda mi hanno voluto come
terzo socio. Pregherò perché l’erosione avvenga dal lato giusto. Clara gli fa un augurio, vincendo lo stupore per la notizia. Ancora
non sapeva della società, ma comprende che tre uomini abituati
all’attività dinamica non riescono a stare fermi se c’è in vista
un’operazione di successo. Reclina la testa per assaporare la frutta
rossa. - Rodrigo, lo sai che ti somiglia? - Chi? - Il sacerdote. - Non è possibile - interviene Jean Paul con un innocuo sadismo. I suoi tratti sono madrileni. Vanta avi spagnoli. - Mi riferisco all’espressione. Ha un’aria quasi ipnotizzata. - Ho la faccia da stupido? - domanda serio l’agente.
- No - corregge lei - è la tua aria ascetica. - Sarà questa che mette in fuga le mie amanti? - fa Rodrigo accendendo una sigaretta con un gesto teatrale. - Clara ha individuato la
causa dei miei fracassi amorosi. - Si alza dal tavolo. - Vi lascio. Torno
in agenzia. I marittimi mi aspettano. Alcuni partiranno questa notte.
- Non è domenica? - gli chiede lei.
- Le navi non conoscono feste - risponde l’agente. - Aperte di
continuo, per il sollazzo delle ciurme. Saluta Jean Paul e dà un bacio alla donna. Nella serata ci sarà
l’avvicendamento su una petroliera e vuole che i documenti dei nuovi
imbarcati siano in ordine prima della partenza.
Rimasti soli, i due giovani si fissano.
- Il tuo dialogo col museo di Bogotà a che punto è giunto? - Sono riuscita a interessare Punapay, il direttore dell’area antropologica. Ha accettato di esporre il sacerdote nella capitale. In cambio
mi presterà oggetti sacrificali per il museo. - Sei soddisfatta? 362
- Spero di ricevere maggiore attenzione in futuro. Inizierò a scrivere ai centri di cultura francesi. - E il tuo amico russo? Leonid? - Torna a Dresda. Il sacerdote è un pegno che ci lascia. - Ti fidi di lui? - la sprona Jean Paul.
- Perché non dovrei? - si diverte lei osservandolo attraverso il fondo del bicchiere appena vuotato. - Non sono in vendita. Jean sceglie di dimenticare il russo, troppo presente negli ultimi
tempi. La informa che Rodrigo ha scovato una draga e che lui andrà
ad Agua Dulce per il collaudo. Le spiega dell’erosione e le espone il
progetto di voler rifornire di sabbia gli stabilimenti balneari e i condomini adiacenti al mare.
- Ci sono buone possibilità di guadagno - le sussurra nel momento
che arriva il dolce di mele cotogne. Poi le dice la buona novità. - Il
postino mi ha recapitato la lettera del tribunale minorile - dice Jean
Paul estraendo un foglio con le autorizzazioni.
La moglie smette di masticare il pezzetto di torta e lo fissa con una
smorfia interrogativa.
- Il giudice ha dato parere favorevole - la avverte lui. - Sta valutando quando iniziare il periodo di affidamento. Uno sguardo balenante illumina il volto delicato della giovane.
- Bella notizia - dice sorridendo e prendendogli le mani. - C’è un
particolare di cui vorrei parlarti. - Cosa? - chiede lui curioso.
- Pamela, te la ricordi? - Mi pare un’amichetta di Pablo. Da un po’ non me ne parla. - Il ragazzino afferma che è sparita assieme agli altri che facevano
gruppo con lei. Da molte settimane non la vede da queste parti. Avevano legato bene, scugnizzo e scugnizza. - Dove si sarà ficcata? - Non ne ho idea. Forse si è aggregata a qualche banda - spiega lei
mentre la voce si fa più roca. - Pablito si sente in colpa. Dovresti dargli un sostegno. - Posso parlare con la polizia della sparizione. 363
- È più utile un giro con lui, nelle zone della periferia. Lo apprezzerà. Gli darai conforto - mormora mesta la giovane occhieggiando
una nuvola che s’intravede da una delle finestre che bucano le pareti
del ristorante. - Tesoro, i sacrifici continuano. Nell’antichità, con i
Maya, era il sacerdote a squarciare il petto dei bambini. Oggi, in alcune frange della società, sono i corrotti a incaricarsene. Jean Paul scuote la testa. Chiama il cameriere per pagare e questi
osserva che Rodrigo ha già provveduto. Usciti dal ristorante, fermano
un taxi e si fanno portare al museo. Continuano a giungere visitatori
che si dispongono in fila.
- La mostra è un successo - nota lui con piacere, cogliendo la soddisfazione di Clara. - Avevi ragione sul sacerdote. - Il merito è di Santiago. Il suo articolo è stato decisivo. La giovane guarda il volto addolcito del marito. Gli occhi azzurri
sono abbelliti dalla vitalità e l’espressione è di una maturità propizia.
Si baciano sul marciapiede antistante alla porta del museo.
Due uomini entrano con l’ultimo gruppo di visitatori. Scambiano
qualche frase in russo e vanno alla sala del sacerdote. Scattano delle
foto alla statua e all’ambiente, poi escono senza farsi notare.
364
*
59
L’india Amanicea impasta una farina di colore giallo, forma una
pasta dura, la schiaccia con una paletta, la taglia a strisce che frigge in
grasso di maiale. Attende che dei ragazzi si siano lavati sotto un rivolo
d’acqua che gli cade addosso da un bidone legato a una trave, poi gli
offre le frittelle e una scodella di brodo in cui sguazza una patata.
Quando gli indios di Takenda odono il motore, corrono a disporsi
lungo la riva e si preparano a ricevere la lancia che si avvicina. Il fiume in quella stagione è limpido. Alcuni entrano nell’acqua e spingono
la barca contro il fango per arrestarla. Gesticolano tra loro, sollevano
la tavola su cui è disteso il disgraziato Kris e lo trasferiscono, imbalsamato com’è, alla capanna chiesa. Le sue condizioni, durante il
viaggio di ritorno, non sono mutate. Non ha ripreso conoscenza. Leonid non ne è sicuro: potrebbe dipendere dall’allucinogeno che gli
hanno gocciolato sotto la lingua per sedare il dolore.
- Señor - dice lo stregone al russo mentre gratta il drago tatuato
sulle braccia - ci vuole un medico. I rimedi della selva curano le ossa,
meno il sangue. Per il pastore Cristu ci vuole altro. Prego lo spirito,
Yati, e uso radici e bacche. Un veleno scioglie il sangue e un altro lo
rassoda. Il vomito nero è grave - dice lanciando una lacrimosa occhiata sul malato e pensando che non vuole l’americano morto prima che
sia costruito il campanile di legno a lato della capanna chiesa.
- Dove lo scovo un dottore da queste parti? - Vola. Vai da Pippay, al campo di Bacatà. Da lì il paese non dista
molto. Lui ci va con la moto e te lo porta. Pagando. Il pilota non ha scelta. Quando il motore dell’Ave Maria giunge alla temperatura per ottenere massima potenza, calcola il vento e allinea
il naso metallico per decollare. L’aereo inizia a correre, stacca le ruote,
sale inclinando l’ala e vira da un lato. Procede a bassa altitudine sul
manto verde che fugge sotto la carlinga. Passato il confine, riconosce
l’altopiano su cui altre volte ha lasciato Kris, aiutato dal fumo che
Pippay lascia emettere dalla misera cucina. Aggira un cumulo che ha
assunto l’aspetto di una torre di cotone. Contrasta gli scossoni lasciando all’aereo la scelta di perdere quota. Non gli permette di
mettere il muso troppo in alto. Il De Havilland risente dell’aria calda
richiamata dal gigantesco cavolfiore di vapore e l’ala reagisce vibrando. Al russo pare di cavalcare un purosangue sfiorato dagli speroni.
Abbassa la linea di volo e si allinea, dopo una stretta virata, con la
corta striscia che fa da pista. Leva il motore.
Pippay gli va incontro non appena l’aereo si arresta. Leonid, scendendo dalla carlinga, gli chiede di cercare un dottore, con urgenza,
perché l’americano sta male ed è giallo quanto una foglia di tabacco.
L’indio comanda alla sua donna, con lo sguardo da matta, di servire il
pilota, poi inforca la moto con svelta energia e va via.
Leonid si domanda per quale motivo Kris non abbia rinnovato la
vaccinazione per la febbre gialla. Nell’attesa legge una superata rivista
sgualcita che gli offre l’india. Le immagini sono sbiadite. C’è un articolo sul canale di Panama. I colombiani sono decisi a tagliarne un
secondo parallelo e i panamensi sono preoccupati dalla futura concorrenza. Ci sono i commenti di esperti e d’investitori. Uno di questi
è proprietario di una compagnia che fa manutenzione alle chiuse. Un
tale di nome Alvaro, figlio di un italiano, si manifesta contrario: un
secondo canale comprometterebbe l’ecosistema. Il russo guarda la
foto di fianco all’articolo: la faccia del tizio pare di un sofferente.
Dopo alcune ore Pippay torna col dottore. L’ha trovato al posto di
salute pubblica. L’india con lo sguardo da matta gli offre una bevanda
di mirtilli e limone. Il dottore prende il bicchiere, beve, e fa una pesante osservazione a Leonid:
- Pippay non mi ha detto che avremmo sconfinato. - Il pastore è grave. Abbiamo meno di un’ora di volo. Lei non corre nessun rischio. - Vola bene questo trabiccolo? - Sull’Ave Maria ci porterei mia madre - lo rassicura Leonid.
Al dottore venezuelano non piace seguire sconosciuti, ma per cinquecento biglietti non si tira indietro. C’è la violazione territoriale, ma
366
i medici di frontiera forano senza permesso. Hanno una sorta di doppia nazionalità non ufficializzata.
Il pilota spinge a fondo, tira la barra, sfiora le creste degli alberi. Il
De Havilland ripercorre il percorso in senso opposto. La selva si
stende a perdita d’occhio, rivelando minuscoli corsi d’acqua a regime
stagionale. Leonid vede le nuvole cariche di elettricità. Non esclude
che potrebbero scaricare. Troverà il campo di Takenda prima che la
cortina si faccia di piombo. Acquisisce i riferimenti per avvicinarsi al
villaggio quando sta per iniziare a piovere. Vede il fiume scorrere pigro a sinistra. Riconosce la piccola pista tagliata dagli uomini di
Takenda per volere di Cristu. Il russo atterra e avanza l’aereo fin sotto
la tettoia di foglie; frena e leva il contatto. Accompagna il medico alla
capanna chiesa. In un’aria umida e grave giace Kris. Sotto lo sguardo
opaco dell’india, che adesso ha in braccio un pargolo, il medico si
convince della gravità del caso: dubita della possibilità di un esito positivo. Un malato di febbre gialla, con le ossa rotte, incosciente e
drogato a bella posta, non gli è mai capitato.
- Vomito nero - dice a Leonid. - Non era vaccinato? - Mi piacerebbe chiederglielo. - Con che l’hanno immobilizzato? - domanda allo sciamano,
proiettando un’aura di praticità mentre le mani tastano le parti scoperte dell’infermo.
- Argilla di pozzo. Non avevano altro. Il dottore stabilisce la specificità dell’eziologia. L’esame del sangue
conferma il Flavivirus. Se non è in atto l’emorragia nelle mucose delle
membrane, segno di distruzione epatica, il malato ha una vaga speranza. La sola che gioca a favore dell’americano è la febbre alta che,
stando a quanto gli ha riferito il pilota, si è mantenuta costante: un
sintomo di resistenza. Ha una fiala di virus attenuato: la usa sebbene il
malato sia infetto. Gli somministra integratori e vitamine. Chiede al
russo di aiutarlo a ripulire Kris, poiché Amanicea ha attaccato al seno
il piccolo che succhia latte. All’esame, Kris mostra una lussazione e
tre costole rotte. Il medico di frontiera misura la pressione, ausculta,
controlla la congiuntiva, la pupilla, il riflesso, la lingua. L’ittero è pre367
sente. L’emiopia è evidente - vede ombre - e non controllata. Il fegato
risponde alla palpazione. V’è emolisi. Ci vuole un miracolo. Lo sciamano lo guarda sospettoso, curioso di scoprire se il pastore uscirà dal
regno di Ioroko, poiché con i piedi sta dentro il regno dei morti. Seduto sul pavimento di terra, con lo sguardo fisso nel tetto, muove le
labbra recitando formule non percepibili.
“Yati, Yati, Yati.”
Kris si lamenta e il medico chiede alla donna di bollire dell’acqua.
Avvisa Leonid di evitare che l’americano si agiti mentre gli pratica
delle iniezioni e applica l’ago lungo. Avvolge delle fasce bianche da
gessare intorno alle parti da immobilizzare e avvia un trattamento con
anfoterifina che dà risultati anche in casi disperati.
- È necessario l’ospedale - suggerisce calmo praticando la fleboclisi, con la fronte imperlata di goccioline di sudore.
- Non ha la mutua, né l’assicurazione privata. Non credo sia con i
documenti in regola - chiarisce Leonid. - Supposto poi che riuscissi a
portarcelo, arresterebbero lui e me. Sono clandestino e lui mi copre
col suo apostolato. Sta terminando la costruzione della chiesina. - Un’onda l’ha ridotto così? - domanda il medico evitando di chiarire quale fosse il timbro sul passaporto dei due stranieri.
Il russo lancia un’occhiata a Takenda.
- La lingua del diavolo - blatera lo stregone interrompendo le giaculatorie. - Ci ha raggiunto. L’ha risucchiato e l’ha sputato. Il medico non sa cosa sia la lingua del diavolo ma gli crede. Avvisa
che bisogna continuare col chinino e i liquidi, senza perderlo di vista
perché potrebbe ferirsi lui medesimo, con le unghie o con morsi, sotto l’effetto degli spasmi.
- Decotto di coda di cavallo - interviene Takenda.
- A gocce - concede il medico conoscendo le virtù dell’erba. - Potrebbe ricominciargli il vomito. Gli stanno accanto per tutto il giorno. La pioggia cessa al sopraggiungere della sera. Un dubbio, a un tratto, turba il medico. Afferra lo
sciamano per il braccio e gli domanda:
- Gli hai dato estratto di nonì? 368
- No, niente nonì, dottore. Non ho tale frutta sacra. Solo erba calmante. Lo vedi - dice con voce mogia - sta dormendo.
- Basta calmante. Deve orinare. Continuiamo con le fleboclisi. Takenda accenna col capo. Anche se avesse avuto a disposizione il
nonì, il pastore non sarebbe peggiorato: sta troppo male. Almeno è
vivo e significa che il grande Yati lo protegge. Non è la prima volta
che le pozioni preparate con radici selvatiche e veleno guariscono più
delle medicine per volere degli spiriti. Amanicea continua a sgocciolare infuso nella bocca di Kris. S’interrompe quando il piccolo, nel
marsupio, inizia ad agitarsi e lei gli dà il capezzolo da succhiare.
Alla luce delle candele, la notte trascorre lenta, accompagnata dai
lamenti dell’americano. Il silenzio nella foresta non è mai completo.
Le scimmie appostate nella vegetazione emettono grugniti raccapriccianti che fanno sussultare il russo.
- Finché si lamenta, è vivo - insinua il medico, mentre raccoglie le
orine e le feci per esaminarle. Dopo un po’ dà il parere: - Non c’è
sangue. Lievi tracce. Non ha ottemperato alle raccomandazioni del
grande Reed. Non sarebbe in questa situazione se avesse considerato
il suggerimento dello scienziato di rinnovare il vaccino. - Se ne sarà dimenticato. È uno dai mille impegni - lo giustifica
Leonid. - Lo vedesse al lavoro. Rispetto puntiglioso degli orari. - Che la sorte lo assista - termina il medico ritirando il termometro. - Sono i ricercatori che crepano lavorando sugli antidoti. - Deduco che senza martiri moriremmo per punture di zanzare e
per regali del genere. Il dottore sorride e si allontana dal giaciglio.
- Aspettiamo e ne riparleremo - dice sedendo in terra.
Takenda, senza proferire parole, esce dalla capanna chiesa.
Leonid va sull’amaca, assicurandosi che la zanzariera sia tesa.
L’oscurità non spegne la fluorescenza dei fiori purpurei degli alberi
vicini, tozzi e nodosi. Non vi sono stelle e il cielo rimane nuvoloso.
Nel buio, la cappa calda e umida vivifica gli insetti che s’inseguono
con ronzii improvvisi. Il russo si addormenta con l’idea che Kris ha
bisogno di una raccomandazione da qualcuno ascoltato da Dio. Nota
369
l’india Amanicea accovacciarsi presso il focolare esterno. Non ha più
il marsupio di fibra vegetale col bambino. Qualche altra donna sarà
venuta a prenderlo senza farsi notare, forse per separarlo dagli effluvi
contagiosi dello sfortunato falso pastore. L’india si alza senza rumore
e raggiunge Takenda all’estremità del campo. L’uomo la guarda con
gli occhi arrossati; mette in una cesta della frutta e uova fresche. Assieme lasciano il villaggio per addentrarsi nella foresta. Vanno a
offrire il dono a Khuatamadì, silenzioso e strisciante, affinché combatta il male che invade mister Cristu. Pregano affinché il serpente
tocchi il malato, perché le sue spire possono guarire quelli che vomitano siero. Lo sciamano si rimette nella sua occupazione primaria,
dominante e magica. Inizia un canto monotono, lugubre, marcato da
suoni che darebbero i brividi a chiunque. Amanicea invita i sacri
guardiani della foresta. Un lampo illumina di un chiarore violetto e
istantaneo la selva e suscita ombre irreali. La pioggia riprende a cadere
dura e scivola dalle foglie degli alberi bagnandoli.
Il dottore sostituisce le candele per ottenere un filo di luce che
permetta di controllare l’evoluzione della malattia. Crede che senza
l’aiuto del contenuto delle borracce consegnate a Leonid da coloro
che hanno prestato il primo soccorso, l’americano non sarebbe sopravvissuto. Resta perplesso, non nega il principio attivo dei rimedi
ma dinanzi all’imperscrutabile si blocca. Cerca invano l’appoggio di
una spiegazione scientifica. Il fango applicato su ossa rotte provoca
cancrena. Sull’americano ha dato un altro risultato. Quel povero uomo è stato due volte fortunato: primo, per non essere affogato
nell’onda; secondo, per avere avuto l’attenzione degli stregoni locali.
Sveglia Leonid per un turno di assistenza. Il russo cede l’amaca al
medico insonnolito ed entra nella capanna chiesa avvicinandosi a
Kris. L’americano si agita meno e ha un respiro debole: la pancia si
muove appena. Siede sulle stuoie, a un paio di metri da lui. Si accosta
a un palo di sostegno del tetto per poggiarvi le spalle. Percepisce un
movimento, in alto, sulle travi che corrono da un punto all’altro dei
pali che sostengono l’alta copertura di foglie di palma. Questa volta il
suo occhio è allenato. Vede calare il mangiatore di pipistrelli. Il ser370
pente si è deciso ad apparire nel momento meno adatto. Leonid, fiducioso nelle informazioni sul carattere non aggressivo del rettile
ricevute da Amanicea, lo guarda mentre scende, costringendo le spire
intorno ad una delle colonne lignee. Poi si svolge per la sua lunghezza
giungendo sulle stuoie. Avanza reptilando, descrivendo un arco. Una
cauta rigidità coglie il pilota, intimorito e desideroso di vederlo andare
in direzione opposta alle sue gambe. Il rettile procede verso Kris, batte la testa contro i fianchi e la solleva; lo sfiora, dal torace al bacino,
ne assaggia l’umore con la lingua spinta fuori, come esplorando un
topo. Lungo un paio di metri, ha il colore della terra, con macchie
nere e verdi. Abbassa la testa sul torace del malato e inizia a strisciargli sopra, tracciando strette volute. Gli discende da dietro un
orecchio, per avviarvi verso un foro basso, nella parete di fango e
canne, e sparire all’esterno. La pioggia cade con rumori secchi liberando una finissima polvere d’acquazzone tropicale che confonde il
profilo della foresta. Leonid espira per il sollievo. Non avrebbe saputo reagire o tirarlo per la coda. Si pizzica per non addormentarsi e
conta le ore che trascorrono lente. Al primo chiarore, il dottore torna
e visita il paziente. La sua espressione si tinge di stupore. Tra meraviglia e compiacimento, l’esame non rileva acuzie. C’è una lenta
remissione del male. La pupilla reagisce e la lingua non è tumefatta; il
malato non perde feci o urine e il polso è meno debole.
- Costui avrà buoni motivi per non morire - dice riavvolgendo lo
stetoscopio. - Credo che sopravvivrà se riceverà cure ospedaliere. Leonid si limita a non rispondergli. Ha già detto che un ricovero
non è possibile. La falsa condizione pastorale di Kris e la sua di accolito non lo permettono. Esce dalla capanna chiesa per respirare aria
meno fetida. La pioggia cessa. Nel sentiero incontra lo sciamano e
l’india che tornano bagnati dalla foresta, con un cesto vuoto. Scambiano con lui un cenno di saluto e proseguono oltre. I loro volti sono
segnati da una strana stanchezza. Il russo fissa le sponde del fiume
che si protendono nella luce incerta del primo mattino. A quell’ora
escono dalle tane di fango le iguane in cerca d’alimento o di fiori da
succhiare. Ripensa a Vassili e si meraviglia di provare gusto per la
371
conclusione negativa della missione. La valigetta è sparita, l’americano
quasi morto e le mafie di mezzo mondo irritate. In quanto al pagamento della parcella al dottore, anticiperà lui: cinquecento bigliettoni.
Va al focolare e si accovaccia mirando la fiamma molle che agita
lingue giallastre. Vorrebbe un caffè vero e mangiare un paio d’uova.
Amanicea alza un fuggevole sguardo di volenterosa esaltazione. Con
voce per nulla melodiosa, lo avvisa che le uova sono servite a Khuatamadì e che dovrà accontentarsi delle frittelle e di un infuso. Lui si
arrende con una stretta di spalle. Alla frittata ci aveva fatto un pensierino. La donna gli parla degli spiriti a guardia della foresta: essi
ascoltano le preghiere e scelgono chi merita attenzione. Il serpente è
venuto, ha preso le uova. Leonid capisce che sono finite nella gola
dello spazzino disceso dal tetto, il quale, avendo deciso che il pastore
non era un buon boccone, ha preferito raggiungere la cuoca, nella
foresta, con lo scopo di rubare la sua colazione. Gli toccano stupide
frittelle di mais, zuppe di un olio che sa di grasso idraulico. Finisce di
rosicchiare, si alza dal suolo cosparso di foglie morte e raggiunge il
dottore che sta cambiando la fleboclisi.
- Le cellule rispondono in modo inverosimile. Quest’uomo è fortunato. Non credevo vedesse l’alba. - Supponiamo - tenta Leonid con soggezione - che lo sciamano
abbia usato la sua arte, potrebbe avere, in qualche modo, interferito? - Nella selva è possibile l’impossibile. Ciò che noi non valutiamo
aderente a una logica, potrebbe accadere. Un miracolo avviene in un
istante. Un atto di sanazione operato da uno sciamano lo fa avvenire
nel momento meno pensato. Non mi chieda in virtù di che cosa. Leonid prova impressione. Certe gerarchie soprannaturali, in altre
occasioni l’hanno lasciato indifferente. Quel mattino è accaduto un
fatto eccezionale difficile da capire per lui che vanta un elevato ateismo. Si reca alla tettoia che copre il De Havilland e comincia a
ispezionare il motore. Dall’Ave Maria, metà meccanica metà elettronica, trae forza per rigettare idee che gli torcono la fantasia.
Le scimmie non si fanno udire, ancora al riparo. Nel pomeriggio, il
dottore, ritenendo che la fase acuta è superata, si lava il viso. Sul pun372
to di partire confessa al russo che gli capita di operare in condizioni
precarie, di doversi spostare a dorso di un cavallo o di un mulo; a volte in idrovolante o in elicottero, e lo compie con dei rischi. Risolve le
dichiarate ambiguità: salva un guerrigliero ed è bene che non lo sappia
un paramilitare e viceversa, perché a quei signori del giuramento
d’Ippocrate non importa un cocco lesso. Ragionano così: tu salvi il
nemico e sei un nemico. Per lui si fa difficile la pratica medica.
La loro conversazione è interrotta dal suono del satellitare. Il russo
si sposta dalla capanna per rispondere in libertà.
- Che succede laggiù? - attacca diretto Vassili.
- C’è un leggero recupero di Kris. Forse vivrà. - Niente. A me serve vivo. Punto. - Ho discusso col medico di quest’evenienza. - Ci sono persone in apprensione, Leonid. Ti avevo ordinato di
sorvegliarlo e tu lo fai morire. Di febbre gialla. - Abbassa il tono fastidioso. - Sopprime il brivido che sta per scorrergli dietro la nuca. - Non ordinarmi di tenerti in considerazione,
perché lascerò il gringo al suo destino, con le mosche e quant’altro
offre questo posto. Il cerusico vuole che ricoveri l’americano, che è
grave. Non ci sono ospedali nelle vicinanze. Dovresti avvisare la sezione K della confusione che hai creato - aggiunge con sarcasmo.
- Fai ciò che ti compete - lo interrompe Vassili. - Non ho ricevuto
la merce. Kris non ha sostenuto l’impegno. Cavagli la verità. Perché è
mancata la copertura? - Non so quando Kris potrà parlare. Ancora un particolare. Ho
anticipato cinquecento dollari al medico. - Riavrai fino all’ultimo rublo. - Dollari, amico. Dollari. Avvisa l’Organizzazione di avere pazienza. Avranno tempo per farti un buco in testa. Leonid spegne il satellitare attingendo pazienza dalle riserve del
carattere. Va da Takenda e gli promette altri compensi se Kris migliorerà. Gli occhi dell’indio si accendono; prova piacere a stringere buoni
affari. Una canoa per una capra. Un maiale per una donna. Le regole
373
antiche passate a voce nel rispetto delle leggi tribali decidono se un
feto sarà un valente cacciatore o un poderoso sciamano.
- Quando scendevo il fiume con Cristu, i guerriglieri hanno attraversato la riserva. Andavano in direzione dell’accampamento di
Gonzales per sorprenderlo. Alcuni hanno veduto volare un elicottero
per pochi istanti prima di esplodere. - Senti che novità. Prosegui. - Gonzales aveva elicotteri. Tu voli in quella direzione - indica col
dito - vedrai il campo a meno di due giorni di marcia a piedi. I tamburi hanno detto che un potente paramilitare è morto. Raul, il
guerrigliero, forse è vivo. Stai attento. Leonid si tinge di sospetto fissando gli occhi luccicanti dell’indio.
L’informazione vale. Gli consegna cento dollari e appronta l’aereo.
- Cinquanta chilometri da qui, vero? - No, tu sbagli. - Me lo hai detto tu. Due giorni a piedi. - Nella giungla. Dove ti ho indicando è savana. In un giorno, a
piedi. Con l’Ave Maria i chilometri sono meno lunghi. Trentacinque. - Hai una matematica da schifo. - Che colpa ho se voi bianchi siete ottusi. Una pietra cade per il
peso. Il fuoco brucia perché la legna è secca. Un civilizzato muore per
una cimice, uno stupido per la sua boria. - Smettila - dice Leonid dandogli uno sguardo di disapprovazione.
- Approfitti delle situazioni. Stende la carta di navigazione per riportare una triangolazione, verificare le distanze e il carburante. Senza l’orologio conteggia con
difficoltà. Farà un passaggio sull’accampamento dei paramilitari.
Il dottore, nel frattempo, ha caricato le borse e attende di essere
portato indietro, all’altopiano di Pippay. L’elica si riavvia. Il Gipsy,
docile e rumoroso, rilascia potenza e risponde lanciando l’Ave Maria
in una corsa che lo innalza sopra l’isolato villaggio. Il De Havilland
supera verdi chilometri di bosco continuo e impenetrabile. Il russo
inizia a scendere compiendo un largo giro.
374
- Diamo da vicino una vista al disastro - dice ironico al dottore per
rassicurarlo. - Non ci metterò molto. - Ci aspettano? - No. Siamo di passo. - Ci spareranno - cita il medico pratico delle usanze.
- Lei ha gli strumenti per levare le pallottole. C’è una macchia scura sulla sinistra. Il russo abbassa l’ala. Riconosce nello spiazzo i resti bruciati di un elicottero. Il brivido nella
schiena gli ricorda il velo della morte.
- Guardi, dottore - dice a voce alta per farsi udire dal dottore che
ruota la testa da un lato all’altro. - Non c’è nulla d’integro. - Riconosce i resti del velivolo? - gli domanda il dottore.
- Parrebbe la coda di un Chinook da trasporto. - Ci saranno superstiti? - Poco probabile. Volando in cerchio l’aereo rifà quota. Leonid punta l’altopiano di
Bacatà. Lo sciamano non ha mentito. Ciò gli suggerisce che è giunto il
momento di tornare a Cuba per chiarirsi con Vassili.
Amanicea ha la forza della selva nel sangue, nel fiato che sa d’erba,
nel modo singolare di accoppiarsi, senza muoversi, con sincopate
pulsazioni interiori, con delle contrazioni volontarie e controllate e
l’uso di spalmare l’uomo di saliva. La sua natura le dà capacità per
aiutare King. I sensi non le si accendono mentre riceve l’uomo narcotizzato, provocandogli afflusso di sangue dal fegato alle altre parti, a
tutte, a quelle necessarie per la riproduzione. L’assenza di gentilezza è
naturale quando gli danza sopra sfiorandolo e trattenendolo. Ignora la
bontà delle sue membra scure. Terrà sveglio il malato. Accelererà il
suo battito. Gli smuoverà le reni provate.
King Kris la fissa con sofferente apatia. In un’immobilità da imbalsamato vince l’incredulità. Febbricitante, la scambia per una
visione dolorosa: una delle improbabili creature che con movenze
furtive si accostano al villaggio, attirate dal suo malessere. Vede globi
infiammati che galleggiano nell’aria e si spostano assecondando una
375
lieve corrente, o attraverso le pareti di fango, oscillando in ascesa per
il tetto. Sussulta e cede allo sgomento.
Amanicea lo frena e gli gocciola in bocca la sostanza preparata con
le piante raccolte dove s’incontrano i serpenti dalle quattro narici,
sotto alberi fioriti, o avvolgenti foglie larghe e viscide. Lei riconosce la
volontà di Khuatamadì, il serpente cui tutti si sottomettono. Alle prime ombre prende dal focolare della cenere e la mischia con ossa
triturate. Cosparge i quattro angoli della capanna chiesa. Quando Takenda ritorna e si accosta al capezzale di Kris, l’india gli lancia uno
sguardo comunicativo: ha rimosso il sangue del pastore dalle fibre più
nascoste. Lo sciamano controlla il progresso del malato e avvia delle
sorde cantilene che chiamano la benevolenza dei potenti Yati. Usa
connessioni di suoni acuti o gravi, che emette dalla gola, superando la
schiavitù della coscienza, componendo lamenti simili nel ritmo e diversi d’intonazione. Così, nei rari attimi in cui la sua anima si accosta
a quella di Kris, c’è un caritatevole flusso di forza.
376
*
60
Leonid è felice di essere sul volo per Cuba, seduto in una poltrona
della prima classe. Il trimotore, un MD recente, ha decollato in orario,
lasciando la costa e salendo ai diecimila metri per una crociera che
durerà un paio d’ore, prima d’iniziare la discesa verso L’Avana. Lui ha
lasciato King Kris allo sciamano e alle insolite cure dell’india. Ha scartato l’ipotesi di spostarlo in un ospedale. La polizia metterebbe il naso
e lui stesso incriminato. Le autorità colombiane non accettano persone senza visto sul loro territorio, per giunta in zone isolate.
L’hostess, sorridente, gli serve un aperitivo. Il sapore del Campari
gli spegne il ricordo del selvaggio aroma delle bacche premute da
Amanicea. Ha rischiato morsi di pipistrelli e si è nutrito di frittelle di
mais. Si sente gabbato da Vassili che patteggia con gente non raccomandabile, appartenente all’Organizzazione.
Una leggera turbolenza lo costringe a bere di un fiato l’aperitivo.
Le scosse agitano il bestione che fila a novecento chilometri sopra le
nuvole. L’hostess, con passi galleggianti, controlla che i passeggeri
abbiano le cinture allacciate. Il russo non perde l’occasione per domandarle se le piacerebbe lavorare all’Aeroflot.
- In quella compagnia ai passeggeri servono cetrioli sottaceto - gli
risponde l’aviatrice con un sorriso malizioso - e le poltrone della business class sono di bassa imbottitura.
- Ho capito - lo anticipa melenso Leonid, reclinando la spalliera
della poltrona. - Godiamoci ciò che abbiamo al tropico. La signorina continua il giro e lui apre la rivista di bordo, dove sono presentati gli oggetti del duty free. Un paio di stecche di sigarette e
qualche buon profumo di scorta fanno comodo. Irina, sua amica, dottoressa capo del centro medico, potrebbe fargli visita con la sorella.
Informa l’hostess di voler acquistare dei prodotti. Quando questa
ritorna con il sacchetto colmo, lui le porge la carta di credito. La signorina, dopo avere memorizzato il nome russo, gli dice che la
compagnia preferisce il pagamento in contanti.
- Rubli. - Dollari. Facilitano le transazioni. Il russo paga con biglietti verdi e riceve il resto in rubli.
- Le ho dato dei dollari - sussurra a voce bassa Leonid, deluso dalla quantità di monetine russe. - Un attimo fa. - Per favore, accetti i kopejki - questa volta il sorriso dell’aviatrice
è suadente. - Non so proprio quando tornerò allo Sheremetievo. Lei
ci andrà spesso, immagino. Leonid le dà un’occhiata divertita e vorrebbe dirle che è una simpatica sfacciata. Non osa dissolvere il sorriso lirico che sta ricevendo.
- Lei non vola sul lungo raggio. Sosterà a Cuba? - le domanda.
- Come ha indovinato? - La sua abbronzatura è un codice aperto. Verrebbe a pranzo in un
ristorante georgiano aperto dalle parti del Malecon? - la invita mettendo in tasca il resto tintinnante.
- Accetto, Leonid. - Grazie, Loretta - lui dice leggendo il nome sulla spilla al petto,
mentre le passa con gesto discreto un biglietto da visita. Accorcia la
distanza. - Chiamami in ufficio nel tuo giorno di riposo e andremo a
trovare Rasputin. - Rasputin? - Così abbiamo ribattezzato il cuoco georgiano. Per le sue ostriche
del Baltico cotte con le cotiche dei maiali. Il suono breve del campanello, dalla cabina piloti, la chiama.
- Vado per sentire dal comandante il tempo sull’aeroporto - dice la
giovane strizzando l’occhio, mentre gira il bustino con una mossa
felina che mozza il fiato dell’agente.
Non appena a L’Avana, Leonid abborda un taxi e si fa portare
all’ambasciata. L’ampia vetrata dell’ufficio è spalancata e la brezza
della baia entra gonfiando le tende che, dopo mezzogiorno, sono tirate per dare riparo dai raggi cocenti che investono gli edifici del
Malecon. La mediazione del vento marino è una benedizione. Vassili
è seduto alla scrivania in maniche di camicia e ha le ascelle bagnate di
sudore. Ha l’aria accigliata. La voce non è ferma.
378
- Non mi fa piacere che sei tornato. Ti addebito tutto il disappunto per l’abbandono di King. Non mi hai ascoltato. - L’ho ritrovato. Sta in buone mani. Ha uno stregone tutto per lui
e un’india che lo sprona a vivere. - Un uomo chiave starebbe qui. Lo lasci alle cure dei selvaggi. - Ho promesso i tuoi dollari per mantenerlo vivo e Takenda è uno
che rispetta il denaro - sibila il pilota stirando i sottili baffetti. - Conciato com’è, non serve. - Miserabile Arlecchino maggiore. Non so dov’è finito il milione.
Il carico che attendevo è sparito. Alla sezione K rivogliono il milione
con gli interessi. Avrei voluto informarti prima della tua partenza per
la selva, ma non mi è stato concesso. - Sei un ipocrita. - Ci sono piani paralleli e segreti che non conosci. Ho incarico di
recuperare ingenti capitali per corrompere terroristi. Mi stava dando
una mano l’Organizzazione. - Vassili, quanta coca ci si compra con un milione? - Una tonnellata. - Col tonno? Mischiata all’olio? - insinua Leonid.
- Sarebbe giunta senza destare sospetti. - Una tonnellata di tonno non scompare nel nulla. - Leonid, sto per divenire pazzo, farò la fine di Igor, giustiziato prevede Vassili con una punta di disperazione nel tono, alzandosi
dalla scrivania e andando al distributore dell’acqua refrigerata per spillarne un bicchiere. - Dove sarà il milione di dollari? - I soldi sporchi vanno ad arricchire le mignotte oneste. - Evita le oscenità, prego - supplica l’ucraino. - Chi avrà attaccato
l’Onassis? Che cosa sarà accaduto durante lo scontro navale? - Due sono gli elicotteri che hanno attaccato l’Onassis Quinto: un
Artigliato e un Chinook da trasporto. L’Artigliato l’ha sistemato il tiro
rapido della torpediniera colombiana; il Chinook è filato via. E non
era scarico. L’ho veduto ridotto in pezzi. - Il moscovita fissa il russo
con una smorfia di scherno. - Numero Uno, ragiona. Mi vuoi dire
quale uomo abbatte un velivolo zeppo di droga? 379
- Tu pensi che la cocaina non sia perduta? - È solo sparita - azzarda Leonid.
- Risolvi questo caso. Ti ricompenserò. - Mi hai spedito in mezzo alle mosche con la richiesta di foto aeree che non hai neppure guardato. Ti ho portato istantanee del falso
missionario arrampicato sul tetto della futura cappella con indios fedeli e non hai espresso un grugnito. - Dovevo crearti un alibi. - Mi avevi fornito quello di King Kris: agente di satelliti meteo e
spia. Le sue scansioni satellitari e le mappe sono una copertura per
farlo entrare in certi ambienti. Lui mantiene i contatti tra venditori e
compratori di cocaina. Ma quanti sono gli intermediari? - In genere, più ce ne sono e meno rischi si corrono. Si forma una
rete di copertura - spiega l’ucraino lasciandosi cadere sulla sedia.
- Se tu avessi usato franchezza con me, non saresti ridotto alla pietà. Da dove partì il carico? - Da Panama. Non conosco di persona il venditore, solo la voce.
Era Kris a mediare. Si tratta di un italiano; è confermato. - Andrò a Panama. Compatriota, mi devi cinquecento dollari per il
medico, trecento per Takenda e il mio abbonamento al teatro. - Ti ho abbonato per la prossima stagione. - Volevo esserne certo - dichiara Leonid con un sorrisetto, alzandosi per uscire. - Ora vado a rilassarmi per qualche giorno. Leonid lascia l’ufficio e s’infila nell’ascensore, una cabina di legno
intarsiato e vetri sabbiati, con frange artistiche del secolo passato. Vi
entra sospettoso. Scrocchia. Anche se la manutenzione è regolare,
l’aggeggio non è invitante. Cigola in ogni giuntura, peggiore del piano
imbastito dalla fantomatica sezione K. Lui ha veduto la tensione in
ogni fibra del corpo molliccio dell’ucraino. L’ascensore vibra tra il
sesto e il quinto. Lui ha sviluppato e analizzato le foto aeree. Ha scoperto accampamenti e piste di atterraggio nella selva. Ha intuito che
Kris preparava per suo conto un traffico di droga. Dal suo punto di
vista, Raul e l’americano covavano la stessa idea, e simili: mettere le
mani sulla cocaina destinata a Vassili. Esce dalla cabina di legno tra380
ballante, con un flusso di malafede. Sbuffa. È il momento di rintracciare Loretta. Quella sera la porterà a cena da Rasputin. Il resto lo
affiderà al caso, che di solito tifa per lui.
Il telefono squilla nell’ufficio di Vassili. L’ucraino solleva la cornetta. Gli pare scivolosa; si rende conto che è la sua mano a essere
sudata. È nervoso. - Hallo. Una voce nasale si qualifica: - Sono Zorro rosso. - Sei stato al museo? Che ne pensi? - Abbiamo fatto i rilievi. Non c’è sorveglianza. Solo una ragazzina
di strada. La mettiamo altrove. È vispa, ci aveva notato. - Quando farai il colpo? - s’informa impaziente l’ucraino.
- In qualunque momento - risponde la voce nasale.
Vassili si gratta il collo con violenza.
- M’interessa che la statua del sacerdote sia a Los Angeles tra
quindici giorni, dal mercante d’arte. Il russo riaggancia. Va a spalancare la finestra e permettere alla luce d’invadere l’ufficio. Respira gonfiando il petto. A pranzo ha
esagerato con le cozze. Il bicarbonato non agisce più. Socchiude gli
occhi innanzi al panorama. Zorro Rosso, così lo chiamano i ricettatori, compirà il furto. La sottrazione del sacerdote gli farà recuperare
una grossa somma. Leonid non dovrà sospettare, o avviserà la coniglietta del museo e questa lo sposterebbe a Bogotà, in luogo sicuro.
Cerca un numero nell’agenda e fa una telefonata a Los Angeles. Risponde una segreteria telefonica.
“Questo è l’ufficio culturale della fondazione Arte nel Mondo.
Siamo occupati in questo momento. Lasciate il vostro messaggio.”
- La statua sarà da voi tra quindici giorni. Soldi alla consegna. Riaggancia e mormora: - Essere più breve di così non posso. -
381
*
61
Un mattino presto, Jean Paul si reca alla capitaneria distaccata. Ha
ricevuto una raccomandata dall’ufficio per il rilascio delle licenze nautiche, ma non vi è espresso un motivo specifico. Entrando nello
spazio opacizzato da armadi scuriti con una tinta blu, attiva le percezioni. La foto di Nelsen pende sulla parete. Ha la feluca e le
decorazioni sul petto. È ritoccato come un attore. Ne hanno fatte
nuove copie per gli uffici del dipartimento. Il sergente ha la divisa in
ordine e nasconde sotto la camicia la catena d’oro con il crocefisso
pendente al rovescio.
- Capitano, la aspettavo. Il sottufficiale resta seduto. La sua voce è tinta di baldoria.
- Di cosa si tratta? - Avvisarla che nel caso decidesse di allontanarsi dalla costa con la
barca, potrebbe fare brutti incontri. Sono stati riportati assalti di pirati
nelle acque limitrofe. Inoltre, i documenti definitivi della Clara Prima
non sono ancora pronti. - Non farò cabotaggio - lo interrompe Jean Paul con freddezza
pensando che la nota puzza di marcio. - La Clara Prima bordeggerà
nelle vicinanze e terrò gli occhi aperti. - Mi piacerebbe che i diportisti fossero assennati. Purtroppo non è
così. Molti non prestano attenzione ai consigli. I pirati hanno motoscafi veloci. Attaccano le imbarcazioni e rubano. - C’è altro? - L’ammiraglio resta in attesa di una sua risposta. - Non è cambiato nulla. Gli dica che non gli serbo rancore e che
chiedo solo di essere riabilitato in una corte di giustizia. Non accetto
di comandare ancora altre navi e non sarò disponibile. Il militare schiaccia la cicca nel posacenere.
- Era una buona offerta. Non le piace l’ammiraglio? - Non concordiamo su certi punti. -
- Avete avuto contrasti - insinua il militare guardando il capitano
con gli occhi da cobra. - Il caso 416. - Come lo sa? - In marina i suoi pettegolezzi viaggiano. Le notizie circolano in
salamoia, capitano. Anche gli sbarbatelli di leva sanno che Nelsen è
influente. Meglio dalla sua parte che contro. - Spero usi bene la sua influenza. - Ostinarsi a navigare controvento, è rischioso. L’onda presa di
faccia, più dura del fasciame dello scafo, danneggia le ossa. Jean Paul legge nel volto del sergente lo sterile messaggio mandatogli dall’antagonista: rinunciare allo scontro. La ripugnanza che gli
monta dentro si proietta nei suoi nervi e gli fa serrare le mascelle.
- Gli dica che sono ansioso quanto lui di nuovi buoni rapporti. - Glielo riferirò - rimanda il militare sollevando le mani. - Non
commetta l’errore di sottovalutare le conseguenze di una decisione
errata. Siamo in un posto isolato. - In questo paese siamo allenati alle intimidazioni - sostiene il capitano ripiegando la raccomandata ricevuta dalla capitaneria.
Esce dall’edificio alterato in volto. Anche se il sangue gli è ribollito
per un minuto, ha controllato la lingua. Il pensiero corre alla moglie.
La vede indifesa quando lui è distante. Sarebbe opportuno un suo
trasferimento a casa della madre in caso di ritorsioni, almeno fino a
che non si chiariranno le intenzioni di Nelsen. Ma Clara accetterebbe
la proposta? Un aspetto del suo carattere è simile a quello del padre:
ha una carica speciale per reagire alle prepotenze.
383
*
62
Rudy, l’allevatore di mucche, è giunto alla costa. Alloggia in un
buon hotel da un paio di settimane. Tenta di apparire un uomo
d’affari. Ha scelto scarpe comuni: mocassini testa di moro. Ha tolto
di mezzo gli stivali a punta delle pianure, che sono una carta d’identità
di vaccaio. Sfoggia un cappelletto con visiera di una squadra di base
ball e indossa jeans. Al promontorio di Punta Rocca nessuno sospetta
di lui. Là è normale che uno compri, con un contratto a termine, un
vivaio di gamberi, di granchi o d’aragoste. L’acquisto a tempo è una
forma d’accordo che dà garanzie maggiori dell’affitto, ad ambo le parti, venditrice e compratrice. Ha comprato un vetusto Chris Kraft per
la pesca d’alto mare, tinto di un colore perlaceo, con un grande marling azzurro stampato sulla poppa piatta. Sulle due grette poppiere è
sospeso, dondolante, un tender di gomma mezzo sgonfio. Prima di
affondare il motoscafo, dovrà trovare un lavoriero, una zona di mare
per l’allevamento di crostacei. -Sottacqua - gli ha detto Raul prima di
spedirlo alla costa - la cocaina sarà al sicuro. Non si è ribellato: le pazzie del guerrigliero o sono contagiose o
pericolose. Durante il giorno, quando si stanca della piscina, si reca
sul motoscafo; si stende in costume, beve birra, fa un paio di bagni,
finge di mettere in assetto la barca. Praticherà un foro nella chiglia
quando verrà il momento e il Chris Kraft affonderà, dove la profondità non supera i dieci metri, facili da raggiungere quando Raul,
incassati i dollari che gli consegneranno gli italiani di Panama, permetterà a Pelekanakis di recuperare i pacchi di cocaina confezionati da
don Alvaro e da destinare a Vassili. Spera che per quella data, le mandrie, nella pianura orientale, non abbiano perso molto peso. È in
pensiero per l’esemplare miura: il toro cresciuto per Manuel. Il torero
pretende che l’animale riceva ogni attenzione. Nell’arena, pretende di
combattere con bestie fiere. A Rudy, quei pensieri intristiscono il volto. Lo avviluppa un’agitazione che lo tiene sospeso e rimugina la
condizione pericolosa in cui l’ha spinto Raul. Che idea mandarlo a
Punta Rocca. “Madre della Macarena, protettrice dei toreri, liberami
dall’incubo.” Le aragoste non sudano, non spargono lo sfolgorante
odore delle vacche. Mangiano vermi rossicci, con le zampine molli, o
parti decomposte di pesci morti. Una vacca vuole germogli teneri,
sottili. Perderà l’esposizione dei tori da corrida, per quell’anno. Però,
che spettacolo, Manuel. Che classe e che rispetto per il toro lavorato
con esperto fiancheggiare. Un torero lucido che galleggia nell’arena e
giudica un orgoglioso animale in combattimento per l’insieme della
massa di muscoli che forma la forza della sua carica, nel luccichio
delle corna mortali e la rettitudine del quarto posteriore. Un buon
toro è un fior di lottatore. Manuel, il pensiero di andare fuori tempo,
di dover estrarre la spada dal collo dell’animale per ripetere il colpo
inflitto senza destrezza, fa sentire un torero come lui a disagio:
un’onta inalienabile. Se lavora sicuro sul bordo del circolo segnato
nell’arena, lui dà all’animale la possibilità di salvarsi nella corona circolare esterna, laddove è intoccabile dalla spada. Rimane fermo, con
addosso un luccicare di folclore, e mostra il panno rosso in attesa che
l’animale lo carichi con una massa di seicento chili.
La piscina riflette capovolti cumuli di bel tempo che si spostano,
con lento procedere, verso il mare. Rudy sta per incontrare un intermediario che si occupa di piazzare i vivai delle aragoste. Lo aspetta a
un tavolo del bar mentre osserva i bagnanti distesi sui lettini di tela o
a mollo nell’acqua. Adocchia una biondina dietro un paio di chiassosi
occhiali colorati, con montatura di plastica leggera, allungata su una
sedia a sdraio: affonda nel Sole, unta di olio, tenendo allacciato un
sottile bikini. Le lancia un’occhiata che non sfugge a Peña Rosa.
Si presenta nell’area della piscina un uomo panciuto, i capelli impomatati, con la giacca color nocciola e una borsetta per geometri.
Un cameriere gli indica l’allevatore. Le presentazioni sono rapide. Il
sensale apre la borsa per estrarre i fogli dei lavorieri disponibili. Le
voci, certi momenti, si sovrappongono e interi periodi giungono
all’udito della bionda segretaria che sbircia da dietro i grossi occhiali.
Il duetto attira la sua attenzione. Cerca di cogliere ogni particolare e la
solleticano le parole come: profitto, resa, minimo rischio, investimen385
to, vendibile, cedibile. Dopo un’ora, Rudy ha ancora dubbi sul vivaio
antistante alla Grotta di Mezzogiorno, il cui ambiente naturale, ricavato da un lavorio ondoso e perenne, ospita le ceste intrecciate con
fibre legnose per pascere le aragoste.
- Lei non sa del numero di bestiole adulte che vi stanno - dice il
sensale e mentre parla la punta del naso adunco si muove. - Vedrà
che soddisfazioni. Con poco denaro otterrà delle meraviglie. Senza
contare l’esperienza degli operai che là vi lavorano da anni - aggiunge
notando che il cliente è poco convinto.
- Sono in gamba? - s’informa il vaccaio.
- Almeno fino a che lei non diverrà più bravo di loro. - Vorrei essere certo che il tutto sia cedibile nel caso decidessi di
vendere prima del raggiungimento del peso lordo. - Senza dubbio. Le trovo un compratore in ogni momento. Il sensale, a quel punto, arrotola il progetto del vivaio, offre a
Rudy di visitare la grotta e vedere le ceste con gli esemplari. Stabiliscono d’incontrarsi per il tardo pomeriggio, quando sarà più fresco.
Suggellano il patto con una stretta di mano e il vaccaio riceve il foglio
cianografato affinché possa individuare le posizioni delle gabbie ubicate sottacqua. Rimasto solo, Rudy ripone la sua attenzione sulla
biondina che si è seduta e armeggia con il reggiseno. La invita, distendendo il muscolo risorio, a bere un drink e Rosa accetta.
- Mi spiego - inizia a tessere Rudy dopo essersi presentato sbirciando con distorto opportunismo nel reggiseno che lei non ha
ancora stretto - una persona, supponiamo, ha cento dollari, e che fa?
Compra aragoste vive. Le cresce e poi le vende. Uguale con le vacche.
Cinquanta al ripascimento, quaranta alla vendita giornaliera sul mercato. Il dieci per cento la lascia fuori, per gli imprevisti. - Converrà? - domanda Rosa rilasciando languido fascino dagli occhioni di gatta. - Quali sono migliori, le vacche o le aragoste? - I tori, ma con quelli il conto è differente. Su un maschio, se di
razza buona, s’investe tutto e si scommette. Prendiamo ad esempio
un esemplare di casta andalusa. Cos’ha? La cattiveria. In Andalusia è
polvere d’oro. Se la trovi, ti arricchisci. E che guardiamo? La costitu386
zione del toro da corrida, la struttura delle ossa, l’anca alta, il garrese
duro e la funzionalità insieme. Dobbiamo immaginare in che costato
del cavallo entreranno le corna, con il picador spiazzato che si sbilancerà troppo. Il toro lo butterà in terra e poi ci darà dentro con le corna.
Chiaro che molto dipende dal ceppo. Vogliamo comprare un toro
ammazza toreri? Non serve un figlio di vacca, ma un figlio di diavolo.
Un toro selezionato non ha prezzo. Un piccolo Navarra con un temperamento assassino non ha rivali. - Ha valore per la cattiveria? - lo interrompe Rosa appassionata dal
racconto dell’eloquente prestazione del toro Navarra.
- In parte. - Le sopracciglia sottili di Rudy rendono gli occhi neri
più fondi, mentre il viso esprime il gusto di parlarle di un fenotipo
ottenuto dall’incrocio di razze selezionate. - L’istinto di liberazione
dell’animale forma la bravura. Non è la ferocia in sé a fargli infilare la
cornata mortale. È l’amore per la sua personalità.
Rudy si rende conto di non avere ancora domandato il nome alla
biondina. Acquieta la sua foga.
- Come ti chiami? - Peña Rosa. - Meravigliosa. Rosa, hai mai guardato nell’occhio di un toro? Vi
hai mai cercato qualcosa che non sia la potenza o la maestosità con la
quale sale in groppa alla vacca? Il toro assassino ti darà soddisfazione.
- Mi stai suggerendo tori? - domanda la donna con tono colloquiale che assume aria di scherzo. - Andalusi o di Navarra? - No, un toro spagnolo non ti merita - sussurra Rudy accostandosi
al suo viso e alludendo. - Tu sei nata per un torero indigeno, quello
che vorrei imitare. Ti leggo in volto. Sei una donna. Uccidi mirando
in basso. Un semplice aspirante lo fai scoppiare alla prima ruota, al
giro di cappa, alla prima banderilla. Tu pretendi un espada, uno di esperienza. - Non sarai presuntuoso? - echeggia lei con una fresca risata.
- Mi piacciono i lamenti quando infilo le banderillas - soffia l’uomo
e ha lo sguardo che insinua. - Tre banderillas di seguito. 387
Rosa, con gesto istintivo, si copre il seno con l’asciugamano a righe colorate. Rudy ha letto nelle sue pupille l’eccitazione. Se riuscirà a
trascinarla nel terzo dell’arena, si divertiranno, puntando, correndo,
interrompendo le uscite, terminando il passo.
- Seguimi in un punto meno esposto; ti mostro il progetto. Rosa raccoglie le creme e la borsa. Quando giungono nella camera, il vaccaio dispiega la cianografia lunga un paio di metri. Le mostra
il progetto dei vivai, sui bassi fondali, quelli dove le aragoste hanno
già fatto la muta. Qui i maschi; là le femmine. Si avvicina a Rosa e la
distanza è ridotta al punto d’intimità. Sono alla confessione della passione. Le sussurra nelle orecchie parole singolari. La spinge. Consola
le arretrate voglie di lei assopite dal cadenzato roncolare di Nelsen.
Rosa si sente donna, per scelta, questa volta. Rudy la vede bene nel
suo programma di fecondazioni. È di razza buona. Ha i fianchi larghi.
- Basta - dice lei scivolando esausta di lato e certa che non scorderà la lezione sulla riproduzione bovina.
Va sotto lo zampillo della doccia. L’uomo apprezza la bellezza dei
fianchi e il petto turgido. Ha il passo agile, i capezzoli tesi, e dopo
l’amore sorride con aspetto di vittoria, senza rimpianti. Rosa indugia
insaponandosi; ha assaporato la sua esuberanza, l’impeto, la resistenza. Le interessa capire dove origina la sua scelta di mettersi in mezzo
alle aragoste. Scoprirà il trucco, prima di lasciarlo. Finora ha comprato tre appartamenti a suo nome; ha investito in fondi obbligazionari,
stipulato assicurazioni, comprato oggetti d’oro. Nelsen non potrà
rimproverarle di non essere oculata negli investimenti.
- Dai, papito - lo sollecita uscendo dal bagno - portami a visitare
l’allevamento. Gli intermediari ti aspettano. Non escludo che anch’io
ci metta qualche soldino. Rudy vorrebbe levarle quell’idea. Preferisce non scontrarsi con la
coscienza. Non sospinge una vacca in prato di dubbia bontà. Lui ha
scarse conoscenze in vivai marini e vermi corazzati. Potrebbe farle
subire delle perdite.
- Andremo tra un paio d’ore. -
388
Rudy apre gli occhi quando il telefono squilla. Non è il suo. Riconosce Rosa distesa nuda accanto a lui. La donna non si muove.
- È il tuo cellulare, tesoro - le dice toccandole la spalla.
La donna, insonnolita, risponde con un “hallo.”
- Cioccolatino, ti stai dando da fare? La voce stridente dell’ammiraglio esce dalla cornetta facendo irrigidire Rosa che non vorrebbe udirla. L’avventura con il vaccaio le
sembra frizzante. Non le piace che qualcuno la sospinga per ricordarle quello che ha già chiaro.
- Tu che credi, papito? Mi hai mandato alla costa e mi guadagno lo
stipendio. - L’istinto femminile la avvisa di stare in guardia. Ha colto
un accento mobile nel tono di Nelsen. - Te la cavi senza di me? - Vorrei che fossi qui. Ho noie al dipartimento. Al dipartimento. - Vuoi che torno? - gli domanda con un miagolio.
- Mi piacerebbe. Quanto ti serve per completare l’operazione che
ti ho affidato? - domanda l’ammiraglio cacciando un tono neutro.
- Penso di comprare del bestiame che renda bene - spiega con aria
di soddisfazione. - Investirò fino all’ultimo soldino. - Bestiame? - controbatte meravigliato Nelsen.
- C’è un tipo che sa tutto sulla riproduzione dei tori. Mi affido a lui
per il contratto - chiarisce Rosa con cautela, a conoscenza della barriera che limita la sua capacità in fatto di commercio.
- Cioccolatino, non credi sia rischioso? - insinua la voce del paludato ufficiale. - Ti fidi di questo tizio? - Non ha cercato di strangolarmi. Ha valide credenziali. Credimi.
Tori da corrida. Li seleziona per Manolete. - Manolete? È crepato incornato da anni. - Sarà un altro, che importa. Nelsen immagina. Tori. Potrebbe funzionare. L’animo femminile
è un crogiolo di doti. Forse, la mandria potrebbe essere un investimento. Non ha scelta: se Rosa ha deciso di comprare vacche, saranno
vacche. La conosce. È già andata a letto col vaccaio. Non è geloso,
lui. Sa che lei lo fa per dovere perché, se avesse altri scopi, la farebbe
annegare, da un sicario, nel golfo di Darien. Lui si piegherà sino al
389
suo ritorno. “Una stanza da letto è il posto migliore per disciogliere
sospetti e frenare decisioni irresolute.”
- Non fare scivoloni, cioccolatino. Non abbiamo tempo. - Resterai soddisfatto, papito. Che altro succede in ufficio? - Comparirò in corte. In corte suprema - proclama l’ammiraglio
stendendo la voce su un tono meno stridulo. - Una storiella di tanti
anni fa, stupide incomprensioni con un sottoposto. Jean Paul Carrera
chiede un risarcimento. Un ribelle. - Cosa da nulla - lo stuzzica lei ricordando gli occhi azzurri del capitano Carrera. - Il capo di stato maggiore lo sa? - No, cioccolatino. O fermo questa causa, o corro un rischio cui
non voglio pensare. Perciò attenzione. Attenzione. Ti strapperebbero
ogni cosa se ci scoprissero. - Papito - geme Rosa con un brivido - a me interessa la nostra relazione. I dollari no. In una settimana tornerò per aiutarti. Nelsen si sente assecondato dal linguaggio sciolto di lei.
- A presto, cioccolatino. Rosa arriccia il nasino. Stanca delle maniere speculative del suo
capo ufficio, comincia a credere che la fortuna le stia dando una mano per allontanarlo. Non ha mai amato un uomo ad altezze da
brivido. Le volte che ci ha provato, è rimasta delusa. Ha sentito che
andava fuori di se stessa e si è spaventata. Ripone il cellulare e stuzzica Rudy. È ora di andare a visitare i vivai.
Nelsen è giunto presto in ufficio. Alle sei i marò erano intenti alle
pulizie dei piani e delle scale, con le pezze incerate e le lucidatrici.
S’innervosiscono quando qualcuno intralcia il lavoro. Non gradiscono
intrusi tra scope e redazze. Lucidano ottoni con una forza barbara,
una sorta di compensazione alla castrazione di non sapere nulla d’arte
navale: sparare con un cannone, salpare un’ancora, alimentare una
caldaia Foster, friggere una galletta di scorta nell’olio, o distinguere un
radar da un televisore. L’ammiraglio siede alla scrivania e vi poggia la
busta inviatagli dalla corte suprema. Riflette. “Quel Jean Paul Carrera.
Ha passato la linea d’ombra, è un uomo che non vuol capire da che
parte gira il pianeta.” L’invito a comparire gli è giunto peggio di un
390
colpo d’ariete e una sorda rabbia lo infiamma. Il foglio contiene un
elenco di prove da smontare che vanno dall’abuso del grado, all’uso
improprio di mezzi navali, al contrabbando. Il suo legale per la difesa
lavorerà sul principio di contraddizione e si attenderà che il giudice
applichi la libertà di giudizio. In corte suprema è difficile offrire al
giudicante un pacco regalo per predisporgli l’animo. Se la causa cadesse dal lato della tempesta, potrà tentare un patteggiamento con il
giudice. Non gli si prospetta un buon periodo. Gonzales non ha fornito notizie. La cocaina rubata a Pelekanakis non compare. Kris è
sparito per cause ignote. Amareggiato, mantiene alcuni minuti lo
sguardo nelle velature dei quadri navali nelle pesanti cornici alla parete. Si scuote. Gli eventi stanno appannando la balconata sull’avvenire
che aveva ad arte spalancata. “Carrera finirà in un buco profondo.” Si
alza dalla scrivania e si reca alle toilette tenendo piegato in una mano
il giornale comprato e non ancora sfogliato. Entra, si toglie la giacca
gallonata e si bagna il volto per cancellare la stanchezza d’animo. Si
fissa nello specchio e riconosce la stessa aria che spesso ha veduto sul
volto degli ufficiali da lui ricattati. Abbassa i pantaloni per soddisfare
lo stimolo causatogli dal nervosismo accumulato e sfoglia il giornale.
L’attenzione va su un articolo nella cronaca. Dopo aver letto alcune
righe, sobbalza sulla tazza sterilizzata. Un pazzo, Rafael Santiago,
scrive proprio sul suo conto. Riporta che è in atto una sua convocazione in corte per avere impartito, in passato, equivoche disposizioni.
Riassume nell’articolo di spalla la vecchia inchiesta: il caso 416, le cui
conseguenze si ripercossero sulla carriera di Jean Paul Carrera, costretto a dare le dimissioni e che ora chiede alla corte suprema di
essere risarcito. Scarica l’acqua. Intimidirà il giornalista, così perderà il
coraggio. Torna in ufficio. Telefona al sergente della capitaneria e gli
dà disposizioni: che rimedi un paio di fidati guastatori per un lavoretto; è il caso di aumentare la pressione sul capitano e su Santiago.
391
*
63
Il capo di stato maggiore ode squillare il telefono. Solleva il polso
per sbirciare l’orologio: immagina chi stia interrompendo la cena. La
cameriera si accosta al tavolo con il ricevitore sussurrando che si tratta del presidente. Escudoro copre la cornetta con una mano e le
chiede una dose di cognac.
- Buonasera, signor presidente. - A lei ammiraglio. Oggi ha letto i giornali? - Si riferisce all’articolo sull’ammiraglio Nelsen? - Non per caso. Un’altra contaminazione? - Una lite civile, presidente. Non esistono accuse confermate. - Me lo auguro. Non saprei cosa rispondere al Congresso. La prego di rivedere il caso 416, se non l’ha già rispolverato. Me ne mandi
una copia commentata. Sul giornale si menzionano ordini che furono
dati al capitano Jean Paul Carrera in modo erroneo. C’è il sospetto di
un atto preterintenzionale. Sa perché? Per coprire un cargo infetto di
cocaina. La N17 ha giuste coperture? - Il comandante Chivas non ha commesso errori. Ha aderito alla
convenzione di Montego. Le tecniche d’aggancio in acque internazionali hanno molteplici aspetti. Solo in navigazione i comandanti
aprono le buste recanti gli ordini superiori. Prima non vengono edotti
sulla totalità di una missione. Per evitare fughe di notizie. Nell’attimo di silenzio che segue, Escudoro sottrae il bicchiere dalle mani della cameriera e ingoia un sorso di liquore.
- Con chi andrà in corte suprema? - insiste il presidente. - Nelsen
ha un legale pagato da lui? - Ha scelto un patrocinatore militare. - Qualora il dibattito dimostrasse l’inottemperanza del suo ufficiale, desidero non essere coinvolto. Stiamo attraversando una fase
delicata. Le sovvenzioni arriveranno alla marina se taglierete il marcio.
- Me ne rendo conto signore. -
- Evitiamo in questa causa di spendere denaro pubblico. La piressia dell’opposizione userebbe contro di me l’accusa di spreco. Mandi
una dichiarazione al ministro, per chiarire la mia estraneità. - Lo farò signore. - Buonasera. L’ufficiale non ha il tempo di rispondere, perché la rapida interruzione della linea gli fa ricevere l’irritazione del presidente. “Cos’ha
scritto quel giornalista? Che Nelsen impartiva ordini errati? Dopo
l’incidente dell’Onassis questo episodio non è il modo migliore per
dare lustro al mio incarico di capo di stato maggiore.” Ingoia il cognac. Scopre lo sguardo della moglie pesare su di lui e cerca le parole
per esporle la questione. La donna gli va in aiuto.
- Il presidente ti ha silurato? - gli domanda con ironia.
- Non ancora. Se Nelsen affonderà, io con lui. - Non mi è mai piaciuto - confessa la signora.
- Lo immaginai quella volta che gli macchiasti la divisa con il tuo
rossetto ciliegia. Certi timbri sono indelebili. - Conosci il nomignolo che gli hanno affibbiato i tuoi marinai? - No, cara. - Il Corsaro Nero. - Possibile che i dettagli li debba apprendere da mia moglie? Mi
pare di appartenere a una marina di montagna. - Aggiungo altro. È ritardato - rivela sfidando lo sguardo del marito. - Ha accumulato stress marino. - Non lo sapevo amore. Chi ti ha informato? - Impressioni di amiche. Ha un alzabandiera penoso - allude sollevando un indice piegato.
- Poverino. - L’ammiraglio ripiega il tovagliolo.
- Che farai adesso? - domanda la signora guardando le unghie della
mano e decidendo che andrà dal manicure il giorno seguente.
- Dipende da me, in linea gerarchica. Se ha fatto sconcezze, lo lascerò in pasto ai giornali. Dovrò coprire il presidente. In ogni caso la
flotta ne uscirà pulita - dice passando la mano sulla fronte, volendo
assestare quel pensiero di parte.
393
Escudoro, chiesto permesso alla consorte, si leva dal tavolo e va a
sedere su una poltroncina in giardino. Accende un sigaro e tenta di
trovare una strategia. Crede sia giunto il momento che Rosa lo ripaghi
per l’entratura che lui impose all’ufficio del personale quando consegnò la domanda d’assunzione. Le propose una nuotata e Rosa
dimostrò nell’alcova di un celato motel di avere uno stile perfetto:
risvegliò la produzione di vasopressina nelle sue vene di lupo di mare.
394
*
64
Sulla banchina del porticciolo quattro figure si avvicendano con
rapidità intorno ad un furgone. Senza scarto, tirano pacchi sigillati
con plastica dal cassone e li portano dentro il capace motoscafo. Rudy
li osserva sopprimendo l’ansia che gli mette quell’operazione. Il piano
di Raul procede senza intoppi: la droga è affidata a una persona insospettabile - il vaccaio appunto - e resterà nascosta nelle intercapedini
del Chris Kraft fino all’arrivo degli italiani che la riceveranno indietro
solo dopo il pagamento di mezzo milione di dollari.
- Abbiamo terminato - lo avverte l’uomo che guida il gruppo.
- Quanto può restare in acqua? - In queste casse anche cento anni. Sono impermeabili. Rudy si augura che Raul si decida a levargli dalle spalle quel fardello. Sul motoscafo c’è tanta polvere bianca da poter drogare mezza
città. Se lo arrestano, lo spediscono in America con l’estradizione e un
giudice gli assegnerà una catena di anni di galera che i grani di un rosario, al confronto, saranno pochi. In piedi sulla piattaforma di
cemento dove si allineano le bitte d’ormeggio, lotta col desiderio frenetico di liberarsi prima possibile del motoscafo. È preoccupato. Ha
cocaina messa nei doppi fondi, sotto i serbatoi, persino nel cruscotto
della plancia. Ha già perso, per quell’avventura da incubo, rodei ed
esposizioni. Ha saltato anche un incontro con un torero che voleva
acquistare un magnifico esemplare per la sua azienda, un miura incattivito a dovere.
Lo distoglie l’arrivo di Rosa. La donna indossa short e camicetta
annodata sopra l’ombelico. Sale a bordo e gli chiede di uscire in mare.
Il vaccaio avvia il motore e sposta il grosso natante nella zona dei vivai di aragoste. Nei tiepidi riflessi che avvolgono l’insenatura, vede un
ragazzino saltellare sugli scogli.
Pablito si sarebbe già immerso se non fosse per quel motoscafo
grigio, giunto da poco, proprio là innanzi. La presenza lo intimidisce.
Il signore a bordo ha spento i motori fumosi e sputacchianti ed ha
gettato l’ancora: ciò significa che ha intenzione di sostare. Potrebbe
mettersi a strillare se lo vedesse pescare aragoste. L’uomo non ha sfoderato canne, lenze e ami. Si sta adoperando per spalmare con
abbronzante una bionda magrolina. Il monello spera che comincino a
giocare, così potrà nuotare e scendere alle ceste delle bestiole. Ne
prenderà due: una per la signora Clara e un’altra per il professor Santiago. A questi vuole esprimere la sua simpatia. Gli chiederà lo stesso
dei soldi che poi lascerà nella fessura del battente di casa e la gran
negra li troverà quando aprirà per uscire.
Rosa vuole l’abbronzatura e si è infilata nel bikini. Rudy cede al
capriccio. Il suo piano è in ritardo: avrebbe già dovuto affondare il
natante. La donna, distesa sul materassino, esposta ai raggi solari, si
lascia palpeggiare. Comincia a riflettere sul fatto che non è conveniente vivere sola. Teme però il troppo impegno della fedeltà. La felicità
di un marito è sostenuta da dosi d’affetto quotidiano. Che le accadrebbe con un maschio possessivo e morboso? Non la
sopporterebbe. Perderebbe l’indipendenza. La pressione delle mani di
Rudy si fa soffocante. Sì, a lui piace oltremodo il sesso. Ha scoperto
che la lontananza da Nelsen si rivela gradevole. Sta facendo una vacanza divertente.
- Sospendiamo un poco, tesoro? - dice Rosa al cavaliere facendo
leva col braccio sul materassino.
Per Rudy è un delitto cambiare l’intreccio delle gambe in quel
momento. Si distrae. Solleva il pagliolato di un pezzo di sentina e con
una chiave inglese allenta una presa da mare: basterà una pedata e i
tubi si scollegheranno permettendo all’acqua di entrare. Siede sul
bordo del motoscafo e accende una sigaretta. Nota che il neretto sulla
spiaggia ha sfoderato un forcone e sta per tuffarsi.
Pablito vorrebbe che Pamela fosse là a vederlo pescare e prova
una vena di tristezza ricordando che la sua amica è lontana, con Bolivar, il bastardino cui lui si era affezionato. Sarà al seguito di un
capobanda, che non la tratterà bene. Lui non sa spiegare da dove
venga la nostalgia di lei, o degli abbracci che si scambiavano nella capannuccia e la ragazza gli ripeteva che era suo. Adesso che Pamela è
396
sparita, prova pena. Lo consola il credere che potrebbe andare a vivere col capitano e con la signora Clara. Non sa in virtù di quale magia
o trucco, ma gli piacerebbe una casa in cui proiettarsi circondato di
attenzioni. Gonfia la ciambella di gomma cui è fissato un retino. Lo
poggia sull’acqua e vi si sostiene. Inizia a nuotare, con cautela, portandosi dietro la fiocina. Entra in un ambiente in cui è divenuto
consapevole delle sue capacità acquatiche. Là sotto, lui conta qualcosa. Si muove adagio per non spaventare i pesci. La maschera che gli
ha dato il capitano gli sta grande. L’acqua vi entra costringendolo a
soffiare dal naso per scacciarla. Le giovani aragoste, in quel periodo,
sono risalite dai fondali e lui le avvista con facilità per il colore rossiccio del carapace. Pascolano serene, cibandosi degli scarti del mare. Se
ne vedrà una più esposta, la afferrerà dalla gobba per portarla in superficie, facendo attenzione alle chele e alle antenne coperte di
pungiglioni. Ha scoperto dove stanno le ceste in cui gli allevatori le
rinchiudono. Qualche furbacchiona riesce a scappare e lui ne approfitta. S’immerge nell’acqua limpida, dove crescono siepi d’alghe rosa.
Trova una larga spaccatura e compensa i timpani per scendervi dentro. Una cernia, cauta, pinneggia verso il nascondiglio. È anziana e
ondeggia la coda maestosa. Lui lotta con la spinta dell’acqua. Risale
per prendere aria. Imprime i riferimenti, i particolari preziosi per ritrovare la spaccatura. S’immerge con una capriola, affondando tra
vitree bolle d’aria. Anemoni fluttuano con delicatezza mentre una
tribù di gronghi, neri o grigi, spinge la testa fuori dei buchi nella roccia. Avverte una gelida corrente sulla spaccatura, dove sta la cernia.
Gli piacerebbe catturarla. Si accorge che quella lotta per una tana. Ha
la pinna dorsale irta e mostra i pericolosi aculei a una murena, una
nemica, per metà fuori dalla tana. Ogni volta che questa spalanca la
bocca e mostra i denti aguzzi, la cernia cambia colore, sconcertandola.
Pablo sale per respirare. Pensa che sia un’occasione da non sprecare.
Potrebbe approfittare della sfida tra le due e infilzare quella che guadagnerà il possesso della tana. Si rimette in giù. Lo stato d’animo, la
gioia, gli fanno sottovalutare l’attacco della murena, alla cieca, contro
la cernia. Lui ne fa le spese.
397
Rudy, intanto, cala il gommone dal motoscafo pensando che i
mocciosi non rispettano nulla. Il neretto è entrato a rubare nel suo
vivaio. Nel corral gli avrebbe mandato contro i cani. Lì cosa gli manderà contro? Le aragoste? Che birbante. Gli farà riempire il retino, in
modo che vada via prima possibile. I testimoni di un affondamento
sono controproducenti. Dà un paio di strattoni alla cordicella e il motore fuoribordo del gommone si avvia: sarà il mezzo con cui lui e la
donna torneranno al porticciolo, una volta a picco il motoscafo. Nel
frattempo non perde di vista il piccolo invasore che, risale a galla,
prende un fiato d’aria e va di nuovo sotto. Ha una buona resistenza.
Al contrario di quanto sperato, non porta a galla alcuna aragosta. Che
altra cosa ci sarà da prendere nel suo pezzo di mare? Incuriosito, siede a cavallo del tubolare, un piede immerso in acqua, cercando di
indovinare che pesce potrebbe infilzare quel nero riccioluto. Una due,
tre volte lo vede rispuntare. Più di un minuto per ogni immersione.
Niente male: resiste bene. A un tratto gli sembra che il tempo si sia
allungato. Il moccioso non risale. Il vaccaio corruga la fronte: il moccioso sta esagerando. Va col gommone nei pressi della ciambella con
appesa la reticella; spegne il motore e prende tra le mani la sagola legata alla camera d’aria. Offre resistenza. L’uomo decide di tuffarsi.
Nota il neretto impigliato nella corda, piegato da un lato e con qualcosa che gli pende da un braccio. Lo tira via e risalgono. Uscito
all’aria, lo spinge verso il gommone; vi risale e lo solleva all’interno.
Riavvia il motore e va al motoscafo, richiamando Rosa che si allaccia
il costume e si affretta alla fiancata per dargli aiuto. La donna lancia
un grido di stupore.
- Tiralo su. Levagli l’anguilla dal braccio - strilla lui mentre inizia a
premere il torace della vittima e a fargli la respirazione artificiale.
- Un serpente - grida con voce strozzata Rosa.
- È una murena. Staccala - impone imperioso il vaccaio alternando
il massaggio con soffi d’aria nella bocca del ragazzo.
- Con che cosa? - Prendi la chiave inglese e battila. -
398
Rosa corre intorno in cerca dell’arnese e dopo qualche secondo la
trova, la afferra e raggiunge la murena che segue a serrare il morso.
Comincia a menare. Ai primi colpi, l’anguilliforme lascia la presa. Rosa la insegue sul fondo dell’imbarcazione, dove i paglioli sono mossi,
e rincara la dose di colpi. Rudy vorrebbe che fosse il cuoricino del
neretto a riprendere normalmente. Soffia nella bocca con forza, tappando il naso per evitare che l’aria sfugga dalle narici. Il petto di
Pablito ha un sussulto. Dalla bocca inizia a uscire bava bianca.
- Non morire - grida Rudy con rabbia - bastardo, non morire adesso. Farai arrivare la polizia dell’Atlantico. Pensa al peggio. Un morto è un guaio. Con tanta droga a bordo, la
polizia lo manderà dritto in galera. Gli tira un paio di manrovesci e
mormora: - Su, bastardello, apri gli occhi. Aprili. Pablito comincia a tossire e vomita mentre il vaccaio, confuso per
l’emozione, non sa chi tremi di più, se lo scampato o lui.
- Che succede? - balbetta intontito il ragazzo.
- Stavi per affogare - gli ricorda Rudy. - Ladrone. - La murena - si lamenta tornando in sé - si è lanciata è mi ha
morso un braccio. - Prova dolore nelle punture. - Che male. - Ti sta bene - sbotta Rudy, esausto. - Così impari a lasciare in pace la roba degli altri. Il negretto lo fissa sbigottito. - Sei un poliziotto? - No. Sono il padrone delle aragoste - dice l’uomo con una nota di
soddisfazione.
- Mi denuncerai? - Nessuno sa che uno dei pesci ti ha morso. Non voglio grane. Si odono ancora i colpi contro lo scafo. A un tratto Rosa lancia un
disperato lamento e si riaffaccia dal portello. Ha il volto teso e i capelli scomposti. Si rivolge a Rudy con voce irritata:
- Si è rotta - dice sgomenta. - La barca. Si è aperta. Un buco e ci
passa acqua. La murena è scappata. - Rosa, vieni fuori. Stiamo per affondare - la richiama zelante il
vaccaio. - Dobbiamo passare sul gommone. Ne compro un’altra. Portiamo il ladruncolo in infermeria. Ci vuole l’antitetanica. 399
- Cos’è l’antica tanica? - domanda Pablo sospettoso.
- Una puntura. - Non la voglio. Trasbordano sul gommone. Rudy aiuta Rosa, un po’ impacciata. Il
vaccaio discosta dal motoscafo che, gorgogliando, appesantito, sparisce sotto l’acqua lasciando a galla qualche tavola e tracce di olio.
Il piano di Raul procede senza intoppi. La cocaina è ben nascosta
e gli italiani di Panama avranno quanto vogliono.
400
*
65
L’hotel di cinque stelle sull’Avenida Balboa, a Città di Panama,
splende staccato nelle nitidezze delle moderne forme geometriche. In
una delle lussuose suite, don Alvaro è circondato da una cornice di
lusso e da un cordone di prudenza costituito dai suoi guardaspalle.
Sessantenne, l’italo-panamense ha il viso pallido e alcuni foruncoli gli
arrossano il collo. Sin da ragazzo soffre d’asma. È pure allergico al
pelo dei gatti; sua moglie ne ha uno e lui diviene paonazzo quando la
signora va a fargli visita col soriano nella suite royal. Il padre, un emigrante abruzzese, rimpiangeva l’aria delle sue montagne e ripeteva al
figlio che lì non avrebbe avuto disturbi del genere. Peccato non essere
cresciuto sotto il monte Rosa o sopra il monte sant’Angelo. Don Alvaro si ripromette di andare, un giorno, al paese che dette i natali al
padre. A patto di ricordarne il nome che, stranamente, non appare
sulle carte geografiche dell’Italia centrale. A Panama spende ogni anno un pacco di dollari per la sicurezza personale. Tanti pari suoi
hanno fermato le feste di compleanno prima dei dodici lustri. Il mestiere è difficile. Lui non si fida neppure dei tre che paga per garantirsi
tranquillità.
La suite è arredata con mobili costosi, distinti dagli altri ordinati in
serie per le centinaia di stanze dell’hotel. Le suppellettili hanno uno
stile funzionale e sobrio. I tendaggi e i drappeggi recano un marchio
in ricamo che ne assicura l’alto livello. Al centro della parete è fissata
una lamina d’acciaio rettangolare scolpita con abrasioni logaritmiche
che s’incrociano spontaneamente. La scultura è illuminata da fari di
diverso colore gettanti fasci di luce obliqui dal soffitto. L’effetto è una
risaltante tridimensionalità variabile in cui si distacca un occhio indagatore. Il rilievo di quel ferreo sguardo risalta dal pannello inox con
forza. Don Alvaro crede che allontani il malocchio. Un giorno il padre gli confidò che al paese natale – Villa… nulla da fare, non gli
sovviene - le fattucchiere ci ammazzavano i maiali dei vicini. Forse
l’emigrante gonfiava la verità, per impressionarlo; vero è che i mali
non sono tutti di origine naturale: alcuni arrivano al destinatario con
una maledizione. Lui sente un freddo disagio ogni volta che si sofferma a guardare la lamina. Ciò che lo indispone è di non trovare la
messa a fuoco di quella gelida iride ferrea che, pur essendo illusione,
lo spia come l’occhio del mistero. Il boss sa di vivere al limite della
legge. Non teme le violenze di questa, si aspetta le vendette degli altri
pari suoi. Gli avvocati gli danno buona copertura. Non prova la
schiavitù dei codici, bensì il disprezzo dell’ordine costituito.
S’infila in bocca la bomboletta dell’aerosol e aspira. Il sapore non
è sufficiente per impedirgli d’accendere una sigaretta al mentolo. Le
dita, indice e medio della destra, sono gialle di nicotina. È un fumatore avvelenato più dalle cattive azioni della sua vita che dalle droghe
che ingoia. Indossa una vestaglia di seta cinese, a quadri blu e rossi.
Reggendo il bicchiere di scotch, va al lettino di vimini piazzato
sull’ampio balcone. Conta, in lontananza, l’affluenza di navi che si
ancorano, nell’attesa del turno d’ingresso al canale, oppure dirette
verso nord o sud, inserite sulle rotte commerciali. Attende l’arrivo di
Leonid. Non lo conosce. Ha considerato la persona che si è interposta affinché gli fissasse un appuntamento, un tizio che al porto
gestisce una delle sue agenzie di trasporti. Schiaccia mezza sigaretta
nel posacenere (fuma benché il medico gli abbia suggerito di smettere), distende il bavero della vestaglia di seta, aggiusta sul naso gli
occhiali da Sole e resistendo alla molestia che gli sta provocando il
nuovo ponte, piazzatogli in bocca dal dentista i giorni precedenti, con
tono piatto si rivolge a uno dei tre uomini della scorta:
- Pasquale, chi hai mandato all’aeroporto? - Mio nipote. - Doveva essere già qui. Senti dov’è. L’uomo, con un gesto rapido, richiama il numero memorizzato nel
telefonino. Si accerta che non ci siano intoppi e informa il boss.
- Il Tocumes è congestionato dal traffico. Stanno partendo adesso
per la città. Arriveranno. Don Alvaro sosta un minuto prima di riprendere a parlare, quasi
che si aspetti un ritorno dell’eco. Le parole, a tratti, sembrano sfuggite
402
da un vuoto polmonare che le risucchia indietro. Fa segno al guardaspalle di andare a pranzare. L’uomo lascia un compare a sorvegliare il
piano e scende, con l’altro collega, al coffee shop per un rapido pasto.
L’hotel ha un servizio di sorveglianza. Quando uno del calibro di don
Alvaro ha tanti nemici, non esiste guardia che non possa essere elusa
da un killer deciso. I due uomini, giunti al piano terra, siedono a un
tavolo accanto alla porta del locale e ordinano lo stesso secondo, per
avere tempi uguali. In venti minuti terminano la bistecca accompagnata da insalata e patate fritte. Da bere, acqua. Rinunciano al caffè
per andare a rilevare il compagno lasciato nella suite.
Leonid arriva con un giovane guardaspalle italiano che dice al ragazzo della hall di farsi avanti con il carrello, di raccogliere la valigia
dell’ospite e di portarla alla stanza trecentonovanta, già sul conto di
don Alvaro. Il russo, entrando, calpesta i lucidi marmi e con occhi
mobili valuta se la sua presenza a Panama non sia un errore. La petizione di Vassili mira a ottenere una dilazione del pagamento dovuto,
fin a quando il carico perduto non ricompaia. Con l’aiuto dei russi che
operano nel porto di Panama, Leonid ha ottenuto un incontro col
boss. Salito in camera, apre il bagaglio, appende gli abiti e allinea sulla
mensola del bagno il rasoio con lama di acciaio, da barbiere, la colonia, lo spazzolino e il pettine. L’aria condizionata è in funzione e
rende l’ambiente gradevole. Il mobile bar è rifornito. L’accappatoio è
pronto assieme alle pantofole. Accende il televisore inserito in un
mobile e sintonizza il canale della CNN. Getta uno sguardo ai fogli
turistici, disposti a ventaglio sullo scrittoio e che propongono gite in
città. Ne approfitterà. Fa una doccia sotto il getto che scroscia pulsando. Si veste e si presenta alla porta della suite. Subisce la
perquisizione prima di entrare. Dentro lo colpisce il luccichio del
pannello di acciaio con l’occhio indagatore. Un brivido gli corre nella
schiena. Il pallore di don Alvaro spicca, abbinato alla stoffa bianca
della sua giacca. L’uomo gli va incontro salutandolo senza inflessioni.
La presentazione è formale. Siedono nel divano e il russo vede sturare
una bottiglia di Dalmore da mille dollari. Pasquale versa le dosi di
whisky. Dal room service giungono due camerieri con i carrelli.
403
L’ospite ha ordinato per tre. I camerieri di sala apparecchiano il tavolo tondo di noce inglese. Infilano la bottiglia di vino nel cestello del
ghiaccio. Versano nelle coppe. I vassoi, in argento indiano, hanno i
coperchi a semiciclo. I piatti sono in porcellana cinese decorata.
- Attendo il capitano Pelekanakis - dice don Alvaro. - Non tarderà.
Ci aiuterà a capire che cosa accade. Ha buone informazioni. Spero
che voi ne abbiate di migliori. Scusate dottor Leonid, che pensate
della situazione? - domanda il boss sciacquando la bocca con un sorso
di Dalmore.
- È preoccupato. Vassili non immaginava che si sarebbe perduta
una nave - risponde il moscovita apprezzando il whisky. - Chiaro che
sapete dell’affondamento del cargo Onassis. Il mio capo vi aveva garantito il pagamento del tonno. Sono scomparsi i soldi e la merce da
voi spedita. La situazione nel Caribe pare fuori controllo.
- Le cose si sono fatte opache - mormora don Alvaro con un sottile sospetto. - Quando vendo qualcosa, mi aspetto che abbiano cura
del mezzo di trasporto, della merce e del denaro per il pagamento.
Degli uomini che non stanno con me, non mi preoccupo. Alcune
transazioni si fanno con doppio intermediario - continua il boss. - Ciò
è una garanzia per entrambe le parti. Il mio è un americano. - Conosco King Kris. È malato, adesso - assicura il russo.
- Abbiamo un evento raro - dice don Alvaro poggiando il bicchiere di whisky - e spero che risolveremo il dilemma. Vassili si fida del
suo intermediario? - Stiamo appurando la sua lealtà. Don Alvaro lascia che l’altro sia libero di rispondere a domande
preliminari, in attesa di liberarsi dei camerieri e poi poter avanzare in
una trattativa di cui non si conosce il termine ultimo.
- Siete in America da tanto? - domanda osservando in controluce
il colore del vino.
- Quattro. Il lavoro di fotografo aeronautico mi ha portato in posti
diversi. Europa, Asia, Australia. - A me capita di lasciare la città per un giorno, non di più. Al ritorno troverei cambiamenti irreversibili. Le molteplici attività che
404
dirigo, non mi permettono distrazioni. Presidente di una compagnia
di spedizioni, socio di una ditta che fa manutenzioni alle chiuse. - Ne sono convinto - risponde Leonid immaginando quali mutamenti troverebbe, data la volatilità della merce che in segreto tratta. Certi impegni richiedono grande agilità.
- Da giocoliere. Che sport preferite? - Lo scii da fondo. Qui in America centrale è difficile, a meno che
non si vada in Patagonia. - Al paese di mio padre fiocca a ceste - rivela l’ospite iniziando a
stendere, con frasi lente, la storia della famiglia. - Il sangue italiano ha
fermentato in me più del fluido americano. Vorrei andare quest’anno
per visite ai parenti lontani. Lascerò a mio figlio il compito di mandare avanti l’azienda. - Lei è nato qui? - A Gatún, in riva al lago. - Il boss respira profondo. - Un posto
dove si fa pesca e si contano le navi che attraversano le chiuse. - Suo padre giunse a Panama dall’Europa? - Sì. Altri paesani si diressero in Argentina. Lui non aveva fiducia
in quel posto. Troppi italiani - commenta asfittico. - Al paesello faceva il fabbro. Catene per gli orsi e trappole per i lupi che con la neve
scendono fino in paese. Qui rimpiangeva l’aria di quel posto. Però si
adattò. Soffro d’asma e lui diceva che se avessi respirato l’aria dei pastori e dei montanari avrei avuto polmoni di ferro. Un giorno ci
andrò. A patto di ricordare il nome del paese. L’arrivo del barbuto greco li interrompe. Pelekanakis saluta e piega
le gambe comprimendo l’imbottitura di una sedia. I camerieri iniziano
a servire la lasagna. Per la durata del pranzo i commensali parlano del
canale e delle capacità di sviluppo che per decenni hanno dato, sugli
ottanta chilometri della sua lunghezza, vantaggi ai nord americani.
Don Alvaro racconta che il padre a Panama trovò lavoro e moglie.
L’emigrante divenne un tecnico delle porte disposte lungo il canale,
alle quali si fa manutenzione con regolarità. Aveva sufficiente coraggio per calarsi al buio, nello spazio angusto di una porta di ferro, a
saldare una lamiera di rinforzo. Le maggiori difficoltà dell’Istmo, du405
rante la costruzione, nascevano intorno alle sponde del Gatún, dove
malaria, temperatura e umidità, decimavano i lavoratori. Suo padre
conobbe la figlia dell’ingegnere padrone di una ditta di livellamenti.
Finì che i due giovani si unirono, nacque lui. I suoi primi amici furono i capitani delle navi di passaggio. Apprese il lavoro dell’assistenza
ai transiti. Imparò a fornire il necessario ai marittimi e costoro gli insegnarono i trucchi del mestiere, quelli buoni e cattivi per fare soldi.
Quando morì il padre, assunse la gestione della ditta. Per travasare
quintali di cocaina, si servì dell’esperienza acquisita sul canale.
Don Alvaro forbisce le labbra sottili, seguendo con gli occhietti
mobili i gesti dei camerieri che, al corrente del tipo d’ospite che occupa la suite, hanno spento le orecchie. Versano vino, o acqua, prima
che i bicchieri siano vuoti. Poggiano, usando le pinze, i grissini sui
piatti, anticipandone la richiesta. Le posate le rimettono pulite a ogni
portata, così i sottopiatti. Terminato il pranzo, i camerieri lasciano la
suite. I tre uomini si spostano sul balcone panoramico.
- Dottor Leonid, ci avete fatto capire di essere informato. - Vorrei sentire il parere del capitano. Ha vissuto da attore le fasi
dell’attacco alla nave. - Quello che so ve lo racconterò per bene - dice il greco.
Si mettono nelle sedie intrecciate di rafia. I due ospiti stranieri colgono un sigaro dalla scatola che Pasquale offre in giro mentre riceve
ordine di servire il digestivo. Accendono con i Cartier d’oro poggiati
su un basso tavolino. Il capitano spiega nei particolari come si è svolto l’attacco dei due elicotteri fino al momento del suo sequestro per
mano di Gonzales. Leonid completa il puzzle incastrando le tessere
che ha raccolto nella selva, volandoci sopra.
- Non li aspettavo - borbotta Pelekanakis. - Sono arrivati dall’aria.
Seguivano un piano preparato per rubare la cocaina. - Sono finiti male - lo consola il russo. - Un elicottero armato abbattuto dalla marina. Il secondo, da carico, fatto esplodere con dentro
Gonzales, un assaltatore mercenario. - Mi spiegate - fa l’italo-panamense meravigliato. - Che cosa è accaduto al secondo elicottero? 406
- Ho volato sopra i rottami - rivela il pilota ingoiando il liquore
forte e speziato. - Nella selva un guerrigliero ha fatto il danno. Ha
ammazzato Gonzales. È facile immaginare per quale motivo. - Come sapete tutto ciò? - domanda don Alvaro con un tremito.
- King Kris si sfogava con me. La vostra merce è finita in uno
scontro tra opposte fazioni. Raul potrebbe averla. Il boss, dopo lo scoop lanciato dal russo, lo studia con un’aria
fredda e incredula. Si accende una sigaretta senza aspirare fumo. Ha
udito di Raul da Pelekanakis. Sa della proposta del guerrigliero. Ignorava l’esistenza di un altro pretendente, ora deceduto.
- Vi assicuro, Leonid, che in matematica e negli affari quattro più
quattro vanno a otto. Per quale motivo Raul avrebbe abbattuto un
elicottero? Gli avrebbe fatto comodo. Leonid afferra il senso di quella semplice nozione aritmetica.
Nell’ambiente, chi sbaglia l’operazione perde le dita.
- Per eliminare i soci e restare con l’intero guadagno. - Mi piace l’onestà altrui - afferma don Alvaro al quale non è sfuggito l’attimo di perplessità che ha colto sul volto del russo. - Che ne
dite Leonid? Mettiamo le carte sul banco? Siete venuto con serie intenzioni. Dobbiamo ritrovare i soldi e recuperare la droga. - Dubito della salvezza dei dollari mandati da Vassili. Potrebbero
essere finiti di sotto con il primo elicottero abbattuto dalla marina. Don Alvaro, con un gesto calcolato, ordina ai guardaspalle di lasciare la rigida presenza che hanno tenuto da quando è entrato il
russo. I custodi si rilassano ammorbidendo le gambe. Uno va a sedere
su una poltroncina di raso azzurrino, inserita in un angolo del salotto.
- Il capitano Pelekanakis fa da ponte con Raul che chiede mezzo
milione per ridarci la merce. - Converrebbe accettare - dice Leonid. - Chiede il cinquanta per
cento. Che tipo è quel Raul? - Una serpe - dice il greco. - Non c’è da fidarsi. Don Alvaro si tocca un foruncolo prima di proseguire.
- Voi non sembrate uno che si preoccupa. Provenite dalle ceneri
del KGB o siete indipendente? 407
- Sono un appoggio esterno e lavoro per Vassili. Rilievi fotografici
di qualunque cosa interessi il bureau. - Fotografate le piantagioni! - esclama il boss ammirato. - Siete una
rivelazione. Avete fatto ritratti anche da questo lato? - A scacchiera. Il cinquanta per cento sono registrate. - Perché avete lasciato fuori la metà? - Provare tutta la verità, in un pantano dove in molti fanno surf,
non è permesso. - Chiaritemi. - Mafie russe e cinesi stanno scendendo in campo. Più forti e sanguinose delle vecchie. Si fanno accordi bilaterali per quieto vivere. Il boss crea una pausa mistica per ossigenare i polmoni provati
dall’asfissia. Schiaccia il filtro della sigaretta. Medita su un rischio: la
sua organizzazione potrebbe trovarsi ad affrontare in un futuro prossimo nuovi concorrenti tra quelli menzionati da Leonid. Ha bisogno
di un parere disinteressato e quel russo sa cose che lui ignora.
- Se i vostri connazionali volessero allargarsi qui, sul canale, mi
preoccuperei. Perciò vi domando quali previsioni girano nel vostro
cerchio di conoscenze. Sono curioso sul destino dei mercati. Nelle
fiere che si facevano al paese di mio padre, stupivano i sensali degli
equini. Arrivavano gli allevatori per comprare cavalli sani e forti e si
ritrovavano con qualche zingaro, venuto da fuori, che gli rifilava un
brocco. Se ne accorgevano mettendolo al lavoro. Vedeva il morso e si
adombrava. Non serviva una bestia del genere. Lo zingaro si era dileguato e il denaro buttato via. Da noi, qui, non è possibile. Compratori
e venditori fanno il mercato. I russi sapranno garantire le scorte? - Dipenderà dalla quantità di diserbanti che si cospargeranno sulle
piantagioni - osserva il pilota. - Lì sta l’arcano. Leonid dà risposte che soddisfano l’uomo che ha di fronte. Fino a
quel momento gli pare che l’altro lo ritenga idoneo a stare al gioco.
- Don Alvaro, la disgregazione del sistema russo ha espulso un
gran numero di agenti segreti. Abituati ai soldi facili, alla droga, alle
belle donne, al tabacco profumato, al caviale piccante, si sono messi
al soldo di chi ha bisogno della loro esperienza. Ciò ha facilitato
408
l’avanzata della mafia a ovest. La geopolitica non fa previsioni. Il territorio da spartire, con le guerre in atto, non è ancora definito e il
conflitto si muove da un punto all’altro del mondo. - Insinuate che la caduta del comunismo sovietico è stata controproducente? - Gli stati occidentali hanno dovuto porsi domande scottanti. Il
totalitarismo è esploso senza controllo e le schegge si sono proiettate
nel mondo libero, disposto ad accettare tutti. L’occidente non teme
l’anarchia e per la sua solita presunzione non ha adottato reali provvedimenti. Il Medio Oriente islamico, nel suo integralismo, teme
l’anarchia e la ostacola in ogni modo. I nostri agenti a spasso spandono tossine senza avere l’antibiotico giusto. - Supponiamo che sia vostro amico - sussurra don Alvaro distanziando le parole - quale accorgimento mi consigliereste? - Il compito duro non è quello di entrare sul mercato. Lei ci sta già
e lo controlla. Il duro, dal mio punto di vista, è uscire da certi mercati
quando non ci sono modi per una ritirata. Non guasti energie per
evitare che altri vi entrino. Si adoperi per tagliare la loro ritirata. Si
accaparri gli investimenti migliori, si faccia scudo con le organizzazioni umanitarie che lei stesso foraggerà e che non mancheranno di
sostenere la sua immagine. Protegga le prostitute d’alto bordo garantendo loro un vitalizio e da queste avrà le migliori informazioni.
Accadeva nell’antica Roma. Guardi all’impero, alla sua durata. Il boss inarca un sopracciglio. Guarda fisso nel vuoto e pare un
morto fresco. Gli stanno apparendo, in veloce successione, le donne
sfruttate che in fila porterebbero informazioni in cambio di una pensione. Tiberio, Nerone, Domiziano, Diocleziano e poi Napoleone
ebbero preziose informatrici. Raccoglie il bicchiere col digestivo e
fissa il mare aperto dinanzi all’hotel a cinque stelle.
- Cliniche e case funerarie - mormora cogitabondo.
- Abbinamento perfetto. - Noi potremo andare d’accordo - concede don Alvaro. - Lei ha la
giusta apertura mentale. -
409
Leonid capisce che dovrà dare un colpetto d’acceleratore ai pensieri, o non starà dietro l’italo-panamense. Lo avvisa: - Bisogna essere
più rapidi dell’Organizzazione. Il boss ha trovato una linea diretta per dialogare col russo.
- Terrò in evidenza i vostri suggerimenti. Bevete un altro digestivo. Al capitano Pelekanakis non piace questo genere di amaro. Accenna a Pasquale di rifornire i bicchieri d’amaro italiano servito
con ghiaccio, poi obietta: - Non è facile il controllo simultaneo su
avvocati, notai, finanzieri. L’aumento degli investimenti richiede soldi.
Si ferma col bicchiere a mezz’aria, incapace di anticipare una recondita angustia dovuta al presentimento dell’espansione russa che si
pianterebbe dove passano le navi. Ha una rete di capitani che si venderanno al migliore offerente.
- La Russia esportava idee. Adesso esporta altro. Che strano mercato quello delle democrazie. Quando di una data merce ce n’è
troppa, il prezzo cade. Con la libertà succede il contrario. Sale il prezzo della cocaina. Che razza di mondo! - Acuta osservazione - dice Leonid sforzandosi di bere l’amaro. Le suggerisco di ridistribuire il sessanta per cento del suo incasso.
Cliniche e mortuarie. Lei investirà in misura maggiore e riceverà di
più… Don Alvaro, la globalizzazione non permette di operare alchimie con il denaro irregolare. Se si muovono grandi capitali senza una
logica spiegazione, il mercato reagisce e tutti si rendono conto che c’è
sotto qualcosa. I terroristi non riescono a godere il frutto del loro
mestiere. Il commercio di armi oggi non conviene. Prezzi bassi. Essi
sono inchiodati dal furore dell’odio che loro stessi hanno piantato.
Sarebbe un errore mettere cocaina nelle loro mani. - Mi state suggerendo di eliminare Raul? - Solo se a lei non piace la concorrenza sleale. - Non posso darvi torto - dice melenso l’italo-panamense rigirando il bicchiere tra le mani. Alza la mano e Pasquale ritira il bicchiere. Dottor Leonid, lavorereste per me? -
410
- Il sistema nel quale mi trovo è geloso - risponde con un accenno
di gratitudine il russo - Sarei listato nel libro dei fallimenti e da scartare. Le farei più danno che sostegno. - Ok - dice il boss convinto dalla franchezza. - Farei anch’io lo
stesso. Per il principio dei vasi comunicanti, se l’acqua scende da un
lato, salirà dall’altro, fino a bilanciare. Ciò permette di passare informazioni segrete. Mi piacete dottor Leonid. - La ringrazio. A volte conviene restare fedeli alla causa. Don Alvaro schiocca le dita. Il guardaspalle gli consegna un pacchetto. Contiene una stilografica d’oro. La dà al russo. - Un segno della stima per chi non travasa informazioni. Leonid tenta di rifiutare. - Il mio capo mi proibisce di accettare attenzioni che non provengano dal bureau. - Mi pare di conoscerlo da anni, quel Vassili. Astuto - dice stendendo la piega delle labbra. - Prendete la penna. - Pare quasi un
ordine. - Siete venuto per me. Un ricordo di Panama in cambio dei
vostri consigli. - La terrò da conto - sillaba Leonid fissando la smorfia dell’italopanamense. - Servirà per annotare le abitudini dei nostri agenti che
capitassero nel canale. - La faccia del boss si comprime sotto il fastidio di un mezzo sorriso, forse per il ponte nuovo. - Signori, per finire
- dice ai due ospiti - se ho capito bene, dobbiamo raggirare il guerrigliero. Gli daremo quello che chiede. - Credo che la cocaina l’abbia stordito - se n’esce il greco. - Durante il mio sequestro, non l’ho udito coerente. - Da questa storia, per ora, escluderò Vassili - assicura il boss tastandosi la mascella indolenzita dal ponte. - Unica certezza è la mia
merce nelle mani di Raul. Fingerò di accettare la proposta e non avrà
il tempo di scoprire chi sono. So essere più velenoso della vipera Colonna che esce da sotto i sassi sui monti della Marsica. Ai russi
chiederò un’estensione della fiducia. Non ci sono chiuse, per ora, tra
me e loro. Il canale è aperto. - Accende una sigaretta e butta il fumo
verso l’alto. - M’incarico del guerrigliero. - Le parole suonano sinistre
nel riflesso della luce pomeridiana che fa sembrare astratta la città. 411
Leonid, riferite a Vassili che farò il possibile per lui. Le nostre azioni,
o mutano la vita del nostro nemico, o ci rendono una nullità. In semplici parole, la vita per la morte. La voce si è udita tagliente, mostrando la scelleratezza con cui si
chiudono certe questioni. Il telefono della suite squilla interrompendoli. Un avvocato americano richiede la presenza di Don Alvaro nella
hall. L’incontro dei tre uomini si conclude. I convitati si alzano. Il
boss si rivolge a Pasquale:
- Prepara la borsa con la documentazione concernente l’acquisto
del Casinò Elvis di Las Vegas. Sta arrivando il mediatore della Roland
& Son. - Poi tende la mano a Leonid. - Avrò bisogno di voi. Avete
volato sulla zona di Raul e saprete ritornarci. Gli porterete quello che
aspetta. Ci rivedremo presto. Leonid esce sul corridoio. Prenota l’ascensore per scendere alla
sua stanza. La miscela di vino e digestivo che don Alvaro gli ha imposto sta provocandogli sonnolenza. Odia dormire da solitario quando
cambia letto. Odia obbedire agli ordini di Vassili. Odia rischiare la
malaria per un americano calvo finto pastore e mal sopportato. Odia
le baracche di Takenda e le frittelle di Amanicea. Non gli piace neppure l’idea di don Alvaro di mandarlo da Raul. L’unica azione
meritevole di lode nella sua permanenza a Cuba è stata quella
d’inviare la statua del re sacerdote a Clara, una creatura candida che
spicca sopra la melma che lo circonda. L’uomo che lei ha scelto, il
marinaio Jean Paul, è uno fortunato più di lui.
Si distende sul letto e riesce a dormire alcune ore. Al risveglio,
l’orologio segna dieci minuti alle nove. Ha l’obbligo di sistemare lo
stomaco. Sceglie di andare a ingoiare un paio di vodka, per distruggere il sapore adesivo del digestivo al carciofo ingerito. Nella hall chiede
un taxi. L’autista, pratico, gli propone un rinomato casinò.
Il posto è eccessivamente illuminato. Vi sono giocatori ai tavoli da
gioco e alle macchinette mangiasoldi. Il russo va al banco e assapora
una vodka originale. La trova secca e gelata e ne chiede una seconda,
infine è pronto per affrontare la sorte. Si presenta alla cassa per consegnare la targhetta di credito e ottenere le fiche: mille dollari per
412
cominciare. La cassiera digita il numero sul ricevitore. Trasmette, una
per una, le cifre impresse sulla carta plastificata e attende la risposta.
Porge infine, con un sorriso compassionevole, la carta a Leonid e con
il miele sulle labbra lo avverte che non ha fondi.
- Sono scoperto! ? - fa lui incredulo. - Ne è certa? - Incidentalmente, signore. Le cambio del contante in fiche? Purtroppo non si fa credito. Leonid, disorientato, sta per aggiungere una bestemmia. Vassili
non gli ha versato il pattuito e magari ha ordinato a qualche leccapiedi
di filmare la scena per ridere di lui.
- Tesoro, cambiami questi cento dollari. T’interessa una penna
d’oro che mi hanno appena regalato? La giovane, scuotendo la testa, conta i biglietti, più aprendo lo
splendore del sorriso: Il moscovita si convince che la sorte gli sorriderà al poker. È accaduto altre volte.
413
*
66
Donna Xaipa ha accompagnato Clara alla stazione degli autobus. I
suoi occhi sono colmi d’amore e di affetto. Dacché la figlia si è sposata, la vede meno e se ne duole. La famiglia e il lavoro la impegnano.
La giovane e Jean Paul, inoltre, hanno spinto per l’affidamento di Pablito, cosa che lei non si aspettava. Avrebbe voluto prima un nipote
tutto suo. Un discendente diretto, ma rispetta la loro decisione.
- Non potresti fermati qualche altro giorno? - chiede a Clara facendole una carezza.
- Mamma, domani ci assegneranno il ragazzino. L’assistente sociale mi ha avvisato che dovrò firmare dei documenti. Lo sai che non ho
trovato posto sul volo e mi tocca ritornare in autobus. - Vi siete affezionati al neretto - insinua la donna con un sorriso di
quelli che di rado abbelliscono il suo volto delicato. - A chi vuole più
bene? A te o al marinaio? - Tende più verso Ji Pi. L’ha scelto dal momento che lo incontrò.
Il giudice vuole provare a dargli un luogo più stabile - dice Clara, aggiungendo: - Formiamo una bella famiglia. Tu ne fai parte. - La
giovane ha bisogno di fare una richiesta alla madre e trova la maniera
di porla. - Il dottor Lobo de Miranda, il socio di Jean Paul, è di buon
cuore. Il giorno del matrimonio mi ha regalato un anello. Somiglia al
tuo. Non ti pare buffo? Me lo presti per un paragone? Donna Xaipa si sfila l’oggetto e lo affida alla figlia.
- È l’unico ricordo di tuo padre - le fa notare con un’espressione
di curiosità. - Non perderlo. - L’orefice lo confronterà col mio - la rassicura Clara guardandola
grata. - Papà ti raccontò particolari sulla sua provenienza? - Salvador me lo regalò dopo il matrimonio - risponde sicura la
donna. - Era un oggetto di famiglia. Della nonna, o della madre. Non
ricordo bene - rivela quasi mortificata. - Lui non nominava i parenti,
neanche fosse nato sotto un cavolo. Non gli piaceva Barranquilla e a
forza di sentirglielo dire anch’io ne sto lontana. Per questo non sono
venuta al tuo matrimonio. Mi crea tristi ricordi. - La donna fissa Clara
trattenendo un pensiero. - Per me è un po’ complicato. Venendo al
promontorio sentirei di fare un torto a tuo padre. Verrò al matrimonio religioso, giacché lo farete qui a Bogotà. Ma che tipo è il socio di
Jean Paul? Vanno d’accordo? - È onesto. Non mi ha detto nulla sull’origine dell’anello. - Di oggetti così, che si rassomigliano, ce ne sono tanti. - Però, è strano - ribatte la giovane con tono inquisitivo. - L’orafo
cui l’ho dato mi ha spiegato che prima era un orecchino. - Un orecchino? - mormora sorpresa la signora. - Che senso ha
farti un simile regalo? - Il dottore scrisse sul bigliettino d’accompagnamento che mi affidava un oggetto appartenuto a sua madre. Supponiamo salti fuori che
i due anelli formavano parure, che cosa penseresti? Che sono appartenuti a una stessa persona. Chi potrebbe essere stata? Una parente
comune a lui e a noi. - Non credo di averlo udito. Mi ripeti il nome del dottore? - domanda la signora con premura.
- Lobo de Miranda. - Tuo padre si chiamava Love. Il primo cognome che tu hai. Escludo un legame tra loro. - Forse hai ragione - dice la figlia un po’ delusa, conservando la
curiosità inappagata sulla famiglia di provenienza del padre.
La signora si rende conto dell’incomprensibile speranza della giovane. Salvador Love non aveva mai mostrato necessità di andare in
cerca dei bisavoli; anzi, quando di rado si era presentata l’occasione di
parlarne, aveva troncato l’argomento.
- Ti manca tuo padre, vero? Clara, con la testa reclinata, guarda sotto la luce del Sole l’anello
che ha uno splendido zaffiro centrato. Le piacerebbe che il padre fosse vivo. Percepisce la piccola ostilità della madre per ciò che lei ritiene
un gioco di curiosità. Discutere tra loro, a volte, è vetrificante.
- Non hai mai avuto curiosità? - domanda alla madre.
415
- Non è importante l’origine di tuo padre. Vale il ricordo che abbiamo di lui. Era fiducioso. Lo sai che ti voglio bene. Sei tutto quello
che ho. Che cosa possiamo fare? I deboli sono invisibili. Siamo statuine nelle cascate dell’altopiano. Quando l’autista dell’autobus avvia il motore, le due donne si abbracciano prima di separarsi. La signora prega la figlia di non far
passare troppo tempo prima della sua prossima visita. Clara le fa una
vaga promessa, sale a bordo e siede nel centro, accanto al finestrino.
Agita una mano mentre la madre resta sotto la pensilina rispondendo
al suo ultimo saluto. Il lungo viaggio di ritorno inizia. Resterà seduta
per dodici ore: le strade sono strette, trafficate, in cattive condizioni e
si allagano quando piove. Avrà molte ore per riflettere sul cambio che
avverrà in casa sua dopo l’arrivo di Pablo. Fare da educatrice dall’oggi
al domani, senza avere praticato giornalmente con un figlio avuto in
fasce, non sarà un compito facile. Crede che Ji Pi collaborerà con lei.
416
*
67
Pablo attende l’opportunità per svincolarsi dalla presa che
l’assistente sociale ha adattato al braccino. La donna è andata a prelevarlo nei pressi del porto turistico e gli ha imposto di seguirla,
agitandogli sotto il nasino un foglio del giudice minorile. Lui non si è
fidato del mazzetto di ciclamini che lei stringe in una mano. Non sa
dare un senso solido alle parole che quella gli ripete. Perciò si fa trascinare. Lei l’ha quasi sequestrato, afferrandolo per la maglietta,
indispettita dalla resistenza. Strada facendo gli ha chiarito che è giunto
il momento della sistemazione e che deve capitolare.
- Se non andrai a scuola t’ina-si-ne-rai - sillaba la donna con voce
altalenante per lo sforzo e ingentilita per ammansirlo.
Camminano affiancati, in modo buffo. La donna tira da un lato e
il neretto preme per andare dall’altro. Avanzano non senza fatica.
Dopo il rischio di affogamento, il giudice, informato dal personale del
pronto soccorso, ha deciso di darlo in affidamento alla coppia che ne
ha fatta richiesta. In una casa decente sarà più protetto.
- Non preferisci divenire un omino ammodo? - gli domanda per
calmarlo e proseguire senza inciampare.
- Che m’interessa. - Se continui a tirare, somarello, finiremo in terra. - Non sono un somaro. - Stavi per affogare. Ti hanno salvato per caso. - La murena mi ha aggredito. - Ringrazia il tipo svelto che ti ha preso per i capelli e ti ha pompato con l’aria. A quest’ora saresti morto. Gli hai fatto pure affondare il
motoscafo per ammazzare la murena che ti sbranava. Pablo alza la testa, con la sicurezza di un adulto, per fissare
l’espressione dell’assistente e vedere quanto il suo viso rispecchi le
parole. La faccia della donna non lascia trasparire emozioni, arrossito
dal sangue che le sale alle gote nello sforzo di tenerlo a freno.
- Non mi piaci - si spazientisce calciando un sasso.
- Nella società, ci sono regole. Una coppia che vuole sostenere un
ragazzino riceve l’autorizzazione di un giudice e a lui risponderanno.
Anche tu hai delle responsabilità. Non ti porti bene? Non ti vorranno
e finirai in istituto. Rapato a zero. Bagno tutte le mattine. Le parole della donna gli rimbalzano in testa. Gli pare che sia onesta. Comincerà a fidarsi. Sta affermando la verità e lo conduce
davvero a casa del capitan marino. Lí non darà fastidio. Reciterà anche una preghiera agli orixà.
- Dov’è Pamela? - domanda all’assistente, convinto che la donna,
accalappiando bambini, debba saperlo.
- E chi è? Di nuovo, con aria da adulto, solleva la testa per osservarla.
- Stavamo assieme. Lei ha il mio cucciolo, glielo ho regalato. - Bravo. Avevi la complice. Figurarsi quante ne combinavate. Il neretto riconosce la strada dove abitano il capitano Jean Paul e
la signora Clara. Allenta la resistenza e si rilassa al punto che la presa
dell’assistente diviene d’appoggio. Il portiere avvisa del loro arrivo e li
fa salire con l’ascensore. La giovane li riceve in salotto. L’assistente
sociale le consegna alcune carte da firmare.
- Ecco il pargoletto, tutto pepe. - Benvenuto, Pablo - Clara gli fa una carezza, poi si rivolge alla
funzionaria: - Gradisce una limonata? - La ringrazio, non sa quanto lo apprezzi. Oggi fa un caldo terrificante e questo giovanotto non ha semplificato il lavoro. La padrona di casa torna dalla cucina con tre bicchieri di limonata
e siede di fronte all’assistente. Costei, dopo un sorso, le parla di Pamela e lei conferma quanto detto dal ragazzo: la scugnizza non si
vede in giro da molti giorni; né i suoi amici.
- I ragazzi di strada si spostano, cambiano quartiere, vanno dove
trovano la maniera di sopravvivere - spiega la psicologa sorseggiando
la fresca bevanda che le procura lo scolorimento delle guance. - Anche per questo motivo è difficile seguirli o attrarli verso gli istituti del
benestare familiare. - Informa che il ragazzino resterà nella famiglia
per un periodo di prova e che giungerà il parere finale.
418
- Quanto resto qui? - domanda Pablito.
- Dipenderà da te - sostiene l’assistente rasserenata dai segni di attenzione mostrati dal ragazzino.
- Nessuno ti manderà via - lo incoraggia Clara. - Però dovrai ubbidire. Quando vorrai vedere tua madre, ci potrai andare. Sei cresciuto
per certe decisioni. - Potrò pescare le aragoste? - Adesso non ne hai bisogno - rimanda Clara.
L’assistente dà un ultimo consiglio al ragazzo.
- Fa in modo che non debba tornare qui per il tuo comportamento. La destinazione sarà il convitto. Non quello dei padri benefattori.
Quello reclusorio dello stato, senza scelta. Pablo segue con lo sguardo le donne che si avviano alla porta
d’ingresso e decide che non farà nulla per dispiacerle. Clara gli mostra
la sua stanzetta. C’è l’armadio, dove terrà ordinati i suoi abiti; la doccia e il bagno. La televisione potrà guardarla in alcune ore, dopo che
Clara avrà deciso il programma. Nulla di violento o osceno.
Al mattino seguente, il ragazzo sente una mano che lo scuote con
delicatezza. Una sensazione di piacere lo attraversa. Non sa bene cosa
sia la felicità, forse potrebbe trattarsi di quella che alcuni chiamano
soddisfazione. L’iguana, nella sua pancia, sta ferma. Accanto al lettino
c’è la signora Clara che gli sta offrendo un succo.
- È ora di svegliarsi. Bevi la spremuta. - Sono stanco, lasciami - elemosina bevendo con gusto.
- Andiamo, pigrone. C’è scuola. Ci aspetta il direttore. Capiremo
quante lezioni hai perduto e in che classe ti metterà. Le scappatoie sono inesistenti; spinge le gambette nere di lato e si
mette in piedi. Il braccino conserva il marchio ovale del morso.
- Cos’è quel segno? - La murena mi morse. E adesso che si fa? - chiede.
- La doccia ti sta aspettando. - La doccia? - dice con tono da condannato.
- Ti laverai, immagino. -
419
Dopo mezz’ora escono da casa andando alla fermata degli autobus. Il ragazzo la osserva. La vede bella. Afferra una mano di lei. Si
sente rassicurato. Se il direttore è sgarbato, la signora lo difenderà.
Tornerà sui banchi per apprendere a leggere e a usare i buffi segni
della matematica. Sopporterà anche il prete che durante l’ora di religione tenta di spiegare ai ragazzi neri che i santi cristiani sono più
importanti degli orixà importati dall’Africa al tempo delle colonie. La
scuola servirà, se il capitan marino ha insistito per mandarcelo.
420
*
68
Le notti affogate nella foschia si prestano per certe azioni. Jack lo
squartatore commise in tre mesi otto omicidi. Chi lo coprì? La nebbia
londinese. Essa è alleata dei malfattori e garantì al vero colpevole
l’anonimato. Sul Promontorio di Punta Rocca sale una densa foschia.
Le piantagioni e le fattorie subiscono una lattea imbalsamazione notturna. La strada di terra battuta che fiancheggia i perimetri ne è
soffocata. Per i quattro balordi mandati dal sergente sollecitato da
Nelsen, è uno scherzo entrare nell’Idumea. Colgono di sorpresa il
sorvegliante infreddolito. Lo picchiano, impassibili ai lamenti; poi
s’infiltrano nei filari, tra le giovani palme. Da alcune cassette lasciano
cadere gli insetti nocivi per la palma africana. Infine, se ne vanno indisturbati, coperti dalla nebbia. Nella stagione umida le palme sono
vulnerabili. Le larve attaccano le brattee. Sanno per istinto su quali
piante salire. Si annidano tra le foglie e iniziano a nutrirsi di lattice. Se
non s’interverrà subito, sarà una piaga.
Jean Paul, ricevuta la telefonata dalla piantagione, la mattina presto
parte da casa. Salendo la collina prova una sgradita sensazione. Non
vede il filo di fumo uscire dalla ciminiera della caldaia. Ciò lo preoccupa. Sono in arrivo altri raccolti. Le drupe, nella zona di
ammassamento, iniziano a fermentare. Bisogna cuocere in fretta o le
formiche conquisteranno una tonnellata di frutta in poche ore.
Bloccato il fuoristrada, scende e procede a piedi. Lo investe un
odore di combustibile. Alcuni lavoranti sono seduti sotto le tettoie
degli attrezzi e parlano tra loro con un verso di agitazione. Camillo
segue il suo arrivo con sguardi mesti.
- Dov’è il vigilante? - gli domanda il capitano.
- L’hanno accompagnato all’infermeria, in città. L’hanno pestato
da cane, questa notte. - Per quanto ne avrà? - Un paio di settimane. - Danni alle cose? -
- Pochi. - Perché i lavoratori oziano? - domanda indicando gli uomini.
- La caldaia è ferma. Jean Paul procede verso la Cornovaglia e chiama Loredito che esce dal locale illividito.
- Che succede? - gli domanda il capitano.
- Hanno svuotato la cisterna del combustibile e manomesso il
bruciatore - riferisce Loredito con un gesto che mima il raccapriccio. Non è complicato ripararlo. Jean Paul valuta con il fuochista i danni alla caldaia: si rimetterà
tutto a posto in mezza giornata. Loredito esprime la sua opinione:
- Questa è opera di un suo nemico. Dell’ammiraglio. - Non ci sono prove. - Ne arriveranno altre. L’ambiente del porto offre manovalanza a
basso costo. I sicari si comprano con poco. - Non precipitiamo. Non dimenticare che ti sei offerto per testimoniare in tribunale. Le minacce potrebbero essere anche per te nota Jean Paul con vena sarcastica.
- Sono una figura di secondo piano. Jean Paul non farà alcuna denuncia per l’accaduto. Risale in auto e
si avvia turbato a casa del socio. Non esordirà imprecando contro
l’ammiraglio. Non gli sovviene neppure una bestemmia di tenuta storica che faccia effetto, come: “Dio mi è alleato e stramaledica
Nelsen.” Le maledizioni che danno risultato sono quelle dei profeti.
Le altre si perdono nell’odio che le ha suggerite. Passando innanzi a
un fioraio, ferma l’auto per comprare un fascio di rose e lo adagia sul
sedile. Lo porgerà a Clara quando tornerà a casa. La moglie non sarà
tirata nel vortice creato dai rancori di un corrotto ufficiale.
Pedro, il cameriere, è impegnato nelle faccende del mattino. Ha il
muso lungo. Quando il capitano bussa, ritarda ad aprire la porta. Lasciata la lucidatrice, leva il chiavistello per dare passo.
- Il capitano! - annuncia dal basso strillando, poi, mettendosi di lato, sussurra: - Stamattina il dottore ha brontolato per l’alchermes. Ha
422
detto che ha il sapore dell’aceto balsamico. Eppure, è lo stesso che ha
bevuto ieri. Lo rifaccio da anni. Jean Paul sale al piano superiore. Conosce il vibrare del pavimento
insicuro e i rischi del percorso che lo conduce al balcone e li affronta
confidando nella residua resistenza delle assi.
Lobo de Miranda ha una cravatta eccentrica. Il disegno e i colori
sono intricati più delle sue mirabolanti teorie sulle responsabilità dei
geni nelle aberrazioni umane.
- Pedro mi ha confidato che lei è in aceto, oggi più di ieri. - Vero, Jean Paul. Il clima. Mi pare che tu non stia meglio di me risponde il vecchio notando l’espressione accigliata del visitatore.
- Sono metà avvelenato - commenta il capitano sedendo.
- Per quale motivo? - Alla piantagione hanno ammaccato il guardiano, svuotato il serbatoio del carburante e sabotato il bruciatore della caldaia. - Camillo ha fiutato qualcosa? - Nessuno ha veduto nulla e credo sia un avvertimento. Nei miei
riguardi, intendo. Sarà un messaggio dell’ammiraglio. Il dottore tamburella con le dita sui braccioli della poltrona di vimini. Ha veduto che il socio contrae i muscoli quando s’indigna.
Chiama il cameriere con voce bassa.
- Pedro, grappa e limone. - Gradirei un alchermes - azzarda il capitano.
- Oggi ha un saporaccio. Pedro, un alchermes per l’ospite - corregge mentre il cameriere si allontana. - Inaugura una nuova bottiglia.
Butta via l’altra. Commentano l’incidente: il nemico, chiunque sia, mira a una dimostrazione di forza. Minacce, ricatti, intimidazioni, sono la malta
che i vili usano per costruire i loro castelli d’ignominia.
- Questa volta i danni sono contenuti. Se ci scombinassero i nostri
programmi con un sabotaggio, il raccolto resterebbe all’aria sui piazzali, a marcire - nota Jean Paul.
- Adesso è importante la tua incolumità. Capisco l’indignazione
che provi, però presterai attenzione ai segnali. Eh. Se manifesterai le
423
intenzioni suggerite dalla rabbia, sarai in un pericolo maggiore. I morti sono muti e sordi. Calma, ci vuole calma. Tutto si sistemerà.
Sofocle diceva che in una causa giusta, il debole vince il forte. - Lei ha mai avuto nemici? O minacce? Il dottore solleva lo sguardo, quasi cercasse la risposta nell’ovatta
carminata di una nuvola bianca apparsa dal nulla sul golfo. I suoi anni
sono volati esercitando la professione. A volte aveva indispettito i
parenti di qualche malato non curabile e finito sottoterra.
- Minacce? Sì. Per lo più da coloro che in ogni modo vogliono
cambiare la vita altrui con le loro azioni. - S’interrompe per il sopraggiungere di Pedro che porge il vassoio con l’alchermes. - Poi ho preso
provvedimenti - prosegue lasciando che l’ospite assaggi il liquore. Secondo il caso. Capitanuzzo mio, di nemici chi non ne ha? Spesso le
persone non sanno di averne. Tu, almeno, sai da dove partono le marachelle. Cos’è la coscienza se non un collegamento tra DNA e
attitudine. Essa agisce a differenti livelli e questi dipendono dallo sviluppo del singolo. Chissà qual è il livello di coscienza nel corpo
dell’ammiraglio. Il travaso gene coscienza è importante quanto l’acido
ribonucleico. Contribuisce alla formazione della personalità. Per questo un vigliacco minaccia e un coraggioso combatte. Per lui non è
vantaggioso avere altri grattacapi da te. Ora, suppongo si debba andare in ospedale per pagare le spese mediche per il vigilante ammaccato.
- Cambia tono e mostra euforia. - Se tutto fila secondo i nostri piani,
il mese prossimo potremo iniziare a dragare. Domani il notaio concluderà con il municipio la pratica per il rilascio delle autorizzazioni.
Tu partirai per Agua Dulce e sarai presente al collaudo della draga. Si strofina il naso con vigore. - Ci sono palazzi che hanno le fondamenta in acqua. In breve abbatteremo il costo iniziale. I residenti
degli edifici affacciati alla spiaggia sono angustiati e contano i danni
alle strutture. La corrente marina succhia rena nelle fondamenta. Tace alcuni istanti, urtato dal sigillo riflessivo del giovane. - Sei in pena per tua moglie? - s’informa con irruenza massaggiandosi un
braccio rinsecchito.
- È rientrata da Bogotà. L’assistente sociale ci ha affidato Pablo. 424
- Oltre il tuo buon cuore, non ci sono altri motivi? - domanda
senza ritegno il dottore, fissando con crudele intensità gli occhi del
capitano. - Funziona proprio tutto? Jean Paul si fa sospettoso. - Perché? - Per un attimo ho temuto che non potessi avere figli. - Non avremo questa punizione. - Bene - dice rasserenato il dottore. - Datti da fare. Se mi ammazzano il socio, vorrei con me l’erede. Pedro li avvisa che il pranzo è servito. Il dottore prega il capitano
di tenergli compagnia. Mangeranno fagioli, riso, insalata, avocado e
berranno succo di frutta. A tavola non si leva il Panama a tesa larga;
ripiega e infila la cravatta sotto la camicia. Pranzano ascoltando un
sottofondo di musica che sale dalla strada: un ballenato che si discioglie
sulle note del clarino. Il padrone di casa fa una domanda al capitano:
- Le è piaciuto il mio regalo? A Clara. - È lusingata. Il vecchio accoglie la dichiarazione con un breve sorriso.
- Non avrei potuto offrirlo a persona diversa. Jean Paul arriva al punto di raccontargli della scoperta fatta
dall’orefice. I due anelli, quello di donna Xaipa e l’altro che la moglie
ha ricevuto in regalo di nozze da lui, sono identici.
- L’orefice ha comparato l’anello di Clara con quello di donna
Xaipa. Risulta che le rosette di cornice agli zaffiri centrali hanno stessa forma e incastonatura. - Vedi, mio fido, ecco una confidenza - biascica il vecchio soppesando il suo sguardo e alzandosi in piedi. - La vita riserva delle
sorprese. Belle e brutte. Noi le accettiamo inermi. Jean Paul lo segue con gli occhi mentre l’altro comincia a girare intorno al tavolo. Lo vede stendere le braccia al lampadario, quasi stesse
per ricevere un’illuminazione da quel pendolo elettrico acceso nonostante la luce del giorno. La tesa del cappello proietta un’ombra
sghemba sul profilo rugoso. Il discorso prende una piega inaspettata
che non collima con l’illusione di essere padrone delle sue scelte.
- Tu non sei qui per caso - lo avvisa il dottore.
425
- Che dice? - Non per un caso. Comunicai a Clara che c’era l’opportunità di
comprare un buon pezzo di terra. Lei avvisò Rodrigo e lui ti passò la
nota. Il lotto in vendita fu staccato da una mia società agricola. Volli
che fossi tu a comprarlo. Ho manovrato l’asta cui partecipò il tuo
amico. Per questo ti offro il mio alchermes, qui, oggi. Jean Paul è in bilico. Gli scorrono rari pensieri in successione.
- Perché? - gli domanda per una spiegazione logica.
- Perché siamo ostaggio della genetica. Tu eri prescelto - svela il
vecchio con un tono biblico per nulla logico. - Sei pacifico, onesto,
dissimuli le ingiurie; hai una donna che ti ama e che amo. - Con ciò? - Per la continuità. - Continuità per cosa? - Mi ricordi Buddha. Lui era indipendente e non si legò a niente.
Eh. Noi siamo legati a qualcosa. Tu lo eri a Clara e lei a te. - A questo punto - dice Jean ruotando il collo - vuole spiegarsi? - Baderai a non informare subito tua moglie. - Per quale motivo? - È orgogliosa. La stirpe è orgogliosa. Ci siamo dentro. Jean Paul crede che il vecchio stia celiando.
- Prosegua - mormora tra i denti. - Quale stirpe? - Sono il fratello di Salvador. Lui era suo padre - rivela rivolgendo
la faccia alla finestra spalancata, quasi stesse confessandosi alla grandezza dell’oceano. - Fummo concepiti dallo stesso uomo, non
nascemmo dalla stessa madre. Mio padre sedusse la cameriera. Il rancore di mia madre influì nel rapporto famigliare imponendo
l’allontanamento della cameriera sedotta che concepì Salvador. Questi, ventenne, lasciò la casa. Un giorno, mi rimproverò di non essermi
battuto a sufficienza perché gli fossero riconosciuti i diritti. La memoria è il diario dove si annotano i fatti che una persona vorrebbe non
fossero accaduti. Le nostre parole si accesero. Mi dette dell’egoista. Si
allontanò definitivamente dopo la morte della cameriera. -
426
Le frasi colpiscono Jean Paul che lascia il bicchiere e incrocia le
braccia sollevando il torace. Ecco dove originano le farneticanti
chiacchiere del dottore sul fattore genetico. Quella è una notizia da
mettere sotto la luce violetta della sterilizzatrice di un laboratorio. La
morbosa fantasia del vecchio sarà inesauribile.
- Tutto pare di cattivo gusto - commenta il giovane.
- Un figlio illegittimo, nello schema rigido delle caste, non poteva
entrare. Uno scandalo non era concepibile. Salvador non fu mai riconosciuto. La domestica, Adriana Marcela, così si chiamava, con il
figlioletto, fu costretta a trasferirsi a Soledad. Figurarsi. Una casta, la
nostra, da non inquinare in alcun modo. Quella madre non ebbe alcun appoggio legale. Lo stesso rapporto giuridico che avrebbe dovuto
legare il sangue sciolto non fu vincolante. Si commisero stupidi eccessi. Mi domando perché si debba decidere il destino in modo tanto
assurdo. Mio fratello subì dei torti; nel regime morale, nell’affettivo e
in quello successorio. M’incontrai con lui le poche volte che andavo
con nostro padre in casa di Marcela che riceveva un sostegno. Non
era avaro il nostro procreatore. Salvador fu registrato in anagrafe con
il nome di Love, anziché Lobo, qual è il mio cognome. Mio fratello
soffrì ed io vidi crescere l’odio verso nostro padre; infine andò via dal
promontorio. Seppi che si era sposato, che era divenuto padre.
Nell’ombra ho seguito le vicende della sua famiglia. M’informarono
della nascita di Clara. I miei informatori mi riferirono che un cadetto
si era fidanzato con lei. Chiesi di te. Le notizie mi tranquillizzarono.
Dopo il tuo incidente sulla torpediniera, lasciasti l’Armata e ti mettesti
su navi che andavano lontano e fidai sull’unico contatto, sull’ignaro
Rodrigo. Da lui mandavo un marinaio per domandare di te. Non si è
mai accorto di nulla. Il resto lo sai. Il dottore si ferma alle spalle del capitano.
- Ero spiato senza saperlo - si risente Jean Paul con voce che sa di
protesta. - Lei ha del manipolatore. - Non usare parole dure. Clara non voleva che tu stessi lontano.
Non potevo intervenire. Lei andò in Russia per i seminari. Fui impen-
427
sierito dalla scarsità di notizie. Ci fu il lutto. Mio fratello fu ucciso per
la piantagione. Ancora il nostro pazzo orgoglio. Non chinarsi. Lobo de Miranda s’interrompe con un luccichio negli occhi. - Ho
avuto la tentazione, molte volte, di avvicinare donna Xaipa. Ha prevalso il timore di essere accusato d’estraneità. Gli anni sono passati.
Clara tornò dalla Russia più bella e matura. Mi fu facile prevedere il
tuo ritorno con le informazioni che arrivavano da Rodrigo. Un giorno
mi è sorta l’idea del lotto da vendere. Ho fatto in modo che la notizia
ti giungesse. Ho avuto sorte. Sei qui. - Che venga un maremoto nel deserto. - Jean Paul si riprende dallo
stupore. - La storia dell’anello che altro significa? - Esisteva una coppia d’orecchini. Autentici zaffiri appartenuti a
mia madre. Mio padre, dopo la sua morte, ne fece montare le pietre
su due anelli. Uno lo lasciò a me, il secondo lo fece giungere all’altro
figlio, a Salvador. Questi lo affidò poi a sua moglie, la madre di Clara,
il giorno del matrimonio. - Non è possibile - biascica Jean lisciandosi i capelli.
- A un uomo saggio non riguardano i fatti di una casa estranea.
Salvador, Xaipa e Clara sono parte della famiglia. Ciò, a volte, mi mette un vuoto da vertigine, perché tocco la realtà. Ho bisogno di
rendermi utile per sentirmi reale. Jean Paul si alza e si trova di fronte al vecchio. Nella trasparenza
dell’aria i suoi contorni si fanno confusi. Ha la vista che gli si appanna. Forse è l’alchermes. Si domanda se il dottore gli abbia raccontato
la storia perché ci sia un seguito. D’improvviso, è lo zio di sua moglie.
L’evento, superando l’immaginazione, lo irrita.
- Lei è un bel dilemma - mormora sconcertato, premendo gli occhi
con pollice e indice, senza che cessi la pesantezza alla testa.
- Due cose che non hanno soluzione sono l’intelligenza delle bestie e la bestialità degli uomini. Ho deciso il da farsi. Ciò che mio
padre non diede a mio fratello, andrà alla figlia. Ho depositato dal
notaio il testamento, dove Clara è nominata erede dei miei beni. Jean Paul fissa il creolo senza controbattere. Una simile rivelazione non la aspettava. Trova resistenza a ordinare i pensieri e corruga lo
428
spazio tra le sopracciglia dorate. Ha difficoltà a trovare una logica
futura. Che cosa dirà a sua moglie? Si starà facendo tardi. Le ha promesso di portarla a cena fuori; vorrebbe andare via, ma le gambe
rifiutano di muoversi. Ode appena:
- Ti consiglio di sederti nel divano. Dirò a Pedro di farti un caffè. Jean Paul incontra gli occhi del vecchio. Hanno lo stesso colore
delle pupille di Clara. Non serve l’esame del DNA. Esiste una traccia
della ventilata parentela tra loro due.
- Aveva programmato ogni particolare - lo rimprovera con poca
voce il capitano. - Anche il mio orto. E la draga, senza meno. - Non ho preteso imbrogliarti. Ho agito per tutelare gli interessi di
famiglia. Non cambierò il testamento, anche se tirerete calci. Jean siede nel divano. Le palpebre calano, la vista non migliora.
Vorrebbe resistere ancora, al contrario del corpo che cede e si rilassa.
- Non so che mi accade. - Non moriremo stanotte. Rilassati. Il dottore vede che il respiro di Jean Paul è rallentato. Non se ne
preoccupa. In un paio di minuti si appisolerà. All’arrivo del cameriere,
dorme. Pedro apre un plaid per coprirlo e domanda:
- Non avrò sciolto troppo bromuro nel liquore? - No, sei andato giusto. Dormirà un’oretta. - Era necessario? - Volevo essere certo che non mi tirasse un pugno in faccia dopo
le rivelazioni. Al risveglio gli dirai che sono uscito. Il dottore afferra il bastone e si chiude la porta alle spalle. Si dirige
spedito all’ufficio del notaio. Avverte il tempo dilatarsi in una sorta di
respiro cosmico. Nella strada, un bagno di calore che lui non sente
avvolge i passanti. Le donne, mulatte e nere, a dispetto degli uomini,
lo sopportano con piacere. Pare che il sudore le avvampi di sensualità.
Al risveglio, dopo un paio d’ore, Jean Paul trova il servizievole
Pedro con l’espresso fumante. Dal salone lo guardano gli occhi severi
dei medici defunti, rigidi uomini nei panni dell’epoca, con le gorgiere
di bisso e le decorazioni di casta sul petto. Miguel Servet sembra ricordargli che la bile e la flemma non sono purificabili.
429
- Pedro, cosa c’era nel pranzo? - domanda il capitano bevendo di
un fiato. - Mi trovo la testa di piombo. - Saranno i fagioli. Oggi la cuoca ha il giorno libero. Ho cucinato.
Per ammorbidirli ci schiaffo dentro il bicarbonato. Spero di non essermi sbagliato col bromuro. Non lo dica al dottore. Quello è capace
di licenziarmi. Si scusa con lei ma aveva un impegno. Jean Paul si alza, prova le gambe ed esce dalla casa a sua volta. Sale in auto e la trova satura del dolce odore di rose. Si sono piegate e
aperte per il calore. Il dottore gli ha assegnato un compito non facile:
informare Clara. Quale sarà la reazione femminile? Che funzione avrà
lui dopo che le avrà raccontato ciò che sa? Saranno considerate le sue
parole utili per una nuova esperienza o creeranno delusione per il
vincolo famigliare disatteso dal dottore? Quello, in qualità di zio - l’ha
confessato - non ebbe forza di presentarsi alla vedova. Perché? Per
viltà? Dei soldi, comunque, giunsero a donna Xaipa da uno sconosciuto. Provenivano dal dottore? Fatto probabile. E l’eredità? Clara
non vorrà che il vecchio precipiti nella sua famiglia con la stessa irruenza di un meteorite. Per lei è un estraneo. Jean Paul trova il suo
ego che non ama affatto quell’imprevista situazione.
430
*
69
Kris riesce a malapena a ingoiare le poltiglie che prepara Amanicea. Ha un colorito d’obitorio e gli occhi circondati da profonde
occhiaie. Non ricorda i momenti peggiori culminati con crisi di febbre. Non sente le gambe e le braccia sembrano essere di un’altra
persona.
Bambini nudi e maiali pelosi si alternano all’uscio della capanna
chiesa. I primi emettono grida che sembrano d’entusiasmo; i secondi
grufolano cercando cibo. Ogni volta che il falso pastore si agita,
l’india gli va accanto e gli bagna la bocca.
L’americano, con un debole cenno della mano, supplica Amanicea
di scacciarli. Nel villaggio la gente sa che Takenda ha chiamato lo spirito del serpente magico e che questo è apparso nelle spire di un
semplice pitone, in aiuto dello straniero. Alcuni indios, apprezzando il
tocco dello strisciante Khuatamadì, si sono rasati il cranio, imitando la
calvizie di Kris che sarà piaciuta alla divinità.
Comincia a ricomporre pensieri andati alla deriva. Sta nel villaggio
dello sciamano e gli sarà capitato qualcosa di grave. Non vede Leonid,
unico contatto con il mondo civilizzato. Non incontra la sua parrucca. Si sente nudo. Ha l’organismo stremato e il palato che trattiene la
lingua gonfia e rigida. Non sa cosa gli sia accaduto dal giorno che
l’onda lo trascinò sbattendolo contro gli alberi, lasciandolo in un buio
contornato da punti rossi che gli hanno lacerato la testa. Ricorda, a
tratti, Vassili, Nelsen, don Alvaro e il debito che ha con loro. Fiuta il
puzzo del suo corpo. Serra gli occhi. Non uscirà vivo dalla foresta:
riesce a muovere poco le braccia e le gambe sono arrugginite.
Amanicea gli sorride. Kris le trova in volto indefinite tracce di bellezza, represse da una smorfia o da un accenno di riso muto. In
purgativo silenzio prega che il russo venga a liberarlo dalla sodomia
primitiva in cui è caduto, levandogli di torno la donna dalla pelle color sabbia. Tiene l’udito attivato. Solleva le palpebre appesantite al
pezzo di cielo che s’inserisce in un buco sul tetto di paglia, nell’attesa
del rumore meccanico dell’aereo. La capanna chiesa non sarà terminata. Il suo alibi di missionario rischia di saltare. Non potrà incontrare
Gonzales, dal quale doveva ricevere un carico di cocaina a basso
prezzo. Non potrà aiutare il pilota americano Robert, l’uomo di collegamento con il paramilitare e al quale lui stesso aveva garantito il
reinserimento nei ruoli dell’aviazione americana. Ruota lo sguardo
afflitto nella penombra che confonde i contorni. Crede che lo droghino affinché non percepisca il malanno che ha addosso. Si sente
con lo spirito staccato dalle ossa. Inarca il busto, spinge la testa indietro per concedere attimi di sollievo alla schiena indolenzita.
Dalla porta filtra la luce del giorno assolato. Le scrofe seguono a
pascolare nello spiazzo comune alle capanne messe in cerchio. Ha
rinunciato alla speranza di vederle scacciate. L’importante è che non
gli mangino le dita dei piedi quando entrano senza essere notate.
Un ronzio ovattato gli fa piegare la testa da un lato. Non vola una
mosca, eppure il sibilo lo persegue. Si fa insistente, rotondo. L’india si
alza ed esce scacciando i maiali. Kris subisce un’accelerazione dei battiti: non è un insetto, è un aereo. A elica. Sarà il russo sull’Ave Maria.
Sente la voce di Takenda ordinare qualcosa ai suoi. Vuole alzarsi. Raduna le scarse forze e si mette seduto. Nudo, carponi si porta alla
soglia della capanna chiesa e socchiude le palpebre perché non sopporta il chiarore. Alza il volto verso quello che a lui sembra il migliore
dei mezzi di trasporto. L’Ave Maria vira sopra il villaggio e atterra.
Kris scaccia una scrofa che si è avvicinata. Continua a gattonare nello
spazio aperto, seguito dai maiali.
La gente si raggruppa accanto all’aereo. Kris raccoglie un bambù
gettato nella polvere e lo adopera per rizzarsi in ginocchio. Osserva la
scena. Leonid scende dalla carlinga tenendo un sacco riempito con
leccornie e subito è attorniato dai ragazzi del villaggio. Affida il premio al più grande tra loro. Cioccolato e caramelle. Poi cerca il viso
sfregiato di Takenda tra gli astanti. Lo riconosce dietro la pittura facciale con cui si è adornato.
- Cristu è risorto - annuncia lo sciamano andandogli incontro. Rinato. Siamo pronti per una festa. Resterai soddisfatto. 432
- Hai mantenuto l’impegno, dunque. - Molto duro. Le mie suppliche hanno convinto Khuatamadì che
ha gradito i doni. Gli offrii un’oca, poi un coniglio, infine una scrofa.
Leonid tira il braccio tatuato dello sciamano.
- Da tutto quello che ha mangiato, mi pare di capire che si tratta
più di una tenia che di un serpente. Dov’è Kris? - Cristu, il pastore, funziona. Amanicea ha scosso la sua natura.
L’ha forzato per rifiorirgli il sangue. Si avviano alla capanna dopo che il russo ha estratto dal portafogli
dei dollari che consegna allo stregone.
- Se lei rimane incinta - allude Takenda abbassando la voce - il figlio rimane qui, e Cristu aiuterà il villaggio. - Che dici? - domanda il pilota cauto.
- Lei l’ha tenuto in movimento. Col barbasco e con fiori di borrachos, Capisci? Lui era lucido quando praticava sesso. Unica maniera
per tenerlo vivo. Amanicea ha avuto altri figli. Ne fa un altro. - Che mi stai dicendo? - sibila il russo. - Che mi sfili cinquecento
dollari perché un pelato americano con la vaccinazione scaduta se la
spassi con l’india? - Il seme è tutto. Cambia seme e cambi vita. - Hai rimedio per ogni male? - Non tutti. Alcuni. - Che cosa consigli per l’asma? - Olio di tonina. Il delfino sacro. - Ne hai? - Per tua sorte pescai un tonina un mese fa. - Quanto vale? - Non ha prezzo. Cento dollari. - Oh, schifo - scappa al russo.
- Perché non entri tu in una trappola a togliere il pasto a dei piraña
aggressivi perché hanno fame. A un gesto di Takenda la folla si divide per lasciarli passare. Leonid vede la sagoma del falso pastore in ginocchio, nudo, bianco,
433
scheletrico, stagliato nel mezzo dello spiazzo terroso, poggiato al bastone di bambù, circondato dai maiali.
- Sangue blu dello zar - bestemmia con un misto di pietà e spasso
che gli muove un sogghigno. - Cosa gli avete fatto? Non è lui - ripete
allibito. - Non lo riconosco. Il pilota si sente rabbrividire. Infila due dita nel taschino della camicia cachi ed estrae una sigaretta. La accende, poi si avvicina a Kris.
Si rimprovera di non avere tratto neppure una bottiglia di buon malto
scozzese. Ne prova acuto bisogno. Il pelato gli fa pena, non sa con
che frase salutarlo.
- Così, Kris, mi faccio il callo volando e tu godi. - Crepa, Leonid - biascica l’americano tentennante e aggrappato alla pertica. - Muoio. - Comincia a piangere senza soffocare i gemiti. Non mi sento più un uomo. L’india mi ha violentato. Tutti hanno
abusato di me. I serpenti e i maiali. - Ho fatto prima possibile. Qualcuno, nel mondo civile, vuole
ammazzarti. Sei uno che fa doppio gioco e ora lo sanno. In quel momento il moscovita si accorge di Amanicea che, ferma
da un lato dello spiazzo seccagno, osserva l’infermo con una luce zelante negli occhi dal taglio asiatico. La rivelazione gli arriva subitanea:
l’india ha conosciuto Kris. Lo stregone non ha mentito. Allontana il
pensiero dagli abusi fatti da lei con l’aiuto del barbasco.
- Non morirai - dice Leonid sostenendolo. - Sai quanto mi sei costato tra medici, medicine, cure, assistenza e mezzi di trasporto? - Leonid, ti supplico. Aiuto. Non trovo la parrucca. - Mi racconti per bene la storia della valigia, del milione di dollari e
ci aggiungi nomi e i luoghi. Ho rischiato la vita per tornare qui. Kris è tremante, nonostante il calore crescente che si spande sul
villaggio. Se potesse, ammazzerebbe il pilota a bastonate, ma non è
nelle condizioni di permettersi quel piacere.
- Ti racconterò - dice arrendevole. - Fammi stendere. Non reggo. Leonid lo sostiene per un’ascella mentre lo aiuta a tornare al giaciglio. Kris comincia a esporre la sua posizione. Primo, comporre la
mappa dei passaggi di cocaina. Secondo, aprire un punto di scambio
434
nella selva. Terzo, scoprire le idee di Vassili e il suo interesse nella
manipolazione della politica centro americana.
- Ti fai passare per pastore per incastrare italiani, russi e colombiani? Quelli ti faranno a pezzi. - Ti pare poco? - geme l’americano affannato. - Da anni sorveglio
l’ammiraglio. Lui stipula i contratti per i servizi satellitari che offro. Si ferma per succhiare aria. - Ha soldi in diverse banche. Avrei dovuto
appurare se gli vengono dalla copertura che dà al traffico di cocaina o
dalla vendita delle informazioni satellitari a terzi. - Si contrae per una
fitta al ventre. - Ora, in questo stato, non m’interessa nulla di nessuno. Qui s’incrociano le vie della cocaina. Qui avrei dovuto piazzare un
punto di scambio. Aspettavo una partita di cocaina da un paramilitare. - Detto ciò rigira la testa e chiude le palpebre. - Dove sarà la mia
parrucca? La rivoglio. - Il paramilitare, Gonzales, è stato eliminato - lo informa il moscovita sperando che l’altro non crepi. - Un guerrigliero, Raul, farà
presto la stessa fine. Vassili sta in una brutta situazione. La merce destinata a Cuba non riappare, i soldi che hai mandato a Pelekanakis
sono spariti. L’ammiraglio non la passerà liscia. Tu anche sei messo
male, essendo il mediatore. Le tue fallaci garanzie le pagherai salatissime. L’italo panamense non scherza. L’Organizzazione non farà
sconti a nessuno. Ci siamo dentro tutti. Kris solleva la testa d’alcuni centimetri dalla stuoia, poi la fa ricadere con pesantezza. La notizia della morte di Gonzales gli arriva
come una coltellata al cuore. Il suo fornitore non esiste più. Lui non
ha cocaina da offrire al settore segreto di Washington.
- Chi ha rubato la cocaina? - domanda Kris con debolezza, credendo che il pianeta gli sta crollando addosso.
- L’ha presa Raul e vuole rivenderla al panamense. - Ho lavorato per nulla. Non mi resta che tornare a Miami per
farmi ammazzare. - Inala a fatica. - Fammi respirare, Leonid… Qualche minuto… Verrò via con te. Cerca la mia parrucca. Il russo desidera uscire dal maleodorante tugurio. Ha la tentazione
di abbandonare Kris ai porci che si affacciano all’uscio.
435
- Non posso condurti con me. Le tue ossa si scollerebbero. Dovresti essere morto, per quello che hai avuto. Ti porterò una nuova
parrucca gialla. La tua è stata oggetto di scambio. - Tornerai - mormora l’altro afferrandogli un braccio. - Quando? - Non posso garantirti la data. C’è il conto di Vassili aperto. Se
non risolvo, i mafiosi russi lo segheranno. - Non era ciò che volevo. Il piano era diverso. Kris si lamenta per il dolore e Amanicea gli versa tra le labbra una
sorsata di decotto ottenuto con polvere di crotalo ed erbe silvane.
Quando le fitte si calmano, l’americano riprende a parlare.
- Ti chiedo un favore, nel caso morissi. Se arriveranno i guerriglieri
di Raul, non mi risparmieranno… Ho una chiave… È di una cassetta
dell’ufficio postale sulla Wabash di Chicago. Ci andrai e vi troverai dei
soldi e una lettera per mia sorella. Tratterrai le spese per te e le consegnerai il resto. - Quanto? - Cinquantatremila dollari. Nella lettera troverai i recapiti telefonici. Chiamala di notte. Di giorno dorme. - Lavora in ospedale? Kris solleva il petto. Pare esalare l’ultimo respiro.
- Fa la prostituta. - Che familiari che hai. - Iniziò per farmi dispetto. Testimoniai contro il suo bagnino, un
nero di Chicago, per violenza carnale, e lo mandai in galera. - Brutta storia. Per Giove. - Il bagnino era aitante e spavaldo. Trovai il modo di liberarmene.
- Tua sorella non lo difese? - Nostra madre non volle. C’è dell’altro… Mia madre si portava a
letto il bagnino. Sul lago ci sono molti neri e pochi bianchi buoni per
una donna esigente. Chicago è esigente. Le imposte sono esigenti. Kris sospira a lungo. - Adesso lasciami… Sto per svenire… Mi hanno
drogato di nuovo. Caccia via l’india. Non mi va di essere usato. -
436
Leonid stacca la mano di Kris dal suo braccio ed esce dalla capanna. Prima di montare in aereo chiama Takenda che sta nel gruppo di
ragazzini gustando le leccornie che lui ha portato.
- Voglio trovarlo vivo al ritorno. Se lo ammazzeranno i guerriglieri, cremalo e tienimi le ceneri. Lo sciamano lo fissa con i globi oculari striati di sangue. Non capirà mai gli uomini bianchi. Si preoccupano eccessivamente della morte.
Essa è solo un momento finale nella vita di un essere vivente: muoiono anche le piante, gli insetti, gli animali. Tutto passa. Accenna con
un movimento della testa di avere compreso. Continuando a masticare caramelle e cioccolato, gli dice di partire tranquillo: Amanicea lo
assisterà e gli smuoverà il sangue, la bile e la flemma.
437
*
70
Il pomeriggio, quando l’avvocato Noguera, con la borsa sottobraccio e un superbo mazzo di fiori di campo, entra in ufficio di
ritorno dal tribunale, l’anziana segretaria lo informa che il colonnello
Amilcar Postrana, difensore di Nelsen, lo prega di prendere contatto
per chiarire dei punti pregiudiziali riguardanti il ricorso di Jean Paul
Carrera.
- Me lo hai controllato? - s’informa l’avvocato conoscendo la solerzia della segretaria e offrendole i narcisi, particolare che accende le
gote della donna, sensibile alle attenzioni del capo.
- Patrocinante in cassazione. Legale del dipartimento marittimo. L’avvocato arriccia il naso, intuendo la trappola possibile.
- Trentanove anni, diverse cause in corte marziale, molti ricorsi
per il civile. Nell’ambiente navale è tenuto in considerazione. - Tra due minuti chiamalo e me lo passi - dice l’uomo prendendo
la tazza di caffè che la signora gli porge e procedendo di spalle, verso
lo studio. - Dov’è andato Garcon? - S’incontrava col Santiago, per far coincidere le uscite dei suoi articoli sul Diario con le udienze. Dopo un po’ la segretaria armeggia col telefono, stabilisce i contatti e passa la chiamata.
- Colonnello Postrana, buonasera - lo saluta Noguera.
- Avvocato buonasera a lei. Mi perdoni, so che le rubo del tempo.
Volevo parlarle prima d’incontrarci in aula. Tace attendendo che Noguera gli dia il via.
- Mi dica pure. - Riconosco nell’esposizione che lei ha presentato una forma di
correzione alla base del presupposto. Jean Paul Carrera all’epoca dei
fatti era un militare. Il Caso 416 fu esaminato da una commissione
militare. Nessun provvedimento disciplinare fu assegnato. Si dette
solo un giudizio di demerito. Mi dispiacerebbe se il suo assistito an-
dasse a trovarsi in una situazione con tesi da dover dimostrare, in futuro, dinanzi ad una corte di secondo grado che sarà militare. - Per quale motivo? - chiede Noguera afferrando un lapis e facendolo ruotare sul piano della scrivania.
- Le motivazioni risalgono al periodo militare del capitano Carrera.
L’ammiraglio Nelsen era membro della commissione che indagò. Pertanto potrebbe essere in diritto di appellarsi al codice militare ed
eserciterebbe lo status che gli viene dal grado. La pressione militare comincia a farsi sentire. Noguera stringe tra i
denti la matita. Postrana vorrà saggiarlo. Lui valuta quanto scoprirsi.
Decide di fare un’anticipazione.
- Colonnello, abbiamo considerato d’irrogare l’estradizione per delitto contro gli Stati Uniti, dimostrando l’uso improprio di mezzi
militari, non pagati dallo stato colombiano in virtù degli atti del Piano
per la Colombia e concessi per lo sradicamento delle piante di coca.
Miriamo all’accusa di traffico di stupefacenti. La pena potrebbe essere
di una ventina d’anni. Prima, però, potrebbe esserci estradizione. A
Nelsen seccherebbe. Il colonnello tace alcuni secondi. Non è conveniente farsi giudicare in America settentrionale. I giudici non sono raggiungibili e la
procedura è d’altra natura. Per il delitto di mafia le giurie sono severe.
- Non ci sono prove contro l’ammiraglio. Non è il caso di smicciare? - domanda il colonnello con candore nel tentativo di far decadere
i termini. - Converrebbe al suo capitano. - Quanto? - incalza Noguera capendo di aver fatto irruzione.
- Proporrei un accordo pacifico - risponde il colonnello.
Noguera percepisce attraverso la corrente del filo, il nervosismo
dell’altro. Non gli conviene un patteggiamento adesso. Mostrerà di
avere davvero qualcosa nella manica.
- Per il mio cliente ha già chiesto il patrocinio dell’ufficio internazionale contro il delitto per droga. Vorranno spiegazioni per il ritiro
della citazione. - Avete interessato l’ufficio internazionale? - sobbalza la voce nel
telefono con tono scandalizzato.
439
- Ci siamo voluti garantire una copertura d’ampio raggio. - Provi a sgonfiare questa causa. Sarà positivo per la marina. Si salutano. Noguera ripone il ricevitore. Riflette e preme il pulsante dell’interfonico.
- Edelmira, un altro caffè, per favore. Trova il nome del legale
dell’ufficio internazionale droga e delitti. Chiedi la corretta procedura
per presentare una domanda d’intervento. Terremo pronta una petizione, nel caso Postrana avesse una contromossa. - Provvedo - risponde la donna cogliendo un segno di soddisfazione. - La avviserò non appena mi risponderanno. -
440
*
71
L’aria rarefatta di Bogotà mette alla prova i polmoni. Nelle stradine intorno al centro storico, da antichi portali si accede a musei,
fondazioni, università, uffici municipali. Ci sono anche locali gradevoli, dove mangiare un pasto tipico o bere un caffè del Cauca. Da quel
punto si può vedere la cordigliera verde che circonda la città.
Pelekanakis è giunto la sera prima. Alloggia presso un hotel. Di
mattino si è avviato al bar che Cecilia gli ha indicato, nella piazzetta
con poco traffico. Si siede a un tavolino e ordina un succo di frutta e
un paio di frittelle ripiene di carne. Mastica senza piacere osservando
la gente intorno. Non fiuta rischi e inizia a ingoiare.
Cecilia si presenta avvolta in una mantellina di lana rossa, segno
che risente della fresca temperatura dell’altopiano. Porta un paio
d’occhiali griffati. Dall’ultima volta che lui l’ha veduta, dopo che Raul
lo rilasciò e lei gli curò le amebe, nota che è un poco appesantita ma
appetitosa, più degli involtini che lui sta mangiando.
- Baciami, capitano, dobbiamo sembrare amanti - gli dice la donna
sedendogli di lato.
Pelekanakis, la frittella in una mano, il frullato nell’altra, la bocca
piena e il barbone unto, le stampa un bacione rumoroso sulla guancia.
- Possiamo andare in hotel - la invita aspettandosi un diniego.
- Non correre. Facciamoci vedere assieme per un paio di volte. - Non ho mai avuto tempo per un’amante - blatera il marinaio. Però tu mi vai bene. Hai la carne al posto giusto. - Offrimi un cappuccino - chiede lei accavallando le gambe grassottelle, in compenso lunghe e sode, e aprendo la borsetta per tirare
una sigaretta che infila tra le labbra marcate dal rossetto. - Ordina
Raul che la condizione primaria sia la consegna del denaro prima di
riconsegnare la cocaina. Cinquecento, secondo il pattuito. Non appena pagherete, vi daremo la merce. Nessuno scherzo. -
Pelekanakis ha ricevuto da don Alvaro l’avviso di assecondarla. Se
fosse intercettato dalla DEA, dovrà simulare di non conoscerla. Si
secca la barba con un tovagliolino.
- La cocaina la rivogliamo pura, cento per cento, com’era al momento che l’hanno sfilata dalla mia nave. Cecilia cerca con lo sguardo un cameriere libero.
- Sono spariti i camerieri? Dove si sono infilati? - domanda al capitano greco che segue a masticare.
- Saranno in cucina. Da un furgone accostato al marciapiede un trasportatore, in tuta
bianca, porta nel locale le casse di gelato. Va dal cassiere e gli mostra
una copia del foglio commissioni.
- Sono due tipi di ognuno. Crema e nocciola. Fragola e zabaione. - Va bene, Miguel, fa in fretta. Il garzone inizia un andirivieni dal furgone, reggendo scatole coperte di brina farinosa.
Cecilia consegna guardinga una busta a Pelekanakis che la piega
per infilarla nel taschino della camicia a fiori bianchi e neri.
- Cos’è, il conto del tuo parrucchiere? La donna lo guarda da dietro le lenti polarizzate, spinge il busto in
avanti, provocando l’apertura di un bottone della camicetta. Solleva la
mano per accarezzare la barba dell’interlocutore e sussurra:
- Ci sono la data e le posizioni per saldare il dovuto e ritirare. Pelekanakis poggia i gomiti sul tavolino di metallo che lo sostiene
senza scricchiolii. Accosta il faccione al volto truccato di lei.
- Ti strangolerei volentieri in un letto d’ostriche - sibila sorridendo.
- Non ti stuzzica l’idea? - Diventeremo amici - risponde lei con calma sinistra. - Dopo lo
scambio e senza i temporali che ci sono in giro adesso. Il greco pensa che la donna avrà avuto un addestramento duro.
Non lo stupirebbe una pistola spuntata dal reggicalze.
- Ci rivedremo presto. - Cecilia si alza, si piega per baciare il barbuto e sussurra: - Si potrebbe anche fare l’amore, se ti comporti bene.
Bevi tu il mio cappuccino. 442
Pelekanakis s’interessa alle curve dei fianchi che si allontanano con
incesso ondulato. Cecilia merita proprio un colpo di timone.
Il cameriere riappare e lui ordina una seconda frittella. L’aria della
cordigliera gli mette appetito. Aspetta una decina di minuti. Si alza
dopo aver pagato il conto ed esce per tornare in hotel. Quasi si scontra con il trasportatore in tuta bianca che continua il suo andirivieni
dal furgone al retrobottega. Non si accorge che dall’automezzo scende una giovane di colore che prende a seguirlo senza farsi notare. Il
trasportatore, intanto, ha lasciato di scaricare il gelato e armeggia con
un cellulare. Inizia a inviare al dipartimento investigativo gli scatti fatti
alla strana coppia dalla collega nera appostata nel furgone.
Giunto all’hotel, Pelekanakis telefona a don Alvaro per informarlo
di quanto stabilito con Cecilia. Il boss prende nota delle coordinate
che Raul gli ha inviato. Chiusa la comunicazione esce sul terrazzo e
fuma una sigaretta. Dall’alto della suite, i palazzi paiono pezzi di un
grande domino predisposto su un tavolo dotato di vita propria. Basterebbe un consumatore di cocaina per ogni edificio e avrebbe
denaro garantito fino alla consumazione del Sole. I suoi casinò e postriboli hanno dato buoni guadagni, ma non arriveranno all’utile che
dà la cocaina. Ha apprezzato il suggerimento di Leonid e ha ingiunto
al suo amministratore di creare un libro contabile parallelo dove tenere le note per l’assistenza alle hostess ricreative con diritto a un
vitalizio. Terminato di ingoiare la miscela di lievito e acqua curativa
per i foruncoli, aggiusta una striscia da sniffare. Una mesta uggia
s’imprime nel volto scavato. Pensa che dovrà aumentare la dose per
sedarsi. L’affare di Las Vegas, con la mediazione dello studio Roland
& Son, è finalizzato. Il casinò Elvis Gold One ha mutato ragione sociale e da poco meno di ventiquattro ore è entrato nella Holding
Panama Canal, di cui lui è azionario con il settantadue per cento. Il
ricavato delle slot machines ha pompato trentamila dollari. Lui ha
voluto che nella prima notte di nuova gestione le vincite fossero abbondanti: una da cinquemila dollari e tre da duemila. “Facciamoci una
buona pubblicità” ha fatto dire al direttore della sala da gioco. Continua a demolire il filtro della sigaretta con il ponte che ha smesso di
443
dolergli. La passa da un lato all’altro della bocca sottile. Indossa una
nuova vestaglia di seta, allacciata nei fianchi. Affonda le mani nelle
ampie tasche. Il torace senza peli si solleva e si abbassa sotto i risvolti
ampollosi dell’indumento da camera. Dopo che Pelekanakis gli ha
comunicato le due posizioni, dove pagare e dove ritirare la merce, ha
deciso di mandare Boccaccio a Barranquilla e Leonid da Raul.
Pasquale, entrato nella suite, attende un segno che interrompa
quella calma. Lo conosce. Sta per vomitare veleno. Gli legge in faccia
la rabbia. Le alterazioni del capo gli fanno tremare i polsi.
- Vassili sostiene che il denaro passò anche per le mani di Nelsen e
pertanto è un altro sospettato per la sparizione del milione di dollari.
L’ammiraglio va prelevato col solito modo - continua con voce gelida
sedendo allo scrittoio. - Prendi contatto con gli amici di Medellin.
Dopo il sequestro lo terranno vivo. Andrò a interrogarlo io stesso.
Parlerà e se non ha nulla da dire, lo ammazzerai. Il tirapiedi accenna e annota mentalmente le disposizioni.
- Porterai altri soldi al russo, prendili in Venezuela, a san Antonio,
sul confine - dice tenendo la faccia rivolta all’oceano mentre estrae la
bomboletta dell’aerosol. - Cerca Boccaccio. Avvisalo di andare in Colombia a ritirare la merce al Promontorio di Punta Rocca.
Pasquale conosce, sulla frontiera colombo venezuelana, le due cittadine di Cucuta e San Antonio de Tachira. All’uscita e all’entrata dei
varchi doganali operano decine di cambiavalute. Ad alcuni prestatori
fidati lui chiede, nella necessità di un’emergenza, anticipi per evitare di
passare i varchi con somme per le quali potrebbero essere inquisito se
intercettato. Il servizio dei cambiavalute è migliore di quello
dell’American Express e le commissioni del tre per cento sono giustificate. Sta per girarsi, quando il boss lo trattiene per completare la
lista.
- Aspetta. Devi trovare un secondo pilota, uno sveglio. - Civile o militare? - domanda il guardaspalle abbottonando la
giacca per coprire la fondina con il revolver.
- Un civile è sufficiente. Che faccia fumigazioni di piantagioni. -
444
Pasquale non pone altre domande. Ruota il corpo e va alla porta
per uscire sul corridoio dove un altro uomo sta di guardia.
Don Alvaro alza il bavero della vestaglia e si rinserra nelle spallucce. La brezza, sul balcone, gli mette un brivido. Accosta le imposte e
tira le tende. Nota delle ditate sul pannello di acciaio, proprio sotto
l’occhio scolpito nel centro. Qualcuno deve avervi posate le mani.
Toglie le macchie con l’asciugamano. Si avvicina al letto e vi si distende. Mette la mascherina sugli occhi per concedersi un riposino. È
stressato. Andrà in Italia per ossigenare i bronchi. La delusione per
non essere in grado di ricordare il nome del paesino paterno lo colpevolizza. “Borgo… Villa… Castello di… Maledizione.” Rinuncia. Se
riuscirà a dormire, non penserà alla cocaina, né al milione di dollari
svanito. Sarebbe opportuno mandare sua moglie lontano. In ultimo al
paese paterno. “Ville sul Monte” potrebbe essere, ma non ci giura. Là
non ci sarebbero rischi, sui monti dell’Appennino centrale, salubre e
gentile. Chi ci andrà a cercarla? Vi faranno la guardia i lupi.
445
*
72
Nelsen ha trascorso la giornata in ufficio. Ha l’umore basso. Rosa
non lo chiama per dargli dettagli sugli investimenti. Non dubita di lei,
però è una donna istintiva e per di più attraente. Si accorge che una
patina sta ricoprendo il sestante di ottone. Da parecchi giorni non lo
lucida e lo strumento ha perso la brillantezza che denota lo stile del
proprietario: ordine e pulizia. L’indomani lo luciderà. Compone con
nervosismo il numero della capitaneria distaccata e poggia la cornetta
sull’orecchio destro. Conta i suoni che precedono la risposta. Al sesto
squillo, qualcuno si decide a rispondere.
- Ce ne hai messo. Dove ti eri imboscato? - Nelsen strapazza il
sergente dopo che l’ha riconosciuto. - A che punto sono i trattamenti
che ho richiesto per Carrera? - Ho provveduto - conferma l’altro cacciando un tono scialbo da
subalterno. - Un uomo mandato in ospedale e le larve sparse e in azione nella piantagione. - Aumentare la dose. Contatto fisico con Carrera. - Eseguirò ammiraglio. Manderò gli incaricati. Nelsen riaggancia. L’avvocato Postrana, suo difensore, gli ha riferito del fallito tentativo di un accordo con gli avvocati di Jean Paul.
Non rimane che intimidirlo, dato che non cede. Adesso che ha raggiunto lo scopo, il milione di dollari sistemato ad arte da Rosa, è
pronto per la nuova vita in Spagna. Tuttavia ha ancora bisogno della
protezione che gli viene dalla posizione nel dipartimento. Si alza dalla
scrivania, controlla di non avere lasciato nulla fuori posto; prende il
berretto dalla cappelliera e chiude la porta dell’ufficio. Scende l’ampio
scalone ricevendo all’uscita dall’edificio il saluto del marinaio di guardia. Sul piazzale l’asta della bandiera proietta una lunga ombra. Tra
poco farà scuro. Si avvia con passo elastico verso il parcheggio, dove
sta l’automobile. Siede lasciando la portiera aperta e inserisce la chiave
nel cruscotto. Deve attendere che un camion della manutenzione
stradale si sposti: un fuoristrada, contromano, ostacola la manovra del
mezzo. I rispettivi autisti scendono iniziando a discutere e l’ufficiale,
annoiato, esce per dirgli di lasciare lo spazio per la sua vettura. Uno
dei due gli domanda se sia lui l’ammiraglio Nelsen. Risponde di sì. Si
accorge tardi di essere in pericolo. Nel parcheggio non ci sono altre
persone. Lo colpiscono. Il manganello di uno in mimetica gli batte
contro la testa. Una fitta gli scorre dalla nuca alla spalla. Nessuno nota
quanto accade. Il sequestro è improvviso. Il dolore delle percosse lo
penetra fino a intontirlo. Perde coscienza per un istante. Gli premono
contro il calcio metallico di un mitra. La vista gli torna lucida. Si dà
dello stupido per essere sceso dall’auto nel tentativo di sedare una lite
fasulla. Conta tre figure ben piantate oltre l’autista. Indossano delle
mimetiche. Dei quattro uomini del commando, due sono armati. Si
ritrova piegato, quasi seduto. Prova a sistemarsi in modo che la spalla
gli faccia meno male. Impaurito, si domanda il motivo del rapimento.
Sarà un ostaggio per uno scambio? Nelle narici gli sale odore di frutta.
Sul pianale, mangos verdi rotolano a ogni curva. La jeep corre sussultando sulla strada sconnessa e sterrata. Nell’abitacolo non entra luce, i
vetri sono oscurati. Per gli scossoni, lui si sente il corpo sparso in tutte le direzioni. La polvere gli entra nel naso. Ha paura. Nessun
cappellano, se lo ammazzeranno, gli farà gli uffici generali e le autorità
non saranno disturbate per la sua inumazione. Non ritroveranno
neppure il cadavere, perché formiche e caimani divorano ogni carogna. Gli duole immaginare che non potrà dare alcuna lezione al
capitano Jean Paul Carrera sulle regole di vita. Gli brucia perdere Rosa e il milione di dollari. Lo sfianca la rinunzia forzata alla bella vita
che aveva programmato. Rosa si terrà tutto. Per nulla ha ordito la
ritirata dalla marina con diligenza. Il dolore smette d’essere continuo e
prova pulsazioni ardenti alla clavicola sinistra. Apre la bocca e la mascella si distanzia docile, senza fitte. È sana. L’autoveicolo segue la
corsa. Nessun posto di blocco messo sulle strade. Desidera che gli
chiedano denaro e lo lascino andare. “Perché qui non hai la garanzia
di morire nel tuo letto?” Ha peccato di leggerezza e questo è l’unico
rimorso. Forse è solo un caso, il peso del fato, che crea il minimo
impiccio e poi ne regola le conseguenze.
447
La jeep si ferma in un punto buio, su una radura circondata da arbusti. Lo spingono verso una stalla di legno con il tetto in lamiera. A
malapena, intravedere tra la vegetazione, per un istante, il luccicare di
un fiume. Il pavimento è di terra. Nei pochi metri disponibili non ci
sono arnesi, solo uno sgabello sgangherato. Siede afflitto. “Stavolta
mi hanno fregato” mormora avvilito. Con una lenta rotazione del
braccio riesce a ridurre la lussazione. Tra poco comincerà a dolergli.
Non avere incontrato posti di blocco, indica che al dipartimento non
si sono accorti della sua scomparsa. L’unica speranza è Rosa. Potrebbe insospettirsi non udendolo. Gli sovviene un dato certo: ogni volta
che erano assieme, lui ha fatto valere la classe di super uomo che pensava fosse. In quella situazione incerta, invece, lui è un uomo da
niente. Quando una donna si vede ferita nell’amor proprio, sfodera la
perfidia proveniente dalla bellezza. Potrebbe vendicarsi tacendo.
Questo particolare lo preoccupa più del buio piombato nella stalla.
448
*
73
Jean Paul, dal ponte della draga ancorata in un’ansa del fiume,
guarda la natura che lo circonda. L’acqua, colorata dalle alghe che
trasporta, perde in quel tratto il grande impeto, lasciando affiorare
isole abitate da canne e da uccelli marini. Gli alcatraz di Agua Dulce
vi nidificano. Quando non compiono voli circolari, oziano sulla rena
tenendo la testa ripiegata sul lungo collo bianco.
Il collaudo della draga prosegue sotto la supervisione del vecchio
proprietario. Gli operai hanno rinforzato alcune lamiere della fiancata,
ridata la pittura ai fianchi. Il draghista sta provando i comandi dei
meccanismi. Gli argani stridono e il fumo della frizione esce da un
lato del motore idraulico, superano la prova di carico e sollevamento.
Jean Paul consegna l’assegno a un uomo mal vestito che possiede
altre chiatte che traghettano mezzi e mandrie sul grande fiume.
- Vedrà, capitano, non se ne pentirà - dice riponendo il foglietto
nel portafogli di coccodrillo. - La draga fa il lavoro di mille pale in
pochi minuti. Domani sarà pronta per il rimorchio a Barranquilla. Jean Paul, in cambio, riceve dei documenti. Il rito della consegna
si conclude dopo avere scolato con gli operai una bottiglia di agua
ardente. Giungerà un rimorchiatore per portarla a Punta Rocca, dove
inizierà ad arginare i danni inflitti dal capriccio delle correnti ai condomini primi esposti sulle spiagge private.
Verso mezzogiorno il capitano guida l’auto sulla strada del ritorno.
Ha preso a piovere ed è costretto a rallentare. Impiegherà un po’ di
più per arrivare a casa. Quanto accaduto al guardiano notturno della
piantagione lo tiene in pensiero. Anche se ha assunto una domestica,
non gli piace lasciare Clara per troppe ore, in particolare dopo l’arrivo
di Pablito, che ha bisogno di attenzioni. Il ragazzo, nella nuova stabile
condizione, va a scuola, studia, si lava, mangia bene e comincia a regolarsi. Allentare il suo processo formativo per cause esterne al ritmo
familiare sarebbe un errore.
A quell’ora, Clara torna dal museo per il pranzo.
Secondo l’abitudine, entra in fretta nella doccia per rinfrescarsi
sotto il getto d’acqua. Ne riceve un sollievo che le dà energia. Rivestitasi, prepara la tavola per tre: Ji Pi arriverà presto, le ha telefonato alle
dieci avvisandola di avere con sé il contratto della draga.
La domestica, una nera taciturna, sorridente, esce per andare a riprendere il ragazzino a scuola. Nell’attesa, Clara siede in poltrona
sfogliando il giornale. La notizia della sparizione di Nelsen sta in prima pagina. La marina sospetta un sequestro terroristico e sono in
corso indagini. La polizia militare ha disposto posti di blocco nella
città e fuori. Non ci sono rivendicazioni. Le eventuali trattative per la
liberazione dell’ostaggio si faranno con il sostegno della Croce Rossa.
La giovane pensa che sequestrare una persona, anche se corrotta, sia
un delitto. Ji Pi criticherà quell’atto, nonostante l’antipatia per Nelsen.
Quando la domestica torna con Pablito, lei attende che il ragazzo
si cambi. Pablo ha imparato ad avere cura dell’uniforme della scuola.
La ripone nell’armadio, se non è da lavare. Percepisce che quanto sta
ricevendo è più di quanto gli spetti per un’obbligazione stabilita
dall’ufficio del benestare familiare. Un affidamento deciso da un giudice, l’ha capito, non significa che lui è divenuto figlio di una donna
diversa. Gli piace Clara, ma non dimentica la gran nera. Ogni mese
vanno a trovarla, dopo il tramonto, quando lei rientra dalla spiaggia
col grosso secchio dei cocchi. Scopre sensazioni nuove: una rinnovata
volontà e maggiori impulsi che lo riempiono di gioia. Ricorda che
provò qualcosa di simile quando stette con Pamela, prima di affidarle
il cagnolino Bolivar che aveva le zampette bianche.
- Da quando sono qui - dice a Clara sottovoce - qualcosa mi fa
sentire bene. La donna lo fissa con comprensione.
- Prova a spiegarmelo - lo incoraggia.
- Un giorno Pamela ed io ci abbracciammo. A Clara viene da sorridere. Non stende le labbra per timore
d’essere fraintesa. Vuole procedere con l’indagine.
- Credo di avere capito. Si tratta di un sentimento. -
450
- Un sentimento? - domanda lui alzando gli sguardi innocenti. - Si
sente, vero? Qui dentro - dice toccandosi il petto.
- Per questo si chiama sentimento. Ti nasce dentro e ti parla. - Una voce mi avvisa che finirà. È successo con Pamela. - Ciò che hai sentito con Pamela, un giorno lo riproverai, ingrandito. Sarà bellissimo, vedrai. Pamela tornerà. Non è stupida. Jean Paul bussa alla porta. La domestica va ad aprire. Lui bacia la
moglie, poi raggiunge il ragazzino e gli dà un’arruffata ai riccioli. Siedono per il pranzo e Clava versa a tutti il succo di frutta. Il capitano
racconta con allegria del collaudo della draga. Ne ha ricevuta buona
impressione. Ha un cassone ampio e scava enormi quantità di sabbia
in poche ore. Partendo bene, in poco tempo il costo sarà ammortizzato e si forniranno gli arenili dei condomini. Riconosce che Lobo de
Miranda ha buon intuito. Clara attende che termini il pranzo, poi dice
alla domestica di servire il caffè. Si rende conto che Ji Pi non ha notizie fresche. Forse non ha avuto tempo di leggere il quotidiano.
- Nelsen è scomparso. Lo sapevi? Jean Paul la guarda meravigliato. Tace pensieroso.
- L’hanno rapito e non sanno dove sia - continua lei.
- Hanno chiesto un riscatto? - domanda lui.
- No. Nessuno ha fatto rivendicazioni. - Potrebbe essere un’azione di guerriglia. Nel silenzio che segue, il capitano sente agitarsi la pietà sotto la
pelle. La guerriglia non fa patteggiamenti per i militari sequestrati. Lui
non ha mai odiato Nelsen, disprezzato, sì. Il disprezzo è un brutto
modo di reagire a certe verità che non danno rimorsi. Si accontenterebbe delle scuse di Nelsen, di un gesto di buon senso che pareggiasse
il travaglio morale cui fu sottoposto dai modi dell’ammiraglio.
La cameriera giunge con la caffettiera calda.
- Mi dispiace. Non vorrei gli accadesse del male - commenta lui alzando la tazzina decorata.
- È suo amico? - s’intromette Pablo che sta seguendo il dialogo
avvertendo il cambio d’umore del capitano.
451
- No. Lo conobbi e si comportò in modo scorretto. Decisi di non
rivolgergli più parola. Per certe persone la peggior punizione è vedersi
ignorati da quelli cui fanno i dispetti. - Allora è contento che l’hanno sequestrato? La risposta di Jean Paul è istantanea:
- Non augurarti il male del nemico. Semmai lo affronti, avendone
le capacità. I giudici ti aiuteranno a vincere con le istruttorie. Pablo fraintende la parola. Confonde istruttorie con istruzione.
Afferra il concetto che altre volte l’uomo ha tentato di spiegargli. Studierà, lasciando l’ignoranza, per non essere sopraffatto.
- Le istruzioni? - domanda storcendo il naso.
- Le istruttorie. Non si possono fare senza istruzione. Si studia, si
entra all’università, si diviene avvocati e si possono scrivere le pratiche dette istruttorie. Così i clienti ti pagheranno. Il ragazzo tace e pare assorto in gravi pensieri.
- Mia madre sarà triste? - L’importante è che tu faccia quanto ti spetta. - Jean Paul dà uno
sguardo ai compiti. - Dettato. Frazioni. Vediamo. - Un aiuto mi serve. Non capisco le frazioni. Jean prepara un esempio. Quello della torta divisa in fette, va bene. Dopo alcune prove, gli sguardi del neretto sono nel vuoto.
- Che cosa c’è che non va Pablo? - Dov’è Pamela? Crede che tornerà? - Dobbiamo sperarlo. Ora dovresti esercitarti con i libri. Cerca di
sforzarti un poco. D’accordo? - Ho capito - dice Pablo alzandosi dalla sedia per andare alla sua
stanza dove libri e quaderni lo attendono. - Buonasera signora Clara. Clara lancia un’occhiata d’intesa a Jean Paul comunicandogli che
lo sta prendendo per il verso giusto. Vede il marito giocherellare con
il bordo della tovaglia, arricciandolo. Ha altro per la testa.
- Non te ne ho parlato prima. Lobo de Miranda mi ha fatto delle
strane rivelazioni ed è giusto che t’informi. Lo sguardo di lui si sposta sulla domestica. Ciò basta a Clara per
cogliere nel marito una sorta di disagio: chiede riservatezza. Sceglie di
452
risolvere nel solito modo e invia la domestica a comprare latte fresco
e mango maturo. Starà fuori un po’ di tempo. Il sorriso di Jean Paul
equivale a un ringraziamento.
- Che cosa ti ha detto di sconvolgente? - domanda Clara.
- Quello ha la coscienza intorpidita. Per poco non mi ha mandato
fuori di sentimento. L’anello che ti ha regalato per le nozze appartenne alla madre. Dopo la sua morte, da un paio di orecchini suo padre
ricavò due anelli. - Questo l’ha già chiarito l’orefice - rimanda Clara con voce rauca
e gentile, lasciando trasparire considerazione.
- Il padre del dottor Lobo, il giudice, mise al mondo un secondo
figlio, con una domestica. La famiglia, però, non ne permise il riconoscimento. Il piccolo fu allontanato assieme alla madre. La donna andò
a Soledad. Il tempo passò e i due figli divennero adulti e presero strade diverse. Il giudice, un giorno consegnò loro i due anelli. Uno lo
diede al dottore, l’altro lo regalò al figlio non riconosciuto. Questi lo
offrì a sua moglie nel giorno del matrimonio. Jean Paul fa una pausa e fissa la moglie con intensità.
- Continua - dice lei provando la pelle d’oca.
- Quella donna è tua madre. Per essere franco, Salvador, tuo padre, era il fratellastro del dottor Lobo. Tu saresti sua nipote. Jean Paul ha parlato di un fiato. Ha gli occhi sulla consorte per
cogliere le sue emozioni. Lei corruga la fronte e ha gli occhi lucidi.
Una trasognata luce verde li illumina. Clara insegue pensieri che non
aveva mai immaginato di dover comporre. Si sta emozionando per
avere trovato una logica incredulità suscitata dalle parole del marito.
Tace. Una banale coincidenza si sta trasformando in un atto d’accusa
contro un vecchio sconosciuto. D’un tratto, scopre che lei può arrivare a odiare. Riconosce l’incapacità del dottore per salvare suo padre, il
cui assassinio l’aveva calata in una buia situazione che aveva offuscato
la sua idea giovanile di giustizia. Alcuni anni della sua vita erano stati
tormentati dalla mancanza di un affetto naturale estinto con la violenza. Impietosamente, quel dolore riaffiora e chi glielo propone e
l’uomo che ama. Dubita un istante dell’amore di Ji Pi. Ha delle do453
mande che non riesce a comporre per intero. Perché? Si chiede perché certe notizie fanno soffrire. Perché Lobo de Miranda continuasse
a restare nascosto quando lei e la madre erano convinte di essere rimaste sole.
- Mi hai appena detto che mio padre e il dottore sono fratellastri sussurra guardandolo incredula. - Quello sarebbe mio zio? - L’ha affermato. Ha esposto le cause. - Gli hai creduto? - mormora lei incapace di fermare una scossa.
- Ho notato una rassomiglianza tra voi. Un particolare. Gli occhi.
C’è dell’altro. Il dottore ti ha nominato erede dei suoi beni. - Stai scherzando? - replica Clara con una punta di sarcasmo mentre un rossore le colora il viso. - Sarà pazzo? - Ha seguito le vicende della tua famiglia senza mai comparire.
Quando tuo padre fu ucciso, inviò del denaro a tua madre. Anche
l’acquisto del mio lotto fu una sua idea. Voleva che fossi suo vicino.
Ti comunicò la notizia dell’asta perché tu avvisassi Rodrigo. - Lo ricordo. Non credevo fosse un ipocrita. - Rodrigo riuscì a comprarla perché lui volle - dice Jean Paul. Manovrò perché noi vincessimo all’asta. - Perché non apparve dopo l’assassinio? - domanda lei con un tono disperato. Pensa che un uomo accanto, in quei tragici momenti,
avrebbe aiutato lei e la madre. Sì, giunsero dei soldi da uno sconosciuto, ma restarono sole.
- Il dottore temeva vendette trasversali. Restando nell’anonimato
dava protezione a te e a tua madre. Eravate in pericolo. I mandanti
erano ignoti e lui non si fa scuotere dalle passioni. Cova teorie contorte. Di fronte ai sentimenti, si tuffa nel pantano delle analisi. Lo sguardo brillante di lei cade espressivo sul volto di Jean Paul.
Agitata, mortificata, cerca una risposta adeguata che non arriva.
Guarda l’ora. Deve tornare al museo e non le resta tempo per discutere. Frena la lingua per non mandare un accidente al socio di Ji Pi.
- Continueremo stasera. Ti anticipo che questa storia non mi va. Raccoglie la borsetta, saluta il marito ed esce da casa.
454
Quando ritorna la cameriera, anche Jean Paul va fuori. Sale in
macchina per andare da Santiago. Ha necessità di consigliarsi con
l’amico. Lo trova che sta battendo un articolo. Di lato ai fogli c’è una
bottiglia di cognac ancora piena. Il mulatto ha il papillon slacciato. Il
filo di barbetta pare un nastro adesivo cui non ha prestato l’ausilio
delle forbici. Sta scrivendo un commento sui milioni di dollari che
saranno spesi per la prossima campagna elettorale. Sarebbero giustificati se le promesse ricalcate dagli slogan raggiungessero l’obiettivo: la
fine della guerra per la cocaina, il controllo delle cause della miseria,
l’accelerazione dei processi d’emancipazione culturale. Santiago si alza
dalla sedia e s’inginocchia accanto al letto. Sfila da là sotto un pacco.
- Ti consegno i miei articoli. Qui ce ne sono un centinaio. Vorrei
che li leggessi. Chi ha idee è forte e vince, chi non ha ideali perde
prima di aprire bocca. - I tuoi singulti da terza pagina m’incuriosiscono - lo pungola il
capitano accettandoli. - Hai saputo del sequestro di Nelsen? Santiago versa due dosi di cognac e ne porge una all’amico.
- Alla radio. Ora che pensi di fare? - Attenderò istruzioni dall’avvocato Noguera. Credo che il sequestro sia legato alla borsa che il timoniere Armando vide consegnare da
Chivas al greco dell’Onassis. - Il capitano si solletica il naso. Vuole
affrontare l’argomento dell’inattesa parentela di Clara con il dottore. A pranzo ho comunicato a mia moglie la confessione del Lobo. Ho
bisogno di consigli. - Quale confessione? - gli domanda curioso Santiago alzando gli
occhi vivaci sul viso serio dell’amico.
- Un fatto paradossale. Lui e il padre di Clara erano fratelli. Nati
non dalla stessa madre. - Jean Paul pare liberarsi da un carico. - Salvador fu allontanato dalla famiglia. Quando ho appreso la novità, quasi
sferro un pugno alla faccia di bronzo del Lobo. Ho riportato la storia
a Clara. Immaginerai in che stato si trovi. Le rughe di Santiago si contraggono. Il pomo d’Adamo gli va su e
giù un paio di volte mentre riallaccia il papillon. Lui e il medico si co-
455
noscono da molto tempo e in nessuna occasione era trapelato un accenno alla parentela. Si strofina la barbetta.
- Notizia da prima pagina - mormora laconico. - Il dottore è un astuto dissimulatore. Capisco la giusta reazione di Clara. Ma per quale
ragione si presenta adesso nella veste dello zio? - Secondo lui per dare ciò che fu tolto a Salvador. Una smorfia fa scivolare gli occhialini dal naso di Santiago.
- Quel creolo si sarà rotto la testa per capire quali fattori dominanti fossero passati dal fratello alla nipote. Me lo figuro quando afferma
che la natura è una selezionatrice unica, magari attendendosi un travaso diretto di geni atavici fino al primo figlio che farete. - Non è tutto. Comprai la piantagione perché lui volle. Manovrò
l’asta. E c’è un altro punto. Lascia Clara erede dei suoi beni. - Ecco dove ti vedo, mio caro. Lui ti scelse per la nipote. Sei un
coniglietto cavia - lo prende in giro.
- Dovrei sentirmi lusingato? - Non ti scaldare. Resta da capire se il suo comportamento ha una
giustificazione. Se usiamo l’intelligenza, daremo un valore ai fatti. Santiago immagina che cosa avrà provato Clara: il gelo di una
donna rinchiusa in una colonna di ghiaccio, con la visuale della realtà
appannata. Avrà rivissuto il momento in cui rimase orfana. Trovare,
all’improvviso, uno zio rimasto nel buio per anni, dopo avere occultato una fratellanza, l’avrà colpita nell’animo.
- Sono convinto che l’affidamento di Pablito sia capitato nel momento adatto - dice il giornalista. - Costituisce un impulso a
procedere. Clara crescerà in una notte, come il bellissimo fiore del
cactus. L’evento non comprometterà la vostra relazione. - Mi auguro che le tue parole trovino rispondenza. Vederla soffrire
mi rattrista. Ricerco la chiarezza. Il dottore che cosa cerca? - Lo tormenta l’elica genetica. In Clara vede il riflesso di suo fratello - commenta il giornalista. - Sarà punto da brutti rimorsi. Vuole
l’arcobaleno, perciò è disposto ad accettare la pioggia, ossia la tua disistima e l’odio della nipote. Per lui non è un punto esclamativo il
DNA. Significa un’attesa nel proseguimento della vita che non accetta
456
compromessi ambigui per non dare risultati mediocri. La vostra scelta
di prendere in affidamento il ragazzino gli ha provocato il mal di testa. Lui attende un nipote da Clara e con il nome di Salvador. Tua
moglie ha sangue buono. Lei darà ascolto al lato indio materno e perdonerà il lato bislacco del vecchio. - Lo spero - dice il capitano dominando la confusa inquietudine di
quel giorno. - Clara dovrà stabilire quale atteggiamento assumere. - Il dottore attende che lei lo perdoni. A dispetto delle sue teorie
genetiche, lui vede la catastrofe delle cellule corporee. Dispone di
sufficiente coraggio per non arrivare alla disfatta dell’anima. Non ha
paura della morte. Teme più il dubbio di se stesso. Se vogliamo, ha un
comportamento lineare nella logica del carattere e del sentimento. Santiago si aspetta che il capitano sia ragionevole.
- Può darsi che tu abbia ragione - dice Jean Paul riflessivo. - Per
una formica, come io sono, una goccia di rugiada equivale a un diluvio universale e la mia piccolezza m’impedisce la corretta messa a
fuoco, confondendo gli atti più umani. Mi auguro di digerire tutta la
faccenda e di aiutare Clara. - Siete entrambi maturi per arrivare a capire. Parlando, abbassano il livello del cognac. Santiago informa il capitano che andrà per qualche giorno alle terme di Usiacuri per una cura
di acque. Ha la vescica pigra. Una volta l’anno si concede un minimo
di attenzione che lo purghi dalle tossine.
- Al mio ritorno questa bufera sarà passata e ne riderete. Jean Paul scuote la testa pensando all’insolito socio. Dovrà avere
pazienza. Capire le vere ragioni del suo comportamento. Forse i suoi
atti hanno una giustificazione recondita. Amava Salvador, l’ha detto.
457
*
74
Vassili controlla l’ora. Due minuti a mezzanotte. Non riuscirà a
trattenere le pressioni dell’Organizzazione. Lo presagisce: lui sarà un
nome su una lapide in un cimitero. Ha tentato di prendere contatto
con l’ammiraglio ma non ha avuto risposta. Con Leonid ha un appuntamento telefonico in cui ripone le illusioni. Il telefono squilla.
- Dove sei Leonid? - In un hotel. Seduto su un letto poco lontano dalla frontiera tra
Colombia e Venezuela. Tra Cucuta e San Antonio. Per causa tua. - Hai notizie? - domanda Vassili con la voce rotta dalla tosse.
- Don Alvaro mi manderà a consegnare un fagotto pieno di soldi a
un guerrigliero. Ciò aiuterebbe la soluzione del tuo guaio. Cinquecentomila dollari per riavere il carico di cocaina sfilato al capitano greco.
Il boss ti anticipa il grano per salvarti il grasso che ti ricopre. - Non dovevi riportami Kris? - Impossibile. Non si regge in piedi. Resta con Takenda. - Quando mi tirerai dalle sabbie mobili? - L’italiano asmatico ti fa un prezzo di favore per una fornitura tagliata. Dovresti essermi grato. - Dov’è la fregatura, Leonid? - I panamensi sono disposti a sopportarti e dividere la perdita fin
quando non riapparirà il milione di dollari che hai dato a Kris. - Figurati che sollievo mi dai - mormora stremato Vassili.
- Avresti dovuto pensarci. Questo è un gioco rischioso. Se non
riapparissi, considerami perso. Mi avrai sulla coscienza, a patto che tu
ne abbia una. Nelsen lo stanno premendo gli amici di don Alvaro.
Non cercarlo. Ascoltami bene. Dopo la consegna, andrò a sondare il
terreno in cui operava l’ammiraglio. Deve avere lasciato delle tracce.
L’ultimo ad avere disposto dei tuoi soldi fu lui, dopo Kris. L’ucraino tace alcuni secondi valutando la proposta.
- Pensi che chiederanno un riscatto alla marina? - Non vale molto - fa notare cinico Leonid.
- Forse sganciano il grano. In fondo è un loro ammiraglio. - Non correre - rimanda il pilota sazio di soddisfazione per quei
minuti di ansia che Vassili attraversa. - L’italiano vuole incontrarti. A
Bogotà, nel museo dell’oro. Per combinazione, in quello stesso giorno
hai un appuntamento per fissare le norme del trasferimento del diamante Orloff. L’aria della cordigliera ti farà bene. Vassili impreca dentro di sé. Con tutto quello che sta accadendo,
aveva dimenticato l’impegno con il museo. L’Orloff dovrà essere esposto a Cuba entro pochi mesi.
- La mostra culturale cubana non ci voleva. Tu collaborerai con
me per il trasferimento del diamante. - Non è mia competenza sorvegliare valori bollati. - L’Orloff non è un valore bollato. È una pietra che non ha nessun
difetto estetico, simbolo della Russia, orgoglio nazionale. Dubito che
tu ne abbia una punta. - Vassili si è surriscaldato. - Informa il boss
italiano che il costo del tuo aereo, oggi, sarà a carico suo. - Con certa gente non bisogna essere venali. - Leonid immagina il
sudore che cola nel collo del grassoccio. - Questo è un tuo tipico errore. Mi darai un extra. - Lo avrai. - L’ultima volta che usai la carta di credito ero scoperto. - Fu un disguido. Addio Leonid - tronca l’ucraino prima di mettere giù il telefono. - Paga il conto al guerrigliero e torna qui. Vassili fa dei calcoli. Il suo debito ammonta a un milione di dollari. Il furto della statua del sacerdote dal museo è attuabile; la vendita
al mercato parallelo gli farà ammucchiare denaro per bilanciare la
perdita della cocaina. Solleva il telecomando e accende il televisore.
Sintonizza sulla CNN per ascoltare le notizie. Il cronista sta informando che un ammiraglio colombiano è stato sequestrato. Il suo
nome è Nelsen. L’aria si dilata nel suo corpo abbondante del russo e
il budello tenue si distende. Ruggisce per uno spasmo. La situazione
precipita. Il militare era l’ultima pedina, dopo l’inservibile King Kris,
per recuperare il perduto. Non ha scampo. Neppure Leonid potrà
459
aiutarlo. Adesso, lì a cavallo della frontiera, la possibilità che sia individuato dal settore antinarcotici colombiano aumenta di molto.
Sono le sette del mattino a Cucuta. A San Antonio di Tachira,
dall’altra parte del confine, c’è mezz’ora di differenza. Le due cittadine sono oppresse da un calore allucinante. Sono posti che non
offrono grandi svaghi. Bolivar ci combatté le sue ultime battaglie. Un
ponte stretto quanto l’occhio di un tacchino le unisce passando sopra
un fiume incostante, che si gonfia o rinsecchisce secondo le piogge.
Le zanzare avviliscono i residenti, senza tener conto della loro nazionalità, siano colombiani o venezuelani. Ai frontalieri che si spostano
dall’una o dall’altra parte si aggiunge lo sciame di quelli che passano il
confine per andare a fare carburante, più conveniente in Venezuela.
Improvvisati agenti di cambio, fanno proposte valutarie: pacchi di
pesos o di bolivares che, secondo il cambio ufficiale giornaliero delle
due nazioni, sono barattati a tassi di sconto mobilissimi. Il ciclo di
commercio, sulla frontiera, è diretto dall’andamento delle valute che
va in altalena da ambo i lati. Quando il cambio è favorevole per i colombiani, questi vanno dall’altra parte per le spese. Viceversa quando
è favorito il Bolivar venezuelano. Per conoscere l’andamento del
cambio non c’è bisogno né della radio né del giornale. Dalla finestra,
osservando il flusso di gente alle otto del mattino, si capisce quale
moneta vinca. Cucuta e San Antonio hanno i rispettivi aeroporti distanti pochi chilometri. I duty free fanno carte false per trattenere i
passeggeri nella loro zona franca. Sono gli unici due aeroporti dove le
tasse d’imbarco sono doppie, per favorire lo sviluppo delle zone di
frontiera considerate di scarse risorse.
Il telefono disturba ancora Leonid. Stava dormendo e sognava.
Tenta di leggere l’ora ma le tende sono tirate e non incontra sotto le
dita l’interruttore per accendere la lampada di lato al letto.
- Leonid, dormite? - La voce stridula dell’italiano esce dalla cornetta simile a un ronzare di mosconi eccitati. - Mi hanno detto che avete
ricevuto il denaro che vi ho inviato. - Fino all’ultimo centesimo - risponde il russo sforzandosi di scoprire quanto costi rimanere calmo.
460
- A quest’ora sono pronte le autorizzazioni per il volo. Andrete da
Raul nel modo stabilito. Mi sentite? Siete sveglio? - Credo di sì. - Dovrete consegnargli i cinquecentomila dollari entro le undici. In
punto alle undici e non un minuto dopo. - Certo. Alle undici. A Raul consegnerò il denaro. - Alle undici in punto consegnerete. Nel genere di lavoro che facciamo, Leonid, la pressione conta. Non è l’asma che mi sveglia presto,
sono le responsabilità. Alle undici e trenta dovete lasciare il campo di
Raul. Dopo di tale ora non rispondo della vostra incolumità. Ricordate al vostro capo di non mancare all’incontro di Bogotà. - Capito. Alle undici atterro, alle undici e trenta decollo e poi ci
vedremo nella capitale, con Vassili. - Ne va della sua vita. - Don Alvaro enfatizza l’accento sulla parola
vita. - Alle undici e trenta dovete essere in volo di ritorno. - Ho tutto chiaro - risponde il russo provando nausea. - Che cosa
riferisco a Vassili? Avrà dilazioni? - Arriveremo a una tregua con l’Organizzazione russa - dice don
Alvaro prima di riagganciare. - Non disperate. Leonid rimane seduto sul letto con la cornetta che gli penzola innanzi agli stinchi pelosi. Prevede una giornata impegnativa. Un’altra
sfida per vedere se scamperà al tiro al piccione che fanno contro
l’aereo quando vola basso sulle zone infette. Estrae dal minibar una
vodka in una miniatura di vetro e la scola.
461
*
75
Rudy è seduto nella poltroncina di lato al letto. Perplesso, rigira tra
le mani l’assegno che Rosa ha staccato dal blocchetto del Banco Centrale per pagargli del bestiame. Distesa a pancia in sotto, con le gambe
piegate sulle natiche, l’ha firmato l’assegno prima che lui le spiegasse
di non avere fretta. L’atteggiamento di lei, dopo che ha acquistato con
un semplice impegno redatto su carta intestata dell’hotel, cinquemila
capi di bestiame, a un prezzo conveniente, è distratto. Rudy vede che
il contrappunto amoroso si è esaurito; eppure aveva creduto di essere
incappato in una romantica, bisognosa di un toro che la rimettesse
nell’arena dei sensi. Insieme, non hanno avuto tempo neppure per
ascoltare la radio. La biondina gli ha annunciato che lascerà quel giorno stesso il promontorio delle aragoste.
- È necessario? - le domanda Rudy accendendo un sigaro e spiando con languore, attraverso le morbide trasparenze dello chiffon
nero, il preciso spacco delle natiche. - Il posto è rilassante. - Il lavoro in ufficio si è accumulato - dice lei rigirandosi. - Il mio
capo, quando non si fa sentire, è arrabbiato. - Quanta fretta hai di pagarmi la mandria - risponde Rudy inquadrando il profilo triangolare e provocante del monte di Venere.
- Rudy, non mi piace restare con i debiti - risponde la donna colta
da un anelito di simpatia. - Incassa l’assegno. I soldi potrebbero finire.
Non sono una brava contabile. - Quando farai ritirare gli animali? - Non c’è fretta. Qualcuno dei tuoi vaccai li accudirà. Cresceranno
e si rivenderanno a un prezzo maggiore. - Sei un genietto - riconosce Rudy. - Ci rivedremo alla fattoria della Luna Rossa. L’amore con te è dell’altro mondo. - Anche per me. Sei un buon toro. - Hai uno spirito di osservazione notevole - osserva il vaccaio rassegnato all’astinenza.
Rosa esce dal letto. Mette nel borsone di marca gli indumenti ripiegati: calze di rete, culottes di raso, slip di lucida seta, top in pizzo,
tulle seducenti e lingerie da infarto che hanno eccitato le fantasie del
vaccaio. Si veste mentre Rudy la guarda senza allungare le mani. Si
fermerebbe più a lungo, le piace il promontorio, ma nell’ultima telefonata di Nelsen ha percepito un mulinello in avvicinamento.
L’ammiraglio era sospettoso, geloso e nervoso. Se quel capitano Jean
Paul Carrera riuscisse a inchiodarlo, per lei sarebbe un gioco filare via
con il rosario di milioni. A Madrid assaporerebbe un nuovo stile di
vita.
- Non mi tenere il broncio - lo consola infilando la gonna aderente
di pelle - abbiamo avuto una bella esperienza. Si avvicina a Rudy, si piega per dargli un bacio sulla bocca. Gli accarezza la guancia e si stacca da lui che tenta di trattenerla per un
frizzante minuetto d’addio.
- Non posso accontentarti. Pazienta - lo consola sospettando che
il brivido appena provato sia suggerito da una specie di nuova sensibilità. - Mi hai dato gusto e non ti dimenticherò. Esce dalla stanza accostando la porta, dando uno sguardo da ambo i lati. La via è libera. Il suo bagaglio sta già nella hall, di modo che
lei possa saldare il conto e partire subito.
Al banco delle accettazioni l’impiegato ascolta le richieste di una
cliente. Protesta per la scomparsa della prenotazione: aveva fissato
una suite e quello è l’unico albergo a quattro stelle nei pressi del promontorio di Punta Rocca.
- Ho bisogno di una camera doppia. Attendo un ospite - protesta
la donna. - Non pretenderà che lo infili nel mio letto. Mi dia due camere al prezzo di una doppia. Rosa guarda l’orologio sulla parete. Freme: il traghetto salperà
dall’antico approdo spagnolo entro mezz’ora e non vuole perderlo.
Agita la mano per attirare l’attenzione dell’impiegato.
- Un momento e sono da lei, signora. L’uomo dà le chiavi all’ospite smaniosa che si allontana dal bancone sbuffando. Prende la carta di credito di Rosa e scarica dal
463
computer le somme da pagare per la stanza, il parrucchiere, la sauna, i
massaggi. Passa i dati per la transazione.
- Cos’ha quella? - gli domanda Rosa accettando la ricevuta del
conto. - Se la sta facendo sotto? - C’è stato un disguido. Alcuni s’infiammano per nulla, signora. - La mandi a quel paese - lo incita mentre ripone la carta di credito. - Ha tutta l’aria della meretrice. Non ha notato? - Per la direzione i clienti che pagano sono tutti uguali. Dobbiamo
essere gentili, o ci cacciano via. - Non se la prenda. - Riflette un attimo, prima di lasciare la hall. Le faccia mettere un lassativo nella minestra. - Ci penserò - la rassicura l’impiegato sorridendo.
Rosa sale in taxi e si fa accompagnare al molo. La nave sta attraccando e il portellone si abbassa sulla banchina per l’uscita delle
automobili. Uno dei primi passeggeri a scendere a piedi è un omaccione barbuto con indosso una vivace camicia a fiori. Nota un ultimo
passeggero che si affretta a scendere. Zoppica sulla gamba sinistra.
Lei s’imbarca senza ancheggiare: non ha voglia di richiamare attenzione. Si reca nel salone centrale, dove si trova il bar. Ordina un tè
freddo e si mette a un tavolo d’angolo. La traversata sarà breve. Il
rientro a casa, per lei è liberatorio. Lo stillicidio d’attenzioni con cui
Rudy la divinizzava le stava creando dei sensi di colpa. Lei non provava, nonostante tutto, un trasporto tale da spingerla al delirio, quello
che fa divenire mezza tonta e porta una donna dritta innanzi a un
prete per dire di sì. La sua interiorità esternata le permette di sedurre
diversi uomini a un tempo: valuta il tutto cortigiano, giacché desidera
essere sedotta nel momento stesso in cui ha sedotto. Non capisce che
tale atteggiamento è una specie di frigidità rovesciata che andrebbe
indagata su un lettino di psicologo. Ha una bellezza da mantide religiosa che non la fa riflettere sulle conseguenze dell’abitudine di
triturare maschi. Il breve periodo trascorso con Rudy le ha acceso
delle dolci intermittenze e le suggerisce che forse è giunto il momento
d’immaginare un uomo definitivo che le offra senza interessi, con
regolarità, quell’affetto che la farebbe sentire intrappolata e protetta.
464
È di natura allegra, disponibile, un poco sognatrice, e riesce ad appellarsi al carattere intuitivo più che all’intelligenza. Non è Nelsen il tipo
adatto. Anzi, sarà un bene se riuscirà a liberarsene. Vuole un uomo
passionale, che non abbia il pallino esclusivo del sesso; che ami le gite
e le cene a lume di candela. Uno spirito russo, ad esempio, che si faccia coinvolgere dal desiderio, che udendo la balalaica si metta a
ballare; uno che rompa il bicchiere dopo di avere bevuto il liquore.
Che lasci respirare, che si commuova per la vista della Luna piena e
che dorma con la finestra aperta per udire i grilli notturni.
Al mattino seguente, al trillo della sveglia, si alza controvoglia e si
trascina alla doccia. Esce da sotto il getto, e si asciuga con un morbido accappatoio; avvolge la testa in un asciugamano portandosi
dinanzi allo specchio. Lancia un grido. Non riconosce la donna che vi
si riflette. Ha le occhiaie. La pelle è ondulata. Subito la deprime il
pensiero di dover ricominciare il lavoro in quello stato. Quando si
sente meno bella, non si trova pronta a rispondere. L’ammiraglio avrà
mille domande sul modo in cui ha investito il denaro. Vorrà i giustificativi dell’operazione. Prende coraggio. Si spazzola i capelli con colpi
rapidi e sfuma un trucco leggero che confonda la stanchezza. Le si
legge in viso l’esaurimento delle risorse amatorie. S’infila in un abitino
di colore giallo canarino, sandali neri e lucidi, una borsetta a tracolla
ed esce. La giornata è luminosa e se lei fosse su di tono, sarebbe una
perfetta sinfonia. I micro bus sfrecciano pieni nelle vie. La città brulica di gente d’ogni classe, in movimento, e di venditori d’ogni età con
le minime botteghe, dove c’è l’impensabile: i cataloghi sui quali ordinare una ghiacciaia che arriverà da Miami, o un prosciutto italiano o
un lama peruviano. Vede il caos che precede le ore calde e già odori
misti, caffè e aglio, si liberano nell’aria. Componendo frasi da dire al
capo, aspetta l’arrivo del bus. Sale contrastando i movimenti divaganti
che l’autista impone alla vettura e ballonzola senza riuscire a ottundere, con la minima forza, le brusche accelerazioni e le improvvise
frenate. Il bus percorre l’avenida e cerchia tre rotatorie. Lei anticipa la
discesa da quella che pare una barca in balia di un mozzo pazzo. Calpesta il marciapiede e giunge all’ingresso del dipartimento. Attraversa
465
i corridoi, riceve i saluti del personale in servizio. Nota che gli sguardi
che le passano i marinai sono diversi da quelli delle altre mattine: indugiano senza libidine. Di solito gli occhi puntati sulla sua figurina
dicono altro: manifestano la buona intenzione di spogliarla per la caccia al tesorino. Percepisce qualcosa d’insolito. Raggiunge l’ascensore
che sale al piano del suo ufficio domandandosi cosa possa esserci di
nuovo. Trova sulla scrivania un biglietto. La data risale a qualche
giorno prima ed è stato scritto su ambo i lati. La grafia è di Nelsen. La
avvisa di mettersi in contatto con lui. Rigira il pezzo di carta e resta
bloccata: dichiara di volerla sposare. La scuote una risatina nervosa.
“Che cosa avrà ammansito l’irriducibile?” Lei si conosce bella e seducente, ma dubita che siano queste le cause della romantica richiesta.
Ricorda che qualcuno, in passato, le ha detto che amore e timore non
vanno d’accordo. Inoltre ha soggezione di quell’uomo senza scrupoli
che si serve degli altri in modo meccanico e calcolato. Si affaccia al
corridoio e accenna al piantone d’avvicinarsi. Gli domanda dove sia
l’ammiraglio e il marinaio con la faccia da ragazzo sgrana gli occhi a
un diametro da gufo.
- L’hanno rapito. Tre sere fa. - Rapito? - Non lo sapeva? - Sono tornata dalla costa - dice lei stupefatta.
Siede allo scrittoio colma di sorpresa. Aveva immaginato che Nelsen intrecciasse traffici con gente di pochi scrupoli. Ripensa al milione
di dollari: qualcuno potrebbe scoprire gli investimenti fatti da lei. Le
tremano le vene dei polsi. Potrebbe essere in pericolo. Non le resta
che una ritirata ben congegnata. La Colombia non è consigliabile. Le
città sono poche e provinciali. Vuole una nazione diversa, con una
vera capitale aperta e cosmopolita. Sì, Madrid. Preparerà il foglio con
le dimissioni da dare a Escudoro, il capo di stato maggiore. Si mette al
computer e inizia a stilare, nero su bianco, la rinuncia all’incarico di
segretaria delle pubbliche relazioni. Le pare di commettere un tradimento e lotta per scacciare il pungolo del rimorso. Si consola col
pensiero che la marina le farà i conti della liquidazione. Passerà a rive466
rire l’ammiraglio che spinse per la sua assunzione. Escudoro non ha
certo smarrito il ricordo della posizione del loto, con cui gli rimise a
posto un nervo del simpatico. Ogni volta è gentile con lei: una notte
d’amore curativo non la dimentica con facilità. Le dita battono e
completano linee di scrittura. Rivive le insidie di quel posto in cui è
stata a lato di Nelsen per un quinquennio. Ha veduto marinai e comandanti, alcuni rispettosi, altri volgari. Nella sua agenda li ha
annotati, segnandoli alla data della loro comparsa in ufficio. Risponde
al telefono che squilla.
- Segreteria delle pubbliche relazioni - dice con voce addomesticata. - Desidera? - Buongiorno. Chiamo per l’ammiraglio - inizia una voce calda e
virile che non ha mai udito, con leggero accento straniero.
- Quale ammiraglio? - domanda Rosa con un tono sicuro.
- Nelsen. - Qual è il suo nome? - Leon. Vorrei comunicare informazioni interessanti sulla sorte
dell’ostaggio. Qual è il suo nome? - Rosa. L’ammiraglio è sano e vivo? - la sua stessa voce le pare incredibile. - L’ha veduto? - No, ma garantisco che sta meglio di un pesce. So dov’è. La biondina ha una scossa che pare di origine nervosa.
- Verrò nel suo ufficio e le dirò il resto. Mi prepari una buona accoglienza. Arrivederci signorina Rosa. La telefonata si tronca lasciando la donna confusa. Un lato
dell’anima le suggerisce di riportare all’ammiraglio Escudoro la strana
telefonata, l’altro le dice di tacere e attendere lo sconosciuto. Sarà
preparata per ascoltarlo: le tornerà utile. Compone il numero del centralino e, dopo essersi fatta riconoscere, domanda notizie su eventuali
rivendicazioni per il rapimento di Nelsen.
- Due - la informa il telefonista. - Si sono mostrate fasulle, per
quanto ne so. - Si sa la provenienza? - Una dalla zona costiera, l’altra dall’estero. 467
Rosa raccoglie il foglio delle sue dimissioni e si avvia all’ufficio di
Escudoro. Ricorda uno dei motti uditi da Nelsen: “Chi ha polvere
spara. “Ha ancora un po’ di vantaggio e vuole tenerlo tutto per sé. Il
sequestrato non merita aiuto. La situazione in cui si è messo, l’ha creata lui, con la sua avidità. A lei piacciono i maschi generosi.”
468
*
76
Jean Paul, al volante del fuoristrada, attende che il sorvegliante sia
salito sul sedile di fianco. L’uomo è stato dimesso dall’ospedale; ha la
testa con alcuni appariscenti cerotti e un livido sotto un occhio.
- Stai bene? - gli domanda il capitano. - Non vuoi qualche altro
giorno di riposo? Ce la farai a stare in piedi di notte? - Ho riposato abbastanza. Mi dispiace per quanto è accaduto. Se
avessi tenuto d’occhio la strada, i bulli non mi sarebbero saltati addosso. Non mi spavento dinanzi ai balordi quando sono armato. Ho
al fianco un revolver da far invidia a Bufalo Bill. - Non è servito - gli dice il capitano avviandosi alla piantagione.
- Hanno agito di sorpresa. - Dobbiamo essere contenti se ti hanno solo ammaccato. Avrai
veduto una quantità di stelle. - Le stelle no. Dolore. Mentre ero al suolo, però, delle farfalle le
ho vedute. Sì, farfalle. - Le avrai immaginante. - No, capitano. Erano farfalle e partivano da uno sciame. - Se lo dici, ti credo. La jeep procede spedita. La pista è umida e le ruote non sollevano
polvere. Qualche giorno prima, due della polizia si sono affacciati
all’Idumea per stendere il verbale: è servito per aggiungerlo alle decine
di denunce che si redigono ogni giorno e restano senza un seguito. I
dettagli e gli indizi raccolti sono pochi e i picchiatori restano ignoti.
Camillo si affretta a spalancare il cancello della piantagione. Saluta
con un ghigno il sorvegliante.
- Ti hanno ricucito bene. - Pensa per te - lo trattiene l’altro. - Al posto mio saresti morto di
spavento. Non mi sorprenderanno una seconda volta. Tutto appare tranquillo. La pausa del pranzo arresta il lavoro degli
operai. Le donne iniziano a passare con i fustini in cui è disciolta la
dolce limonata. Una di esse mette a bollire l’acqua per il caffè. Un
lavoratore indio, con pantaloni bianchi a mezza gamba, suona un
flauto corto dal suono dolce e sottile. Jean Paul accetta dalla cuoca un
caffè e alcune gallette. Vuole sincerarsi che il ritmo della piantagione
riprenda regolare. Ode i dipendenti che parlano tra loro.
- Ci pensi che mia figlia Carolina è di nuovo incinta - dice uno al
vicino. - Tre figli e già due uomini. - Quanti anni ha? - Ventuno. - Perché non la fai sposare? - Con quali denari? - Ruota la testa in cerca della cuoca. - Maria,
per favore dammi un’altra cucchiaiata di fagioli. Al tavolo, gli argomenti non mancano. C’è uno che si lamenta della mutua. Vi è andato per farsi cavare un molare e la faccia è rimasta
gonfia. Non vuole saperne di sgonfiarsi. Il dolore è passato, il gonfiore resta.
- Il fatto è che se mi guardano da sinistra sembro grasso. Un altro ha un nipotino giunto al mondo da poco.
- L’hanno fatto battezzare? - Il prete si è spezzato la gamba. - Cambia prete. - Se torna, che gli dico? Arriva la cuoca scotendo due pentole e li avvisa uno per uno:
- Questo è maiale. Qualcuno provi a dire che sa di gallina e gli batto il mestolo in testa. - Tu - dice a un uomo assunto da poco - non ti
scordare che ti restano da pagare i pasti della settimana scorsa. Qualcuno accende una radio portatile. Un cronista commenta il
disagio per la coca. Nella stazione trasmittente un ospite risponde alle
domande che il cronista gli pone per suggellare le sue supposizioni.
- Onorevole, ci riusciremo? - Lo sradicamento della coca, a mano, è lento. Le piantagioni illecite sono nelle selve. L’irrorazione aerea comporta rischi di altro
genere. Quando s’innaffia una zona, si bagna il buono e il cattivo. Ci
sono proteste e le operazioni rallentano. -
470
- Possiamo sentirci più vicini al risultato sperato? - domanda il
cronista. - Vincerà lo stato? - Combattiamo la corruzione interna, lato peggiore degli accordi
personali con la delinquenza internazionale. Jean Paul osserva i volti dei dipendenti. In maggioranza sono avanti con gli anni. L’espressione seria conserva una sorta di gravità
congenita. L’humus del tropico, le radici, le piante, sono capaci di
risucchiare la linfa di un uomo in pochi anni. I piantatori sono uniti
alla terra generosa e nello stesso tempo impietosa. Usano gli affilati
machetes con la leggerezza delle ali di farfalla.
- Quante farfalle c’erano la notte chi ti picchiarono? - domanda a
un tratto al sorvegliante dimesso dall’ospedale.
- Un bel po’, capitano. Un fatto curioso - rimanda il sorvegliante
seduto all’altro lato del tavolo, lasciando la tazza di caffè vuota. - Con
la nebbia, in genere non volano. - Non sarà stato effetto delle botte? La visione. - Erano farfalle vere. A questo punto l’attenzione di Camillo, il fattore, si accende.
- Quali farfalle? - gli domanda a sua volta.
- Dopo che i delinquenti si allontanarono, vidi le farfalle. Camillo si gratta la testa senza levarsi il cappello nero.
- Questo potrebbe essere collegato ai pidocchi. Jean Paul lo scruta con intensità.
- Che tipo di pidocchi? - Stanno sulle palme. In verità le foglie delle piante sono meno rigide. Ho fumigato con una poltiglia semplice. Un lampo passa nello sguardo azzurro del capitano.
- Avresti dovuto avvisarmi - gli dice. - Raccogli una quantità
d’insetti in un barattolo. Andrò oggi stesso a farli esaminare. L’indio con i pantaloni bianchi a mezza gamba smette di suonare il
flauto e dice con tono esausto:
- Si deve esorcizzare la piantagione e ci vuole Saceregone, lo sciamano. Lo porterò qui. Lui prega, battezza le anime perse, fa rimanere
incinte le donne con la pancia pigra. 471
- Va bene - dice Jean Paul udendolo deciso.
Intorno al tavolo, fantasie, magismo e animismo si fondono con
l’immaginazione feconda e la cultura locale. Sono importanti le premonizioni, la forma di una nube, il riflesso di un plenilunio. Se una
pianta non dà frutta nella giusta stagione, saranno necessarie opportune correzioni. Il compito sarà dato allo sciamano, conoscitore delle
usanze. Camillo si alza dal tavolo e fa una domanda a Jean Paul:
- Pensa a qualche piaga? - Sarà bene scoprire con quali insetti abbiamo a che fare e poi intervenire di conseguenza. Il capitano si alza. Il Sole è duro sulla collina e dal golfo non sale
un alito d’aria. Il fuoristrada è bollente. Un poco di pioggia farebbe
bene anche alle piante. Chi gli aveva parlato delle larve? Nelsen. Proprio lui, l’ultima volta che lo aveva incontrato. Strana coincidenza:
l’ammiraglio scompare e i parassiti appaiono.
472
*
77
Pelekanakis si rilassa al Sole nei pressi della piscina. L’ossatura lignea della sedia a sdraio geme sotto il suo peso. Ha ordinato una
tripletta di sandwich e un paio di birre. Con Cecilia ha un incontro
alle due: pranzeranno con Rudy e Boccaccio, giunto con le ultime
disposizioni di don Alvaro. Comincia a masticare guardando due giocatori di tennis, uno nero e l’altro bianco, che stanno terminando una
partita nel campo rettangolare racchiuso da une rete alta alcuni metri.
Al servizio del nero risponde un duro rovescio del bianco, più scattante dell’avversario. Gli occhi del greco seguono la palla tra una
battuta e la successiva. Alla fine, i giocatori raccolgono le palle, rimettono le racchette nelle borse flosce, si tergono il sudore con tovaglioli
di cotone ed escono dal campo per dirigersi alla piscina. Pelekanakis li
vede avvicinarsi. Poggiano le borse su due lettini trasportabili per
mezzo di rotelle e li trascinano accanto al bordo, mettendo, in pratica,
lui nel mezzo. Il nero da sinistra e l’altro da destra. Siedono e il bianco
attacca senza dargli tempo di finire l’ultimo sandwich.
- Continua a mangiare e comportati in modo naturale - gli dice il
bianco, accaldato per la partita, aprendogli la borsa sotto il naso e
facendogli vedere, tra le palle giallo limone, la canna di una pistola
con silenziatore.
Il greco trattiene il pane tra i denti e si rigira di un pollice per vedere l’altro giocatore. Il nero, sorridendogli, fa un’alzata di spalle e gli
mostra, scoprendo un lembo del tovagliolo con cui si sta asciugando,
il distintivo della polizia antinarcotici. Il barbuto finisce di mordere,
mastica, ingoia e allontana il pane, facendo riposare la mano sulla
pancia prominente.
- Cosa vi posso offrire? Siamo amici, l’avete detto voi - li accoglie
passando il dorso della mano sulla bocca incorniciata nella barba.
- Per ora nulla - continua il bianco parlando a bassa voce e tenendo d’occhio ogni movimento del greco, mentre l’altro, rimanendo in
silenzio, guarda intorno per avere una continua panoramica
dell’ambiente. - Sappiamo che sei entrato illegalmente nel paese. Ti sei
sottratto alle dichiarazioni e ai regolari verbali alle autorità dopo
l’affondamento dell’Onassis Quinto. Ti potremmo arrestare. - Mi hanno sequestrato. I paramilitari e i guerriglieri - tenta una
prima difesa cercando di stare calmo. - Gente che va al sodo. - Abbiamo prove che sei qui per un traffico di cocaina. Ti abbiamo fotografato a Bogotà e registrato le tue chiamate a Panama elenca sicuro l’agente. - Se ti portiamo con noi, passerai un lungo
pezzo al fresco, salvo che i giudici non decidano di consegnarti allo
stato dello zio Sam. - Sono greco. - Del tuo passaporto non importerà a nessuno. Sei in un vaso da
notte e immagina di che. Pelekanakis guarda l’orologio. Tra un’ora e mezzo avrà la riunione
con le sue conoscenze. La DEA gli propone un affare. Non lo prendono per condurlo in prigione. Se accetta di collaborare, si garantirà
l’incolumità. Dovrà solo restare lontano da don Alvaro.
- Che cosa volete sapere e che garanzie mi date? - Uscirai dal paese con la protezione. Completerai quanto ti hanno
ordinato e ci dirai quello che sai. Pelekanakis riflette alcuni secondi. - Intuiranno che ho cantato. - No, perché ti metteremo alcune palle in corpo, senza finirti. Il greco lascia penzolare la mandibola bassa e guarda i due agenti.
Non hanno conosciuto i rispettivi padri ed hanno ereditato la sifilide
che gli ha spostato il cervello.
- State scherzando? - Credi a me, Pelekanakis, è l’unico modo di salvarti. Oggi sei fortunato. Domani, chissà. - Volete bucarmi e sarei fortunato? Il greco è pallido sotto la barba. I due, venuti a placcarlo, non possono vedere il colorito. Le probabilità di uscire senza arresto sono
nulle. Acciufferanno Rudy, Boccaccio e Cecilia. Si era scordato di
questa. Varrà la pena di uno sparo a bruciapelo?
- Con che mi sparerete? 474
- Con una calibro sette e un tiro indiretto. Non morirai.
L’abbiamo già fatto con persone meno grasse. Non ti centro la femorale e dovresti superare il momento critico. - E se mi cogli l’arteria? - Ci sarà l’ambulanza. Pelekanakis ha navigato a lungo. In un mare tempestoso le onde
vanno prese di faccia. Ma se qualcuna giunge di lato, imprevista, si
dovrà sperare che non inclini troppo la nave. Allargando i braccioni,
accetta di farsi impallinare senza condizioni.
475
*
78
Clara anticipa l’uscita dal museo. Apre la borsetta e prende la matita per rifare il trucco intorno agli occhi. Col rossetto rende evidenti le
labbra. È pentita di essere stata scortese con Ji Pi. I rimproveri non
sono per lui. Il viscido personaggio è il dottor Lobo. Vuole andare a
porgli domande; scoprire quanto sia egoista. Desidera che le spieghi
perché i loro cognomi sono diversi: il suo è Love.
Giunta alla Calle 22, sfiora il campanello di lato al portone di legno lavorato a bugna. Gli occhi di Pedro indagano dallo spioncino
ritagliato in un battente sul profilo della giovane che non ha mai veduto.
- Il dottore mi può ricevere? - domanda passando la soglia.
- Lei è troppo bella perché sia lasciata fuori. - La invita a entrare. Però non ha appuntamento. - Sono la moglie di Jean Paul. - Passi, signora. La accompagno di sopra. Clara studia la casa. Ode un brano classico provenire da una radio.
Pedro, precedendola, continua a brontolare per la musica troppo lenta e monotona. Verdi, lui non sa chi sia. Adora la rumba.
Il piano terra è ampio e arioso. Vi è un patio ombroso con vasi di
magnifiche ortensie. Lo scalone che conduce di sopra è di legno lucido e rossiccio. Vi sono molti quadri alle pareti. Clara si domanda se il
padre possa avere conosciuto quell’antica casa.
- Da quanto tempo il dottore vive qui? - Ci è nato, signora. Appartenne alla sua famiglia. Non finisce di calcolare le date che dalla parete le va incontro un
indizio che la scuote nell’intimo: una vecchia foto e una rassomiglianza spietata con suo padre. Un uomo in piedi, ben vestito, e alle sue
spalle un panorama con il santuario della Madre di Monserate che
insorge contro il cielo grigio di Bogotà.
- Chi è? - chiede a Pedro indicandogli la foto.
- Il padre del dottore. Altra epoca. Questa foto ha mezzo secolo.
Qui si fermano anche gli orologi. Il pavimento del corridoio è tenuto meno bene, si vedono dei vecchi graffi. La cera data di recente odora. Una credenza d’appoggio
laccata, con decori dorati, impegna un lato del passaggio. Vi sono due
lumi a petrolio, modificati per la corrente elettrica, con le campane di
vetro. Sulle pareti della biblioteca campeggiano quadri di personaggi
per lei sconosciuti. Alcuni sono brutti quanto l’ansia. Pedro si blocca
sulla soglia del salone e invita la donna a proseguire verso il balcone,
tenendosi sulla sinistra. Lei avverte l’oscillazione delle assi, non vi dà
importanza e procede decisa verso il terrazzo. Trova il vecchio con
un album gonfio di foto di varia grandezza e aperto sulle gambe.
- Salve, dottore - lo saluta con voce roca. - Dorme bene di notte? Lobo de Miranda solleva lo sguardo acquoso. La vede avanzare
senza timore. Ha la stoffa di Salvador. Abbassa il volume della radio.
- Sapevo che saresti venuta. Preparavo delle foto. Siediti accanto
per ascoltare particolari sul conto di tuo padre. Clara impone alla veemenza di sfiorire. Occupa la sedia di lato e
prende con una mossa di sfida l’album di famiglia che gli porge lo zio.
Incontra di nuovo il giovane che ha veduto un minuto prima, mentre
saliva con Pedro. Nella cartolina è in posa con un paio d’amici. Il vecchio aggiunge con voce piatta un breve commento ogni volta che lei
gira una pagina cartonata dell’album.
- Tuo nonno, all’università. I due studenti di fianco divennero ministro del tesoro e generale dell’esercito. Lui arrivò a giudice. Questa è
mia madre, la signora Consuelo de Castilla - indica una donna pettoruta, in testa il cappellino piumato, costretta in un bustino che sembra
gonfiato. - La fecero venire dalla Spagna per sposare Lobo. Matrimonio combinato. Nacqui io. Quell’altra donna, alle sue spalle, era la
domestica, Adriana Marcela Gomez, tua nonna. Bella creatura, dolce,
sensibile, coraggiosa. Se t’interessa, la tua raucedine ti viene da lei.
Marcela e tuo nonno si amarono di un amore clandestino che amareggiò Consuelo. I sentimenti ricostituenti, per molte persone,
contano meno degli interessi deprimenti. Peccato… Questo sono io
477
all’età d’otto anni. Prima comunione. - Appare una foto più grande di
una cartolina. Una festa campestre con molta gente. - Qui c’è tuo padre quando aveva dieci anni. Eccolo, questo marmocchio in basso.
Per tutti era il figlio di Adriana Marcela. Nostro padre lo sostenne
fino all’università, finché non si laureò in legge. - Il motivo del suo cognome diverso? - domanda Clara con un
tremito mentre i suoi occhi verdi si dilatano nel ricordo del padre. Per quale motivo papà non ebbe lo stesso cognome del nonno? - Sua madre, Adriana Marcela, in seguito al suggerimento di tuo
nonno, all’anagrafe registrò il figlio con il cognome di Love. Questo
gesto calmò l’acredine di Consuelo. - Non le pare una farsa cinica? - Secondo me, fu un fatto da lunatici. Sarebbe bastato riconoscere
la supremazia dell’amore che non guarda età, condizione, regole. Clara intuisce che sta per mettersi in un parlamentare obliquo. Sopraggiunge Pedro con il tè freddo per l’ospite e alchermes per il
dottore e lei tira un sospiro. Con un lampo, ricorda che anche il genitore apprezzava quel liquore. Una volta glielo fece assaggiare.
- Dove lo compra? - s’informa con calcolata curiosità.
- Da nessuna parte. Lo faccio preparare con la ricetta che, negli elementi essenziali, è la stessa che rispettava tuo nonno. Clara non reprime un desiderio.
- Ne posso assaggiare? Lobo de Miranda ne versa un po’ con gesto docile e le porge il calice. Clara l’accosta al naso. L’odore la pervade. Socchiude gli occhi e
le sovviene una scena familiare: il padre che torna una sera, allegro,
dalle piantagioni di canna da zucchero, riempie un bicchierino di liquore. Il profumo di cui è impregnata la sua camicia bianca la
colpisce. Lui la stringe e lei registra l’aroma di foresta bagnata che si
porta dietro, un odore magico. Poi il liquore le solletica il palato.
- L’alchermes è leggero - mormora lei con nuova meraviglia.
- Ci unì più la ricetta del liquore che altre tradizioni - confessa Lobo de Miranda assaporando a sua volta.
478
- Le tradizioni uniscono quando sono autentiche - sostiene guardando il profilo del vecchio.
- L’educazione paeces di tua madre è quella dell’amore. Tuo nonno
approvò la scelta di tuo padre. Era coerente e non so spiegarti per
quale motivo non dichiarò di avere un secondo figlio fuori del matrimonio, con Adriana Marcela. Non posso, comunque, giudicarlo. Non
lo fece neppure tuo padre. Con una semplicità geniale, lui si eclissò
dal promontorio e si sposò con Xaipa. Una buona scelta. - Mia madre glielo diceva e lui si divertiva rispondendo che lei gli
aveva fatto un incantesimo, alla maniera dei paeces. - Le fatture non funzionano, o i matrimoni non crollerebbero. Tu
sei una lottatrice. Non saresti qui pronta a sbranarmi. Prima di morire, dopo il matrimonio dei tuoi genitori, tuo nonno mi fece
promettere di non dimenticare Salvador. Ho seguito le vicende della
nostra famiglia. La sua scomparsa mi addolorò. Ho spiato e ti ho visto crescere, con la stessa volontà di andare innanzi, mossa dalla
curiosità. Poi andasti in Russia e ti separasti da Jean Paul. Vi ha fatto
bene. Siete maturati. Adesso vi capite. - Mi ha spiato? - domanda lei incredula.
- Informatori - ridacchia il dottore staccando con delicatezza una
foto dall’album. - Questa foto è di tua nonna. Dovrai prenderla. Clara studia i tratti di Adriana Marcela. Gli occhi della nonna
paiono luminosi. Sente che sta per commuoversi.
- La ringrazio - dice semplicemente.
- Io e Salvador avemmo sporadici incontri. Il giorno che più a
lungo c’incontrammo, fu dopo che tuo nonno rimase vedovo. In
quell’occasione ci affidò gli anelli. Li ottenne facendo separare una
parure di orecchini. Approfittando della visita di Salvador, ci condusse a Cartagena, in gita. Ricordo che salimmo al castello di San Felipe
de Barajas, poi al monastero di Santa Cruz, arroccato sopra la collina
della Popa. Pregammo la Vergine della Candelaria. Scendemmo a
pranzare al Caribe, il migliore hotel della città, circondato da palme e
costruito a poca distanza dal mare, assalito dalla sabbia che il vento gli
spinge contro. Tuo nonno non convinse Salvador a tornare con lui.
479
Ci ordinò di non dimenticarci. Tuo padre era troppo orgoglioso. Non
rivelò la mia esistenza a tua madre. Non ti parlò di Adriana Marcela.
Aveva cancellato il promontorio e i suoi abitanti. Tentò di dimenticare le orme genetiche. Non rispose alle mie lettere. Si fece uccidere pur
di non cedere a un ricatto. Se mi avesse avvisato… avevo la soluzione. Per Giove. Avevo la soluzione. - Il vecchio tace oscillando la
testa. - Cara figliola, le sofferenze di città e quelle dei campi possono
essere diverse, poiché alla base vi sono malvagità che prendono forza
in ambienti opposti. Nella prima, monta la rabbia cittadina, nella seconda il risentimento rurale. Le violenze, di qualunque tipo,
producono lo stesso affronto: il male. La pace, del resto, avvelena
certa gente accecata dalla sete di sangue. L’evoluzione acuta di una
malattia è dovuta a batteri, miceti, virus che entrano nel corpo, e le
cui tossine causano morbi di varia natura. La violenza è la manifestazione di un quadro clinico creato dall’avidità, dalle gelosie, dall’aridità.
Non esiste l’antidoto. I mostri vorrebbero distruggere il mondo che
produce speranza e altruismo. Salvo che qualche bravo ricercatore
non individui, tra le combinazioni possibili, il codice della violenza
che si trasmette per via genetica. Avrei fatto sterminare uno a uno i
nemici di tuo padre. Ne avevo le capacità e i mezzi. - E l’amore? - domanda Clara richiudendo l’album delle foto. - Potrà essere un correttore genetico? - L’amore - ripete il dottore con fatica - se non è sincero, offende
chi dimentica la spontaneità… Ancora un alchermes? - Un goccino. Clara comincia a trovare un po’ di agio. La collera le è sbollita.
Forse l’alchermes, macerato con la ricetta del nonno, possiede qualità
che lei non conosce. Per anni ha nascosto alla madre la curiosità di
scoprire la provenienza paterna. La sua immaginazione è inquieta,
slegata dal filo che le viene dalle tradizioni familiari che paiono l’unica
continuità in un mondo labile, scialbo e proiettato sulle futilità proposte da falsi modelli creati per dare stabilità a chi non l’ha. Il dottore le
fornisce risposte. Le spiega l’orgoglio della casta di provenienza e il
danno che provocò alla famiglia. Con frasi polverose, adatte ai genti480
luomini giunti dalla Spagna a completare la conquista, le elenca
l’ampliamento storico delle disponibilità familiari, delle terre e dei
casali. Clara si adatta al modo aristocratico del vecchio e a quell’arte
con cui rende importanti le parole semplici. Si fornirà di pazienza tagliata su misura, avendo scelto di sopportare il piccato parente
inaspettato. Il caso, imprevedibile, è dinanzi a lei. I dubbi si chiariscono. Terrà le foto che le ha offerto. Ha assunto particolari che non
conosceva ed ha una visione più ampia del motivo che allontanò suo
padre dalla costa. Di quanto sarebbe stata diversa la vita dei due fratelli se si fossero frequentati? Non ne stabilisce la misura. In quel
tramonto di vecchiaia, lo zio si umilia per il passato, senza la pretesa
di contagiarla ed è un segno di rispetto. Il tempo le darà altre risposte.
481
*
79
Alle otto di sera il telefono squilla in casa del capo di stato maggiore. Escudoro non si domanda chi sia. Lo sa. Lascia di ascoltare le
notizie in televisione e precede con uno scatto la cameriera per andare
a sollevare la cornetta.
- Buonasera, presidente - saluta udendo la voce.
- Buonasera ammiraglio - inizia l’interlocutore con voce tagliente. Spero abbia per me le notizie che la radio non dice. - Due telefonate. I servizi segreti mi hanno confermato che il rapimento di Nelsen non è opera di gruppi insorgenti. - Di chi, dunque? - Sembrerebbe estorsione. - Mi auguro che questa volta non esistano commistioni con illeciti
interessi. Nell’accidente di un incastro tra il sequestro e occulte attività del suo aiutante, non voglio essere esposto. - La terrò distante in ogni modo. Me ne assumo ogni responsabilità. I nostri sforzi per la liberazione di Nelsen non andranno oltre un
dato punto di convenienza. - Vorrei il prospetto completo delle attività dell’ammiraglio. - Lo avrà signore. Entro l’ora di pranzo di domani. - Ho letto il fascicolo del Caso 416. L’articolo comparso sul giornale ne riporta il succo. Insiste sulle inesattezze della commissione
dell’epoca. Nelsen aveva gli incarichi contemporanei di controllore
per gli aggiotaggi e di membro della commissione disciplinare. - Un’incompatibilità. Lo capisco, signore. L’ho riletto anch’io.
L’impostazione del nostro ministero, all’epoca, era differente. - Grazie a Dio la stiamo cambiando. - Comprendo la sua indignazione, signore. Non ci saranno scandali. Se necessario attiverò la corte marziale. - Ammiraglio, la marina riceverà altri tagli. Il progetto di sviluppo
del Gatic ve lo scorderete. Chiarisca i nessi tra il sequestro di Nelsen,
il Caso Carrera e l’affondamento del cargo Onassis. -
Si salutano. La minaccia dei tagli preoccupa Escudoro. “Possibile
che fosse tanto basso il profilo di Nelsen?” Controlla l’ora. Avvisa la
consorte che esce con urgenza. Tace lo scopo. La moglie non si cruccia. Altre volte si è precipitato alla base navale per motivi imprevisti.
L’ufficiale sa che la visita a Rosa lo aiuterà a capire meglio. Nella
mattinata, si è presentata nel suo ufficio per le dimissioni. Durante il
pomeriggio la sicurezza gli ha fornito gli ultimi movimenti della signorina. È andata in vacanza in un periodo in cui altre segretarie
preferiscono attendere agosto. È in debito con lui e non si opporrà
per rivelare quello che sa. La scelse tra molte concorrenti all’impiego
presso l’ufficio delle relazioni esterne di Nelsen.
Indossa un abito civile e scende nel garage. Mette fuori l’utilitaria
che usa per brevi spostamenti; chiude il cancello con il telecomando e
parte in direzione del lato orientale della cittadina. In meno di
mezz’ora sarà a destinazione. Il ritratto che la stampa dà di Nelsen,
non è eloquente. Dopo la pubblicazione sui giornali della citazione in
giudizio, ha dovuto leggere i rapporti, le tracce, le testimonianze e il
parere della commissione riunita per il Caso 416. Il capitano Jean Paul
Carrera si era dimesso, pur senza provvedimenti nei suoi confronti.
Ci vede contrasto. L’incompetenza della commissione, secondo il suo
modo di vedere, è evidente. Ha riscontrato delle forzature e non si
spiega per quale motivo Carrera non abbia fatto ricorso dopo il parere di demerito. “Nausea, sicuro, nausea per il sistema. Ai buoni
ufficiali succede.” Un ultimo particolare è emerso dalle indagini. Carrera era al comando del mercantile Karolina, prima che questo finisse
nel fango oltre il tagliamare del porto fluviale. Si era sbarcato a Puerto
Colombia e aveva inviato una segnalazione sul disservizio imposto dal
cattivo impiego delle draghe all’imbocco del Rio Maddalena. Al riguardo, ricorda che Nelsen sbuffò dicendo che Carrera non smetteva
di essere rompiballe. Fosse questa l’origine della ripicca per quella
richiesta di comparizione in corte? Vecchi rancori? Dinanzi alla palazzina dove abita la segretaria parcheggia l’auto. Si annuncia al citofono
e sale in ascensore.
483
- Papito - lo accoglie Rosa regalandogli un bacino - non ti aspettavo. - Chiude la porta e lo fa accomodare in salotto. - Stavo per andare
a letto. Cosa ti offro? - Qualcosa di secco, cara, va bene un gin - le chiede sprofondando
in una poltrona. - Non sapevo dell’ultima vacanza. - Ero sfibrata. - Gli mette innanzi il gin gelato. - Nelsen mi dava
troppo lavoro. Sono esaurita. - Per questo dai le dimissioni? - le domanda fissandola da sopra il
bordo del bicchiere.
- Ho adocchiato un vaccaio con diecimila vacche - nicchia lei.
- Pene d’amore? - Mi fugge l’età della pelle tesa e non voglio rimanere zitella, con le
rughe e infelice. - Auguri col cowboy. Dove sei andata in vacanza? - A Punta Rocca. Ho passato belle giornate a nuotare - dice mentre siede di fronte all’ospite, con le ginocchia messe a una distanza
calcolata con un’esattezza che permette al dirimpettaio di scoprire
quanto lei vuole, ossia non oltre la giarrettiera rossa che stringe la
gamba sinistra. - Quanto è importante Nelsen per il dipartimento navale? - Scherza ridendo, con una scrollata ai capelli dorati.
- Adesso che l’hanno sequestrato potrebbe anche decadere. L’uomo considera le reazioni di Rosa. Fingerà i sentimenti, forse anche l’attenzione che dedica nel suo letto all’altro ammiraglio (un grado
in meno) la cui fama di Casanova striscia nella base. - Non siamo disposti a pagare. Se la sbrighi da solo - aggiunge ironico ricordando il
parere negativo di sua moglie e delle amiche sulla virilità di Nelsen.
- Non ci posso credere! - esclama Rosa e la meraviglia pare spontanea. - Quando vi siete accorti che valeva una cicca? - Da qualche tempo. Ha silurato ottimi ufficiali e abbiamo cominciato a domandarci perché. Ragioni poco chiare. Non ti sei sentita
con lui durante la tua ultima vacanza? - No - mente. - Volevo scaricarmi per bene. - Gli avevi detto delle tue intenzioni di dare le dimissioni? -
484
- Si sarebbe risentito. Le ho scritte di getto questa mattina. La mia
assenza non creerà pianti nel dipartimento. Domani libererò la scrivania dai miei oggetti. - Un marito ti starebbe bene. Scusa l’indiscrezione - domanda Escudoro allargando le braccia - davvero non t’importa di Nelsen? - Nulla. L’ufficiale legge un lampo di soddisfazione nei suoi occhi.
- Non credevo che ti fosse indifferente. - Un egoista eccentrico. Questa parola è un complimento. - Dicevi che era un buon direttore. Lo seguivi anche nelle missioni
fuori sede. - Una segretaria si stanca. - Non pensi che la sparizione potrebbe averla organizzata una di
quelle teste mozzate dalla sua inflessibilità? Rosa accavalla le gambe.
- A chi ti riferisci? - Alla causa in cui l’hanno tirato. Tu eri presente quando gli hanno
consegnato la convocazione. Hai conosciuto Carrera? - Papito, il capitano Jean Paul Carrera non farebbe mai un sequestro. Lui è uno che il nemico lo tira allo scoperto. - Tu che ne sai? - insiste l’ufficiale terminando il Martini.
- Fu convocato da Nelsen e non notai rabbia verso di lui. - Di cosa parlarono? - Nelsen gli offrì un imbarco da civile, ben pagato. Lui rifiutò. L’ammiraglio resta a pensare. Per quale motivo Nelsen avrebbe
chiesto a Carrera di assumere il comando di una nave? Conosceva
bene quel capitano. Aveva rinunciato alla marina. Porge il bicchiere a
Rosa per una dose supplementare. La donna decide di dare una spallata al suo ex capo e precipitarlo dalla coffa. Ciò le darà possibilità di
mettere con sicurezza le mani sul denaro che le affidò e che ha già
investito in diverse posizioni. Rinnova il ghiaccio nel cestello.
- Ci sono altri segreti su Chivas? - fa Escudoro accettando due cubi di ghiaccio.
485
- L’ha ricattato. Nelsen lo fece promuovere e Chivas dovette ricambiare il favore. Consegnò una borsa al capitano greco. Escudoro la fissa stupefatto; non crede alle sue orecchie. La donna
lo precede di due misure.
- Che cosa conteneva la borsa? - Papito, è probabile che Nelsen usasse le tue barchette per traffico - sbotta lei aggiustando le ginocchia con un angolo divaricato.
- Rosa, non hai slip - mormora l’ammiraglio con lo stesso orgoglio
di Colombo quando vide terra.
- Stavo per andare a letto. Vieni a cuccia o torni al tuo focolare? L’alto ufficiale ha la rivelazione. Nelsen non merita l’aiuto della
flotta. Lo manderà a fondo, sequestrato per politica o per ricatto poco, c’entra. Non ha altre domande per Rosa.
- Papito, lascia che Nelsen vada al diavolo. Ti farò un massaggio.
Ti caricherò d’energia con la posizione del loto esotico. - Preziosa, rispondi a una domanda tattica - dice seguendola. Nelsen è così fornito? - Domanda a tua moglie. In diverse occasioni, quando eri con la
flotta a giocare alla guerra, lontano dalla base navale, è uscita con lui. -
486
*
80
Leonid verifica la posizione sulla carta di navigazione aerea ripiegata sulla sua gamba. È in rotta per arrivare al campo di Raul.
Controlla la strumentazione di volo. L’orizzonte è libero in parte.
Grossi cumuli sono in formazione e salgono rapidi espandendosi in
forme torreggianti. Con quella forza, in breve, copriranno il cielo.
Sotto l’Ave Maria dalla coda gialla e muso rosso, la distesa verde scorre uguale e ingannevole, senza mostrare alcun riferimento per
orientarsi. Dall’alto, impensati affluenti luccicano azzurri o neri secondo le acque che ricevono dalle foreste laterali. Librato sui tremila
metri, il pilota scorge imbarcazioni, forse di contrabbandieri, che discendono la corrente verso i punti di scambio della cocaina. Evitano
di sparargli contro: o è troppo alto, o non vogliono rumori che denuncino la loro presenza. Gli sovviene la faccia emaciata di King
Kris. Il suo colore, con la febbre gialla, non è differente da quello
degli indios di Takenda. Riceve una sollecitazione mentale che lo fa
sorridere: per la prima volta prova una sardonica pietà per Kris e per
Vassili, ambedue nel mirino dell’Organizzazione. L’orologio elettrico
incassato nel cruscotto, di lato all’indicatore di velocità verticale, segna le undici meno dieci. Le parole di don Alvaro gli strisciano in
testa. “Alle undici atterrate; alle undici e trenta decollate.” Rimpiange
il suo cronometro di precisione, barattato con l’indio che prestò soccorso a Kris. I rami delle alte palme e dei fronzuti guarumi sono
protesi al cielo, meno flessibili degli alberi della gomma. Lui starà attento a non spanciare sulle cime più alte quando sarà allineato per
atterrare. Il bip del GPS lo avverte del punto raggiunto. Inclina il
bordo dell’ala e permette al De Havilland di perdere quota. Ha la posizione esatta della pista. Livella l’ala e si allinea. Vede la striscia di
terra: è corta. Sarà un atterraggio duro. Imprimerà alla barra una richiamata finale. Toglie motore e tira la cloche impennando il muso
per alcuni istanti, necessari per frenare l’Ave Maria. Perde metri e cade di colpo sulla pista iniziando a frenare. Si ferma e sbuffa di
sollievo. Alza gli occhiali sulla fronte e si guarda intorno. Scorge le
canne dei mitragliatori spuntare dalla vegetazione. Per spianare la foresta hanno abbattuto decine di alberi. Ammassati da un lato,
secernono ancora resina e un succo grumoso che fugge da ferite putride. A malapena riconosce sotto le reti di mimetizzazione i covi dei
guerriglieri ribelli. Si trova nella bocca del coccodrillo. Quattro uomini
in mimetica escono allo scoperto e avanzano tenendo le armi puntate.
Spegne il motore. Sono dotati di fucili sovietici. Hanno un buon equipaggiamento. Pistole e bombe a mano assicurate ai cinturoni. Il
moscovita allunga la mano sull’interruttore del magnete e lo sposta in
posizione di riposo. Il vorticare d’elica si placa e un silenzio solido
avvolge l’Ave Maria. Leonid alza la mano alla testa e toglie i tappi
protettivi dalle orecchie. Ora l’udito gli serve per intero. Il più alto, un
nero magro, gli fa cenno di scendere. Lui manda fuori una gamba,
scavalca il modano d’alluminio che difende il seggiolino e salta in terra tenendo in mano la borsa. Lo colpisce l’odore del gasolio. Lo
usano per lavare la cocaina ed è segno che c’è un laboratorio.
- Sono venuto per Raul - dice quando il nero lo tasta per controllare che non abbia armi sotto il giubbotto foderato.
- Vieni con noi - gli ingiunge l’altro sospingendolo.
Lo scortano alla capanna. Lui muove gli occhi da un lato all’altro.
Scorge un’antenna montata sul colmo del tetto. Il nero gli leva la borsa. Entrano nella baracca tinta di verde. Le sue pupille si adattano alla
debole luce. Individua un uomo seduto a un tavolo rudimentale. Ce
n’è un altro piazzato alle sue spalle con la pistola impugnata. Il russo
non immagina che Raul ha trascorso una pessima notte: il folletto
non l’ha lasciato un minuto, ballandogli sul petto e lasciandolo senza
fiato. Ha dovuto ripetere la dose di cocaina. Sotto l’effetto del narcotico, scambia per viventi le figure che il cervello toccato dagli alcaloidi
forma tra un’allucinazione e la successiva.
- Aprila - gli impone Raul con la voce impastata indicando la borsa
gonfia.
Il russo esegue e allinea le mazzette sul sudicio ripiano ruvido.
- Cinquecentomila - conferma.
488
Raul accarezza i mucchi di banconote.
- Volevo essere sicuro che non mi esplodeva in faccia. Lo scambio
per gli italiani sarà un buon affare. Faccio la parte dell’agente del recupero e questi soldi sono la mia ricompensa. - Del cinquanta per cento? - commenta Leonid sorridendo.
- Uguale all’interesse bancario che si applica in questa nazione di
marci capitalisti. Sono disonesto? - domanda Raul adocchiando la
penna che sporge dal taschino del pilota. - La penna è d’oro? - Un regalo del mio capo. - Io regalo acquavite. Che cosa posso fare se gli affari mi vanno
male? - recrimina Raul lasciando accesa la pila col fascio luminoso
rivolto al soffitto. - I miei si accontentano. Adesso il russo distingue ogni contorno. Le narici sono dilatate. Il
mento è squadrato. Gli occhi sono a palla, con una strana freddezza.
La faccia manca d’espressione. Al minimo gesto, non esiterebbe a
scaricargli il caricatore in petto. Vi sono casse di liquore addossate da
un lato. Altre, una ventina, con scritto sopra: permanganato di potassio. Sarà un precursore chimico per la reazione della coca. Un paio di
mitra sono appesi e uno poggiato sulle gambe di Raul. Delle cartucciere coprono una radio da campo. Raul ordina all’accompagnatore di
lasciarli soli e si riempie la bocca con un sigaro.
- Dirai al boss che sarò disponibile per una collaborazione. - Se mi fornisci altri particolari, potrò essere convincente - risponde Leonid restando in piedi e provando un senso d’angustia.
- Intendo fare affari con lui. Comprerò la sua merce all’ingrosso. - Entri in circuito? - Sei perspicace - rimanda Raul accendendo il sigaro.
- Sarebbe da pareri sulle zone. Di libere non ce ne sono. Il moscovita prevede che quello non è destinato a ereditare il regno dei cieli. La frase la udì un giorno da un pope, una delle poche
volte che Clara - a Dresda per le ricerche sui codici maya - lo convinse a seguirla nella cattedrale ortodossa. Il detto gli piacque e lo tenne
in un recesso del cervello.
489
- Entro senza bussare dove mi pare - confida il guerrigliero cacciando fumo azzurrino che si staglia nel cono di luce. - Non darò
fastidio all’italiano di Panama. Mi piace la convivenza pacifica. - Non credo avrete dissapori. - Leonid vorrebbe già essere ripartito da quel posto. L’area puzza di sporco. - Dovresti avvisare la tua
informatrice che qui abbiamo terminato e che lei completi lo scambio
con i nostri uomini che sono alla costa in attesa della cocaina. - Giusto - acconsente Raul alzandosi senza produrre rumore, quasi
non avesse né gambe né scarpe.
Si avvicina alla radio, sposta le cartucce, la accende, ruota un paio
di pomelli, sintonizza e amplifica agendo su una manopola.
- Gamma Tre chiama Bi Uno - lancia laconico nell’etere.
- Avanti Gamma Tre - acconsente Bi Uno dopo alcuni secondi.
- Riportate adesso a Ci Quattro di completare secondo accordi. - Ricevuto. Raul spegne la radio e mostra il volto butterato al russo.
- Sono di parola. I vostri potranno ritirare le scorte. - Non ne dubito - risponde Leonid alzando una mano al cielo e
quasi si pente di averlo fatto nell’attimo che ode un rumore metallico
alle spalle. C’è un quarto uomo nascosto nella baracca comando e lui
non l’ha ancora veduto. - Ci sono brutte nuvole. Non vorrei che un
fulmine mi tirasse di sotto. L’aereo non è adatto al maltempo. - Sono giorni che fa così - dice il guerrigliero. - Albeggia bene e
poi verso quest’ora piscia a secchi. Fa segno alla scorta di mettere via la pistola. I due escono assieme.
Leonid indurisce l’animo salendo sull’Ave Maria.
- Sarà difficile fare quota. L’ala è di tela. - Ti presterei un ombrello se ne fossi sprovvisto - e per la prima
volta Raul atteggia la smorfia del viso a un tentativo di distensione. Si
meraviglia della sua battuta. Il folletto, durante la notte, gli ha suggerito che se davvero andrà a vivere in città userà maniere sociali.
- Ti ringrazio lo stesso. - La tua penna mi piace. -
490
Leonid prova il prurito di un brivido. Teme che Raul possa cambiare d’umore. Mette la mano al taschino e tira la penna porgendola al
criminale che lo fissa con una smorfia di cupa soddisfazione.
- Ti servirà per firmare assegni - dice Leonid.
- Sei geniale. - Lo diceva mio padre. Voleva che divenissi scienziato - risponde
il russo sedendo e allacciando la cintura.
Allunga la mano al magnete e le dita sfiorano gli interruttori. Il
motore riparte. Manovra per allineare l’aereo, solleva la guardiola di
un nuovo switch e mette in funzione l’apparato emissore di localizzazione. Da quest’artefatto trasmettitore dipenderà il successo della sua
incombenza finale. Spinge l’elica alla trazione. Aggiusta le lenti sul
naso, alza il braccio per salutare il guerrigliero, manda una rapida occhiata alla nuvolaglia per decidere da dove inizierà a fare circuito,
rilascia i freni e lancia il De Havilland. Si solleva. Inclina a sinistra per
iniziare una serie di strette volute sul campo: gli permetteranno di
guadagnare la quota di cui ha bisogno per passare sulle nuvole. Il
nuovo apparato, intanto, trasmette la posizione. Quel segnale guiderà
gli aerei affumicatori sull’esatta verticale di Raul. Scruta l’orologio:
sono le undici e trenta. Tempi rispettati al secondo. L’aereo con un
nuovo giro è sugli ottocento piedi. Completa un terzo circolo ed è sui
millecento. Ora millecinquecento. Tutto in ordine.
Dalle nuvole sbucano tre biplani. Sfrecciano più bassi, in direzione
opposta. Mettono i musi in giù e precipitano sulla capanna di Raul da
punti d’attacco diversi. La mortale fumigazione ha inizio. I veli gassosi e bianchi si abbassano e si stendono sulle capanne e sulla foresta. I
gas nervini agiranno in pochi minuti. Per il guerrigliero è un giorno
fortunato. Muore gassato. Il russo livella l’aereo e punta un varco nei
nuvoloni. Conosce l’azione dell’iprite e del serin liberati dalla reazione
dell’etilene e del cloruro di zolfo. I falchi della fumigazione aerea agiscono nei tempi previsti. Atterreranno e avranno le maschere.
Riprenderanno i cinquecentomila dollari che lui ha da poco consegnato e che saranno ancora sul tavolaccio nella baracca a strisce verdi e
491
nere. Don Alvaro ha una collera vendicativa. Distribuire il male sotto
forma di cocaina è la primaria fissazione.
492
*
81
Agli squilli del cellulare don Alvaro (si è appena appisolato) sobbalza. La vestaglia è sgualcita. Risponde col fiato corto, guardando il
Cartier d’oro al polso. Le undici e cinquanta. L’occhio di metallo appeso alla parete (sguardo inesorabile dello scultore creatore) lancia
uno scintillio quando lui spalanca la tenda. Va sul terrazzo, esponendosi con sofferenza alla luce a piombo del mezzogiorno.
- Chi parla? - Pasquale. - Per chiamarmi a quest’ora, avrai buoni motivi. - Il russo ha consegnato i soldi. A Punta Rocca ci danno la merce
entro poco. Boccaccio ha pronto il gommone con i sommozzatori dice il tirapiedi lasciando una lunga pausa per sincerarsi che il capo lo
stia sentendo. - Questa notte scenderanno a recuperare i pacchi. - Una cosa elegante riuscirete a farla? - Il boss fende l’aria con la
mano. L’innata malvagia ironia lo costringe a rispondere con teatralità. - Sento che hai una voce da monaco castrato. Ti sei fatto di
cocaina? Dovete essere lucidi, non esaltati. - L’umore macabro gli
serve per alzare il livello di servilismo che capta nei suoi impiegati,
privi di scorte di carattere. - Avete preparato il necessario per rispedire tutto al giusto destinatario? - C’è un barcone che va a Cuba con la vernice, nella nottata. Il boss infila il telefonino nella vestaglia. Si comprime la fronte
con pollice e indice della mano sinistra. “Sono circondato da imbecilli.” Accende una sigaretta alla menta con l’accendino Cartier, d’oro
anche questo. Rimane a guardare la città frenetica sotto il grattacielo.
Butta mezza sigaretta nella tazza del bagno e mentre si spoglia per
entrare nella doccia, calcola che la squadra della fumigazione aerea ha
terminato il lavoro sporco e che il pilota capo squadriglia lo chiamerà
in breve. Apre il getto e rimane qualche istante a occhi chiusi, per
sopprimere il bruciore allo stomaco: quel sordo fastidio si sta trasformando in una frenesia degenerata che lo rende irascibile di fronte
ai guardaspalle. Rifà dei conti: Vassili ha subito una notevole perdita.
Peggiore della sua. Non doveva affidare i dollari all’americano. Kris è
stato un fallimento. Avrebbe dovuto mandare i soldi da Wall Street;
usare le azioni a soffietto che in un giorno salgono o scendono dieci
volte e servono per lavare denaro. Esce dalla doccia e si asciuga. Tira
una pompata di aerosol. Si serve una dose di amaro.
Il telefono squilla ancora. Lo chiama il pilota della fumigazione.
- Il recupero è avvenuto - lo informa il capo squadriglia. - Le rimando il denaro su Ginevra. Don Alvaro si felicita con l’interlocutore.
- Sapevo della tua professionalità. Trattieni il cinque per cento. - Ho trovato nella tasca di un morto una penna d’oro Cartier. - Mandala, vedrò di chiarire i particolari dello smarrimento. Quando l’italo-panamense depone il cellulare, giudica che il guerrigliero è stato un ingordo di categoria superiore. Sarà lui a restituire
la penna a Leonid. Si accorge che la bomboletta dell’aerosol si è scaricata e manda uno dei suoi a comprarne una. Non ha ancora provato il
rimedio indio procuratogli dal pilota. Olio di tonina, dal fiume della
selva e filtrato chissà con quali attrezzi. Quello è il momento per testarne gli effetti e le conseguenze. Del pilota si può fidare. Non ha
l’aria del vigliacco. Stappa la boccetta e ingoia un sorso. Ha un osceno
sapore di merluzzo. “Mi avrà preso in giro?” Attenderà per valutarne
gli effetti. Il pensiero dell’Italia si fa più insistente: andrà a respirare
l’aria delle montagne, nell’Appennino centrale. Il paese del padre non
è poi alla fine del pianeta. Non ricorda il nome. Accende il computer
portatile e cerca la mappa dell’Italia. La penisola pare uno stivale, cortissimo se paragonato all’America meridionale. Scorre con la mano
l’Abruzzo. Legge i nomi delle città e dei paesi lungo la catena montuosa. Borgorose, Torano, Duchessa, Spedino, Castelmenardo,
Campo Felice, Villerose. Nulla però che gli ricordi il nome del paese
paterno. “Sono rimbambito.” Niente che lo illumini. Con un moto di
stizza si distende sul letto slacciando la vestaglia.
494
*
82
La notte da sequestrato non gli ha portato conforto. Nelsen è avvilito. Il braccio gli duole. Il sonno non ha avuto continuità e lui resta
sdraiato sulla panca, con l’orecchio vigile. Non sa stabilire l’ora perché i suoi carcerieri gli hanno sfilato il Rolex. L’hanno interrogato ma
non ha rivelato nulla sul destino dei dollari. Non sono apparsi interlocutori per porre la condizione della sua libertà sul tratto di un riscatto.
Un barlume filtra dalle fessure del rustico accoppiamento di tavole e
pali che chiudono la prigione. Percepisce la linfa corrotta dalla paura
che gli scorre in corpo. I sequestratori gli hanno assegnato, la sera
avanti, un litro d’acqua e una scatola di carne. L’acqua ha sapore di
fango e non l’ha bevuta. L’avranno attinta a un pozzo poco profondo
e non usato. Teme le amebe. Rosa, Gonzales, Vassili, Kris, Chivas:
uno di essi può avere tradito. È preoccupato. Riconosce un pesante
senso di colpa farsi avanti nel suo animo. Anni prima, avrebbe dovuto ascoltare il consiglio di uno psicologo militare e farsi curare
l’aberrante pervicacia con cui metteva in opera l’accumulazione ossessiva. La diagnosi non gli piacque e il tenente medico si trovò trasferito
all’isola di Rosario. Lui ingerì fluvoxamina per correggere il comportamento, ma non servì per allentare l’impulso ad accumulare. “Per
questo sono fregato.” Rimugina sull’incarico che ha assegnato a Rosa.
Potrebbe avere dissimulato la scaltrezza. Alla vista di tanto denaro il
cervellino acuto potrebbe averle consigliato la maniera per restarne
padrona. Prova voglia di strozzarla. Poi se ne pente. “No, non è opera di Rosa. Non arriverebbe a tanto.” Fissa le scarpe sporche: lui che
le faceva lucidare a un brillo ossessivo. Non ha appetito; prova disagio per le funzioni fisiologiche da stivare nella bacinella di plastica a
disposizione. Ogni dodici ore il carceriere ordina di spingerla fuori
della porta e gliela riconsegna dopo che l’ha svuotata nell’erba alta che
li circonda.
Passa un altro giorno, poi una nuova notte. All’alba, da una fessura tra le tavole che formano le pareti - gli pare di stare in una bara -
entra una lama di chiarore. Guarda con attenzione le lamiere sulla
testa, le travi, le pareti che lo circondano. Le assi piallate, di un colore
uniforme, sono inchiodate sulle traverse e sui montanti, dei grossi pali
di legno duro da cui è difficile espellere qualsiasi chiodo infissovi.
Una tavola laterale ha un colore più scuro delle altre. La base è piantata nel terreno, uguale alle altre, e sembra più gonfia. La tocca e il
legno cede in alcuni punti. Le termiti lo stanno divorando. Potrebbe
scavarlo usando la scatoletta della carne. Inizia il lavoro. Il foro si allarga, truciolo dopo scheggia. Ci lavora durante il giorno e tutta la
notte, coperto dal canto ossessivo dei grilli e dal potente gracidio delle
migliaia di rane che stanno intorno. Usa la disperazione per staccare
le ultime schegge. Il varco è sufficiente per permettergli di strisciare
all’esterno. Ha sporcato di terra i pantaloni della sua uniforme ed ha
strappato i gradi dorati alla camicia, per essere meno riconoscibile. Il
carceriere non esiterebbe a sparargli. Con orgasmo trova un’inutile
durezza nelle membra. Desidera acqua fresca. Ha la lingua secca e la
gola gli arde. Si trova in una situazione di tormentosa tensione, dove
il dubbio prevarica in larga misura il resto. I primi pigolii cominciano
a farsi udire. Albeggerà presto. Sgomita per alcuni metri nella terra
umida, poi nella macchia d’erba alta. Nel canneto c’è più copertura e
gli sarà possibile camminare spedito. Avanza concentrandosi sui piedi, attento a dove li posa e più che sollevarli li manda avanti
sospingendoli sul terreno e tastando eventuali ostacoli che possano
tradirlo con un rumore. Inizia a scorgere dei luccichii: il fiume scorre
a meno di un chilometro. Prende ad andare veloce, cercando di non
inciampare. Gli giunge il suono rassicurante dell’acqua. In breve incontra la sponda e la tentazione è di cercare un nascondiglio.
Riprende fiato. Richiama la razionalità che gli rimane e decide di continuare fino a che avrà forza, seguendo la sponda nel senso della
corrente. Il velo del fiume è marezzato dal vento che entra da oriente.
Forse è in salvo. Non appena scorgerà una barca d’indios, li chiamerà
per essere soccorso. Avranno una predisposizione non ostile. Si mette
al passo, affaticato, deciso a non farsi riacciuffare. Nessuno, in
un’identica situazione, potrebbe essere al sicuro. Vorrebbe intorno a
496
lui la gente di tutti i giorni e confondersi in essa, mimetizzato e protetto da tanti corpi. Lo meraviglia il potente desiderio di essere
circondato da persone anonime. Di solito le evitava. Fissa il centro
del fiume. Si delinea una massa notevole. Si rasserena quando riconosce una draga ancorata. Sta ferma sulla catena tesa, contrastando la
corrente. Decide di entrare nelle acque torbide, di nuotare verso il
centro e di farsi trascinare per avvicinarsi alla draga. Lascia la riva e
inizia a nuotare avvertendo un brivido per il freddo contatto. A un
terzo dalla distanza si rende conto che le forze non sono cariche e che
la corrente lo sta trascinando più veloce di quanto calcolato. Si afferrerà a qualunque cosa sporga dalla draga. Raccoglie il fiato: per due
volte i mulinelli lo tirano sotto e rischia di soffocare. Nuoterà o sarà
niente. Ora è l’istinto che lo induce a sbracciare nel liquido. Sbatte
contro la catena dell’ancora e infila il braccio in una delle maglie. Ormai è esausto e non ha nessuna energia, neppure per chiamare aiuto.
Appoggia un piede sopra una maglia sommersa e tenta di risalire la
catena. Il grosso tronco coperto di funghi galleggia, giunge veloce
messo di traverso. Ondeggia da un estremo all’altro e agita i rami ancora coperti di foglie e fiori gialli. Lui non può schivarlo. Prova un
terrore che gli rende tutta l’infelicità del mondo. Il tronco lo colpisce
alla schiena con la pesantezza di un maglio, lo schiaccia contro la catena. Immagina - nella breve agonia - la faccia di Jean Paul Carrera:
non si troveranno all’inferno; quello andrà da un’altra parte. I rami si
piegano facendo ruotare l’albero che va verso la foce. Lui perde la
facoltà del respiro, un polmone sfondato e la colonna vertebrale rotta.
Resta intrappolato nella catena, appeso per un braccio alla maglia di
ferro. Un ultimo barlume di coscienza gli suggerisce che male non ne
farà oltre. Dalla bocca gli scorre un rivolo di sangue che si dissolve
con gli spruzzi. Nell’istante in cui incontra la morte, è trapassato dal
fiume. Lo sguardo da cane ferito, fisso al cielo sigillato in un muro di
nubi gassose, si riempie di un mistero non terrestre.
497
*
83
Nel cielo di Punta Rocca si sta presentando un fenomeno celeste
che capita molto di rado: un allineamento di pianeti. Innanzi al promontorio la notte si dispiega con una bellezza inverosimile: un
lucente Marte congiunge, in prospettiva, l’eccentricità della sua orbita
con quella di Saturno. Dopo la mezzanotte, l’apparizione della Luna
rende meno facile la visione del raduno planetario. Di quest’ultima
non avrebbe bisogno Pelekanakis per le operazioni di recupero. Col
buio assoluto avrebbe maggiore tranquillità. I due sub hanno individuato il relitto del motoscafo di Rudy e s’immergono dal grosso
gommone nello specchio d’acqua lapidata dalle code dei pesci attratti
dalla luce delle torce. Pelekanakis li aiuta. Il lieve battito delle onde
contro i tubolari pare un affanno liquido, ritmico e costante. I sub
illuminano con le torce lo scafo del Chris Kraft sommerso. Spostano i
pannelli per scoprire le casse impermeabilizzate. Cominciano ad adagiarle in una rete. Sott’acqua pesano poco. Si muovono in un balletto
acquatico insieme a un polpo attratto dalla luce artificiale. Segnalano,
con strattoni alla corda, di alare la cima cui è legata la rete. Il greco,
sporgendosi dal gommone, issa e tira fuori le casse, una a una, adagiandole sul fondo del capiente natante. Quelli della DEA non gli
hanno dato scelta. Collaborerà. Ha caricato l’intera responsabilità della gestione su Boccaccio. Gli hanno creduto. Don Alvaro lo
ricompenserà.
Quella stessa notte, Cecilia aggancia Rudy con circospezione. Seduta al tavolo del bar, gli dice di tornare alla Luna Rossa, perché la
sua opera al vivaio non serve più. Essa ignora che il guerrigliero, a
oltre trecento chilometri di distanza, è stato soppresso con l’aiuto del
mortale gas cosparso dall’aria dai falchi pagati da don Alvaro.
- Torni dalle tue vacche - gli dice lasciando sul bordo della coppa
l’impressione di rossetto.
- A quest’ora saranno dimagrite - rimanda Rudy mentre getta una
spenta occhiata nell’ampia scollatura. - Tu che farai? -
- Tornerò a gestire il bordello. Questa è l’ultima notte al promontorio. Raul ha i suoi soldi, gli italiani di Panama la loro merce. A te
saranno dimagrite le bestie e a me saranno ingrassate le puttane. Al
paese non ci sono svaghi. Laggiù la vita è un piatto vuoto senza il
sesso. La prostituzione rende bene.
- Ci credo - dice lui ironico. - Dopo cena potremmo andarcene in
un localino - la invita accendendo il tono della voce.
Cecilia raccoglie il significato. L’idea la eccita. L’uomo fa segno al
cameriere di avvicinarsi. Ordina quattro chele di aragoste e giura che
sarà l’ultima volta che ne assaggerà. Adocchia le bistecche con osso,
arrostite e alte tre dita, servite a due tipi, un nero e un bianco, seduti a
un tavolo accanto. I signori hanno saputo scegliere.
Boccaccio ha controllato l’ora: le ventuno. Seduto sul molo, con la
canna e vestito da pescatore, non cessa un istante di sorvegliare
l’intorno. Attende un segnale telefonico e il ritorno di Pelekanakis e
dei suoi due sommozzatori. I tre, in quel momento, si trovano su un
gommone nella zona dei vivai, dove affondò il Chris Kraft di Rudy e
zeppo di pacchi di cocaina.
Appare un’ombra. Boccaccio s’irrigidisce. Tasta la fondina sotto
l’ascella. Un uomo cammina sulla banchina con passi lenti. Zoppica.
Il ginocchio pare inceppato. Ha in mano una canna telescopica e un
cestino a tracolla. Boccaccio impreca a bocca serrata. Non ci voleva.
- Abboccano a fondo o a mezz’acqua? - domanda il Mono con interesse ben esposto quando lo raggiunge.
Boccaccio vorrebbe mandarlo al diavolo; si trattiene e risponde
vago: - Sono sazi. Ho provato sopra e sotto. Nulla. - Hai cambiato esca? - gli domanda l’agente in incognito guardando la spilla a forma di mazza da golf che l’italiano ha fermato sul
bavero del gilet verde oliva con ampie tasche sui lati.
- Una sintetica - confida Boccaccio sapendo che quella è l’unica
esca non impegnativa che ha trovato in un negozio di passatempi.
- Ti cedo dei gamberi. Andranno benissimo. -
499
Detto ciò, il Mono siede mandando i piedi a penzolare sull’acqua e
apre il cestino. Da una scatolina d’alluminio pizzica alcuni gamberetti
che porge all’altro.
- Lancia lontano e manda a fondo. I pesci non vengono fin qua
sotto. Ci hanno sentito e stanno lontani. Boccaccio segue di malavoglia il consiglio, mentre l’altro estende
la canna telescopica. Se non si libererà dell’indesiderata compagnia,
non potrà avvisare il greco accadendo un imprevisto.
Il Mono, dal canto suo, pensa che dovrà avere i riflessi pronti.
L’italiano sarà armato e lui non vuole finire con una palla in corpo.
Non gli piacerebbe ripetere l’esperienza fatta in altra occasione.
Quell’uomo, stando alla confessione di Pelekanakis, è a capo di un
traffico da Panama per Cuba. Lancia la lenza e attende.
Sul gommone, Pelekanakis individua le bolle dell’erogatore: un
sommozzatore sta risalendo per sostituire la bombola.
- C’è corrente. Impiegheremo più del previsto - lo avvisa il sub.
- Qui siamo esposti - il greco simula la preoccupazione. - Se apparisse qualche intruso, non potremo filarcela. Datti da fare. Il sub si lascia affondare per dare al compagno la possibilità di risalire per il rifornimento d’aria. Si rimette a estrarre le balle dal
motoscafo adagiato sul fondo sabbioso. La rete ne è piena.
La motolancia della polizia sorge all’improvviso dal buio e si affianca al gommone. Sei agenti sommozzatori entrano in azione, armi
in pugno. Il barbuto non oppone resistenza. Quando emerge il sub a
corto d’aria, è issato e immobilizzato. Due uomini della squadra si
calano a prendere in arresto il secondo contrabbandiere. Il carico è
sequestrato. La motolancia parte in direzione del molo.
Il Mono, intanto, recuperata la canna, preme un pulsante sulla cassa dell’orologio da polso e illumina il quadrante con luce verdognola
che si riflette sul suo volto di meticcio facendolo assomigliare a una
maschera di terracotta. All’italiano punterà la pistola alla testa. Sarà
lesto ad ammazzarlo, se mostrerà resistenza. Ripone ami e lenza. Attende un segnale che giungerà da un momento all’altro.
500
- Vai via? - gli domanda Boccaccio contento che il tipo si sia deciso a togliersi di mezzo.
- Avevi ragione. Qui non abboccano. Mi ritiro. - Sono testardo. Aspetto ancora. Si ode il trillo del cellulare di Boccaccio. L’agente ha modo di
scorgere il rigonfiamento dell’arma a destra. L’uomo è mancino. Lo
prenderà da quel lato. Mentre l’italiano risponde a Pelekanakis, l’altro
si sposta zoppicando sulla sinistra.
- Che c’è - risponde Boccaccio poggiando il lap sull’orecchio. Dalla chiamata senza risposta, capisce che qualcosa non va. - Insomma, ti decidi a parlare? - sbraita all’apparecchio.
Un secondo di troppo. Il Mono lo blocca con la pistola.
- Non ti muovere. Sei in arresto. La mano del Mono gli sfiora il lato destro e gli sfila il revolver dalla cintola. L’italiano inspira lento restando calmo. Sul bordo del molo
non si vede gente. Sono soli. Boccaccio si lancia in avanti cogliendo
di sorpresa l’agente che inizia a sparare scaricando a ventaglio i due
caricatori. Quando l’eco degli spari è sopito, il Mono chiama i colleghi. Ripone le pistole. Conosce la sua mira, anche se il buio non aiuta
ad aggiustare il tiro. I sub potranno confermarne la precisione. Quel
morto, di certo non potrà dirgli il nome di chi sta a capo del clan criminale internazionale. Lui e i colleghi hanno lavorato per ricostruire
le tessere del mosaico e preparato la trappola. Restano i verbali, i fermi, i processi, i giudici, le estradizioni. A volte, quando s’indaga nel
traffico di stupefacenti, capitano insabbiamenti. Ogni motivo è buono
per rimettere i detenuti in libertà. Questa volta, però, i fatti parlano.
Va incontro alla motovedetta che ormeggia. La gamba sinistra gli
duole. L’arto fu lesionato da una palla che gli sparò, senza complimenti, un insospettabile collega. Il tiro partì per ammazzarlo. Una
seconda palla gli entrò nell’addome: nessun organo vitale colpito. La
terza, il solerte collega, non ebbe tempo di lanciarla perché lui gli
piazzò un proiettile tra le sopracciglia ineguali. Quando giungono le
auto della centrale, gli agenti sommozzatori hanno già riunito gli arre-
501
stati sul molo. Li mettono su vetture diverse e li spediscono. Il greco
sanguina da una gamba e comprime un fazzoletto sulla ferita.
- Non è grave. Ti abituerai anche tu a zoppicare; è il lasciapassare gli sussurra il Mono mentre un giovane agente della DEA apre la portiera dall’auto per farvi entrare Pelekanakis. - Questo all’ospedale ordina all’autista. - Il Mono raggiunge un’auto civetta priva di segni di
riconoscimento e si abbandona sul sedile posteriore. Il suo è un brutto mestiere, soprattutto se deve guardarsi alle spalle.
A Rudy quella notte pare davvero destinata al suo divertimento.
Esce dal ristorante al braccio di Cecilia per condurla in un locale notturno. Non si è accorto del nero seduto al tavolo laterale che sta
facendo una telefonata. Quando la coppia va via in taxi, una berlina
scosta dal marciapiede e li segue. Il traffico è intenso e le automobili
procedono lente sull’Avenida principale. Il taxi scarta di lato per evitare un camion carico di spazzatura e gli occupanti finiscono uno
nelle braccia dell’altro. Cecilia apre la borsetta e prende lo specchietto.
Si dà una sbirciatina e ne approfitta per guardare la strada, dietro di
loro. Nota due vetture affiancate e gli automobilisti discutere, forse
per motivi di precedenza. Ripone lo specchietto e poggia una mano
sulla gamba di Rudy.
- Non ti ho chiesto quante vacche hai alla Luna Rossa. - Supponendo che durante questa esperienza con le aragoste non
ne siano morte per epidemia, saranno novemila. Mille le ho vendute
per anticipare denaro a Raul. Cecilia sibila. Comprende perché, a ragione, Rudy si sia risentito
per il forzato allontanamento dal pascolo. - Raul ti ha fatto uno scherzetto da veleno - mormora accarezzandogli la gamba.
- Gli cedo carne a metà prezzo e quello tenta di mandare tutto alla
malora. Non sa resistere senza fare danni. - Sono obbligata a stargli dietro. Le informazioni me le paga bene.
Mi dà protezione. Ti rifarai, Rudy. Sai maneggiare il bestiame - lo incoraggia la donna. - Sei un allevatore esperto. -
502
- Mi rimane da risolvere il malinteso con un torero che mi vuole
ridare indietro un toro. A sentire lui, non ha cattiveria. - Che scuse fa? - Lo vede matrero. Carica davanti, ed evita il lato, non teme il mantello rosso. Un toro così non tutti lo affrontano. Un animale del
genere va anticipato. Solo al momento d’infilargli le banderillas nel collo, il toro onesto deciderà il movimento della testa. Alcuni toreri si
addestrano in funzione dell’istinto del toro. Studiano le sue mosse
prima di affrontarlo. Pochi uomini sono disposti a combattere un
miura assassino. L’onestà del toro è vitale per il matador. La pressione della mano di Cecilia si allenta. Il taxi li lascia al locale notturno. Un cameriere li accompagna all’interno, precedendoli.
Rudy ordina da bere. Vuole scaldarsi. Cecilia si allontana dal tavolo
per andare alla toilette. Rudy lancia lo sguardo su quanto lo circonda.
Il banco del bar non è affollato. Ai tavoli, invece, la gente è assortita.
Le donne presenti hanno un compagno e paiono felici e ridono. Dalla
zona più buia del locale si fa avanti una nera con i capelli tinti.
L’uomo la osserva mentre incede nella sua direzione. Il volto gli richiama qualcuna. La riconosce quando siede al suo lato.
- Posso accompagnarti Rudy? - Miccia, che diavolo! - esclama sorpreso. - Che fai qui? - Che ci fa un vaccaio nell’acqua delle aragoste? - domanda lei accendendo una sigaretta.
Rudy si trova avvolto da una strana irrequietezza. Nota una luce
dura negli occhi della nera con il look da vamp. La sicurezza che mostra lo mette a disagio. Sente che qualcosa si sta inceppando.
- Che ti succede? Che c’entrano le aragoste? Sei venuta per Cecilia? C’è anche lei stanotte. Aprite un bordello da queste parti? - No - conferma lei aspirando il fumo. - Cecilia è fuori gioco. - Non capisco - risponde lui provando una fitta d’angoscia.
- In questo momento, nel cesso, l’hanno arrestata. Con accuse pesanti. Droga, prostituzione e omicidio. Quando mi alzerò da questo
tavolo, sarai arrestato anche tu. Perciò ascoltami. - È uno scherzo, Miccia? 503
- Sono della DEA. I nostri sommozzatori hanno preso i tipi incaricati di recuperare la droga dal motoscafo affondato. Testimonierò in
tuo favore e tu confermerai le accuse a Cecilia. In caso contrario dovrai scordare la Luna Rossa e le tue vacche. - Madre della Macarena - mormora il vaccaio ripresosi dallo stupore. - Ed io che volevo venire a letto con te. - Non è la pelle a fare una donna. Sono le palle. - Raul è un sanguinario. Si vendicherà. - Da alcuni giorni sono uscita dal bordello e non ritornerò laggiù.
Un nero verrà tra poco a prenderti. La polizia sa che Raul ti ha obbligato a fargli da zerbino. Il giudice sarà comprensivo. - Quando ti rivedrò? Da libero? - Verrò a farti una visita. - La giovane poggia la mano su quella del
vaccaio e lo incoraggia. - Abbi fiducia nella giustizia. - Questo mi preoccupa. Se commettono errori - mormora avvilito
fissando le labbra della nera. - Succede che un giudice si faccia influenzare. Che vada con la mano pesante. Resterò rinchiuso in una
cella della Picota per un secolo. Miccia si alza dopo avere spento la sigaretta e va verso l’uscita.
S’incontra sulla porta con il collega nero che sta entrando. Rudy lo
riconosce: era a cena con il bianco, al tavolo accosto al suo e mangiavano due bistecche alte tre dita. Il suo soggiorno alla costa finisce; un
fatto lo rattrista: le mucche non lo rivedranno presto. Manderà ordini
al suo incaricato per tenerle in ordine, numerate e sane.
- Pensi che sia necessario ammanettarti Rudy? - gli chiede il nero
chinando il busto muscoloso sul tavolino.
- Non ce n’è bisogno. Tienile per qualche altro - risponde il vaccaio intravedendo le manette alla cinghia del poliziotto.
- Allora andiamo. C’è lavoro questa notte e comincio a essere
stanco. Ho avuto una giornata dura. In quel momento, nella toilette, Cecilia si sente crepare dalla rabbia. Abbassa il rossetto. Due imbecilli, uno è bianco, hanno sbagliato
porta ed entrano nel bagno riservato alle donne. Quando la fissano
prima di prenderla alle spalle, capisce che non c’è errore e che
504
l’arresto non è per sfruttamento della prostituzione. Il bianco le blocca le mani e l’altro le mostra il distintivo.
- La corsa è finita, bella. Adesso ti fai una vacanza - propone il
bianco ammanettandola senza complimenti.
- Stronzo - insiste la donna - stai prendendo un abbaglio. - Non in questo caso. Sei accusata di terrorismo, sfruttamento, offese a pubblico ufficiale, ci metto anche la resistenza, commercio di
sostanze illegali e uso di stupefacenti. Sei sospettata d’omicidio. - Non uso stupefacenti - sibila la donna scapigliandosi. - Non ho
ucciso nessuno. - Li usi e questa è la prova - dice l’agente cacciando una busta di
droga e strofinandola sotto il suo naso rifatto. - Ce n’è per arrestarti
all’istante. - Quella roba non è mia. - La tua parola, in questa situazione, vale zero. - Sporco maiale - sbraita Cecilia con odio.
Escono dal bagno e passano dal retro del locale. Cecilia non vede
Rudy. Fa in tempo a scorgere, attraverso una finestra, un’auto della
polizia che si allontana. Avranno arrestato anche lui. Immagina che la
porteranno al carcere di zona per i primi interrogatori. Lei non parlerà
e chiederà l’avvocato. Approfitterà di ciò che la democrazia garantisce
a tutti, in modo uguale: la giustizia. Sarà la prima osservazione che
farà all’avvocato: quei due porci sono entrati nel bagno delle donne e
hanno approfittato di lei. Li farà indagare. Batterà la testa contro
qualcosa di contundente; sosterrà la subita violenza. Il giudice le darà
fiducia. Da questa a ottenere ragione, il passo è breve. Raul agirà
dall’esterno con i giusti avvisi, le minacce, prima discrete, poi aperte
contro il giudice o la sua famiglia, un figlio, un genitore. Il metodo
funziona, è sperimentato. Ammazzi il primo e gli altri si ammollano.
La spingono sul sedile posteriore. I due della DEA, bianco e nero,
si sistemano ai lati tenendola ferma, con una pressione dei gomiti sul
bacino. Vogliono evitare di lasciarle dei lividi sul corpo. Devono mostrare che l’hanno trattata con i guanti. L’arresto di terroristi è un atto
delicato. Provocano la scorta di proposito. Tentano di far apparire la
505
violenza per guadagnarsi la protezione fornita loro dalle organizzazioni umanitarie e sono preparati per questi giochini. La scorta non
reagirà agli sputi e agli sberleffi.
L’agente autista guida rapido districandosi nel traffico. Lo seguono
altre auto della polizia. Il Mono, scrupoloso, ha disposto una seconda
scorta armata. Giungeranno in poco tempo al carcere. Vuole Cecilia
dinanzi ad un tribunale. Curerà che non le facciano un graffio. La
tortura mentale non lascia segni e non compromette: è più umana di
quella corporale che la guerriglia infligge ai sequestrati innocenti. Il
lungomare corre di lato e gli odori della marina riempiono l’abitacolo.
Per la prima volta da quando è giunta al promontorio, Cecilia si
accorge del particolare sapore che trattiene l’aria che la circonda: una
miscela più sottile di quella che ha respirato per anni nella zona interna, dove ha gestito il bordello con bar annesso. La bella vita, per lei, è
terminata. Gli occhi rannuvolati guardano lontano, oltre il parabrezza.
Vedono il riflesso della striscia luminosa del profilo cittadino che la
strada costeggia. Ha imparato che le verità sono di due classi: quelle
vere e le altre, montate ad arte, per uno scopo, all’interno di un complotto. Intorbideranno le indagini e ne avrà per anni.
L’agente bianco, seduto al lato sinistro, la vede come una traditrice
della nazione, che combatte lo stato. Che pena un bambino saltato su
una delle migliaia di mine antiuomo che i ribelli spargono per i campi.
Il pensiero gli dà una scossa d’odio. La democrazia, lui crede, è un
solido fatto che incute panico in alcuni soggetti che praticano il terrorismo in modo scientifico e approfittano del mancato avvio di un
sistema per difendere gli innocenti in modo efficace.
506
*
84
Don Alvaro ha trascorso la notte insonne. Un pallore niveo lo fa
sembrare dissanguato a goccia a goccia. Un fastidioso raffreddore lo
costringe a nettare il naso colante. Seduto nel letto, con lo sguardo
lacrimoso sul televisore, sopporta i colpi di luce colorata che si riflettono tridimensionali nel grande occhio scolpito sul pannello di acciaio
inox. È sbalordito. Se l’artista vuole significare che guardare è
un’opzione, ebbene, ci è riuscito. Anche campare è un’opzione. Nel
tipo di attività che lui svolge, ognuno dei cinque sensi potrebbe terminare di punto in bianco. Le borse mondiali hanno performance
desolanti. L’unico prodotto su cui investire si rivela la cocaina. Si domanda con dispetto quale dei suoi guardaspalle gli abbia consegnato
dei germi tanto potenti. A guardarli paiono sani, eppure, tra loro c’è
un appestato. Leva il termometro da sotto l’ascella e controlla. Neppure una linea. Sarà bene, in ogni caso, che se ne stia in riposo. La
vibrazione del telefonino nella tasca della vestaglia lo avvisa di una
chiamata.
- Chi è? - Sono Pasquale. Brutte notizie, don Alvaro. - Non hai neppure atteso che facesse giorno. Che succede? - Hanno sparato a Boccaccio. - Quando? - Stanotte. La DEA ci aspettava. - Siete imbecilli da campionato. - Ci aspettavano, don Alvaro. - E la merce? - Sequestrata. Hanno arrestato il greco impallinato. È ricoverato e
non lo fanno vedere a nessuno. E devo dare un’altra notizia. Il sequestrato è scappato. Abbiamo perso l’ammiraglio. - Siete buoni a nulla. Il boss riattacca. Si alza e gira a vuoto nell’appartamento. Si ferma
in cerca di una soluzione. Si prepara una striscia bianca e la inala.
Quando gli affari finiscono annotati sull’agenda di un giudice onesto,
il traffico si complica. Va a bagnarsi con il getto pulsante della doccia
calda, sperando di cavarne beneficio. La morte di Boccaccio gli presenta l’incognita: qualcun altro dovrà sostituirlo e lui vuole attorno
persone fidate. I soci divenuti pazzi per lo sniffare vanno eliminati,
dato che possono compromettere l’intera famiglia. “Che sangue avrà
il pilota russo? Un uomo di mondo, non certo stupido, che sa apprezzare la bella vita nei momenti idonei, separandoli dal tempo di
lavoro. Gli piacerà certo la neve, quella vera.” Un nuovo pensiero
comincia a fare breccia nel suo cranio: “Potrei proporgli un buon appannaggio, copertura legale, vacanze pagate: donne e champagne.
Magari una bella casa con ogni comodità in montagna, con la neve,
dalle parti dell’Abruzzo, nel paese di Ville… Per Giove, non mi viene
in mente.” Suo padre diceva che nel paese si fermarono i crociati di
ritorno dalla Terra Santa: imbottiti d’oro risalivano lo stivale italico,
diretti al nord. “Perché Leonid ritornerebbe a vivere a Mosca? Potrebbe gestire una fetta di mercato in Italia.” Opina che potrà
comprarlo quel russo. Esce dalla cabina di vetro appannato dal vapore e si copre con un accappatoio verde di spugna soffice. Sceglie
nell’agenda il numero del pilota e lo chiama, incurante dell’ora. Lo
sveglia senza rimorsi e udendo la voce pastosa dell’altro va diretto:
- Volevo dirvi, Leonid, che ho una proposta. Mi udite? Il pilota tenta di raccapezzarsi. Dapprima stenta a riconoscere la
voce, ispessita dal raffreddore.
- Di cosa sta parlando don Alvaro? - Il vostro volo è servito per farmi recuperare mezzo milione di
dollari. Voglio parlarvi di lavoro. - Non capisco. - Leonid esce dal letto e va a sedere allo scrittoio,
senza poter fare a meno di guardarsi allo specchio appeso alla parete:
ha brutte occhiaie. Sta dormendo poco. Deve porvi rimedio.
- Mi piacete. Il mio è il ritmo di uno che vuole riprende ciò che gli
è stato tolto male e che presta malissimo ciò che vorrà riprendere.
Voi potreste fare altro per me. - Mi scusi, che cosa potrei fare? - domanda il russo.
508
- Lavorare per me. Buona paga e una casa per le vacanze, in un
posto civile e innevato, in Italia. - Dipendo da Mosca - risponde il russo cercando una via di scampo. - Sono pagato per le mie prestazioni. Non credo di essere adatto.
Vi occorre uno dalla mano veloce. - Leonid, la DEA ha sequestrato la mia merce. Una soffiata, presumo. Ci sono stati degli arresti e un morto. Il greco è finito dentro e
Boccaccio al camposanto. Mi devo proteggere. - Non so che dire. Mi dispiace. - Succedono cose peggiori. Questo è un lavoro per gente accorta. - Ciò complica la situazione del mio amico di Cuba, immagino? - Non di poco. Ho fatto il possibile per Vassili. - Mi è difficile avvisarlo del disastro. Ha accettato l’incontro con
lei al museo dell’oro di Bogotà. - Leonid, vi confido che combinare affari con voi russi mi porta
un poco male. Spargete malocchio. Considerate la mia proposta. Non
vi si ripresenterà un’occasione simile. Vi offro il posto di Boccaccio e
possibilità di tenere i contatti con Mosca, dall’Italia. Avrete un castello
al paese di mio padre. Le colline intorno sono coperte di funghi e
tartufi. Ci sono volpi, orsi, cinghiali, aquile. Che altro volete? Vi mando dietro un paio delle mie accompagnatrici. - Allettante. Non posso negarlo. - Trovate chi ha fatto la spia. - L’italo-panamense ansima. - Vedete
che non v’impegno in rappresaglie? Vi farò lavorare per telepatia.
Controlli a distanza. Non urterò i vostri principi. Il moscovita traduce l’idea di don Alvaro. Sta giocando il tutto per
tutto col fine di agganciarlo. Ha avuto perdite pesanti.
- Cercherò di sapere qualcosa. Ha qualche conoscenza alla DEA. - Non dimenticate che sono gli uomini veri che stampano i piani
della misericordia sul pianeta. Per recuperare quanto Vassili ha perduto, v’introdurrei in una mia lavanderia, dove entrano dollari da uno ed
escono da cento. Non vedo altra maniera per aiutarlo. La linea cade. Leonid immagina che la sorte di Vassili abbia preso
una strada scoscesa, irta d’ostacoli e al cui finale ci sia un assassino.
509
*
85
Nell’ora che segue il termine della notte, una luce rosea si poggia
sul fiume. L’acqua, correndo, spuma sui fianchi della draga. Il silenzio
a bordo dello sgraziato galleggiante è rotto dallo sciabordio intorno
alla catena dell’ancora. Il nero in canottiera, la barba non rasa, con
addosso un paio di vecchi jeans accorciati, reggendo una sbeccata
tazza colma di caffè, esce da un boccaporto sullo spazio a prora, innanzi al braccio mobile di ferro proteso in alto con le sue benne. Ha il
naso schiacciato: le narici si sollevano tra un tiro alla sigaretta e il successivo. Sono le prime boccate della giornata e gli paiono meno
ustionanti di quelle tirate la sera precedente dalla quarantesima sigaretta. Terminato di sorseggiare, lancia nella corrente la vecchia tazza
che affonda capovolgendosi. Tra poco inizierà il lavoro. In breve
terminerà le prove delle leve e dei meccanismi. Il capitano Carrera la
vuole a Punta Rocca quel giorno e sta per arrivare il rimorchiatore
che la porterà via da Agua Dulce.
A bordo sono in due: il nero, appunto, e l’indio, più giovane di
una decina d’anni. Questi scelse di lavorare sulla draga dopo che la
piantagione di coca, nelle Sierra, la sequestrarono per illegalità quelli
del battaglione di montagna. Le sue prestazioni di raccoglitore - raspacin - non erano più richieste, mentre quelle d’aiuto navale, nel cantiere
presso di cui è impiegato un cognato, le presero in considerazione. Il
nero si appoggia con il ventre prominente contro la ringhiera. L’indio
si chiude nell’angusto spazio con un buco sul pavimento. Tenta di
defecare mentre l’acqua gli scorre sotto le natiche nude e senza peli.
Continua la sensazione che il caffè preparato dal nero abbia un saporaccio di bitume e gli smuova le viscere. Ne berrà uno decente
quando sarà a terra, passato mezzogiorno, dopo la consegna della
draga ai nuovi proprietari di Punta Rocca.
Il nero nota qualcosa dinanzi alla prora, a una distanza di una ventina di braccia, laddove la catena dell’ancora esce dall’acqua con la
tensione spasmodica delle maglie di ferro. Un velo di spuma non gli
permette di scorgere bene e chiama il secondo uomo, l’indio, che
giunge dopo un paio di minuti con i pantaloni ancora da abbottonare.
- Julio, dai un’occhiata laggiù - gli dice indicando in direzione della
catena che va a infilarsi dritta nel fondo.
L’indio si sporge scrutando il punto indicato.
- Perché è finito contro la catena? - si domanda mentre si dà una
frettolosa benedizione con la mano destra. - Che razza di morto. - Ha tentato di aggrapparsi. La corrente è forte. Guarda i mulinelli.
- Il nero tira uno sputo da un lato.
- Chissà da quante ore è appeso là. Madre di Dios, abbia pietà - dice l’indio. - Aspettiamo quelli del rimorchiatore. Sarà più facile levarlo
e meno rischioso per noi. Non si deve toccare un morto, potrebbero
accusarti di qualcosa che non hai fatto. - Sì. Andiamo a finire il lavoro. Si staccano dalla ringhiera. Poco dopo il motore è avviato e un
prepotente rumore si allarga nell’aria mentre i due riprendono le verifiche dei macchinari che mettono tremiti nella draga. Obbligano gli
sguardi a non correre in direzione della macabra apparizione che penzola a pelo d’acqua. Il possente braccio mobile ruota da un lato
all’altro; abbassa le cucchiaie sino al fondale. I cavi sfrigolano serrando la presa e poi risollevando le benne che pisciano rivoli scuri e
trattengono quintali di sabbia. La resa è sicura.
Nelsen pare assistere con aria compunta al collaudo della draga
appartenente all’uomo che voleva annientare e che il fato ha protetto
in modo sfacciato. Conserva l’espressione fissa, appena scosso dal
dondolio incessante imposto dal fiume. Nessuna di quelle buche scavate nel fango gli darà asilo finale. Talvolta tende ad affondare,
lasciando a galla il braccio impigliato nella catena, l’invisibile condanna dell’azione acquatica lo riporta fuori. Il biancore dei pantaloni è un
fosforescente richiamo per i pesci, disposti a pizzicare ogni esca.
L’ammiraglio, imperterrito, accetta lo sbocconcellare e continua ad
accarezzare la superficie con l’unico braccio libero, infischiandosene
dell’inquietudine che la sua apparizione è riuscita ad avviare
nell’animo dei draghisti, inadatti a frenare le superstizioni.
511
Un’ora dopo, il capitano del rimorchiatore, agganciata la draga alla
fiancata, chiama la guardia costiera e avvisa della scoperta. Riceve
ordine di non muoversi e di attendere. Giunta la motovedetta da Barranquilla, il corpo dell’affogato è liberato e issato sulla coperta dai
marinai. Il maresciallo capo si avvicina al cadavere per osservarlo e si
china sulle ginocchia.
- Oh, diavoli! - esclama di colpo - questo è l’ammiraglio. Ciò detto si precipita alla radio e informa il suo comandante, presente in sede presso il dipartimento navale. Sulle prime l’altro stenta a
credere. Poi si convince.
- Rientrate alla base - ordina l’ufficiale al maresciallo prima di salire
al piano superiore per rendere edotto il capo di stato maggiore.
Escudoro, non appena al corrente della morte, solleva il telefono.
Compone sul selettore il numero privato del presidente. Attende tre
squilli prima di avere risposta.
- Con chi ho il piacere? - domanda la voce calma.
- Buona giornata, presidente. Dovrei parlarle di Nelsen. - Non sarò io a impedirlo - intona il presidente riconoscendo
l’interlocutore. - Buone nuove? - L’hanno ritrovato. La morte pare causata da affogamento. La
medicina legale farà gli accertamenti. - Ammiraglio, non posso negare un certo sollievo. Un pesante silenzio si solidifica. Dinanzi a certi accadimenti, anche un capo di stato pensa di respirare per comporre una riposta non
criticabile. Un parere qualunque, espresso senza copertura, sarebbe
negativo. È a conoscenza di atti non chiari risalenti a Nelsen. I giornali sono ancora in fibrillazione.
- Quali sono le sue decisioni, ammiraglio? - Sarebbe opportuno ritardare la diffusione della notizia. Di nuovo il silenzio diviene dominante. Le valutazioni del presidente vanno in molte direzioni. Le ragioni delle forze armate da un
lato, la reputazione della marina, i diritti di un morto, per quanto poco apprezzato, da tenere in considerazione.
Escudoro prosegue:
512
- Signore, credo sia opportuno assegnare al comandante Ernesto
Chivas la decorazione d’Ordine Pubblico. Ha agito con onore. - Nulla obstat. Proceda Escudoro. Prepari la menzione. L’ammiraglio fa una telefonata a Rosa. La prega di tenere riservata
la notizia e di essere prudente giacché lei lascia il dipartimento. La
donna apprende la notizia con freddezza. In cuore intravede la fortuna che si avvicina dal suo lato.
513
*
86
Santiago apprezza il benefico effetto delle acque termali. Uno
sbuffo di vapore umido esce dalle griglie disposte lungo la parete piastrellata con maioliche colorate. Un corroborante odore, rilasciato
dalle essenze d’eucalipto, si mischia alla nuvola che satura l’ambiente
a un limite sostenibile. Le goccioline si condensano e colano in rivoli
sottili sul pavimento poroso. La temperatura, sulla pelle, pare più alta,
per via dell’umidità. Si è disteso sul sedile di pietra. Ha speso una settimana, sottoponendosi ai getti termali, bontà della terra che dalle
viscere manda soffi benefici. Per un po’ farà a meno della crema di
tigre, unguento con cui riduce l’infiammazione delle giunture. Il sudore gli cola copioso e il sangue gli bussa alla testa e ronza nelle
orecchie. Nell’ingannevole alone violetto dalle lampade artificiali, resiste ancora un minuto. Si avvolge nell’asciugamano ed esce dal bagno
turco. Passa la soglia, prosegue nel corridoio in penombra e si affaccia
nella sala delle vasche d’acqua fredda. Si mette nudo e s’immerge soffrendo per pochi secondi, poi l’effetto lo carica e un rimescolamento
gli risale lungo le arterie. Gli sovviene un bufalo nero. Anni prima,
ospite d’amici allevatori nelle pianure orientali, si trovò sulla sponda
di un fiume divisore di terre, fertili o brulle, in modo capriccioso. Notò l’animale. Aveva scelto di stare dove cresceva l’erba del pascolo e i
vaccai lo guardavano con rispetto: era grande e con robuste corna
aguzze. Se ne stava immerso nella ristretta laguna formata da una minima deviazione di un getto del fiume. Osservava con occhi lucidi il
mondo introno a lui. Pareva soddisfatto nell’imponente massa messagli dalla natura sullo scheletro e forse provava serenità. Gli allevatori
dissero che aveva una zampa rotta da molti mesi e che lo stare immerso alleviava la sua pena. Non si decidevano a sacrificarlo. Usciva
dal trono acqueo zoppicando, per brucare. Il superbo spettacolo
s’impresse nella memoria di Santiago. Lui e quell’animale curavano il
male con lo stesso elemento: l’acqua. La siccità seccò la laguna e il
toro morì. Gli avvoltoi e le formiche della prateria lo divorarono e in
breve non restò che un ricordo di cuoio nero e ossa bianche.
Vede tre persone entrare. Sono cinte dagli asciugamani. Il più alto
è bianco, gli altri sono meticci. L’età media è di circa trenta anni. Lasciano cadere le tovaglie e scendono nella vasca. Parlano e non vale
nulla ascoltarli. Vaghezze, sconcezze. Lui si forma un’opinione sui tre.
Le volgarità proseguono. Udirle gli ricorda la sporcizia di certi quartieri, dove non entrano il buon senso e neppure Dio, scacciato dalle
bestemmie. Decide di uscire dalla vasca lasciandoli alle loro scandalose frasi. L’acqua sta diventando sporca perché vi si possa trattenere
oltre. Il richiamo del bianco lo sorprende. Conosce il suo nome.
- Professor Santiago, non ti piace la nostra compagnia? Dal tono sprezzante, scopre che l’incontro non è casuale. I tre sono entrati di proposito nella vasca. Quella è gente che non suda con
facilità. Sono di una specie prossima a quella dei cobra, che hanno
disegnato sulla faccia le occhiaie, un particolare segno di autorità che
distingue i distributori di morte.
- È opportuno che mi allontani - risponde gettando una breve occhiata alla porta d’ingresso, nella speranza che altri bagnanti
sopraggiungano a interrompere la vicina aggressione.
- Resta con noi. Dobbiamo sapere certe cose - inizia il bianco che
sarà il capo del gruppetto, con la voce gravida di odio.
Santiago riceve un fastidio corporeo che cresce con frenesia. Un
sottile timore si espande in ogni cellula prima di assurgere a paura.
Una volta si vergognò di questa reazione. Il coraggio è l’antidoto; ma
se non sorge, vi sarà un eccesso dell’istinto di sopravvivenza, quella
che genera codardia. Da lui non possono pretendere somme di denaro che non possiede. Sono giovani e la loro espressione rivela un
animalesco rifiuto alla collaborazione fattiva, al dialogo che dà qualche buon risultato. Non li affronterà con le mani perché non ha la
forza. È in trappola.
- Sentiamo - risponde Santiago provando un brivido. - Non si potrebbe uscire dalla vasca e parlare all’asciutto? -
515
- Non ti piace l’acqua fredda? Lo sai che è benefica? - rimanda ironico uno dei meticci alle sue spalle.
L’hanno circondato. La mano del bianco emerge minacciosa. Ha
un tatuaggio sul dorso, sopra le nocche, una svastica, sulla pelle tesa
tra il pollice e l’indice. Si solleva all’altezza delle teste e spinge la spalla
del giornalista che, colto di sorpresa, si appoggia all’indietro, ricevendo un altro spintone dal meticcio dietro di lui.
- L’acqua fredda chiarisce le idee. Santiago è offeso. Si controlla. Un suo gesto potrebbe innescare
una reazione. È solo. Si sente sulle spine.
- Una persona con penna e carta da stampare - sussurra il becero non immagina che c’è da chiarire? - La voce è sibillina, greve.
Santiago guarda il collo corto del provocatore. La pelle richiama
quella di uno zebù: un animale che non rispetta l’odore del tempo
giusto nella vitella; un maschio che segue solo l’istinto. Potrà pesare
un’ottantina di chili. Valuta con malinconia i sentimenti che i tre esprimono con i musi increspati. Sono ostili. Lui cerca di mantenere
un comportamento corretto, che non lo faccia apparire una preda in
fuga. Il fuggitivo spesso crea l’inseguitore.
- Chiariamo pure quello che volete. - Vedi - continua sarcastico l’uomo spingendogli una palmata di
acqua in faccia - per essere chiaro, i tuoi articoli sono allusivi. Leggerli
costa fatica e noi siamo gente che va per le spicce. Non ce n’è uno
buono. Parli male delle persone. Sei scivolato sul tuo sapone - aggiunge con voce fredda che accompagna le intenzioni. Solleva la
mano destra sull’omero del mulatto; con la sinistra gli sferra un pugno
al petto. - Questo per le allusioni seminate contro l’ammiraglio. Santiago perde gli occhiali. I due alle spalle, intravisti dalla vittima
con la coda dell’occhio, lo spingono sotto l’acqua trattenendolo per le
braccia, gli schiaffeggiano il cranio e gli danno delle ginocchiate. Lo
rilasciano e Santiago si drizza soffiando e tossendo. Lo fanno ruotare
in una posizione che lo mette di faccia ai neri che iniziano a impartirgli una dose di furia senza appello mentre un turpe ridere sgangherato
rimbalza nel liquido agitato nel quadrato dell’ampia vasca.
516
- Hai capito adesso? - dice il bianco controllando i compari.
Santiago non distingue la faccia del suggeritore. Ha perso gli occhiali. Avverte l’alito rancido del giovane e in lui si smuove un conato
che è il prologo di una contrazione della paura. L’uomo accenna agli
accoliti di uscire dal bagno. Grondando acqua, i tre salgono gli scalini
e vanno a prendere gli asciugamani sulle panche, ai lati del locale.
Cingendo i fianchi ossuti, le natiche grasse e pelose, il pene piccolo e
ritirato, il capo dei porci passa un ultimo avviso con tono riflessivo:
- Curati la salute Rafael. Non sei tu che fai i conti della coca che
esce dalle piantagioni. Ci sono quelli della sezione narcotici. Se non le
distruggono, vuol dire che siamo bravi e abbiamo un permesso. Vanno via senza voltarsi. Il malcapitato si appoggia a un lato della
vasca. Non ha forza per ripescare le lenti. Il tremito che lo scuote
conferma che ha vissuto la scommessa d’essere ammazzato. Esce
incerto dalla vasca coprendosi con l’asciugamano.
Un gruppetto di giovani entra nel locale. Sono coperti da accappatoi colorati e raggiungono, parlando a voce alta, le vasche. Uno si cala
e caccia un’imprecazione. Ha pestato le lenti. S’immerge, le raccoglie
e le porta alla luce.
- Sono le sue? - domanda vedendo l’aria depressa del mulatto.
- Sì. Me le ridai per favore? Il giovane nota le escoriazioni sul viso mentre gli consegna la
montatura deformata.
- Sta bene? Vuole aiuto? Chiamo il bagnino? - No. Ti ringrazio. Si riprende. La profonda umiliazione è peggiore del dolore,
dell’afflizione che gli ha attanagliato le viscere. Hanno percosso la sua
fisionomia di vita, un’attitudine che si è sforzato di tenere aderente
alle convinzioni. Con nessuno dei colleghi si lamentò di essere rimasto un giornalista d’opinione, non assurto al rango d’editorialista. Il
frutto dell’informazione è ciò che importa, il giornalismo in sé è marginale. Quando un lettore compra un quotidiano, vuole opinioni
calibrate, non ha interesse a scoprire le parti che compongono una
rotativa. Chi legge sa che le sue idee possono essere mutate da una
517
giusta rappresentazione della realtà e si corregge se ama la verità. Il
trasferimento al promontorio di Punta Rocca gli permise di commentare la quotidianità con tranquille sortite periodiche, senza dissimulare
le convinzioni. Che farà adesso? Quali contromisure adotterà? Di
nuovo l’hanno spinto a un bivio. Le cure termali sono interrotte.
L’impietoso ricatto lo costringe a localizzare un nuovo posto in cui
continuare a scrivere opinioni contro la doppia morale che tinge buona parte del pianeta mascherata dalla politica.
La sera stessa raccoglie la valigia e parte in pullman per Barranquilla. Arriva al terminal cittadino di mattino presto e deve attendere
un taxi che lo conduca a casa di Jean Paul. Ha necessità di fargli visita.
Un chiosco ha aperto le serrande e la macchina del caffè inizia a colare il primo espresso. Ne chiede uno e glielo servono assieme a una
fetta di torta. Vede, sul piazzale, una donna grossa e rumorosa, con
pacchi e valigie, i tratti del volto forti che trattengono un colore di
terra bruciata, che discute con l’addetto alla biglietteria per le impreviste fermate che farà l’autista. Lei ha pagato il supplemento per il bus
rapido. Allora, perché il nero alla guida vuole fare di testa sua? Il dilemma non lo risolve neppure un controllore. Se il nero ha deciso
così, lui non può nulla. Quel giorno fermerà anche nei villaggi perché
tutti hanno diritto a un bus. Le rimborsano una parte del biglietto.
Santiago scalda la pipa. Il basco grigiolino copre i lividi provocati
dalle percosse. Masticando osserva la signora che, rassegnata, affida i
pacchi all’autista nero per caricarli nel vano bagagli. La sua destinazione è una zona dove la guerriglia sta attaccando: il nero le ha detto
che per quando arriveranno laggiù, si vedrà. Se l’esercito avrà respinto
i ribelli, il bus proseguirà. In caso contrario lui tornerà indietro, non
essendoci altre strade, e lei deciderà per il suo caso.
Quando appare un taxi, Santiago fa un cenno. Si fa portare in centro. Scende dinanzi all’edificio di Clara e sale all’appartamento.
Pablo apre la porta, lavato, vestito, i capelli crespi che non vogliono restare pettinati. Fissa il giornalista con una timida aria di rispetto,
appena intontita, piantato sulla soglia.
- Sei di guardia, giovanotto? Non mi riconosci? 518
- Lei è venuto per parlare al capitan marino? - Anche - gli risponde divertito il mulatto. - Com’è che sei lindo e
lustro? Sarà per impressionare i maestri? - Sono ordinato. Sa che stiamo preparando il viaggio? - gli confida
lasciando il passo libero. - Presto andremo a Bogotà a vedere il museo
dell’oro. - Sarai felicissimo. Dov’è il capitano? - In terrazzo. Il ragazzo lo precede per la sala, fino al balcone. Si defila, poi, per
un arco laterale, verso la cameretta, non senza lanciare a Santiago uno
sguardo metà interrogativo, metà supplichevole, nel timore che la
visita si prolunghi troppo. Il mulatto, tenendo in testa il basco, esce
nella luce che invade l’angolo aperto della casa. Afferra una sedia di
vimini e vi siede salutando Jean Paul che lo guarda ironico.
- Come ti è andata a Usiacuri? Sei tornato prima del previsto. - L’acqua fa miracoli - dice il giornalista accettando la tazza che
l’altro gli porge dopo averla colmata di caffelatte scuro. - Se fossi restato, sarebbe stato superfluo. Le ossa non ricrescono. Jean Paul nota in lui un’aria diversa dal solito. Si accorge che il
mulatto non si è tolto il basco. Conoscendolo, percepisce una specie
d’impazienza. Per la prima volta legge nei suoi occhi una soglia di
malumore. L’intera persona pare uscire dai precisi limiti in cui lui è
abituato a vederlo, in una coesione costante tra corpo e pensieri. Ha
un livido sul collo e una tumefazione dietro l’orecchio.
- Che ti hanno fatto, Rafael? - gli chiede con un tono in cui c’è desiderio di soccorrere. - Ti hanno pestato? - Lascio il promontorio. Punta Rocca non mi merita - rivela Santiago cercando di mettere nel tono un’ombra di cinismo. - Mi
trasferisco. Qui sarei costretto a un disinvestimento della realtà. Scriverei di fatti marginali, o accadimenti insulsi, pettegolezzi, o farei il
leccapiedi di qualche politico per ricevere la sua benevolenza. Jean Paul prova un’onda di malinconia. Non è da Santiago quel
modo di stare acquattato nel rimescolio di frasi così indirette, o dietro
considerazioni tanto pessimiste sulla possibilità di esporre la verità,
519
una sua pedissequa ossessione. La sua voce non è morbida come le
altre volte. Mostra un’amara arrendevolezza.
- Ti hanno aggredito? - Sì. Uomini di Nelsen. - Hai saputo della sua fine? Lo avevano sequestrato. È morto nel
Rio Maddalena. Mi ha informato l’avvocato Noguera. Non avremo
altri fastidi. Il caso ha concluso ciò che la devianza alimentava. Mi
devo ritenere fortunato. - L’ultima frase del capitano è un po’ amara.
Il mulatto fissa l’amico stupito. Riconosce in lui una delusione non
celata. Forse avrebbe preferito un riconoscimento in tribunale alla
morte del suo nemico. Vorrebbe rincuorarlo con una consolazione
eloquente. Teme di non avere abbastanza carica.
- Nelsen ha avuto ciò che il destino assegna ai suoi pari. Ora non
potrà più darti fastidio. Ti dedicherai per intero alla tua famiglia. - Dove andrai? Hai una destinazione? - A Providencia. Non conosco le altre grandi isole che le fanno da
corona. Questa è la giusta occasione. Tacciono per una pausa in cui possa rassodarsi la forza positiva
cresciuta nei loro incontri. Un rispetto reciproco li costringe a separarsi senza frasi inutili. Jean Paul conosce Providencia, adagiata
nell’Atlantico, con scorci naturali dove parlano uno strano dialetto, un
misto di spagnolo e inglese indotto dai puritani che la colonizzarono
strappandola agli spagnoli.
- Quando ci sarà maltempo, non potrai inviare articoli. Va via la
luce. Resterai isolato. - Scriverò delle uscite mensili. Descriverò quanto accade sotto la
cenere - risponde il giornalista con un leggero ansimare, sollecitato
dalle emozioni. - Parlerò più apertamente dei mostri della coca. Jean Paul assegna un significato alla risposta. Sotto di quella cenere vi è una brace rossa e pericolosa. Santiago non darà tregua alla
sofferente indifferenza delle persone che non vogliono vedere la realtà, quella dove si finge che il mercato della droga sia inevitabile e leale.
Aumenterà le dosi d’inchiostro.
520
- Continuerai a cacciare? - gli domanda Jean Paul per sincerarsi
della libertà dell’amico. - Non mollerai? - Il mio criterio di verità? - Il mulatto ripassa la domanda. - Non lo
abbandono. Che cosa posso rivelarti? Parla da sola l’evidenza delle
tumefazioni. Ogni uomo crede nella sua esclusiva verità. Mi viene da
sorridere pensando a Lobo de Miranda e alle sue idee che ci hanno
fatto discutere ogni volta. Le sue provocazioni metafisiche mi fanno
sobbalzare. L’uso di droghe giunge in modo naturale ad annullare
l’uomo e di conseguenza offusca la specie. La natura sopprime i deboli, inadatti alla continuazione. Si auto seleziona. Il significato
inviolabile di quei suoi messaggi discosta dalle mie convinzioni, dal
mio modo di comporre apparenza e pensiero. Ogni uomo ha però la
sua maniera d’interpretare la realtà, di giudicare o giustificare atti. - Mi dispiace che non avrò altre occasioni di fare lunghi dialoghi
con te. Stavo imparando molto. - Non credo troverò un amico giovane che possa sostituirti. La
speranza di pace che nutro per te e Clara aumenta il mio disagio nel
partire per Providencia. Santiago si alza vedendo sopraggiungere Clara. Lei avverte l’aria di
tristezza sui due uomini. Il mulatto la abbraccia con un affetto colorato di serenità. Le fa una carezza.
- Ci rivedremo - le dice scostandola con dolcezza. - Sei una buona
combattente e Jean Paul ti farà felice. La sensibilità di lei si è accesa. Gli occhi verdi si fanno lucidi.
- Fugge anche lei, professore - dice celando l’affanno nella voce
rauca. - Chi appoggerà le necessità del museo? - Hai le doti per farlo da sola - stempera Santiago sulla soglia
dell’appartamento. - Ci sono sogni che si avverano, come il tuo amore
per Jean Paul. Altri che devono aspettare a lungo, come la verità. Esce dalla casa senza dire altro, lasciando la coppia a meditare
sull’inganno di certi schemi brutali, dove solo l’amicizia rappresenta
un alimento per gli animi delle persone oneste.
Pablito si ripresenta a Jean Paul. È pronto per andare a scuola.
521
- Se n’è andato? - domanda prendendo una mano di Clara, meravigliato dal fatto che la visita del signor Santiago non fosse stata lunga
come tutte le altre volte.
- Va a visitare una vecchia amica - dice il capitano.
- Chi? - La chiarezza, ragazzo. Un’essenza da non scordare. Santiago ha
insegnato molte cose a te e anche a me. Sono certo che ci mancherà.
Lo ricorderemo come merita e andremo a fargli visita. -
522
*
87
Il DC 9 della compagnia locale atterra. Il carrello tocca l’asfalto
creando una fumea sotto le ruote accelerate al contatto con la pista.
Rulla sul raccordo e parcheggia in prossimità della stazione passeggeri. Le hostess sbloccano le porte quando si spengono gli avvisi
luminosi delle cinture. I rampisti accostano la scala alla fusoliera e uno
dei primi a scendere è Leonid. Fuori dall’aeroporto prende un taxi per
andare al dipartimento navale, dove Rosa lo attende in seguito alla sua
telefonata. La corsa è rapida. Il tassista lotta con aggressività ai semafori: o non li rispetta, o li evita. L’auto si arresta al cancello principale
del dipartimento navale. Un sottufficiale, controllati i documenti, fornisce al russo un lasciapassare. Un marò lo precede agli ascensori e
preme il pulsante del secondo piano. Lo guida all’ufficio dov’è atteso,
con curiosità, dalla donna avvisata dal sottufficiale. Sulla soglia,
l’abitudine gli suggerisce di misurare l’ostilità del posto. Si rilassa. Se la
donna che vede in quell’ufficio è la segretaria, non lo sarà per molto,
giacché sta impacchettando articoli che nulla hanno a che fare con gli
archivi militari: spazzole per capelli, smalti, trucchi. Il russo si ferma
titubante. Lo sguardo della biondina è rassicurante.
- Buongiorno signorina. La ringrazio per avermi ricevuto. Mi
chiamo Leon, Si ricorda della mia telefonata? - Arriva tardi. Ho dato le dimissioni - dice Rosa con un sorriso ironico fissando i baffetti del visitatore. - Dovrà cercare un altro cui
riferire le sue informazioni. Lei non è colombiano? - Di Mosca, signorina. Sono distaccato presso il bureau di Cuba. Rosa capta nei suoi occhi un movimento d’impertinenza che esprime la capacità di burlarsi della vita e delle contraddizioni. Gli è
simpatico. È un essere solare. Un russo decongelato.
- Mi chiamo Peña Rosa. Ero addetta alle pubbliche relazioni
dell’ammiraglio Nelsen. Da oggi lavoro in proprio. Vado via. -
Leonid non fa caso al tono scivoloso. Le tende la mano valutando
le morbide fattezze della biondina. Dà una leggera scossa al polso
gracile e ascolta il tintinnio del prezioso braccialetto.
- Non la importunerò - aggiunge con garbo fugace. - Sono venuto
con buone notizie. Interesseranno qualcuno qui dentro. - Le ripeto che sono fuori gioco. La indirizzo all’ammiraglio Escudoro, il capo di stato maggiore. - Se vorrà, dopo che mi avrà udito, lei stessa lo informerà. - Possiamo scambiare qualche amichevole battuta. Nulla di più. - Lavoro per il consolato russo di Cuba. Ho intercettato messaggi
che riguardano l’ammiraglio scomparso - dice il pilota cercando di
cogliere ogni minima espressione che sfugga al viso di Rosa, alle sue
guance truccate con un fondotinta dal tono caldo che ne accentua la
bellezza senza celare una velata stanchezza.
- Credo lei stia sulla via errata - lo avvisa la donna, quasi per allontanare l’apparizione di quell’uomo di cui non conosce le intenzioni e
che o ignora la fine del suo capo ufficio o finge di non averne notizia.
- Informazioni simili vanno date al capo di stato maggiore. - In queste circostanze, il signor Kris non lo permetterebbe. Mi ha
parlato bene di lei. Rosa lo fissa meravigliata dal tono troppo amichevole.
- Sono tutta orecchie - sussurra irrigidita.
- Nelsen vive una brutta avventura. - Leonid stira un baffetto. Stanno per ammazzarlo a causa di un milione di dollari sparito durante un trasferimento navale. Rosa cerca di raggruppare i pensieri sciolti, senza perdere il controllo di quelli che sono chiari.
- Lei viene qua a cercare i soldi? - Signorina, un milione di bigliettoni è passato da queste parti. Lo
giura Kris. Siamo amici, lo sa? Rosa non frena il piccolo scatto in avanti del busto. Il russo si
congratula con se stesso per essere sceso sulla pista giusta.
- In che modo sarebbero spariti quei favolosi biglietti? -
524
- Kris passa a Nelsen, che passa a Chivas, che passa al greco il
quale crede che gli abbiano sfilato il malloppo due angeli discesi dal
cielo sulla sua sporca nave. Ho approfondito quanto è stato detto sul
canale televisivo della CNN. - Lei va spesso in giro raccontando frottole? Leonid resta cordiale con la segretaria troppo vespertina.
- Posso invitarla alla caffetteria? Parlerei più liberamente. - Perché no. Da oggi nessuno mi controlla. - Rosa accetta di ritardare lo sfratto in corso. Può ascoltare lo straniero.
Il russo ha stabilito che la donna è suscettibile al tema dei dollari e
meno alla sorte toccata all’ammiraglio. Nell’ascensore che li porta al
piano terra, le dà un altro pezzo della sua verità.
- Nelsen è stato rapito da un boss di Panama - rivela sottovoce. Costui è deciso a recuperare il perduto e non farà sconti. Il rischio
che corrono le persone che hanno giuocato al trucco delle tre carte è
alto. È un cane senza scrupoli. Pericoloso. Il volto di Rosa si anima con un’espressione d’irrequietezza. Il pilota continua a picconare la sua sicurezza. Leonid capta lo scatto
nervoso, intravede una breccia. Il senso di materna ironia colto al suo
arrivo pare mutare nell’aria di una collegiale.
- Non credo che Nelsen fosse implicato nel traffico di valuta. - Lui credeva di essere un furbacchione. Era in altro genere di traffici. Cocaina, signorina Rosa. Qui è un reato grave. Lei è la sua
segretaria; pertanto vicinissima alla mela marcia. Leonid si accorge che la biondina lo scruta con occhi scintillanti.
- Le sue opinioni non faranno piacere alla marina - commenta lei
scegliendo un tavolino più appartato. Chiama il marinaio di servizio e
dà modo a Leonid di ordinare la colazione. - Immagino abbia avuto
una levataccia. Cuba non è vicina. Ci vive tutto l’anno, Leon? - Il bureau mi sposta da un punto all’altro, dove sorgono situazioni delicate. Controllo che tipi come Kris non combinino pasticci. Rosa lo guarda affascinata.
- Lei è a conoscenza degli affari di Kris? -
525
- Sta nel traffico di droga usando i pretesti dei satelliti. È un agente
della sezione investigativa di Washington e deve comporre il mosaico
della distribuzione, per fini politici, di droga in America Centrale.
Creda, è quasi un fratello Kris - avvisa il moscovita ricordando il falso
pastore. - Un tantino pervertito ma lavoratore. - Oh, ha ragione. - Rosa si fa attenta.
Il marinaio si avvicina al tavolo con il carrello e serve i cappuccini,
dei cornetti e piccole confezioni di marmellata.
- Nelsen e Kris commerciano assieme. - Commerciavano assieme - specifica Rosa poggiando le labbra al
bordo della tazza sul cui fianco è stampata un’ancoretta blu. - Nelsen,
da poche ore, è affogato nel Rio della Magdalena. Il russo la fissa attonito. Non si aspettava la bordata.
- Quell’uomo non ha rispettato un solo impegno - mormora.
- Lei parla bene spagnolo. Dove ha imparato? - lo scuote la biondina iniziando a sorseggiare.
- A Dresda, durante noiosi seminari sui maya. - S’interessa delle preziosità dei maya? - Negli ultimi anni mi sono occupato d’opere d’arte trafugate. - Un lavoro interessante? - domanda Rosa per sbirciare nella coscienza del simpatico ospite.
- Preferisco il volo acrobatico e le babayaga. - Babayaga? - Le belle donne - chiarisce il pilota. - Non quanto lei, Rosa. La segretaria si sente avvampare. Gli pone una domanda secca: Secondo lei, una straniera vivrebbe bene a Mosca? - Amata da due padrini sarebbe uguale a una dea. Mosca è la Parigi
dei cosacchi. C’è un lusso caotico. Ci sono altre città che consiglierei.
Contano gli interessi che la visitatrice vorrà sviluppare. Rosa si morde il labbro inferiore.
- Supponiamo che una voglia godersi la pensione. - Suggerirei posti discreti - dice il pilota indagando nel volto arrossato di lei. - Esiste Borodinò, dove Napoleone fu respinto dal
generale Kutuzov, sotto la neve. 526
- I posti che respingono mi danno tristezza. Preferisco le zone dove ci si spinge in avanti. - Su l’ultima frase Rosa stira la voce a un
miagolio.
Un brivido si attiva sul collo di Leonid. Diviene prurito alle gambe, sotto il tavolo, a pochi centimetri dalle ginocchia di lei. La donna
sta emettendo piacevoli onde di richiamo.
- C’è la steppa. Una terra dove nessuna cosa è ferma - azzarda
spingendo una delle rotule a sfiorare le sue cosce. - La steppa è la diagonale dell’andare, annotò Anton Cechov. Assaporerebbe le minestre
di carne e pesce con cetrioli salati. L’ottimo rassol nik, o le grasse zuppe di cavoli e barbabietole rosse. - Non paiono pietanze delicate - lamenta Rosa arricciando il nasino. - Ci saranno anche cibi meno pesanti. - Nella mia dacia la cucina è raffinata. Grissini spalmati con burro
e anneriti nel caviale. Neve fresca con cognac e ciliege sotto spirito.
Canti e balli dinanzi alla stufa di ghisa nera alta due metri.
L’alimentazione dipende dalla capacità di resistere al freddo, in particolare quando non si ha un affetto piacevole con cui dividere la
coperta. - Leonid spinge avanti il pugno chiuso, parallelo al tavolo.
- Una persona freddolosa deve mangiare cibo di sostanza, polente
di grano saraceno, salsicce, aringhe, agnolotti della Siberia, gelatina di
fecola con succo di frutta. - Sono calorie a migliaia. - Rosa si restringe nelle spalle. - Diventerei una balena. Preferisco i vestiti leggeri. - Un compagno che le riscaldi i piedini le servirà. - Romantico! - esclama la donna ricevendo la pressione del ginocchio maschile che avanza alla stregua di un rompighiaccio polare
sotto il tavolo. - Lei crede che riuscirei a divertirmi lassù? - Curiamo i pochi posti piacevoli. Teatri, discoteche, circoli privati,
hotel con le stanze gigantesche, di otto metri per cinque, riscaldate
per gli amanti con del vino caldo. - Da voi un uomo si lega a lungo? - In Russia sono le donne che abbandonano i mariti. - Si sposano in chiesa? 527
- Stiamo recuperando. Si va dal pope. Ci si sposa, ci si ubriaca con
la vodka, si spaccano i bicchieri. - Perché rompete i bicchieri dopo avere bevuto vodka? - Siamo vittime dell’appagamento. Ne soffriamo. - Perché? - Il gran freddo. Le invasioni mongole. La brama di Igor. - Insomma, con i soldi, in Russia, si vive bene? - Ormai siamo allineati - sibila ironico il pilota.
Rosa sta per porre la domanda dalla cui risposta dipenderà il suo
futuro. Le basteranno le garanzie di Leon, il quale, da sotto il tavolo, è
giunto in zona rossa. Ha individuato il saldo di fiducia che le offre lo
straniero dagli occhi neri che emanano un fascino intenso. In quel
momento ha una sola bussola: la sua sensibilità sostenuta dal sesto
senso. Non è scaltra al punto da poter estorcere, da sola, a un boss di
Panama, il frutto delle sue malefatte.
- Leon, posso chiamarti papito? - Papito? - Un modo di chiamare gli amici. - Mi suona bene. - Quando ritornerai in Russia? - gli domanda senza perdere il contatto con il suo sguardo penetrante.
- Il mio lavoro in America sta per finire. Presto sarò nella mia dacia in montagna. Farò una vacanza per riprendermi dalle punture
degli insetti che mi hanno perseguitato in questo continente bollente.
- Non mi sembri uno dalla pelle tenera. - Il mio cuore è duro, il resto è sensibile. Rosa emette un mugolio. Sfiora un istante la mano di lui raccogliendo un biscotto su cui spalmare marmellata di more.
- Papito, mi accompagneresti a conoscere la Russia? - Mi piacciono le donne che spendono il denaro per turismo. Sarò
felice di guidarti. Hai sul passaporto il visto russo? - Neppure quello europeo. - Te li farò avere. Annotami i tuoi dati. 528
Rosa scrive su un foglietto il nome, la data di nascita, e lo porge.
- Possiamo cenare assieme? - le domanda mettendo via il biglietto
e alzandosi per spostarle la sedia.
- Alle sette sarò pronta. Passa a riprendermi. Si salutano. Lei sparisce nell’ascensore. Leonid restituisce il lasciapassare al sottufficiale sulla porta. Il suo sguardo arriva sulla bandiera
che si muove pigra nel filo di vento. Avrà tempo di riposare qualche
ora prima d’incontrare Rosa. Sarà piacevole mordere la ciliegina che la
segretaria gli offre. Scoprirà se dietro la sua voglia di turismo non ci
sia il milioncino. Pur mascherata con l’ingenuità di una vestale, ha la
dote dell’intuizione. Di nuovo, per lui, il gioco cambia. La proteggerà
dai piani di don Alvaro.
Al mattino Rosa si sveglia nel letto di Leonid. Ha trascorso una
notte indimenticabile dopo aver cenato con caviale e champagne. Leon ha uno spirito da cosacco che le ha scosso i sensi in un modo che
non conosceva. È serena. L’eccitazione è servita ad annullare ogni
residuo di pietà verso Nelsen. Guarda il russo con un misto di gioia
ed è piena di una soddisfazione che riempie il vuoto interiore cresciuto dalla sua assunzione al servizio di Nelsen. Le farà ottenere il visto
per la Russia e partiranno assieme. Rosa trae una forza meravigliosa
che le fa decidere il gran passo: si godrà il denaro, aiutata dal pilota.
Gli dirà la verità a rate. La scoperta dell’amore alla maniera russa, con
calde lacrime versate nel suo ombelico, l’ha commossa. Comincia a
sentire che la parola chiave è “matrimonio” e presagisce che si farà
coinvolgere dal pope.
Leonid stira le braccia, raccapezzando le ultime idee e ricorda le
promesse fatte alla biondina. Accende una sigaretta. Aspira il fumo
ponderando sul motivo della fretta che spinge Rosa a voler partire
con lui. Certamente avrà dei risparmi nascosti da qualche parte. Dollari, di complicata origine ma genuini. Questi e la reciproca attrazione
giustificherebbero il bisogno di schiavitù sentimentale cui lei vuole
sottomettersi. Quando saranno in Russia, la vestale tirerà dal pozzo
magico i soldini, candida e senza segreti. Dà uno sguardo all’orologio:
529
lo attende il collegamento con Vassili. Il cellulare vibra sul comodino
e lui lo afferra mettendo la mano fuori del lenzuolo.
- Leonid, dormivi ancora? Sono le sei. - Sono sveglio da un pezzo, Numero Uno. - Un tipo dell’Organizzazione è venuto in ufficio. Mi ha avvisato
con un pugno. Il prossimo avviso sarà fatale. Tu che riporti? - domanda il vocione scomposto.
- Don Alvaro viaggerà per Bogotà. Ti vuole al museo. Non per
abbracciarti. Si aspetta che tu gli porti il denaro. Ora la buona. Collaborerò per il trasferimento del diamante. Torneremo a Cuba, tu ed io,
assieme all’Orloff e alla cara signorina Rosa. - La signorina chi? - il vocione sale di un tono.
- Tra poco ti manderò un’e-mail elettronica con i dati completi
della mia amica. Mi porterai un visto, pronto a essere usato. - Ti posso chiedere cosa stai costruendo? - Il mio matrimonio. C’è un’altra notizia. Il tuo ammiraglio è morto. Affogato, pare. - Per la madre dell’Arlecchino maggiore. Mi stai dicendo che qualcuno mi fa terra bruciata intorno? - strepita Vassili imbestialito.
- Non risorgerà - gli conferma il pilota. - Ha portato all’inferno il
segreto dei tuoi soldi. - Al diavolo. Kris, dov’è? - Sta nella foresta. Con Amanicea che lo cura. Il pilota, con un sorrisetto sarcastico, ripone il telefono. Si rimette
sotto il lenzuolo. Rosa si è svegliata e comincia a stuzzicarlo.
530
*
88
Il furgone che porta la verdura al mercato si ferma da un lato della
strada alberata. È partito dalla campagna alle quattro del mattino e
dopo un’ora è entrato in città, guidato dal contadino, un nero cui
manca l’orecchio sinistro, perso durante una lite con un cavallo ombroso che gli sferrò un calcio, fortunatamente preso di striscio. Sua
moglie, seduta accanto a lui, si rigira verso il cassone pieno di cavoli,
carote, patate e rape. Sopra i mucchi dorme la neretta addormentata.
La figura era apparsa sulla strada nel cono di luce dei fari, lontano da
Barranquilla. Aveva un cagnolino al guinzaglio. La donna aveva convinto il marito a farla salire a bordo con l’animale.
- Siamo arrivati. Svegliati, ragazzina - la chiama scuotendola.
Pamela si stropiccia gli occhi. Si riprende.
- Scendi - le ripete la donnina pigolante. - Non puoi restare con
noi. Non sei lontana dal centro della città. La neretta scavalca la sponda del furgone ricevendo Bolivar in
braccio. Vorrebbe dire delle parole; non sa quali. Non è abituata a
ringraziare, non l’ha mai fatto. Non ha mai ricevuto una gentilezza. La
donna le consegna una reticella con dodici mandarini.
- Ti è andata bene. La prossima potresti non riaprire gli occhi storti che hai. Per poco non eri investita. Mi senti scemina? Il furgone riparte. Comincia a fare giorno. Il traffico aumenta lungo le vie. Se arrivano tardi al mercato, i contadini rischiano di non
vendere ciò che hanno portato dalla parcella di terra.
Bolivar segue docilmente la ragazzina. Da quando i due cattivi
presero lei e il cane con la forza, per metterli in un’auto e poi scaricarli in un posto sconosciuto, ha mantenuto l’impegno preso con
Pablito: ha curato il bastardino. Pamela alza la testa e spinge lo sguardo vacuo tra le file dei palazzi che le vanno incontro. Conosce i
numeri. Contando le vie, trova la piazza dove sta il museo. Pablo sarà
felice di riavere Bolivar, grasso e col pelo lucido. L’abitudine a proteggersi la spinge a rintanarsi in un cantone non illuminato, riparato
dalla siepe. Bolivar si accuccia ai suoi piedi, sbandierando la lingua
penzoloni e ansimando con rumore di mantice. Lei adocchia la porticina del ripostiglio in cui a volte dormiva il suo amico. È aperta. A un
tratto, nota un camioncino parcheggiato poco distante dall’uscio. Due
uomini si muovono intorno alla porta. Le pare di riconoscere gli stessi tipi che l’avevano allontanata dal museo giorni prima. Con un
aumento dei battiti del cuoricino, nota qualcosa di anormale. Lei conosce il ripostiglio perché c’è stata con Pablo. In alto c’è una
finestrella grande abbastanza da far passare una persona. Da lì si entra
nel museo. I due bruti stanno manovrando con un palo di ferro per
divaricare una grata. La sua espressione è prima di stizza, poi di stupore. Un istintivo reagire, tra rozza malizia e senso d’affezione, la
spinge a cercare la maniera di intervenire. La strada le ha insegnato
norme vitali: stare lontano dai guai. Vince un impulso che le mette
coraggio, uguale all’istinto del cane. Ha toccato spesso la sgarbatezza
delle persone che la fanno sentire un rospo ributtante. Ha un innato
sprezzo per ciò che la molesta. La sua psiche ha subito uno slittamento, è diversa da quella dei suoi coetanei vissuti in una famiglia
normale. Il suo mondo è diverso, rimpiccolito. Le sue sensazioni sono mutilate; le impressioni in lei si formano in ritardo mentre il corpo
è già accelerato per l’azione, perciò la franchezza dei gesti è difficoltosa. Lascia la corda di Bolivar. Esce dai cespugli e inizia a tirare sassi
nei vetri delle finestre basse del museo. Mette in vibrazione le fotocellule dell’ambiente principale e s’innesca l’allarme. Scalmanata, seguita
a gridare, tira calci alla porta. I ladri, colti di sorpresa, escono correndo; saltano nel camioncino e fuggono. Qualche finestra delle case
adiacenti al museo si apre e delle persone si affacciano per vedere
l’origine del baccano. Una telefonata giunge alla polizia. La ragazza,
senza attendere che torni la calma, si mimetizza dietro i cespugli.
Sopraggiunge, dopo una decina di minuti, un’auto con le luci lampeggianti. Si ferma dinanzi al museo per indagare. C’è in servizio una
coppia di agenti. Uno è donna. Muovono il faro acceso per ispezionare la facciata e il perimetro. Si consultano tra loro.
532
Pamela ha paura delle armi. Quando il fascio del riflettore la coglie, resta immobile: il colore nero risalta contro il bianco delle
gemme del pitosforo. L’agente donna la raggiunge.
- Vieni - le dice con voce bassa.
- Non voglio. - Non costringermi a prenderti per le orecchie. - Tu mi spelli. - Non ho mai spellato nessuno - la rassicura tirandola per il braccino. - Hai visto qualcuno intorno al museo? - Due tipi. Stavano per entrare. - Brava - la incoraggia mettendole un braccio sulla spalla. - Adesso
andiamo e beviamo assieme un cioccolato caldo. Come ti chiami? - ‘Mela - dice senza resistenza.
- Dillo bene. - Paa… mela. - Pamela. Bel nome. Ci sediamo e mangiamo un dolce - promette
entrando in un negozio già aperto che vende un po’ di tutto, dal formaggio alle frittelle. - Raccontami cosa facevano. La ragazza si sente rassicurata dal tono di voce della donna. Siedono a un tavolo e bevono il cacao disciolto nel latte caldo. Pamela
racconta ciò che ha veduto e quanto ha fatto. Non voleva che rubassero alla signora che lavora al museo, perché è gentile e le dà da
mangiare. I ladri stavano per entrare di soppiatto, intrufolandosi dal
ripostiglio. Lei li ha riconosciuti perché una mattina la misero sul camioncino con la forza per portarla lontano dal museo. L’agente le fa
una carezza e le chiede di non allontanarsi. Andrà a telefonare alla
signora e anche quella vorrà ascoltarla.
- Il cane è tuo? - Lui è Bolivar - rivela accarezzando con le mani nere la fedeltà del
bianco animale.
- Allora siamo al sicuro - risponde la donna sorridendo.
Dal commissariato chiamano Clara. La informano del tentativo di
furto al museo e della presenza di Pamela. Controlla l’ora: sono le sei.
Il marito segue dormendo. Sceglie l’abito da indossare e va di filato
533
alla doccia. Questa volta non si lascerà sfuggire la ragazzina. Pablito
sarà felice di sapere che è riapparsa con il suo cane. Il commissario,
dopo aver parlato con Clara, decide di affidare Pamela all’istituto del
benestare familiare, in attesa di una soluzione migliore. La strada, date
le circostanze, è troppo pericolosa perché dia asilo. Clara sceglierà
con Jean Paul la maniera di aiutarla. Non esclude la richiesta di un
secondo affidamento, al ritorno da Bogotà.
534
*
Il dottor Lobo de Miranda va a prendere i tre sotto casa. Ha insistito garbatamente con il socio per assumere l’impegno di
accompagnare la famigliola all’aeroporto. Vuole salutare tutti prima
della partenza. Mentre Clara chiude la porta dell’appartamento, Jean
Paul assicura al vecchio che la fumigazione fatta da Camillo alla piantagione ha dato buoni risultati: le larve sono morte e le palme
riprendono forza. Caricate le valigie sul fuoristrada automatico del
vecchio, si avviano. A dispetto degli anni, il dottore ha riflessi agili,
ma guida con alti margini di prudenza che lo fanno procedere con un
po’ di lentezza. I semafori lungo il percorso sono sincronizzati e non
ostacolano la marcia regolare. L’auto compie un giro nel parcheggio
dell’aerostazione. Trovano una piazzola disponibile. Il dottore è cosciente di avere forzato l’intima quotidianità di Clara e del capitano,
precipitando nel loro cerchio familiare. A volte gli sopravviene un
rimorso per non avere sulla bocca frasi cauterizzanti i segni lasciati dal
suo comportamento passato. Sarà necessaria una ricostruzione, dagli
orli più fragili della relazione tra zio e nipoti. Ha tentato, in quei mesi,
di ricomporre l’ultimo pezzo della sua esistenza. La pratica reazione
di Clara, un cauto avvicinamento, lui la giustifica: ha mostrato una
rispettosa dignità nell’angustia dell’inatteso vincolo di parentela. Gli
ha perdonato di non essere apparso nell’istante della tragedia paterna.
Attraversano le porte automatiche della sala di accettazione. Mentre Jean Paul fa la fila per consegnare i biglietti e le valige, il dottore,
in elegante gessato, il Panama in testa, il bastoncino laccato con
l’impugnatura in argento, lo attende poco lontano con Clara e Pablo.
- Sono contento per il ragazzino - dice alla giovane. - Ha cominciato un cammino diverso da quello del brutto pozzo. Riuscirete a
prospettargli un futuro meno difficile. Mi pare intelligente, con un
DNA accelerato. Sarebbe sprecato se vendesse cocco sulle spiagge, o
facesse codazzo con ceffi da galera. Forse nella testa riccioluta si nasconde un genio potenziale. Diamogli modo di uscire allo scoperto.
- Sono le circostanze della possibilità - risponde Clara fissandolo
con gli occhi verdi. - Gliene stiamo dando una. La riuscita dipenderà
da lui. Il suo carattere lo marcherà per il futuro. Sa di non essere respinto. - la giovane si sposta al box del giornalaio per comprare un
fumetto a Pablo. Fissa il dottore con una curiosa concentrazione. Perché non si è sposato? - gli domanda.
- Il matrimonio è un impegno. Ero certo di non riuscire a restare
fedele. La città, ormai, è disinibita. Un uomo ha le donne che desidera. Barranquilla ha due maniere di falsificare il quotidiano: abbellisce i
quartieri storici; o cerca ogni volta di essere vera con le allegorie dei
carnevali popolari, miniere di nuovi amori, di eccessi che vanno poi
perduti nella vaghezza del calendario cittadino. - A lei piace dormire sonni tranquilli - sostiene Clara.
- Vorrei averli. Purtroppo la densità dell’energia dei miei sonni mi
tiene sveglio. Spesso, la durezza del disprezzo di Salvador, rovinò i
miei sonni giovanili. Adesso, lo fanno i rimorsi. Se è tuo desiderio,
accoglierò Pablito di buon grado in casa le volte che me lo manderai.
Gli impartirò lezioni di alchimia elementare. Eh? Quelli della sua età
sono affascinati dalle reazioni chimiche rivestite di magico. La rana di
Galvani farà colpo sul neretto. Lo manderò a catturare due o tre di
quelle abili saltatrici, lo stupirò col salto della rana morta. Gli mostrerò i disegni impressionanti del corpo, le anatomie di esperti. - Le sarò riconoscente - risponde la giovane regalandogli uno
sguardo che lo scalda. - Possiamo cominciare da qui. - Sarà un inizio - dice il dottore dandole la mano per suggellare il
patto. - Io e il ragazzino ci compatiremo a vicenda. Lui per la mia
vecchiaia ed io per la sua naturale ignoranza. Lui migliorerà, al contrario di me. Io non ho altro da apprendere. Il tempo è finito. Jean Paul torna con le carte d’imbarco. L’impiegata l’ha pregato di
affrettarsi. Il dottore accarezza la testa di Pablo.
- Giovanotto, fai il bravo, perché non ti costa nulla. Pablito lo guarda dal basso. Vorrebbe che il vecchio vedesse
l’esplosione di felicità che ha dentro: non è una cosa brutta la felicità.
Lui non darà dispiacere al capitan marino o alla signora.
Lobo de Miranda tocca il braccio di Jean Paul.
536
- Ecco, capitanuzzo mio. Ci salutiamo. Un periodo a Bogotà ti farà bene. Ti allontani da tanta tensione. Eh. Sono rasserenato dalla
sospensione della causa contro l’ammiraglio. Una storia che non mi
piaceva affatto. Tutto andrà verso la normalità. Ti aspetto qui. - Tornerò presto. Metteremo la draga all’opera. Il giovane sospinge Clara verso il varco. Il dottore alza il Panama
salutandoli attraverso il vetro che separa la sala d’attesa da quelle delle
partenze. Si avvia all’uscita dell’aerostazione, augurandosi che Clara
gli dia un nipote. In quanto alla discendenza del capitano, ha verificato in passato: metà francese, per ramo materno; da lì il suo animo
rivoltoso. Metà spagnolo, per lato paterno; da là il filo audace.
L’aereo della compagnia locale sta sul piazzale. Un’autobotte lo rifornisce di carburante. Pablo ne avvicina uno per la prima volta, resta
ipnotizzato dalla forma aerodinamica di quello che gli pare un enorme
giocattolo fantastico. Lo studia affascinato. Li ha osservati da lontano,
gli aerei, mentre volavano bassi arrivando alla pista.
- Il dottore mi è sembrato commosso - dice Jean Paul a Clara dopo che hanno passato l’ultimo controllo di sicurezza. Lo hai
intenerito con i tuoi modi. - Un avvicinamento famigliare è positivo. La vita l’ha amareggiato
e forse gli farà bene un’attesa di affetto disinteressato. Il capitano consegna le carte d’imbarco all’impiegata di scalo. La
fila dei passeggeri si avvicina alla fusoliera ordinatamente.
Clara gli sfiora la mano. - A Bogotà ci verrà incontro mia madre.
Conoscerà Pablito. È dispiaciuta per i malintesi avuti con te. Vuole
trovare una maniera per chiederti perdono.
La scaletta è poggiata alla carlinga del DC 9. I passeggeri cominciano a salirvi. Pablito ha osservato ogni movimento. Fa qualche
domanda al tecnico della rampa.
- No, ragazzo, questo non va a benzina. Va a cherosene - risponde
l’uomo in tuta, con pazienza.
- Cico, un mio amico, aspirava la benzina. - E gli faceva bene? - Non lo so. Cico morì. 537
- Allora gli fece male. Allo steward tremano i polsi. Lo inquadra quando Pablo poggia il
piede sul gradino della scaletta. Il neretto pare uno di quei diavoletti
capaci di scompensare l’ordine di una cabina d’aereo. Lui ha acquisito
una speciale divinazione: i passeggeri se li legge sulla porta, mentre li
accoglie. C’è quello agitato, mezzo brillo. Quello calmo perché ha
ingoiato calmanti. I tipi con la faccia inespressiva e l’occhio mobile:
potenziali terroristi. Si siedono e lui spera che non si alzino dal posto
fino all’arrivo. Farà attenzione al moccioso. Individua gli accompagnatori. Una coppia garbata. Controlla il numero della fila. Vanno alla
tredici. Li segue con lo sguardo fin quando non sono seduti. Il ragazzo è accanto alla signora dal lato del corridoio. La voce inespressiva
dell’hostess diffonde informazioni sul volo. Pablo ruota la testa in
cerca della fonte e prima di scoprirla ha la sensazione che il messaggio
femminile preluda a cose più interessanti. “L’equipaggio è a vostra
disposizione per qualunque necessità.” Sporge la testa riccioluta sul
corridoio e vede, davanti, la signorina in uniforme che aggancia il microfono. Le porte del DC9 si chiudono. Lo steward fa un giro di
perlustrazione: il neretto non si è ancora allacciato e si trastulla con il
cinturone. Lo aiuta e lo blocca con un click metallico tirando la stringa fino a immobilizzarlo.
- Non te lo levare - gli sussurra - o ti morderò la testa. Le minacce a volte calmano i mocciosi iperattivi. Completa il giro
e ritorna davanti per cinturarsi sullo strapuntino fuori della cabina di
pilotaggio, con la faccia verso i passeggeri. Ha visibilità sulla fila tredici. La testa del ragazzino appare sul corridoio. Vede gli occhi vispi.
I due motori si sostengono ronzando; poi il sibilo dei getti si fa
acuto al salire dei giri: l’aereo inizia a correre, eleva il muso e stacca i
carrelli. L’aria in cabina si fa gelida: il pilota avrà caldo.
Pablo caccia la lingua e mostra le migliori smorfie allo steward.
Smette al termine della salita, quando si spegne l’avviso di tenere le
cinture allacciate e inizia il servizio di cortesia. I due assistenti distribuiscono le bibite, l’uomo alla fila sinistra e la donna alla destra.
L’attenzione infantile si sposta su quanto lo circonda. Scopre di sede538
re su qualcosa di magnifico che non è paragonabile al bus di legno
pitturato, senza porte, rumoroso e fumoso, sul quale la madre lo issava quando andavano a visitare la sorella di lei - quell’accoppiata con
l’idraulico - che non si vergognava di chiederle soldi. La sedia ha bottoni diversi: uno per la luce, un altro per muovere la spalliera, uno
con una campana. Schiaccia un pulsante e sente un suono ammaestrato. Si domanda che senso abbia il collegamento del pulsante con il din
don e ripete l’azione per capire quanto gli sfugge. Lo scopre quando
sopraggiunge lo steward che si china una seconda volta sul suo orecchio dicendo tra i denti:
- Se ci dai ancora una volta, ti accorcio il dito. Pablo solleva la testa per scoprire il perché della minaccia sottovoce. La madre lo sgridava e i vicini udivano, fino a tre case oltre.
Quest’uomo parla senza apparire arrabbiato. Di sghembo, vede che
sparisce in un punto laterale della cabina. Vuole liberarsi dalla cintura.
Non ha seguito le istruzioni della signorina che mostrava - prima del
volo - ai passeggeri l’uso della cinghia. Adesso non riesce a sganciarsi.
Tira da un lato e dall’altro: pare un trabocchetto. Armeggia con la
fibbia e quasi rinuncia. Succede l’insperato: rilasciandola con un gesto
sconsolato, il pollice si aggancia sotto l’aletta d’alluminio e la fibbia si
apre con uno scatto.
Clara lo guarda e gli suggerisce che se ha necessità della toilette la
troverà nella zona anteriore. Pablito si avvia prudente con passi esplorativi, avvertendo sotto le scarpe nuove la morbidezza del pavimento,
quasi andasse su qualcosa di liquido. È la moquette. Osserva, a destra
e a sinistra, le persone sedute nelle file. Sono diverse da quelle che
viaggiavano ammassate nel bus di legno, senza vetri, con le ceste di
cavoli sotto i sedili e assalite dal vento che entrava violento. L’aereo
ha i finestrini. “Chissà perché li tengono chiusi.” Entra una luce accecante che illumina tutti in un modo che non conosceva. Ha una
spiegazione: devono essere vicini al Sole. Prosegue fino alla zona del
galley, dove incontra i due assistenti di volo impegnati con i carrelli.
- Il bagno è di fianco - gli dice lo steward indicandolo. - Ruota la
maniglia e non farla fuori. 539
Spinge la porta e gli si presenta uno spazio angusto con un sedile
che non pare una tazza: un cubo uscito dal pavimento. Si specchia e si
passa una mano sui riccioli. Si bagna le dita. Sul lavamano ci sono due
bottigliette colorate e invitanti. Preme sul tappo della blu e n’esce uno
schizzo colorato. A contatto con l’acqua fa spuma. “È sapone magico.” Dalla seconda viene fuori profumo. “Chi sarà lo stupido che l’ha
scordato?” Se ne sparge addosso a sufficienza. La tazza non ha la vaschetta con l’acqua e quindi non sa attivare lo scarico. “Possibile che
la lasci com’è caduta? C’è la carta igienica.” Quel rotolo che non finisce mai l’ha scoperto in casa di Clara, prima non lo conosceva; la
madre taglia in quadratini i giornali. Vede un pulsante e lo pigia. Un
rumore assordante accompagna un potente risucchio sorto nel fondo
del water e lo fa tremare di spavento. Esce con un balzo dalla toilette
per sfuggire all’aspirazione del mostro di plastica e scontra la schiena
contro il carrello delle bibite che lo steward sta spingendo verso il
corridoio. L’uomo afferra con rapidità le bottiglie che oscillano ed
evita che si versino addosso a quelli seduti nelle prime file.
- Hai visto che succede a non restare al tuo posto? E magari me
l’hai fatta sul pavimento. - No, no - balbetta il ragazzo scuotendo la testa. - C’è un coccodrillo nel cesso - lo avvisa infilandosi tra il carrello e la paratia per
riandare lesto al suo posto.
Lo steward arriva con il carrello all’altezza della fila tredici.
- Scommettiamo che ti va una Coca cola? - lo interroga con aria
colma di pazienza asfittica mentre apre il tavolino dinanzi al neretto.
- Mi farà bene - risponde Pablo afferrando la lattina con due mani.
- Ho lo stomaco sgonfio. - Vuoi le noccioline e le patatine? - Sì. Tu dai da mangiare anche al coccodrillo rinchiuso nel cesso? - Quale? - Quello che soffia forte quando premi il bottone per mandargli
giù la cacca. S’incazza. Lo sai? - Ho capito - lo steward afferra il concetto giacché anche lui, la
prima volta che la udì, restò impressionato dal rumore della depres540
sione igienizzante. Fu quando giunsero in linea gli aeroplani allestiti
con le toilette dotate del nuovo sistema a depressione, in sostituzione
di quelle tradizionali con il risciacquo color blu. - Non è un coccodrillo. Un ragazzetto ci ha messo la testa dentro e non è stato capace di
uscire. Lo leveranno a fine di settimana. - Ci credo che l’ha succhiato. Fa un rumore. Lo steward ride a bocca stretta. Gli dà una seconda lattina.
- Ci vediamo dopo - gli dice spingendo il carrello per terminare la
distribuzione del rinfresco. - Adesso resta al tuo posto. L’aereo fa crociera a ottomila metri. Dall’esterno la luce immacolata rilancia l’infinito. Pablito n’è attratto. Dal finestrino osserva la
semiala e chiede a Clara se possono cambiare di posto. Appoggia il
naso al quadrato di doppia plastica e guarda in basso le colline e i
fiumi che serpeggiano nelle praterie. Le nuvole catturano il suo interesse e resta estasiato. Adesso che sa del ritorno di Pamela, quando la
incontrerà, le racconterà del viaggio incredibile con il capitan marino
e la signora, verso la grande città per andare a vedere l’oro degli antichi. Non sa com’è fatta una capitale. Avrà tante strade, dove uno si
perde. Ci farà freddo. Ha notato che tutti hanno delle maglie e delle
giacche. La signora ha preso un indumento peloso per lui e gli ha detto che dovrà coprirsi per stare bene. Lui riusciva a sopportare il vento
che in certe notti s’insinua nella casupola della madre. Rabbrividiva e
passava nel letto della gran nera che emana calore. Si domanda perché
non vede volare uccelli là fuori. Forse l’aereo va più alto dei flamencos
o dei pellicani. La voce dell’hostess torna a farsi udire. L’aereo inizia
la discesa verso l’aeroporto El Dorado. Il tempo a terra è nuvoloso e
la temperatura è di dodici gradi. Terminato l’annuncio, si odono strani rumori e l’aereo trema mentre caccia dall’ala grossi pannelli lucidi.
Il terreno si avvicina; distingue le chiome degli alberi e le automobili
sulle strade; i tetti delle case. La toccata delle ruote, il rumore dei revers, la repentina decelerazione danno a Pablito una piacevole
palpitazione: quella del battesimo dell’aria. Il DC 9 rulla al parcheggio
assegnatogli dalla torre di controllo. Clara indossa il golfino quando si
spengono gli avvisi in cabina e mentre il marito prende dalle cappel541
liere il bagaglio a mano, fa infilare la maglia a Pablo. L’aereo si svuota.
Passando innanzi allo steward il ragazzo alza il visino.
- Tu non scendi? - gli domanda serio.
- Mi piacerebbe. Resto qui. - A fare che? - L’aereo torna a Barranquilla, poi di nuovo qui, poi ancora a Barranquilla e infine ritorna qua e si ferma e sosta per la notte. - E finisci tutta la Coca cola? - Certe volte succede. Ne terrò una per te nel caso decidessi di
tornare indietro. - Non oggi. Ci stiamo una settimana, per il museo e la nonna. - Allora ci rivediamo - risponde l’uomo scambiando un sorriso
con Clara. - Bello sveglio il figliolo. Il percorso fino al nastro dei bagagli è obbligato dalla barriera dei
corrimani. Jean Paul raccoglie le valigie e si avviano all’aperto. Sarà
una giornata particolare, con la famiglia che si riunisce al completo
per la prima volta. Donna Xaipa appare sotto la pensilina e si lancia
per abbracciare la figlia; stringe la mano che gli porge il giovane e poi
si china per dare un bacino al ragazzo che si concede alle affettuosità.
Prenotano un’automobile da noleggio e la donna conferma
l’indirizzo. L’impiegato le consegna un tagliando con il numero della
vettura gialla assegnatagli e l’importo da pagare a fine corsa al tassista.
Dopo qualche minuto sono sull’Avenida, diretti a casa. Hanno stabilito di lasciarvi i bagagli e di fare colazione prima di recarsi al museo
che non è distante. Quando giungono a casa, li accoglie il profumo
delle rose. Ce ne sono in ogni stanza. Donna Xaipa mostra a Pablo il
divano letto, dove dormirà durante la permanenza. Il ragazzo non ha
mai veduto uno stratagemma simile e l’apparizione del lettino gli
sembra fantastica. Chiede alla signora di ripetere l’operazione ed è
accontentato. Il materasso si ripiega su se stesso trasformandosi in
sedile. “Se Pamela lo vedesse!”
Clara precede il marito in camera. Il letto a una piazza e mezzo pare piccolo per due. A nessuno dei due dispiace. L’ambiente è
accogliente e riflette buon gusto femminile. Lo stile del mobilio è leg542
gero; i colori allegri e acquerellati. Nello spazio non si percepisce alcuna superstizione moderna. Le lenzuola sono bianche, neutre. Alle
pareti sono appese stampe maya. Sistemati gli abiti nell’armadio, la
giovane va in cucina per scaldare dell’acqua. Il marito si accomoda nel
divano ammirando il tappeto artigianale tessuto in Panama. Non conosceva l’appartamento. Le due donne abitavano in un’altra casa
quando era vivo Salvador. L’ultimo dialogo che ebbe con la signora
Xaipa non fu entusiasmante. Trovava il carattere di lei serrato, coperto da una strana patina - una specie di pellicola di preservazione dovuta al suo interagire difficoltoso, al suo attaccamento morboso
verso la figlia e il marito. I rapporti con lei si raffreddarono quando
lui e il padre di Clara furono invitati a una battuta di pesca. Catturarono un grosso luccio e ce ne volle per tirarlo dal fiume e metterlo in
un condimento di sale e limone per poterlo cuocere. Si divertirono.
Bevvero litri di acquavite. Quattro giorni di pesca, assieme agli amici
di Salvador.
Donna Xaipa serve il caffè a Jean Paul. Gli siede accanto e gli dice
che hanno dimostrato una generosità coinvolgente nei confronti di
Pablo. Arriccia il naso quando la figlia le sussurra che potrebbe arrivare anche una ragazzina.
- Un marmocchio dentro casa, quando non è il tuo, fa apparire eccessive le attenzioni. Con due marmocchi sarà ancora più faticoso.
Ma voi siete diversi da me e vi somigliate. Credo sia questo il motivo
per cui Jean Paul piaceva a mio marito. Andavano d’accordo e non
capii che trovava in lui qualcosa che a me sfuggiva. - Si rivolge al capitano: - Me ne dispiaccio - dice con sincerità. - Mi vorrai perdonare. Jean Paul avverte la lealtà nella sua voce. Suo dovere è trovare
l’aggancio per darle il coraggio di proseguire.
- Pablito è un figliolo onorevole. Non farà pesare la sua presenza.
Inoltre distribuisce l’affetto in dosi equilibrate, senza privilegiare nessuno di noi. Il legame si fortificherà. Donna Xaipa distende le labbra.
- Sarete benvenuti quando verrete a trovarmi. L’appartamento era
vuoto da un pezzo e lo vedo rivivere. La rivelazione della parentela di
543
Salvador col dottore mi ha fatto male. Ho scelto, comunque, di mettere da parte i rancori. Si accorge, dopo alcuni anni, di dare ragione alla memoria del marito che, un lontano giorno, partendo Clara per Cuba, le ripeté che
erano rimasti soli. Le parve che Salvador le stesse suggerendo un secondo figlio. Lei non lo incitò con le maniere che fanno accadere
segrete meraviglie e se ne pentì quando si trovò sola.
- Le persone dovrebbero tenere in conto che le disgrazie possono
accadere all’improvviso - aggiunge con affetto, fissando la figlia.
Quel giorno andrà con loro al museo dell’oro e poi al ristorante di
Spartaco, l’italiano impertinente che cucina saporito. Va a cambiarsi.
Sceglie il vestito più allegro del guardaroba. Abbina gonna e giacchetta e ci adatta una camicetta aperta dal colore vivace. I capi di buone
marche hanno una caratteristica comune: si possono combinare tra
loro avendo colori di base che non stridono e paiono originare da una
stessa sartoria.
Clara esce dalla cucina col vassoio delle tostatine, il burro, il miele,
la marmellata. Si è accorta che Pablo è impaziente. La colazione lo
calma. In quel momento la figlia rammenta che non ha ancora restituito l’anello alla madre. Lo prende dalla borsetta e glielo porge.
- Salite al secondo piano - dice Clara quando giungono al museo. Ci ritroveremo alla sala del tesoro. Devo passare in direzione. Lascia che il marito faccia da guida alla madre e al ragazzino e va
alla zona degli uffici per incontrarsi con Punapay, il direttore.
Essendo un giorno festivo, c’è afflusso di visitatori. L’esposizione
dei pettorali d’oro e degli oggetti rituali emette un fascino contundente. Una sala è riservata alle morrocotas, le monete d’oro del periodo
coloniale. Ci sono leggende che narrano di bauli sotterrati ai piedi di
alberelli dai rami contorti e di facile riconoscimento per il colore intenso delle foglie. La fantasia di Pablo s’innesca quando i suoi occhi
osservano i tessuti d’oro. Chiede continue spiegazioni a Jean Paul.
Clara entra da Punapay, suo conoscente, e siede alla scrivania. Il
direttore attendeva la visita. Se lei è di discendenza paece, lui è un sikuano delle pianure orientali. È schivo e intelligente. Lei gli ha portato
544
una scatola di caramelle miste che l’altro mostra di gradire. Fanno
commenti sui progetti degli indios della penisola Guajira; sulla struttura gentilizia in cui rimane salda la discendenza dove predomina la
parentela consanguinea per ceppo materno. Un gruppo in cui da
tempi antichi vince il matriarcato. In quelle tribù la tradizione è forte,
però esiste il rischio d’isolamento. Il matriarcato fa acuire le necessità
perché non avvicina le due leggi: quelle della tribù e quella dello stato.
- Dimmi, Punapay, siamo intesi. Facciamo lo scambio per una stagione. Ti presto il sacerdote e tu mi mandi i coltelli sacrificali. Ti ho
annotato il numero della polizza assicurativa per i pezzi che mi manderai. Eccolo - lo rassicura porgendogli copia del contratto. - Mi
dovresti dare quella che hai fatto per il nostro sacerdote. L’indio, a sua volta, le porge dei fogli.
- Assicurazione e bolla per lo spedizioniere. Useremo lo stesso
servizio. La tua precisione mi fa sentire tranquillo - si consola il direttore conservando la polizza stipulata per i coltelli dei sacrifici maya.
- Con te si lavora bene - lo encomia lei.
- Il tuo sacerdote mi permetterà di sostituire il diamante Orloff
che andrà a Cuba. Un successo la sua esposizione. Lo hai veduto? - Non ancora. Più tardi passerò nella sala. Clara si alza dalla sedia.
- Pranzi al ristorante del museo? - le domanda Punapay.
- Andiamo da Spartaco, un ristorante non lontano da qui. - Hai scelto bene. L’hanno segnalato anche sui depliant del museo.
Fa ottime lasagne. Grazie per le caramelle, Clara. Il direttore saluta la collega e le dà un abbraccio di solidarietà. Lei
raggiunge la sala del diamante. Jean Paul sta leggendo una presentazione dalla guida a donna Xaipa e a Pablito: la storia dell’Orloff. Si
gode la scena senza interromperlo e attende che termini.
“Il diamante ha ricevuto il nome dell’ultimo compratore: il conte
Orloff che lo comprò dal mercante persiano Khojeh, per farne omaggio a Caterina di Russia della quale era innamorato. La zarina fu
una roccaforte inespugnabile per il conte. Ella preferiva altri tipi, rudi
e baffuti. Il diamante era conosciuto col nome originario di Sole di
545
Mare. Ha un colore verde azzurro e una forma che ricorda la metà di
un uovo sodo di piccione. Un soldato inglese lo rubò nel 1750 dalla
fronte della divinità indù Sri Rangen e lo vendette al suo capitano per
poche sterline. Pare che una maledizione lo accompagni.”
- Qual è? - domanda Clara arrivando alle spalle del marito.
- Non lo dice. Credo sia il prezzo - scherza Jean Paul.
Clara prova tenerezza. Ha una segreta novità per lui, ma gliela svelerà prima di sera, quando saranno meno pressati dagli eventi.
546
*
89
L’aeroporto El Dorado il mattino è molto affollato. I viali sono
stretti e l’autista del consolato russo, in attesa che Vassili esca dalla
stazione degli arrivi, compie un altro giro intorno all’area.
Avviandosi al controllo dei passaporti diplomatici, Leonid è superato dal suo capo che gli chiede di lasciarlo passare.
- Dammi la precedenza - gli chiede l’ucraino. - Ho programmato
di tornare a Cuba questa sera stessa. Non mi trovo bene in una città
che galleggia a tremila metri. Mi devi duecento dollari per il visto sul
passaporto della tua amica. Non riesco a credere che vuoi sposarti. - Non è una faccenda che ti riguarda. Nella mente fertile di Vassili sorge il sospetto che il moscovita gli
nasconda qualcosa. Non si spiega l’improvviso capovolgimento di
vita in un donnaiolo come lui.
La funzionaria doganale accenna a Vassili di porgerle il passaporto. Lo rigira pagina per pagina, con aria poco convinta. L’ucraino la
fissa e comincia a far ballare il tallone sinistro.
- Qualcosa non va, signora? - Da dove viene? - Da Cuba. - Lei non lo timbra mai da nessun parte? - Passaporto diplomatico - sussurra l’uomo con una smorfia di
trionfo che mostra quanto il proposito della burocrazia e il vantaggio
di esserne prediletto permetta a certi uomini di fare cose poco comuni. - Immune da certe stupidità. - Scade oggi - osserva la donna stampandovi un timbro ricco
d’inchiostro rosso. - Lei rischia di non uscire dal paese senza il rinnovo. Un timbro doganale non è mai una stoltezza. Vassili accusa una fitta trasversale mentre l’aria scorre da un pezzo
d’intestino grosso a uno sottile, non tanto violenta da impedirgli di
simulare l’umiltà. Ritira mogio il passaporto e impreca:
- Per gli Arlecchini doganieri. Me ne sono dimenticato. La volta
passata mi accadde in Costa Rica - geme sconsolato.
La donna sposta l’attenzione, alza la testa e accenna a Leonid di
avanzare. Il pilota si avvicina sorridendo, stirando le punte dei baffi.
- Avrebbe dovuto sequestrarglielo - dice lui lusinghiero. - Sapesse,
quanto è tronfio quel pallone gonfiato -.
La funzionaria gli mette un timbro secco e gli accenna di passare
con un’aria disinvolta che permette al moscovita una battuta.
- Mi piacerebbe che mi timbrassi dalla testa ai piedi. Lei sorride con una fiammata nello sguardo.
- Buona permanenza - gli dice restituendogli il passaporto.
Vassili cammina a lunghi passi scotendo la carcassa in cui cela la
vanagloria. Si può sentire il fruscio della stoffa dei suoi pantaloni.
La sala degli arrivi è affollata. Atterrano a quell’ora molte compagnie. Vi è un affaccendarsi di facchini con i carrelli. I nastri ruotano in
un carosello di borse, valige d’ogni misura, passeggini per bambini,
pacchi e quant’altro. L’ucraino si fa largo usando il pancione e si guadagna la prima fila. Devono attendere che la giostra faccia una decina
di giri prima che compaia il loro bagaglio.
- Si fa tardi e al museo dell’oro ci aspettano. - Traballa incontrando il nastro dei bagagli. -Prevedo tutto - sbraita ritirando la valigia. Non ho tempo di andare al consolato per il rinnovo del passaporto. - Consegnalo al nostro fattorino e farà il giro per te - gli consiglia il
pilota. - Il console che abbiamo a Bogotà sa quanto sei disordinato. Fuori, il fattorino del consolato russo mantiene sollevato un cartello con scritto: “Vassili - Da - Questa - Parte”.
- La vostra auto sta girando intorno all’isolato - li avvisa. - Una
Mazda bianca con targa numero 752. Vi accompagno al marciapiede.
- Negativo - si acquieta il russo. - Eccoti il mio passaporto. Fila al
consolato e fammelo rinnovare. Alle cinque di questa sera ti fai ritrovare al banco delle partenze per Cuba. Hai dubbi? - Nessuno. Alle cinque dal lato per Cuba. - Eccoti cento dollari per le spese. 548
Il fattorino sparisce nella folla ondeggiante, scocciato.
I due osservano il balletto di veicoli dinanzi al viale. La Mazda è
impegnata nell’ultima circumnavigazione della grande aiuola di margherite che abbellisce l’El Dorado. Se Vassili bolle, l’autista fa fumo.
Ambedue sbraitano contro qualcosa che nessuno ha capacità di far
svanire: la confusione dell’ora di picco, tra il paradosso e l’inalienabile,
in cui gli automobilisti con targa pari cercano di affrettarsi per non
incappare nel blocco orario delle loro targhe. L’auto imbocca la via
principale che da Nord a Sud attraversa Bogotà per intero.
- Questa città a tremila metri, mi dà sui nervi - commenta il grassone. - Già annaspo. - Con una trentina di chili in meno staresti bene. - Credi - dice Vassili. - Questa gente non ha i polmoni. - Non ti agitare. Ti fa male - consiglia il pilota.
L’altro comincia a essere smanioso e sbuffa. Si rivolge all’autista
dai marcati tratti mongoli.
- Tu di dove sei? - Irkustk, signore segretario. - Ti pareva. Là vivete con le aquile. - Non la contraddico, signore segretario - accenna l’altro con un
violento colpo di testa. - C’è tanta neve. Qua no, signore segretario. - Non mi pare giusto. Dovevano lasciarti al fresco. Qui soffrirai. - No, signore. Ci sto benissimo. Il ciccione gonfia le gote. Si slaccia il colletto della camicia. Impreca dentro di sé. “Le persone vanno pagate per la loro produttività e
non per la capacità di vivere in apnea a tremila metri.”
- Quanto guadagni? - Duemila dollari il mese, signore segretario. - Per il teatro con tutti gli Arlecchini. Ci sguazzi. L’agitazione s’impossessa dei nervi dell’ucraino. Comincia a scrutare le auto che precedono, o seguono la Mazda. Ha impressione di
essere pedinato e la giornata pare quella giusta per un sequestro. I
brutti sonni, nelle ultime settimane, si sono formati per piantargli insicurezza nell’anima.
549
- Stanno per sequestrarci - sussurra all’orecchio di Leonid.
Il pilota lo fissa, preoccupato.
- Stai farneticando, amico. - Valgo milioni di dollari nelle mani della guerriglia. - Tu vali un quintale di salsicce. Cerca di calmarti o farai il botto. Tira una scoreggia. Dai, Numero Uno, te la concedo. L’aria ti sta salendo al cervelletto. Appestaci. Il paesano di Irkustk ti perdonerà.
- Maledetto sifilitico - balbetta Vassili - sei un peripatetico. - La pressione ti sta fregando. - Ho necessità del bagno. Leonid bussa sulla spalla dell’autista.
- Quanto manca? - Dopo l’angolo - assicura il musulmano strizzando con un sorriso
la faccia sottile da mongolo. - Due minuti. - In fretta, o saremo sepolti dal fetore. Il capo esplode. La Mazda supera l’incolonnamento e inchioda dietro il museo.
Vassili scende di corsa e s’infila dentro, premuto dall’impellenza. Leonid dice all’autista di non sparire. Localizza le toilette. Attende che
l’altro si sia liberato. Poi seguono le indicazioni sulle tabelle e incontrano la porta del responsabile del museo. Bussano e una voce nasale
li invita a passare la soglia. Si presentano offrendo una lettera timbrata
del ministero russo. Punapay indica le sedie. Parlano del trasferimento
del diamante Orloff a Cuba, mentre l’indio gli mette innanzi il barattolo con le caramelle ricevute in dono da Clara. La sua malizia gli
suggerisce di assicurarsi che il viaggio avvenga con ogni garanzia.
- Bogotà-Cuba, diretto? - chiede passando una mano sulla scrivania, da un lato all’altro.
- Certo - dice Vassili. - Diretto. Che diavolo accade? - sbotta
l’ucraino quasi spazientito. - Non giriamo da Pechino con un diamante che vale un Perù. Andremo diretti. - Per carità di Dio - implora l’indio. - L’Orloff è impregnato di burocrazia. Mi aspettavo maggiore formalità da voi russi. - Il sistema è cambiato. Siamo in gara con gli americani. -
550
L’indio lo fissa con un barlume interrogativo. Quel tipo non sarà
diverso dai conquistatori che vendettero santi miracolosi; pretendendo di sostituirli a spiriti più sazi. Raccontarono meravigliose falsità cui
gli avi posero rimedio creando incroci tra divinità indie e cattoliche.
- Il vostro ministero della cultura ama la pompa - indica l’indio alzando la mano. - Noi siamo meno rumorosi. - Voglio firmare in fretta il contratto e ripartire nella giornata di
oggi. Non sopporto l’altitudine - sostiene Vassili.
- Dovrebbe masticare foglie di coca. Non ne dispongo. Sulla cordigliera le usano gli indios. Vassili firma alcuni fogli.
- Me ne scordavo, Punapay. Che interesse ha suscitato il diamante? - indaga l’ucraino mentre scarta una caramella al miele, pescata dal
barattolo di latta dorata.
L’indio cerca tra i cataloghi sulla scrivania quello pubblicato per
l’esposizione e lo porge al russo.
- Ne ho fatti stampare centomila. Ci sono le informazioni del museo, la descrizione del gioiello e la piantina con le strade, dove sono i
ristoranti migliori delle vicinanze per un buon pranzo. Hanno distribuito foglietti in città e nei centri maggiori, Cali, Medellin, Popayan,
Pasto, Bucaramanga. Abbiamo avuto visitatori da altri stati. Sthern è
venuto dal Brasile per ammirarlo. I complimenti dell’intenditore ci
hanno riempito d’orgoglio. Una disdetta che la mostra sia al termine. Il direttore si ferma e attende che Vassili chiuda il depliant e gli
esponga le regole da applicare. La spedizione è una responsabilità per
entrambi, tuttavia preferisce che siano i russi, proprietari del diamante, a scegliere le formalità per il passaggio di consegne. L’ucraino
depone il foglio pubblicitario sul ripiano, convinto che Punapay abbia
fatto un ottimo lavoro divulgativo. Il dividendo da incassare per un
successo è proporzionale alla quantità di denaro investita per la preparazione della mostra, poiché ciò che uno crede di vedere è spesso
frutto di quanto altri vogliono che veda: marketing. Senza dubbio il
museo dell’oro è il sito più consono per esporre un diamante di centinaia di carati. Una bassa pubblicità avrebbe ridotto la sua visibilità.
551
- Cuba è un’isola non grande. Le notizie corrono con rapidità. Il
governo locale provvederà alla pubblicità opportuna. Le possibilità di
un furto a Cuba sono basse. - La voce dell’ucraino è lenta. - Il modo
migliore è di farlo giungere a L’Avana senza clamore. - Sì - concorda l’indio. - Molto silenzio, pochi predatori. - Il concetto è giusto. La pubblicità arriva alle orecchie dei buoni, e
pure dei cattivi. Sarà una spedizione privata. Il signor Leonid sarà qui
il giorno previsto e accompagnerà il diamante. Svolte le formalità doganali, l’Orloff sarà consegnato ai piloti del Lear Jet privato. Da quel
momento la copertura sarà garantita dai cubani. - Vassili gira il polso
e controlla l’orologio. Il colloquio con Punapay è finito. Si scambiano
le carte e i contratti assicurativi. - Abbiamo chiarito i particolari. Ha
altre richieste per il mio dipartimento culturale prima di separarci? domanda Vassili fissando il naso aquilino dell’indio.
Punapay si sofferma sul pensiero della scultura in arrivo. Clara gli
invierà in breve un reperto di Tierradentro e questo sostituirà il vuoto
che sarà lasciato dalla partenza dell’Orloff. Le opere d’arte hanno il
dovere della rotazione. Lui sta per mandare oggetti sacrificali a Barranquilla. La curatrice è fortunata ad avere ignoti benefattori che le
permettono ritrovamenti mirabili.
- Nessuna. Vi fermate a visitare il nostro tesoro? - Getteremo una rapida occhiata, vero Leonid? - dice il ciccione
girando il collo d’ippopotamo verso il collaboratore. - Tanto oro antico non ci annoierà. - Vi accompagnerei se non fossi impegnato - si scusa il direttore.
- Un piacere aver da fare con lei, Punapay - si congeda Vassili. - A
Bogotà avete reso onore a un pezzo unico al mondo. - Anche per me - rimbalza l’indio alzandosi. - Se resterete qualche
altro giorno, potrete ammirare in anteprima un’importante scultura
della nostra tradizione precolombiana. Rappresenta un sacerdote che
sacrifica. L’ha recuperata una bravissima esperta. I russi si scambiano un’occhiata piena di significato: sta certo riferendosi a quello che fu il loro sacerdote. Il pilota sente il solletico che
gli smuove il riso per il buffo colpo della sorte.
552
- Un sacerdote assassino? - chiede allibito Vassili.
- Offerente - corregge l’indio. - Sacrifici propiziatori. Si usavano. - Da Barranquilla? - domanda Leonid.
- Esatto - conferma stupito l’indio. - Come lo sapete? - Conosciamo la competenza della sua curatrice - afferma il pilota.
- La dottoressa Clara è una persona molto competente. - Un ritrovamento di Clara Love Xaipa - assicura Punapay fissando i visitatori e accreditando di non avere mai udito tanto accordo nel
giudicare un direttore di museo. - Siete appassionati di musei amerindi - dice l’indio rivolto a Leonid. - Mi ripete il suo nome? - Leonid Prosdoski. Sono un amico di Clara. - È stata qui stamane - conferma meravigliando il pilota. - Se volete incontrarla, pranzerà al ristorante italiano di Spartaco. Vassili è frustrato. Zorro Rosso, contrattato per rubare la statua al
museo di Barranquilla, ha fatto fiasco e non ha avuto neppure il coraggio di avvisarlo. Non conta più sul denaro della vendita del
sacerdote al mercante californiano. Il reperto doveva essere a Los
Angeles e non in viaggio per Bogotà. Non ha più nulla da offrire a
don Alvaro. Sente l’aria interna che gli taglia in due il crasso: l’effetto
è un acuirsi della flatulenza, che gli provoca contorsioni intestinali da
parto. Esce nel corridoio e lascia fuggire un vento che sibila e poi
scorre negli ampi pantaloni rotolando.
- No - protesta Leonid. - Ucciditi Numero Uno. - Dio degli Arlecchini doloranti, muoio - geme il capo, sbigottito.
- Vai di nuovo al cesso. - Ci morirò. - Accelera il passo nel corridoio a caccia del bagno.
Un istante afferra il braccio di Leonid. - Hai suggerito tu alla tua amica di spostare il sacerdote a Bogotà? - domanda stuzzicato da una
ritorta intuizione.
- No. Perché te la prendi? - ribatte il pilota osservando il faccione
rosso. - Non ho sentito la dottoressa Clara. - Quella statua vale cinquecentomila dollari - dice entrando nel bagno. - Avevo ordinato di riportarmela. -
553
- Rubare la statua per tappare i tuoi fallimenti - lo rincorre Leonid.
- Sei un traditore. - L’avevo piazzata bene. Non ho scordato che la tenevi alle intemperie, nel patio, con un vaso di fiori sulla testa. Leonid, incurante delle proteste, sfila mezza giacca a Vassili ripiegandola sui braccioni, immobilizzandolo, e gli sferra un paio di pugni,
sinistro e destro, nella vescica che emette il rumore di un materasso
ad acqua. Lo lascia piegato ed esce dalla toilette per raggiungere la sala
dell’esposizione, dove hanno stabilito l’incontro con l’italopanamense. Vi è luce soffusa e l’urna dell’Orloff, al centro del locale,
pare sospesa. Il diamante è illuminato da faretti che lo fanno sembrare un Sole nell’aria. Il pilota riconosce, di spalle, l’italiano protetto dal
tirapiedi. Don Alvaro è assorto. Il russo teme di svegliarlo da un sogno.
- Il diamante non resterà a Bogotà - lo informa Leonid parlandogli
quasi all’orecchio. - Farà un viaggio a L’Avana, prima di tornare a
Mosca. Un pezzo unico. - Un diamante di quattrocento carati almeno. Leonid, siete un sensitivo - esagera il boss asciugandosi i globi biancastri. - Non vi sentite
prudere? Se ci fosse il tempo per le opportune richieste alle persone
competenti, lo dirotteremmo a Panama. - Cambia genere: - Dov’è
Vassili? Lo aspettavo. - Sta per arrivare - assicura il russo giudicando la rapacità espressa
nello sguardo dell’italo-panamense. - Ha avuto una colica e sta in bagno per riprendersi dalla sorpresa. - Una colica e la chiamate sorpresa - commenta don Alvaro prima
di aspirare una nebulizzazione dalla bomboletta. - Che direste di una
pallottola da quarantaquattro incontrata in mezzo alla sua fronte? .
- Un buco all’attico - risponde il pilota ringraziando la sorte per
avergli porto la battuta mentre avvertiva prurito alla schiena.
- Che modo di contare. Sapete se il vostro capo ha recuperato denaro? L’Organizzazione non gli dà altro margine. - Vorrei che lo sentiste dalle sue labbra. - Entrate nella mia lavanderia? - gli chiede il boss.
554
Leonid si sente sotto una pressa. Se accetta di entrare nel giro dei
panni sporchi, rischia di non uscirne. Così vanno certi accordi. Inutile
illudersi. Ne uscirebbe trasformato in sapone, sciolto nella soda caustica. Sente l’alito malato dell’altro uomo condensarsi sui suoi baffetti
ben regolati. Nota una mosca nera che cammina sul vetro di protezione al diamante. Un raggio extrasensoriale si stacca dall’Orloff e lo
costringe a serrare un attimo le pupille.
- Don Alvaro - sussurra lieto il russo indicando l’urna.
- Che dite? - mormora l’italiano senza definire l’esultanza del russo. - Alzate la voce. - Non capite? Lo potremmo fare assieme… Ne possiamo parlare.
Non qui dentro. Le telecamere ci stanno registrando e ci sono lettori
sordomuti che leggono le labbra. Il boss gira il collo di cigno artritico verso il diamante. Gli occhietti si riempiono di lacrime. Accenna un sorriso imposto a un cadavere.
Torna con lo sguardo sul russo. Ha capito. Geniale.
- Venite a pranzo con noi. Pasquale vi darà l’indirizzo del ristorante italiano suggerito sulla guida del museo. Ci accorderemo. Informate
Vassili della nuova strategia per mettere riparo ai guai. Con tali parole si volta verso l’uscita, mentre il guardaspalle annota
la via dove si ritroveranno per il pranzo. Leonid studia Pasquale mentre si muove. I gesti delle mani e i movimenti della testa hanno scatti
da lanciatore di coltelli.
- Alle tredici - dice l’uomo. - Fettuccine e funghi. Leonid ha imparato a cogliere le macabre allusioni che piacciono
ai mafiosi. I funghi avvelenati si confondono con facilità.
555
*
90
Nel ristorante di Spartaco un sottofondo di musica crea un gradevole ambiente. Vasi di rose fresche accolte con capelvenere sono
esposti nelle nicchie lungo le pareti. Il patio, in ombre sotto la pergola, è riservato ai clienti particolari. Il nunzio apostolico, quando la
minestra sciapa delle monache umilia il suo temperamento, va lì a
consolarsi con un piatto di pasta alla Rossini, nascondendo a se stesso
l’eccitazione del colesterolo troppo suscettibile. Non mancano funzionari del consolato e gente che ama la buona cucina mediterranea.
Spartaco va incontro ai due italiani e li riceve. Già conosce Pasquale. Ha pranzato da lui altre volte. Fa la conoscenza di don Alvaro
e intuisce dal suo colore biancastro che non ha le frattaglie in ordine.
Li accompagna al tavolo apparecchiato per quattro.
- La cernia al guazzo è la specialità d’oggi. - Attendiamo amici - frena il boss aprendo il tovagliolo. - Un antipasto per l’attesa va bene. Spartaco sceglie una bottiglia del Chianti e la stappa dinanzi ai due.
Colma i bicchieri prima di eclissarsi. Ha da controllare che i cucinieri
abbiano i fuochi giusti sotto le padelle, odori freschi con colori naturali o pomodori scottati e poi tagliarli per farci il sugo in olio e aglio
fritto. “La cucina è un tempio in cui si prepara il cibo per unire anima
e stomaco.” I frigoriferi vanno aperti e richiusi con le mani pulite. La
carne, una volta cotta, non permane oltre dieci ore nei paraggi. Il bidone dei rifiuti resta all’esterno, fissato sull’apposito carrello, sigillato
non appena colmo.
I russi entrano cercando con gli sguardi gli italiani. Restano fermi
alcuni istanti, poi Leonid scorge il corridoio che va al patio e vi
s’immette. Il saluto tra i convenuti è convenzionale. Nell’aria si torce
una leggera tensione. Occupano i posti a tavola.
- Ci conosciamo di persona, dopo tanto - dice don Alvaro a Vassili dopo che ha sputato il nocciolo dell’oliva condita con prezzemolo e
aglio. - Avrei preferito una più idonea opportunità. -
L’ucraino stenta a comporre una frase. È impacciato.
- Mi assumo le mie responsabilità. Manco di un milione di dollari.
Per l’Arlecchino spione, Kris è un vero imbecille. Avrebbe dovuto
imbarcarsi sul peschereccio venezuelano. Seguire la merce. - A certe persone si attacca il malocchio. Voi andate in giro chiedendo alla gente di suicidarvi. Ordinate un milione di cocaina e vi
perdete il denaro per pagare il conto. L’ambizione va tenuta a bada o
segue il collasso di ogni sogno inventato dalla fantasia malata.
Vassili scruta il volto lavato dell’italo-panamense dopo che le parole gli sono cadute dalla bocca. In Russia non supererebbe un
inverno incarognito dai gelidi venti siberiani. Si congelerebbe sulla
soglia della steppa. Ha la sensazione che, nonostante le contrarietà, in
quei frangenti non gli resta che radunare animo e mostrare il coraggio
dell’ermellino. L’Organizzazione non oserà ammazzarlo mentre si
trova di fronte a un noto trafficante di Panama.
- Per tutti gli Arlecchini ballerini. Don Alvaro, una soluzione a
questa situazione ci sarà - si duole intrecciando le dita grassocce.
Il boss lascia cadere la mascella. Guarda Leonid senza fiato, restando in un’apnea di alcuni secondi che gli fa cambiare colore, verso
il verdastro. Succhia l’aria esterna con un gracidare da rospo. Meraviglia i russi estraendo una boccetta da cui succhia con rumore un sorso
di olio di tonina che custodisce come un regalo del pilota.
- Funziona la ricetta dello stregone? - gli domanda Leonid.
- Ne ricavo beneficio - gli conferma il boss. - La ricetta del vostro
selvaggio farmacista è onesta. Adesso parliamo del diamante Orloff azzarda serrando le labbra. - Si fa o non si fa? Vassili appoggia la mano sotto la giacca, per una fitta dal lato
dell’appendicite e il gesto accende Pasquale che fa saltare le dita sulla
fondina ricoverata sotto l’ascella. - Falso allarme. - La smorfia di dolore si dipinge sulla faccia del russo. Solleva il bicchiere e ingoia un
secondo sorso di vino. L’intestino si rilassa e il dolore indietreggia.
- L’Orloff. Volete rubarlo - blatera con un tremito nel labbro inferiore mentre ricorda un proverbio ceceno: “Lancia il cuore davanti a
te e poi esci correndo per raggiungerlo.” - Siete proprio decisi? 557
- Che ne dite? - lo sollecita il boss. - Si