PETROS MARKARIS
TITOLI DI CODA
Traduzione di Andrea Di Gregorio
ROMANZO
BOMPIANI
Markaris, Petros, Τ Ι Τ ΛΟ Ι Τ Ε ΛΟΥ Σ Ο Ε Π Ι ΛΟ Γ Ο Σ
Copyright © 2014 Diogenes Verlag AG Zürich
All rights reserved
© 2015 Bompiani / RCS Libri S.p.A.
Via Angelo Rizzoli 8 – 20132 Milano
ISBN 978-88-452-7643-9
Prima edizione Bompiani aprile 2015
A Josefina, come sempre
“Chiamiamo greci non coloro con cui abbiamo
in comune le origini. Ma chi condivide la nostra
cultura.”
ISOCRATE
Nota del traduttore
Le parole greche sono state trascritte nel modo più intuitivo. L’accento è segnato quando cade sull’ultima e sulla terzultima sillaba. Non
è segnato quando cade sulla penultima e la parola è piana.
I cognomi, al femminile, vengono declinati al genitivo. Quindi, per
esempio, la madre di Stathis Vranàs è la signora Vranà, e Caterina, figlia
di Kostas Charitos, si chiama Caterina Charitou.
1
La trovo riversa a terra, in via Evelpidon, davanti all’ingresso
del Palazzo di Giustizia. Ha gli occhi chiusi. Una donna le ha
messo sotto la testa la sua borsa come cuscino e, inginocchiata
accanto, le fa aria con dei fogli di carta.
È ormai l’una, in piena canicola, e il caldo mozza il respiro.
Sul suo volto brillano gocce di sudore. Mi chino su di lei e le
sussurro:
“Caterina, mi senti?”
“Comunque, il polso è regolare,” mi dice la donna.
Sarà anche, fatto sta che Caterina non risponde e non apre
gli occhi. Sento il marciapiede infuocato sotto le suole incandescenti e temo che si ustioni, ma non oso sollevarla. Uno sconosciuto porta una bottiglia d’acqua. Bagno un fazzolettino di
carta e le rinfresco il viso e le guance.
“Le cattive notizie sono come la grandine,” diceva il mio povero papà. “Arrivano quando meno te le aspetti.” Ero in riunione con Ghikas e Gonatàs dell’Antiterrorismo, quando Stella, la
segretaria di Ghikas, ci ha interrotto.
“Signor commissario, ha chiamato Koula. Le chiede di scendere subito. È urgente.”
“Che succede?”
“Non lo so. Non mi ha dato particolari.”
Koula mi aspettava in corridoio.
9
“Che succede? Parla!”
“Hanno telefonato dal posto di guardia al Palazzo di Giustizia. Hanno aggredito Caterina davanti al tribunale.”
“E ora dov’è?”
“Ancora lì. Ho chiesto se era grave, ma non hanno saputo
rispondermi. In ogni caso, però, hanno chiamato l’ambulanza.”
“Di’ a Vlasòpoulos di trovare subito un’autopattuglia.”
Mentre aspettavo l’auto ho telefonato a Fanis. Ho pensato
anche di chiamare Adriana, ma ho scartato subito l’idea. Meglio rendermi conto personalmente della situazione prima di
annunciare una disgrazia, magari senza ragione.
Da lontano sento la sirena dell’ambulanza e stringo i denti
aspettando l’arrivo di Fanis.
“Caterina, mi senti?” torno a chiederle.
“Ti sento,” mi sussurra stavolta, ma sempre senza aprire gli
occhi.
L’ambulanza si ferma davanti all’ingresso del Palazzo di
Giustizia. Il pubblico dei curiosi si scosta e vedo scendere per
primo Fanis. Mi lancia uno sguardo di sfuggita e corre da Caterina. Si inginocchia al suo fianco e le apre un occhio con le dita.
Poi le prende il polso e le ripete la mia stessa domanda.
“Caterina. Sono Fanis. Puoi parlarmi?”
“Mi hanno picchiato, Fanis,” risponde lei.
Vedo che Fanis chiude gli occhi e lascia andare un sospiro
di sollievo.
“Sì, me ne sono accorto. Ora ti porto con me in ospedale per
farti visitare. So che ti senti male, ma tra poco starai meglio.”
Fa un cenno ai portantini che distendono Caterina sulla barella e la trasferiscono sull’ambulanza.
“È grave?” chiedo a Fanis, anche se so che è troppo presto
per avere una risposta.
“A prima vista, non sembra. Ma non posso esserne certo senza una TAC.”
10
Rimando ancora la telefonata a Adriana – devo calmarmi
in qualche modo – e mi guardo intorno. Lo spettacolo è finito
e gli spettatori se ne vanno. Oltre a me, sono rimasti la donna
che è accorsa per prima, i due piantoni di guardia all’ingresso
del Palazzo di Giustizia, Vlasòpoulos e due immigrati africani. Un po’ più in là una tipa formosa attaccata al telefonino ci
costringe ad ascoltare la sua conversazione, dato che parla a
voce altissima.
“Voi chi siete?” chiede Vlasòpoulos ai due africani.
“Clienti avvocato Charitou,” risponde uno dei due.
“Venuti insieme tribunale,” aggiunge l’altro.
“Di dove siete?” chiedo io.
“Senegal,” risponde il primo.
“Dovete venire in Centrale per testimoniare,” li avverte
Vlasòpoulos.
Vedo il piantone togliersi un paio di manette dalla tasca posteriore dei pantaloni e dirigersi verso l’africano.
“Che cosa fai?” gli chiede Vlasòpoulos sorpreso.
“Chi ti dice che non siano stati loro ad aggredirla?” risponde
il piantone con aria di sufficienza.
“Se l’avessero aggredita sarebbero rimasti qui a farsi arrestare, collega?”
Il piantone non sa cosa rispondere, cerca di replicare però
non gli vengono in mente altre scemenze e quindi torna a infilarsi le manette in tasca. Ma è il suo collega che vuol continuare
a ogni costo a fare l’intelligentone.
“Se vuoi il mio parere, sono rimasti qui proprio per passare
per innocenti,” dice a Vlasòpoulos.
“Non l’hanno picchiata loro. L’hanno picchiata i tuoi compari, quelli di Alba Dorata,” sbotta all’improvviso la donna che ha
soccorso Caterina. “Li ho visti con i miei occhi.”
“Che cosa hai detto? Ripetilo,” la minaccia il piantone, avvicinandosi a lei.
11
“Smettetela, non è il momento di litigare,” esclamo. Il piantone si ferma. “Che cosa ha visto, di preciso?” chiedo alla donna.
“Ero qui all’ingresso in attesa del mio avvocato. La ragazza stava
uscendo con i suoi clienti. All’improvviso, dal nulla sono sbucati su
una moto due giovani che indossavano delle magliette nere. Sono
saliti sul marciapiede, uno dei due è sceso dalla moto si è lanciato
sulla ragazza e ha cominciato a picchiarla con un tirapugni. I due
africani hanno cercato di ostacolarli, ma l’altro, dalla moto, gli ha
gridato: ‘Non muovetevi perché siete morti, sporchi negri.’ Quando la ragazza è caduta per terra il picchiatore l’ha lasciata andare, è
risalito in moto e tutti e due sono scomparsi nel traffico.”
“Voi non avete visto niente?” chiede Vlasòpoulos ai piantoni.
“Noi pensavamo al nostro lavoro. Poi anche se c’è gente non
ci facciamo caso perché davanti all’ingresso del tribunale c’è
sempre qualcuno.”
“E non abbiamo sentito nulla,” aggiunge il secondo.
“Questo è vero,” conferma la donna. “Anch’io non ho gridato, perché ho avuto paura che mi aggredissero.”
“Ha notato il numero di targa della moto?” le chiedo.
“Quando si è fermata, la targa non era visibile, e poi è ripartita come un razzo.”
Vlasòpoulos si dirige verso la signora che parla al cellulare
con l’auricolare, casomai sappia qualcosa di più.
“No, io sono arrivata dopo,” risponde la donna e commenta,
“ma quella benedetta ragazza doveva proprio andarsi a trovare
dei neri come clienti? Non ce ne sono di greci?”
Una volta attaccavamo i malati alle macchine per guarirli,
ora ci attacchiamo al telefonino per parlare al vento.
Neanche gli africani ricordano la targa.
“Noi guardavamo Caterina,” mi risponde uno dei due.
“Da voi voglio un rapporto scritto,” dico ai due piantoni. Poi
mi rivolgo agli altri tre testimoni. “E voi andate con il vicecommissario in Centrale per deporre.”
12