la domenica
DI REPUBBLICA
DOMENICA 31 AGOSTO 2014 NUMERO 495
Cult
La copertina. Se l’arte va in tournée
Straparlando. Ruggero Savinio: “Amo lo scuro”
La poesia del mondo. I cani di D’Annunzio
Scala montagne da quando era bambino
e adesso che sta per compiere settant’anni
il grande alpinista torna sui suoi passi. Esi racconta
ESTATE 1945, TORRI FERMEDA: LA SIGNORA MESSNER INSEGNA A SUO FIGLIO REINHOLD DI UN ANNO A CAMMINARE/© ARCHIV REINHOLD MESSNER
Messner
Ora scendo
GUIDO ANDRUET T O
CASTEL FIRMIANO (BOLZANO)
«O
RA CHE STO INVECCHIANDO, e dopo cinquant’anni di salite, mi
sta bene andare anche un po’ in discesa. Con l’età l’unica
cosa che aumenta è la ricerca di un po’ di comodità». Alla
vigilia dei suoi settant’anni, li compirà il prossimo 17 settembre, Reinhold Messner non sembra affatto turbato dalla prospettiva di invecchiare, sebbene la sua vita sia sempre stata consacrata alle sfide più avventurose e alle ascensioni più impegnative.
SEGUE CON UN’INTERVISTA NELLE PAGINE SUCCESSIVE
L’attualità. Io e Madiba
parla la segretaria
(bianca) di Mandela
Spettacoli. Io e Nemo,
intervista a Mr. Pixar
Next. Mai più senza,
le invenzioni
tutte da inventare
RE I NHOL D ME SSNE R
R
ICORDO UN’ESCURSIONE nel bosco con i miei genitori. Io e Helmut, il mio
fratello maggiore. Fintanto che erano davanti a noi non avevo alcun
timore. Era tardi, e il tratto di bosco che mia madre aveva appena ereditato, e che i miei volevano visitare per farsi un’idea, era ancora troppo lontano perché potessero raggiungerlo con noi bambini. Così ci lasciarono ad aspettarli sotto un abete. Io e Helmut ci sedemmo l’uno accanto all’altro e osservammo papà scomparire nel nel bosco. Mamma gli era alle spalle.
SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
la Repubblica
LA DOMENICA
DOMENICA 31 AGOSTO 2014
32
La copertina. Reinhold Messner
La paura? Un bosco di notte. Il dolore?
Il Nanga Parbat. La gioia? Arrivare in cima
Per il Re degli Ottomila l’ultima fatica
è un’autobiografia lunga settant’anni
<SEGUE DALLA COPERTINA
GUIDO ANDRUETTO
P
RIMO uomo al mondo a scalare tutti i quattordici Ottomila, e il pri-
mo a salire sull’Everest in solitaria e senza ossigeno, l’alpinista
sudtirolese, uno dei più grandi di tutti i tempi, ha realizzato tremilacinquecento imprese di cui cento prime ascensioni, oltre ad
avere attraversato a piedi il Tibet, l’Antartide, la Groenlandia e i
deserti del Gobi e di Taklamakan. Ora, davanti a sé, vede il rifugio dei suoi settant’anni, un nuovo punto di arrivo che lo ha spronato a fare un bilancio della propria esistenza in un libro intitolato La vita secondo me (Corbaccio): settanta capitoli, uno per ciascun valore o sensazione che la montagna gli ha insegnato o trasmesso. Ce ne parla dal suo Castel Firmiano, sopra Bolzano, dove
nel cortile di uno dei sei musei dedicati alla montagna che compongono l’itinerario del Messner Mountain Museum, si è appena raccontato intorno al fuoco in una bella serata.
Sono in tanti a dirlo: lei settant’anni non li dimostra affatto.
«E io dico che questi tanti si sbagliano. È da quando ho cinque anni che scalo montagne. I
miei genitori mi hanno portato per la prima volta a fare un’ascensione che ero piccolissimo.
Raggiungemmo la cima del Sass Rigais nelle Odle. E avevo cinque anni quando Bonatti, a diciannove, realizzava la sua ascensione dello sperone Walker alle Grandes Jorasses o della
parete ovest dell’Aiguille Noire de Peuterey. Quello che voglio dire è che ho fatto tanto nella mia vita. I miei settant’anni me li sento tutti. La montagna è stata la mia seconda casa fin
da quando ho imparato a stare in piedi. Non è stata la scuola o la chiesa a formarmi. I miei
campanili sono state le torri di roccia e le cime delle montagne».
A proposito di Bonatti, qual è il segno più profondo che secondo lei ha lasciato?
«La sua prima solitaria invernale lungo una via diretta, sulla parete nord del Cervino, ha
sancito la fine dell’alpinismo classico. Dopo il suo esempio la montagna ha rappresentato la
possibilità di fare innumerevoli prime esperienze. E quelle esperienze hanno formato anche
il mio sapere. Oggi le trasmetto agli altri».
Il suo ultimo museo sul Plan de Corones è un omaggio all’alpinismo tradizionale.
«Al mio, a quello di Bonatti, di Cassin. Sì, è un bagaglio di valori ed esperienze che si sta
perdendo. Per questo ho ritenuto importante mettere in rilievo il potenziale dell’esperienza dell’ultima realtà della natura e così custodire una parte della natura selvaggia della montagna. L’avventura in alta quota presuppone ancora uno spazio libero del pericolo».
Dopo una vita tanto avventurosa ha davvero deciso di deporre le armi?
«Sono salito fin dove mi è stato possibile. Più in alto e più lontano sinceramente non potevo andare. Adesso non si tratta di non fare nulla perché ho già fatto tutto, ma di dare un senso nuovo alla mia vita nella vecchiaia».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
ALBUM
IN SENSO ORARIO:
I NOVE FRATELLI
MESSNER,
LUI È IL SECONDO
DA DESTRA;
DA RAGAZZO
IN ARRAMPICATA;
SUL CAMMELLO
COL FIGLIO SIMON;
DURANTE UNA
SPEDIZIONE;
CON BONATTI
ALL’ERMITAGE
DI COURMAYEUR
Piùsunon potevo
<SEGUE DALLA COPERTINA
R EI N H O L D M ESSN ER
ENTRE i loro passi si perdevano
in lontananza, calò il buio intorno a noi. Non era ancora
notte, ma quella luce velata
rendeva il mondo che ci circondava più angusto, misterioso e pericoloso a un tempo: ogni scricchiolio, ogni stridio
delle ghiandaie sui cembri, persino il brulichio delle formiche ci induceva a stringerci
sempre più l’uno all’altro. Aspettammo. Il
tempo sembrava non passare mai, e quando
si fece notte, i pericoli sembrarono ancora
più imminenti. La paura cresceva. Quel che
di giorno aveva soddisfatto la nostra curiosità — il vento tra gli alberi sotto la cui chioma ci eravamo seduti, le corse nel bosco, uno
scoiattolo — cedeva man mano il posto a un
prepotente senso di impazienza. Come se
dentro di noi vivessero due entità: una che si
svegliava di notte e una che viveva di giorno.
Che fosse capitato qualcosa ai nostri genitori? Ma allora perché non tornavano? Saremmo riusciti a trovare la strada da soli? Di notte, e senza ricordarci affatto il dedalo di sentieri che invece i nostri genitori avevano percorso a occhi chiusi?
Non avemmo il tempo per parlare delle
nostre paure ai nostri genitori. Quando ritornarono all’albero dove ci avevano lasciato a riposare, riprendemmo subito la discesa; mio padre avanti con una torcia tascabile, noi bambini alle sue spalle, e per ultima la
mamma. Mi sembrava di percorrere una
strada completamente diversa. In quell’occasione avvertii, solo inconsapevolmente
forse, che l’orientamento ha a che fare con il
“fai da te”. Sapevo già che quando seguiamo
M
IL LIBRO
“LA VITA SECONDO
ME” DI REINHOLD
MESSNER
(CORBACCIO,
336 PAGINE,
6,90 EURO)
SARÀ IN LIBRERIA
DAL 4 SETTEMBRE.
L’AUTORE
LO PRESENTERÀ
AL FESTIVAL
DELLA
LETTERATURA
DI MANTOVA
VENERDÌ 5 ALLE 16
IN PIAZZA
CASTELLO
gli altri, il senso d’orientamento ci manca: o
meglio, ho cominciato a fare attenzione mille volte a quello che non conoscevo, dopo che
una volta ho commesso l’errore madornale
di non tenere conto di un pericolo. Quando
siamo in azione, noi uomini non parliamo
quasi per niente. Solo dopo, quando il pericolo è passato, ci torna la parlantina — come
una sorta di rinascita. È sciocco colui che nel
bosco non fa attenzione alle tracce. Coloro
che non si fidano dei segni cui non sono in
grado di dare una spiegazione naturale non
sono fifoni, bensì persone esperte. Dunque
la mia paura, un tipo di “paranoia costruttiva”, non era stata altro che la reazione naturale di un bambino prudente. Se non l’avessi sviluppata presto, non sarei sopravvissuto. Sono rimasto colpito dalla grande prudenza di molti alpinisti. Questo fatto non deve però far pensare che le persone previdenti si blocchino di fronte all’azione. Chi ci
pensa due volte prima di osare, non può fare
esperienza. Ci sono uomini d’avventura prudenti e meno prudenti. L’uomo prudente
soppesa tutti i rischi e agisce di conseguenza. Sa che è rischioso quel che fa, e lo fa comunque. Sempre e con sempre più prudenza. Ma chi non osa, non può neanche fallire.
Il rischio di morire rimane sempre.
CERCANDO GÜNTHER
La tragedia sul Nanga Parbat ha portato a
una svolta nella mia vita. Da allora non sono
stato più lo stesso. La disperata discesa lungo la parete Diamir, la morte di mio fratello,
l’incontro con gli indigeni — sono attimi imposti dal destino, profondamente impressi
nella mia memoria più di tutte le esperienze
del passato. E ho dovuto imparare a vivere
con quel ricordo, che gli altri hanno usato
contro di me. E anche a trovare una strada
per il futuro. I miei genitori, i miei fratelli e i
miei amici volevano che io abbandonassi
l’alpinismo; il capo spedizione aveva profetizzato già in Pakistan che a causa dell’assideramento non avrei più potuto arrampicare; qualche “amico” si allontanò da me. Quel
periodo di crisi mi ha insegnato che il carattere di un uomo viene fuori più chiaramente
quando chi ti sta di fronte è al tappeto.
Solo nel novembre nel 1971, quando tornai sul Nanga Parbat per cercare mio fratello, fui consapevole che avrei cominciato una
nuova vita. Con una donna forte al mio fianco — Uschi Demeter — riuscii a vivere senza rimuovere la responsabilità di avere perso mio fratello e concedendomi di provare
dolore quando mi ritrovavo lì dove avevamo
condiviso le nostre grandi avventure. Quando ci ritrovammo a passeggiare tra i banchetti del Rajah Bazaar di Gilgit, quella piccola città nel nord del Pakistan mi incantò
con la stessa magia che aveva incantato me
e Günther quando l’avevamo visitata prima
dell’ascensione del Nanga Parbat. Avevo
l’impressione che lui fosse con me.
ADESSO NON SI TRATTA
DI NON FARE NULLA
PERCHÉ HO GIÀ FATTO
TUTTO. MA DI DARE
UN NUOVO SENSO
ALLA MIA VITA
NELLA VECCHIAIA
I MIEI ANNI ME LI SENTO
ADDOSSO TUTTI
Cominciai con la ricerca del corpo di mio
fratello e con la salita di altri ottomila. Entrambe le cose mi valsero un mare di critiche. Poiché a molti sedicenti idealisti non
piacque che una persona gravata dalla responsabilità per il proprio fratello continuasse a dedicarsi alle sue passioni.
Intraprendemmo in due una spedizione
nella valle del Diamir. Con una Jeep scendemmo lungo il fiume da Gilgit attraverso la
valle dell’Indo fino a Gonar. Da lì proseguimmo a piedi. Durante il pomeriggio, con
quattro giovani indigeni attraversammo la
deserta valle Bunar. A sera giungemmo in
un piccolo villaggio all’inizio della valle del
Diamir: con i suoi alberi di albicocco ricoperti delle autunnali foglie ingiallite e i campi di
grano maturi appariva come un’oasi dorata
in quel deserto di pietra color ruggine. Sotto
di noi, gorgogliava un fiume glaciale. Sul versante destro della gola, roccioso, un ripido
sentiero saliva costantemente superando
lastroni di roccia e costeggiando precipizi.
Nel tardo pomeriggio giungemmo a Djel, un
villaggio abbarbicato a mo’ di terrazza in
mezzo alla valle di Diamir, fatto di casupole
in pietra tenute insieme da argilla e letame,
i tetti piatti fatti di rami, assi e terra compattati. Era tutto molto povero. Ogni casa
era costituita da una sola stanza senza finestre con un focolare. Le donne del villaggio ci
portarono latte acido, chapati e uova. Per colazione tè con latte e pane roti. Nei giorni seguenti, raggiungemmo l’alpe Nagaton dove
ci sistemammo per la notte in casupole che
cadevano a pezzi sotto alte betulle. Allestimmo il nostro minuscolo campo base a un
giorno di marcia da lì, al margine del ghiacciaio fossile. Ci trovavamo accanto a una
grossa roccia, subito sotto il Nanga Parbat.
la Repubblica
DOMENICA 31 AGOSTO 2014
33
1979 - 1985
1979: K2 (8611)
1980: EVEREST (8848)
1982: KANGCHENJUNGA (8598)
GASHERBRUM II (8035)
BROAD PEAK (8048)
1985: ANNAPURNA (8091)
1978
CIMA EVEREST (8848)
SENZA OSSIGENO.
NANGA PARBAT
(PARETE DIAMIR)
1973
DOLOMITI: MONTE
PELMO, PARETE
NORDOVEST
MARMOLADA
(SPIGOLO OVEST) E
FURCHETTA (PARETE
OVEST)
1970
HIMALAYA, VERSANTE
RUPAL DEL NANGA
PARBAT (8125 MT.):
SUO FRATELLO
GÜNTHER MUORE
SOTTO UNA VALANGA
salire
© RIPRODUZIONE RISERVATA
PILASTRO DI MEZZO
DEL SASS D’LA CRUSC,
PRIMO 7° IN LIBERA
1966
ASCENSIONE
ALLA PUNTA WALKER
DELLE GRANDES
JORASSES
PER LA VIA CASSIN
(MONTE BIANCO)
1949
A CINQUE ANNI
COL PADRE
PRIMA ASCENSIONE
SULLE DOLOMITI
(3000 METRI)
© ARCHIV REINHOLD MESSNER
Sopra di noi, si ergeva enorme la montagna
con le sue cascate di ghiaccio e in sottofondo
si udiva il rombo delle slavine: la fine del
mondo. Il tempo si mantenne buono, e io potetti cercare mio fratello, senza però trovarne la minima traccia. Partivo all’alba e tornavo a notte inoltrata, al chiarore della luna.
Dai piedi della parete, dal passo Mazeno che
mi aiutava con l’orientamento. All’inizio ero
stanco e depresso, in seguito consapevole
del fatto che il ghiacciaio su cui si erano abbattute altre slavine, avrebbe restituito i
suoi morti solo dopo molti anni. Alla prima
neve lasciammo il campo base.
Adesso sapevo che avrei potuto ricominciare a vivere la mia vita selvaggia. Forse persino dovuto. Se fosse sopravvissuto insieme
a me, Günther sarebbe stato d’accordo. Rinunciare alle mie avventure non avrebbe riportato in vita mio fratello — il dolore per la
sua perdita sarebbe stato solo un rimprovero fatto a me stesso che mi avrebbe accompagnato per tutta la vita. Se invece io avessi
realizzato i nostri sogni comuni, avrei potuto essere di nuovo felice e condividere con lui
la mia responsabilità. Io e Günther rimarremo per sempre una cordata indivisibile. Lui
mi ha dato la forza per affrontare gli altri pericoli in cui mi sono imbattuto. E mi sosterrebbe, se fosse necessario difendere il nostro
entusiasmo per l’avventura in montagna
contro qualunque idealista che specula sulla nostra tragedia sul Nanga Parbat. Da allora non credo più a chi proclama i valori tanto
abusati di “morale”, “cameratismo” e “verità”, per me e Günther la responsabilità l’uno verso l’altro era naturale.
© Piper Verlag GmbH, Munchen 2014.
© 2014 Garzanti libri s.r.l. Milano
1968
la Repubblica
LA DOMENICA
DOMENICA 31 AGOSTO 2014
34
L’attualità. Strane coppie
Zelda la Grangeera una ragazza bianca,
bionda e razzista quando il presidente
Mandela la volle come sua segretaria
In un libro, e in questa intervista, si confessa
“Se sono cambiata io, possono farlo tutti”
E NR I CO FRANCESC H I N I
LONDRA
NA RAGAZZA STAVA facendo i tuffi nella piscina di casa, a Johanne-
U
sburg, quando suo padre le annunciò preoccupato: «Hanno liberato dalla prigione il terrorista. Saranno guai». Era il febbraio
1990. Il “terrorista” era Nelson Mandela. La ragazzina che faceva il bagno si chiamava Zelda la Grange. Non aveva le idee chiare sui motivi per cui quell’uomo dalla pelle nera fosse rimasto a
lungo in carcere, né sul significato della sua liberazione. Sapeva
solo che i blacks erano una specie inferiore, anche quelli gentili
come la sua domestica — per questo in casa non lasciavano che
toccasse le posate. Passò un po’ di tempo. In Sudafrica vennero,
dal punto di vista dei bianchi, i previsti “guai”: finì l’apartheid.
Mandela diventò il primo presidente nero nella storia del suo
paese. E un bel giorno Zelda si ritrovò a fare la dattilografa proprio nell’ufficio del presidente.
Aveva ventitré anni. Bianca, bionda e razzista, oltre che piuttosto carina, non pensava che fosse esattamente il lavoro per lei. Ancora meno si sarebbe aspettata di diventare la segretaria
personale di Mandela. Molto più di una segretaria: praticamente nessuno, nei vent’anni successivi, ha trascorso così tanto tempo a stretto contatto con uno dei più grandi personaggi della storia contemporanea, il leader che ha vinto il premio Nobel per la pace, che ha riconciliato
bianchi e neri, che è diventato un simbolo per l’Africa e per il mondo. È stata il suo aiutante di
campo, portavoce, confidente, accompagnatore, sergente di ferro, perenne sostegno. La «nipote onoraria», come la definiva lui (quando
non le si rivolgeva con il diminutivo di Zeldina),
a cui lei rispondeva con l’appellattivo di «nonno». Per due decenni gli è stata vicina diciotto
ore al giorno, durante viaggi, riunioni, incontri
con capi di governo e di stato, sovrani e principesse, artisti e vip, rinunciando ad avere una vita privata, un marito o compagno, dei figli. Sino
alla fine, o meglio sin quasi alla fine, perché la litigiosa e complicata famiglia di Mandela, quando si è ammalato, l’ha messa al bando per gelosia, vietandole di vederlo e tenendola a distanza perfino al funerale.
Adesso la razzista redenta ha scritto un libro
di memorie, Good morning, Mr Mandela, in cui
racconta il suo rapporto con Madiba, come lo
chiamano tutti in Sudafrica. Si dice che nessun
uomo sia grande secondo il proprio maggiordomo, ma Zelda fa un’eccezione: «Se sono cam-
FOTO © REUTERS SIPHIWE SIBEKO
Io
&Madiba
FOTORICORDO
ZELDA LA GRANGE (OGGI HA 44 ANNI)
CON NELSON MANDELA (1918 - 2013).
DAL 1996 FINO ALLA MORTE
DEL PRESIDENTE SUDAFRICANO
È STATA LA SUA SEGRETARIA PERSONALE.
IN BASSO: MANDELA CON GE0RGE W. BUSH
E CON LA REGINA ELISABETTA
biata io grazie a Madiba significa che tutti possono cambiare», ci dice davanti a una tazza di
cappuccino in un caffè italiano di Londra, dove
la Penguin, sua casa editrice, l’ha portata per
pubblicizzare l’autobiografia. «La prima volta
che l’ho incontrato, nell’ufficio della presidenza, non sapevo cosa aspettarmi», racconta.
«Non sapevo se, vedendo questa ragazza bianca alle sue dipendenze, mi avrebbe licenziata o
umiliata. La prima cosa che mi venne in mente
fu: “ho mandato quest’uomo in prigione, la mia
gente lo ha chiuso in galera, gli abbiamo portato via una gran parte della sua vita”. Di colpo
scoppiai a piangere. E allora lui mi prese la mano tra le sue sue, cominciò a parlarmi in afrikaner (la lingua dei sudafricani bianchi, che Mandela aveva imparato in carcere, ndr), poi mi abbracciò e disse “non è necessario, non reagire
così, è esagerato”. Quindi cominciò a farmi domande, dov’ero cresciuta, che lavoro facevano
i miei. Tutto durò cinque minuti ma fu uno
shock, come se avessi avuto una visione». Ci volle qualche mese prima che Zelda fosse promossa da anonima dattilografa a collaboratrice dello staff del presidente e infine a sua segretaria
personale (al posto della nera che si vede nel
film Invictus di Clint Eastwood). Impiegò al-
meno due anni a percorrere dentro di sé la trasformazione da razzista — «no, non per intima,
ragionata convinzione, ma perché accettare
l’apartheid per noi bianchi era la norma, niente di assurdo o vergognoso, era la nostra vita»
— a convinta paladina del nuovo Sudafrica democratico e multirazziale. Ripensa alla decisione di Madiba di volerla con lui senza alcuna
ingenuità: «Era un grande stratega. Sapeva
che era importante mostrare all’interno, al popolo sudafricano, e all’esterno, al resto del mondo, che il suo Sudafrica abbracciava tutte le culture e le razze, che era un paese arcobaleno e
che dunque c’erano dei bianchi anche attorno
a lui». Eppure l’affetto, l’amicizia tra l’anziano
presidente (all’epoca settantacinquenne) e la
giovane segretaria dai capelli biondi sbocciarono genuini. «All’inizio mi sentivo colpevole,
mi era stato insegnato a temere quest’uomo
che ora si dimostrava con me gentile, generoso, attento. Provavo orrore per me stessa. Ma
proprio Madiba mi aiutò a vincerlo, spiegandomi che è ammesso sbagliare, anche fare cose
terribili, se poi si cerca di ripararle. Diceva sempre che gli uomini non sono mai del tutto buoni
o del tutto cattivi, che in ognuno di noi c’è una
parte di bene e di male».
Era la filosofia che lo guidava anche politicamente, come la sua ex-segretaria ricorda nel libro. «Qualcuno gli rimproverava, per esempio,
le sue relazioni con Gheddafi: come poteva un
democratico andare d’accordo con un tiranno?
Ma Mandela cercava di dimostrare rispetto per
tutti, diceva che se rispetti il tuo nemico, anche
la persona peggiore può tirare fuori qualcosa di
buono. Di Gheddafi diceva che si era impegnato con lui a consegnare i responsabili dell’attentato di Lockerbie, a dare segnali di dialogo
con l’Occidente, e lo aveva fatto. Il rispetto era
servito, aveva funzionato». Le chiedo degli altri incontri a cui ha assistito, degli altri grandi
della storia che ha visto da vicino. Fidel Castro?
«C’era grande calore fra loro. Castro aveva appoggiato la lotta di Mandela contro l’apartheid
e Madiba non lo dimenticava. Si abbracciarono
come fratelli». Arafat? «Un colloquio cortese
ma non calorosissimo. Da Mandela il leader palestinese si aspettava forse un sostegno incondizionato, invece Madiba gli fece anche critiche per i metodi con cui governava e con cui cercava di ottenere uno Stato». I leader israeliani?
«Anche con loro ci fu una certa freddezza. Ehud
Barak, l’allora primo ministro, trattava Mandela con impazienza. Probabilmente lo consi-
la Repubblica
35
FOTO © ALET VAN HUYSSTEEN AND THE NELSON MANDELA FOUNDATION
DOMENICA 31 AGOSTO 2014
ERA ANZIANO, E GEORGE
W. BUSH NON LO FACEVA
MAI FINIRE DI PARLARE
DICEVA: OKAY, OKAY,
MA ADESSO VEDIAMO
DI ANDARE
ALLA CONFERENZA STAMPA
CON LA REGINA ELISABETTA
INVECE LEGÒ MOLTISSIMO.
LUI LA COPRIVA
DI COMPLIMENTI, ANDANDO
ANCHE OLTRE
IL CERIMONIALE, LEI ERA
FELICE DI SENTIRSELI FARE
derava troppo filo-palestinese. Ricordo che Madiba fu molto impressionato dal museo dell’Olocausto. Ma poi disse che non si potevano scaricare sui tedeschi di oggi le colpe dei loro padri
o nonni. Il suo messaggio era sempre lo stesso,
riconciliazione e perdono». E i presidenti americani? «George W. Bush mi fece quasi arrabbiare, Mandela era già molto anziano quando
si incontrarono, parlava lentamente, ripeteva
qualche frase e Bush gli faceva fretta, non lo lasciava finire, diceva “okay, okay basta, andiamo a fare la conferenza stampa”». Clinton? «Un
grande amico. Si adoravano a vicenda, e si vedeva. Clinton cercava di essere sempre con lui
per il suo compleanno». Obama, il primo nero
alla Casa Bianca? «Si incontrarono brevemente quando Obama era ancora senatore, non ci
fu tempo per un rapporto più profondo». La regina Elisabetta? «Oh, legarono moltissimo, forse si intendevano anche per la vicinanza di età,
Madiba andava d’accordissimo con le persone
della sua generazione, per quanto anche con i
bambini, forse aveva più difficoltà con quelli di
mezzo. Le posò una mano su una spalla, poi ci
spiegarono che il protocollo non permette di
toccare la regina, ma lei non si risentì per nulla.
Madiba la coprì di complimenti, le disse che gli
sembrava dimagrita, in gran forma, e a Sua
Maestà fece piacere».
L’ultima volta che Zelda lo ha visto, era in
ospedale, Mandela ormai non era più in grado
di parlare: «Ma quando ha sentito la mia voce
ha aperto gli occhi e ha sorriso». Non prova rancore per i membri della sua famiglia che alla fine l’hanno allontanata? «Ho sofferto. E mi è dispiaciuto per come le autorità sudafricane
hanno organizzato il funerale, Madiba avrebbe meritato di meglio. Ora però mi è passata
anche la rabbia. Sono piccole cose, rispetto a
quello che noi bianchi abbiamo fatto ai neri. La
lezione di Madiba è che bisogna perdonare e
guardare avanti».
E a cosa guarda lei ora? Cosa c’è nel suo futuro senza “nonno” Mandela? «Magari vorrei
un compagno, un uomo, quelli che mi cercavano finché c’era lui erano solo attirati dalla possibilità di conoscere Madiba attraverso di me.
E poi voglio dei fiori, tanti fiori. Sa che le dico?
Vorrei aprire un negozio di fiori». La razzista
bianca diventata segretaria dell’uomo che ha
sconfitto l’apartheid, un negozio di fiori e un
nuovo amore: scommettiamo che questo libro
diventerà un film?
© RIPRODUZIONE RISERVATA
LA DOMENICA
la Repubblica
DOMENICA 31 AGOSTO 2014
La storia. Punti di vista
Quale rosso? Quale blu? Esiste una sola lingua dei colori
parlata in tutto il mondo. La inventò Lawrence Herbert
Mezzo secolo fa nella sua tipografia nel New Jersey
decise che, per non sbagliare, a ogni sfumatura dovesse
corrispondere un numero. Per la gioia di aziende, stilisti
e designer. E con buona pace di filosofi, artisti e poeti
M I CH E LE S MA R G I A S S I
NTRAMONTABILE tricolore!» esclamò lo speaker del cinegiornale Incom, ma sul podio Gino Bartali
guardava perplesso la sua maglia tricolore di campione d’Italia 1952, borbottando ai giornalisti: «Il verde è diventato più chiaro...». Aveva ragione. Quello era squillante, mentre sul suo primo trofeo, nel 1935, era grigiastro. Ma che importa? Bianco rosso e verde, no? Ma quale rosso,
quale bianco, quale verde? L’occhio umano percepisce migliaia di sfumature. Una vale l’altra?
Poteva l’eroico Bravehart immolarsi per una bandiera d’un blu qualsiasi? Mai, infatti nel 2003
il parlamento scozzese attribuì per legge, alla sua croce di sant’Andrea, una tonalità precisa. Oggi l’orgogliosa Scozia si commuove solo se sull’asta garrisce il Blu Pantone PMS300. I colori, per
Kandinskij «linguaggio universale dell’anima», per secoli hanno sfidato il vocabolario. Come si
parlano i colori? Mallarmé li identificava con le vocali, A nera, E bianca, I rossa... Per gli artisti,
ogni nuance aveva un passaporto, un certificato Doc: blu di Prussia, terra di Siena, rosso pompeiano... Poi, mezzo secolo fa, qualcuno disse basta con le approssimazioni analogiche. Niente
poesia: numeri. Precisi, inconfondibili, ordinabili in righe e colonne. Ora si dice 2767C, 7607C, 1805C.
L’uomo che mise i colori sulla griglia è Lawrence Herbert, nel 1962 comprò la tipografia in cui lavorava part-time da sei
anni, la Pantone (nome di fantasia vagamente grecizzante) nel New Jersey, e subito si buttò alla ricerca della soluzione del
problema di tutti i tipografi: i clienti che non sono mai soddisfatti dei colori. «Non è il giallo che volevo!». E quale giallo voleva scusi? «Più caldo». Ma quanto più caldo? Un rompicapo, mettersi d’accordo così, a spanne.
Ma conta così tanto una sfumatura? Eccome: chiedete alla Kodak, che fece del suo giallo un marchio di fabbrica, purtroppo ogni tipografia glielo stampava diverso, e i clienti non compravano le scatoline più scure pensando fossero più vecchie. Il colore è un investimento, poche storie. Il viola Cadbury, il verde Tiffany, la suola rossa Loubotin sono coloriprecisa e accurata». Di più: nelle sue iridescenti pubblicabrand esclusivi grazie al sistema Pantone. Se puoi battezzioni Pantone rilegge la storia dell’arte come successione di
zare con precisione un colore, puoi anche brevettarlo: così
tavolozze numerate che «definiscono i colori di un’epoca»,
alla fine decise una sentenza della Corte suprema Usa, nel
e da un quindicennio proclama il «colore dell’anno» come
‘95. Puoi impadronirti di un colore, se puoi definirlo con as«espressione dei bisogni della società» (se volete saperlo, la
soluta precisione.
miss Colore 2014 è Radiant Orchid, orchidea raggiante, nuBene, Herbert l’aveva capito. Tempo un anno e sfornò la
mero 18-3224, che qualcuno di noi, con imperdonabile
sua prima anagrafe dei colori: allora era un libretto con posciatteria, chiamerebbe magari “lilla”).
che centinaia di tinte numerate. Ciascun numero identifiContrariamente a quanto molti credono, Pantone non
cava una precisa miscela dei colori base. Impossibile sbaproduce vernici, inchiostri o pastelli (anche se concede il
gliare: da allora, i colori si scelgono sul catalogo. Con i volumarchio a chi lo fa). Vende solo una tassonomia, un ordine
metti Pantone in mano, la tinta di una copertina di libro o di
mentale. In forma di dizionari, cartacei e elettronici, pieni
una tappezzeria si può ordinare anche al telefono, sicuri che
di rettangolini colorati e numerati. Il suo core business è sorsul prodotto finale sarà proprio quella. Era nato il Pantone
retto da una convinzione: che i colori siano individui, ciaColor Matching System, il più diffuso sistema per intenderscuno con un distinto carattere, inconfondibili uno con l’alsi sui colori, che sbaragliò tutte le altre precedenti e parziatro, identificabili e “comunicabili” con assoluta precisione.
li classificazioni, ed ora è utilizzato come lingua cromatica
Ma secoli di pensiero filosofico ne hanno dubitato. Il rosfranca dal mondo della moda, del design, dell’editoria.
so che vedo io è quello che vedi tu? Da Poincaré a Cartesio a
Oggi la tavolozza Pantone elenca 1757 tinte diverse ma
Goethe la teoria dei colori è stata il banco di prova della docontinua ad espandersi, annettendosi i colori digitali, memanda epistemologica per eccellenza: la conoscenza che
tallici, fluorescenti. “Colori senza compromessi”, è lo sloabbiamo del mondo è oggettiva o soggettiva? La risposta di
gan. Acquisita dalla multinazionale X-Rite, Pantone si conLeatrice Eiseman salta a piè pari il problema: «Il colore è la
sidera «il leader del colore», ci spiega cortesemente Leatriprima cosa che noti, l’ultima che dimentichi. Produce emoce Eiseman, direttore del Pantone Color Institute: «Noi conzioni e business, e noi lavoriamo per entrambi».
sentiamo a un’infinità di persone, designer, artisti, clienti,
© RIPRODUZIONE RISERVATA
imprenditori, stampatori, di dialogare fra loro in una lingua
«I
*
United
Colors
of
PANTONE
®
I COLORI DELLA SCRITTA PANTONE®: “P” 229-2C. “A” 86-1C. “N” 36-1C. “T” 18-3224C. “O” 279-1C.“N” 145-2C. “E” 287-4C
36
la Repubblica
DOMENICA 31 AGOSTO 2014
*
COLORE DELL’ANNO
IL “PANTONE 18-3224 RADIANT ORCHID” È IL COLORE DEL 2014 A INSINDACABILE GIUDIZIO
DELL’AZIENDA AMERICANA. IN QUESTE PAGINE ALCUNI DEI 1757 COLORI DEL CATALOGO PANTONE
Michel Pastoureau.
“Ma è assurdo voler ingabbiare
una magia in un campionario”
F AB I O G A MB A R O
PARIGI
COLORI SONO RIBELLI, difficili da definire. Per questo la classificazione di
«I
Pantone si illude inutilmente d’ingabbiare la natura». Per Michel
Pastoureau, il grande specialista della storia sociale dei colori, la
nomenclatura inventata mezzo secolo fa dall’azienda americana è solo
una tra le tante possibili e non può avere pretesa di verità assoluta. «Dato
che sfrutta una dimensione scientifica, vale a dire lo spettro dei colori che compongono la
luce, la classificazione di Pantone tende a presentarsi come una certezza universale. Ma
non è così. Anche perché le pratiche sociali del colore funzionano molto diversamente», ci
dice lo studioso francese che ha da poco pubblicato Verde. Storia di un colore (Ponte alle
Grazie). «Certo, i suoi codici possono essere utili dal punto di vista pratico, perché
consentono d’intendersi a distanza sulla stessa sfumatura di colore. Da qui il suo successo.
Ma non ha senso pretendere di definire esattamente le frontiere tra una tonalità e l’altra. Il
colore è un continuum. Inoltre, è assurdo proporre mille e settecento diverse tonalità,
giacché l’occhio umano non può distinguerne più di trecento e le lingue non hanno i
vocaboli necessari per nominarle. Senza dimenticare che i colori cambiano a seconda delle
ore, della luce e di chi li guarda. Insomma, la classificazione di Pantone è un’illusione, è
l’espressione di una forma di scientismo che da Newton arriva fino ai giorni nostri. È solo
una convenzione per provare a definire e classificare i colori».
Altri tentativi di classificazione?
«In Europa, almeno fino al XVII, abbiamo utilizzato la classificazione di Aristotele che è
radicalmente diversa da quella di Pantone, anche perché, a differenza dell’azienda
americana, considera il bianco e il nero come due colori a tutti gli effetti. La storia dell’arte
fino al Rinascimento deve essere considerata tenendo conto di questa classificazione. I
pittori partivano da Aristotele e non dallo spettro dei colori della fisica, che non conoscono.
Un altro esempio riguarda alcune culture africane che, per classificare i colori, si
appoggiano sulla materialità più che sulle tonalità cromatiche, insistendo su carattere
secco o umido, liscio o ruvido, duro o morbido di un colore, mentre è indifferente che un
colore si avvicini di più al rosso o al giallo. Ma si pensi anche alla convenzione per cui noi oggi
consideriamo il blu un colore freddo e il giallo un colore caldo, mentre ancora all’inizio del
XIX secolo, nella sua Teoria dei colori, Goethe considerava il blu un colore caldo e nel
Medioevo il giallo era considerato piuttosto freddo».
Da dove vengono i nomi dei colori?
«Per quelli fondamentali — rosso, blu, giallo, verde, bianco o nero — non possiamo dirlo con
precisione, anche perché i loro nomi non rimandano ad alcun elemento del reale. Altri
invece si rifanno ad aspetti della realtà come fiori, frutti, minerali: rosa, arancio, viola o
marrone nascono così».
Chi definisce e nomina i colori?
«Storicamente, i tintori e i mercanti di stoffe. I pittori lo hanno fatto solo in alcuni casi per
alcune tonalità particolari. Ciò si spiega col fatto che nell’antichità il mondo della pittura era
assai ristretto, mentre l’artigianato riguardava una parte più vasta della società.
L’economia viene prima dell’arte. Non a caso tra i latini il vocabolario dei colori dei tintori è
molto più ricco di quello dei pittori».
Sono nominati diversamente anche secondo il contesto...
«Gli esempi non mancano. A differenza di quanto avviene da noi, in Africa si riconoscono molte
diverse sfumature di marrone, tutte definite da una diversa parola. E in Giappone si distinguono
diversi tipi di bianco o di rosa con altrettanti vocaboli. Alcune società utilizzano la stessa parola per
il verde e il blu, mentre per noi sono due colori diversi. In francese, a differenza dell’italiano, c’è una
sola parola per indicare il blu e l’azzurro. Da queste differenze nascono evidentemente moltissimi
problemi di traduzione. Tutte le teorie dei colori si sono sempre rivelate inadeguate. Motivo
per cui oggi prevale un certo relativismo culturale, che alle teorie generali preferisce una
somma di convenzioni legate a contesti specifici. Così, per definire il colore si fa appello di
volta in volta a criteri diversi, alla materia, alla luce, alla percezione, alla linguistica, ecc.,
anche se alla fine, più semplicemente, i colori dovrebbero essere considerati solo dei
concetti che servono all’uomo per ordinare e classificare il reale. Insomma, nei colori c’è
sempre qualcosa d’imprendibile e sfuggente, ma questo è proprio il motivo del loro fascino
e della loro magia».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
37
la Repubblica
LA DOMENICA
DOMENICA 31 AGOSTO 2014
38
Spettacoli. Incredibili
Senza di lui capolavori come “Toy Story”, “Nemo”, “Ratatouille” e “Cars”non sarebbero nati
F R ANC ESC O F ASI O L O
ETTIAMOLA così: senza di lui il pesciolino Nemo, Saetta McQueen o i giocattoli di Toy Story sarebbero rimasti solo
delle bellissime idee. Ed Catmull ha passato una vita intera a studiare come realizzarle. Ha fondato la Pixar con
Steve Jobs e John Lasseter, ha sviluppato RenderMan, il
software utilizzato nei film dei creatori de Gli Incredibili
e di Up. E ora ha scritto tutta questa storia in un libro, Verso la creatività e oltre (Sperling&Kupfer), che è insieme
un manuale su come gestire una fabbrica dell’immaginario, una miniera di aneddoti per gli appassionati, e anche un modo per capire perché sulla doppia poltrona di
presidente della Walt Disney Animation e della Pixar sieda un signore laureato in fisica e informatica. «I miei due idoli da bambino erano Walt Disney e Albert Einstein. Sono cresciuto negli anni Cinquanta nello Utah, quando la faccia di
Disney e i suoi personaggi comparivano regolarmente sui primi televisori. E c’era questa immagine di Einstein, l’icona del genio. Da ragazzo il mio sogno era diventare un disegnatore,
ma mi sono reso conto che non avrei mai raggiunto certi livelli, e così al college cominciai a
studiare fisica. Può sembrare incoerente, ma per me arte e scienza hanno molto in comune:
sono entrambe basate sull’osservazione».
Presto infatti avrebbe utilizzato le sue coRTV-LA EFFE
noscenze nel cinema, incontrando GeorDOMANI SU RNEWS (CANALE 50
ge Lucas in piena era Star Wars.
DIGITALE TERRESTRE E 139 SKY)
«Dopo la laurea mi sono dedicato alla comALLE 13,45 IL SERVIZIO VIDEO
puter grafica, era un campo emergente. L’uDI FRANCESCO FASIOLO
nica persona nell’industria cinematografica che davvero voleva puntarci, sul finire degli anni Settanta, era proprio George. Sono
stato assunto nel ‘79 alla Lucasfilm, dove
l’informatica era usata come un mezzo per
raggiungere qualcosa di assolutamente
nuovo nella storia del cinema. Avevano sviluppato un effetto di sfocatura dell’immagine che rendeva i movimenti delle astronavi
M
più realistici all’occhio dello spettatore».
È lì che comincia a nascere la Pixar, divisione della Lucasfilm che si occupava di
computer grafica. Finché non fu acquistata da Steve Jobs, nel 1986.
«Steve nella sua vita è passato attraverso
il classico “viaggio dell’eroe”, dalla caduta al
trionfo. Era stato messo da parte dalla Apple
quando comprò la Pixar e cominciammo a lavorare insieme. Poi tornò alla Apple da vincitore, ma mi dispiace che negli anni si sia
continuato a scrivere del suo carattere difficile: pochi sanno che era profondamente
cambiato. Le prime volte che lo incontrai si
comportava proprio come veniva dipinto
nella sua immagine pubblica, a volte negativa. Ma la sua intelligenza lo ha portato a diventare sempre più pronto al dialogo, all’ascolto e se all’inizio voleva sempre vincere,
ha poi imparato cosa vuol dire essere davvero dei partner. Parte del suo successo è dovuta a questo».
Nel 1995 arriva Toy Story: il primo film di
animazione interamente realizzato in
computer grafica. Eravate consapevoli
che stavate inventando un nuovo linguaggio?
«Non del tutto: eravamo troppo concentrati nella realizzazione del film. Sapevamo
che riuscirci avrebbe cambiato l’industria
dei cartoon, anche se non era chiaro quanto
profondamente. Ad esempio non avrei mai
pensato che l’animazione al computer
avrebbe quasi interamente soppiantato
quella a mano: io amavo entrambe».
Woody il cowboy e Buzz Lightyear ebbero
un grande successo. Quali sono stati i personaggi o le sequenze più difficili da realizzare?
«Se oggi andiamo a guardare le figure degli umani in Toy Story dobbiamo ammettere che non sembrano molto realistiche. All’epoca non avevamo computer abbastanza
potenti o le conoscenze tecniche per farli meglio di così. E infatti decidemmo che i protagonisti della storia sarebbero stati dei giocattoli: per noi erano più facili da realizzare.
Con il secondo film, A Bug’s Life (1998) affrontammo una sfida ancora più grande:
creare tutta quella fitta vegetazione in cui si
muovevano i personaggi. E in Alla ricerca di
Nemo (2003) i pesci e gli effetti nell’acqua
erano davvero perfetti. Ma provate a guardare le persone all’interno dello studio dentistico: non erano altrettanto efficaci. Conunque ogni errore o limite è stato utile: a un
certo punto ci siamo detti, okay, adesso dobbiamo fare bene gli umani. E ci siamo concentrati su quel problema».
Il suo libro è anche una guida sulla gestione di gruppi di lavoro: il campus Pixar in
California è da molti considerato un esempio: campo da calcio, volley, piscina e ogni
PRESIDENTE
EDWIN "ED" CATMULL
HA FONDATO LA PIXAR
CON STEVE JOBS
E JOHN LASSETER
E NE È ATTUALMENTE
IL PRESIDENTE
1
Sono
uno
scienziato
dacartoon
Ed Catmull.“Il segreto di Pixar?
Mischiare Disney con Einstein”
la Repubblica
DOMENICA 31 AGOSTO 2014
39
Intervista al creatore del software che ha realizzato i personaggi della casa di Emeryville
dipendente è incoraggiato a personalizzare la sua postazione. Crede sia un modello esportabile anche ad aziende che
hanno meno a che fare con la creatività?
«Io ho un concetto di creatività molto vasto. Naturalmente so che non tutti hanno lo
spazio o la possibilità di costruire un campo
da calcio sotto l’ufficio, ma credo che a un dipendente che lavora duro bisogna mandare
il messaggio: prenditi cura di te stesso. Alla
Pixar incoraggiamo anche chi magari ha
comportamenti inusuali a non limitarsi. Qui
ci sono persone che fanno cose strane».
Quanto strane?
«Beh per esempio il regista di Ribelle —
The Brave (2006), Mark Andrews, la mattina prima di iniziare il lavoro portava i ragazzi della troupe sul prato qui davanti e gli insegnava a combattere con la spada. La cosa
mi divertiva molto, non so perché ma cercava sempre di coinvolgere tutti».
Lei e John Lasseter credete molto nell’importanza della ricerca sul campo.
«Fondamentale. Tanti sanno costruire
una sceneggiatura per un film ma serve poi
la ricerca per realizzarla in modo credibile,
fresco, nuovo. Durante la lavorazione di Ratatouille (2007) abbiamo mandato i membri della troupe a Parigi: hanno cenato nei
migliori ristoranti della città e hanno visita-
to le cucine per vedere come si lavora in quegli ambienti e poterne poi ricreare le atmosfere nel film. Certo, avrebbero potuto vedere i programmi di cucina su qualche canale tematico, ma non sarebbe stata la stessa
cosa. Per lo stesso motivo molti ragazzi che
lavoravano a Nemo presero il brevetto da
sub. E un nostro gruppo ha visitato un impianto per il trattamento delle acque di scarico a San Francisco: la sceneggiatura prevedeva che il pesciolino finisse in una fogna
e avevamo bisogno di sapere se effettivamente un pesce può sopravvivere a un viaggio dal lavandino fino al mare».
Nel 2006 la Disney, che veniva da un periodo poco brillante, acquisisce la Pixar e
lei e Lasseter cominciate a gestire entrambe le realtà. Oggi abbiamo di nuovo
successi come Frozen. Che tipo di problemi avete dovuto risolvere?
«Parecchi. In Disney i registi non avevano
il pieno controllo dei loro film. Chi gestiva lo
studio era molto più concentrato sui processi di lavorazione che non sulle storie. C’erano molte persone di talento, ma non sapevano su chi puntare. Abbiamo cominciato
con il riunire tutti quelli che lavoravano su
storie e sceneggiature per fare in modo che
si aiutassero e stimolassero a vicenda».
E alla Pixar su cosa state lavorando ora?
«Su Inside Out, uscirà l’anno prossimo, è
un film ambientato all’interno della testa
del protagonista. A volte siamo nel mondo
esterno, ma per buona parte abbiamo a che
fare con dei personaggi che rappresentano
le emozioni che prova una ragazza dentro la
sua testa, dalla paura alla gioia. Una sfida impegnativa, ma il materiale prodotto finora ci
sta piacendo molto, sono ottimista».
Ha un personaggio o un film preferito tra
quelli che avete realizzato?
«Voi vedete dei personaggi, io vedo lavoro, persone, fatica, dubbi, problemi risolti.
Però se proprio devo scegliere, amo molto il
discorso finale in Ratatouille, perché il pubblico rimane sinceramente sorpreso. E la cosa più bella che puoi fare è sorprendere davvero la gente». Per la cronaca, il discorso è
quello di Anton Ego, severissimo critico gastronomico francese: dopo aver scoperto
che a cucinare la sua deliziosa cena è stato un
piccolo topo, deve ammettere che “un grande artista può celarsi in chiunque”.
STEVE JOBS LE PRIME VOLTE
SI COMPORTAVA PROPRIO
COME VENIVA DIPINTO
NELLA SUA IMMAGINE PUBBLICA
NEGATIVA. MA LA SUA INTELLIGENZA
LO HA PORTATO AD ACCETTARE
IL DIALOGO. E SE ALL’INIZIO VOLEVA
SEMPRE VINCERE, POI HA IMPARATO
COSA VUOL DIRE ESSERE PARTNER
CON TOY STORY SAPEVAMO
CHE AVREMMO CAMBIATO
L’INDUSTRIA DELL’ANIMAZIONE
ANCHE SE NON ERA CHIARO QUANTO
PROFONDAMENTE. PER ESEMPIO
NON AVREI MAI PENSATO
CHE IL COMPUTER AVREBBE
QUASI INTERAMENTE SOPPIANTATO
LA MANO: IO AMAVO ENTRAMBI
© RIPRODUZIONE RISERVATA
5
4
3
2
9
8
7
6
13
12
11
10
IL LIBRO
“VERSO LA CREATIVITÀ E OLTRE:
LA LEZIONE DELLA FABBRICA
DEI SOGNI” DI ED CATMULL
È IN LIBRERIA
PER SPERLING & KUPFER
(18 EURO, 384 PAGINE,
TRADUZIONE DI PAOLO LUCCA)
L’AUTORE SARÀ PRESENTE
IL 4 OTTOBRE A FERRARA (ORE 19)
AL FESTIVAL DI GIORNALISMO
DI “INTERNAZIONALE”
I FILM
1. TOY STORY (1995) 2. A BUG’S
LIFE (1998) 3. TOY STORY 2 (1999)
4. MONSTERS & CO (2001)
5. ALLA RICERCA DI NEMO (2003)
6. GLI INCREDIBILI (2004) 7. CARS
(2006) 8. RATATOUILLE (2007)
9. WALL-E (2008) 10. UP (2009)
11. TOY STORY 3 (2010)
12. CARS 2 (2011) 13. RIBELLE
(2012) 14. MONSTERS
UNIVERSITY (2013)
14
la Repubblica
LA DOMENICA
DOMENICA 31 AGOSTO 2014
40
Next. Scherzi a parte
Dall’app che vi dice ciò che state mangiando
al drone che controlla vostro figlio. Oggetti
tecnologicamente demenziali ma del tutto
plausibili.Che non esistono. Ma potrebbero
Si diverte a raccontarli un guru della futurologia
S
Local radio
È una radio che mette insieme notizie locali, feed
(per esempio gli aggiornamenti del vostro Comune)
ed eventi, e costruisce algoritmicamente un
notiziario pronunciato da una voce incantevole.
Trovate tutti i vostri feed di dati digitali non vocali di
servizi locali, squadre di emergenza ecc.
e ascoltateli su un apparecchio radio elegantissimo,
come un notiziario di quelli di una volta!
Prodotto # LOC.552.257
$89
+
$1,99 .................. mese per
tassa servizi locali
BRUCE STERLING
I CHIAMA Near Future Laboratory
(“Laboratorio del futuro prossimo”).
È un gruppo di esperti di progettazione industriale che sperimentano
visioni del futuro. Il loro esponente
più famoso, il professor Julian
Bleecker, è l’ingegnere e accademico
californiano che ha inventato il termine “design fiction” (fantaprogettazione). Di tanto in tanto questo laboratorio multinazionale sforna un nuovo prodotto ufficiale.
L’ultimo sforzo è il nuovo catalogo dei prodotti del Near Future Laboratory: tutti rigorosamente fittizi. L’iniziativa è importante per due ragioni: perché gli ingegneri del Near Future Laboratory sono persone che la progettazione industriale
la conoscono davvero, e perché conoscono bene anche il “futurismo” (inteso come studio del futuro). Il risultato sono prodotti immaginari estremamente acuti e divertenti.
Il Tbd Catalog (Tbd sta per “to be designed”, ancora da progettare) è un compendio di idee moderne e di tendenza dall’aria quanto mai esotica ed eccitante: criptovalute, ingegneria genetica, social media, stampa 3D, crowdfunding e così via.
Il Near Future Laboratory ha moltissimi amici nelle professioni più varie, quindi è ben aggiornato su tutte queste materie.
Nella visione del futuro contenuta nel catalogo, tutte queste
novità sono state rese comuni, democratiche e pienamente accessibili. Sono diventate cose normali, parte della vita di tutti
i giorni. Costano perfino poco, nella maggior parte dei casi.
Il Near Future Laboratory è consapevole del ruolo della progettazione industriale, via di collegamento fra i miracoli da laboratorio e i prodotti di uso quotidiano. Quando i suoi ingegneri inventano un «fantaprodotto», è fantascienza con tutto
il rigore del vero design industriale.
I progettisti sono anche consapevoli che gli oggetti devono
essere redditizi, desiderabili e producibili in serie. Gli oggetti
del mondo reale devono superare ostacoli importanti: la normativa legale, la pirateria, i capricci dei consumatori, l’ambizione dei capitalisti. I beni di consumo progettati hanno forme
accattivanti e gamme di colori invitanti.
Insomma, quando il Near Future Laboratory progetta un
prodotto immaginario, non è incredibile: è incredibilmente
plausibile. Generalmente, ogni volta che pubblicano uno di
questi cataloghi, devono affannarsi a ripetere che queste cose
non sono reali. Che genere di mondo potrebbe fabbricare e usare una cosa come questa? Semplicemente il nostro mondo,
questo mondo, in un altro stato d’animo, in un altro tempo.
E ora sfogliate il catalogo e buon divertimento.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Mai più senza
Sfoglia anche tu
il catalogo delle invenzioni inventate
Processore Bit-Coin
Create direttamente i vostri bitcoin grazie al produttore più affidabile
di hardware per il Bitcoin mining, l’unità di elaborazione PixAx, progettata
dal nostro team di ingegneri per diventare l’interfaccia più affidabile
per l’economia Bitcoin. La RiVETS Hardware è famosa per produrre
hardware di altissima qualità dedicato specificamente al mondo del
Bitcoin. Garantiamo il prodotto, protetto mediante algoritmi da attacchi e
hash incontrollati, al 99,999. Espansioni hardware opzionali e break-out
zones consentono modifiche fai da te. Oppure andate sul nostro negozio
RiVETS Hard Goods™ e date un’occhiata alle migliaia di estensioni
personalizzate per i servizi di Bitcoin mining che desiderate.
90.551
$899............... GHz/processore fino a un massimo di 32 GHz/32 processori
Prodotto # RIV.2
Densimetro nutrizionale
Il nostro apparecchio usa le tecnologie di cloud e crowd computing più avanzate per analizzare il cibo
che state mangiando, perfino mentre lo state mangiando. Basterà fare una foto, il più chiara possibile, di
quello che mangiate e caricarla attraverso la nostra applicazione. Il vostro pasto sarà valutato, recensito e
votato secondo una serie di parametri: caratteristiche nutritive, appropriatezza, desiderabilità, colore,
valore, sapidità, dilettevolezza, agliosità, composizione, quoziente di rotondità, pollici su, pollici giù e
molto altro. Il modo semplice e veloce per capire che cosa state mangiando e perché. Basta inserire una
porzione, grande quanto uno stuzzichino, del vostro cibo nella vaschetta-campione del nutriziometro!
Prodotto # NUT.871.577
.......................................................... fabbricato in Ucraina
.......................................................... fabbricato in Brasile
$69.......................................................... fabbricato in Corea del Nord
(la versione nordcoreana è disponibile solo in Grigio Lunare, Blu Zaffiro, Grigio Orientale e Nero Oceano)
$99
$79
Typewriter
La macchina da scrivere
del futuro è moderna
e ad azionamento meccanico .
Fatta su misura, funziona
con il delizioso sistema qwerty
di una Olivetti Underwood
Lettera 32.
Prodotto # TYP.305.766
$199,00
la Repubblica
DOMENICA 31 AGOSTO 2014
41
Drone di sorveglianza per bambini
Se veniste a sapere che vostro figlio o vostra figlia è coinvolto in qualcosa che
potrebbe rovinare il suo futuro, non fareste tutto quello che è in vostro potere
per salvarlo? Il Child Follow Flying AV vi permetterà di avere le risposte che volete, e che è giusto che abbiate. Il Child Follow Flying AV è un veicolo autonomo
volante con caratteristiche avanzate, in grado di monitorare tutte le attività di
vostro figlio e fornire, se lo desiderate, aggiornamenti video in tempo reale. Potete scaricare, installare e cominciare a usare il Child Follow AV Software in pochi minuti. Proteggete e controllate i vostri figli 24 ore su 24, anche quando non
sono in casa.
i miei nipotini e nipotine, anche ora che faccio
fatica a camminare e non posso più portarli a
scuola o al parco. Mi sembra di stare con loro
Prodotto # FIS.291.575
E anche loro si sentono più sicuri.
È fantastico poter vedere più spesso
anche quando sono a letto.
$699,00
......................................................................con batteria chimica
......................................................................con alimentatore Kink-Spring
Valigie senza rotelle
Una linea completa dei marchi delle valigie più popolari e completamente senza rotelle! Queste meravigliose valigie in stile vintage sono solo ed
esclusivamente da sollevare! Potenziate la vostra
resistenza e forza fisica! Ricordate i meravigliosi
tempi celebrati anche dai film del famoso regista
Wes Anderson!
Sollevate le vostre valigie, non fate i delicatini!
Prodotto # LUG.364.603
$99 - $6.999
per pezzo.
Controllate il nostro inventario su internet per le
ultime offerte. Spese di spedizione non incluse,
supplementi a seconda della regione.
Gnomo da giardino
allarmato
L’Animatronic Garden ScareGnome individua
i passettini di moleste creature da giardino come scoiattoli e conigli, gira la testa e si toglie il
cappello per scacciarli via. Il modulo vocale gli
fa bofonchiare parole dissuasive che sicuramente spingeranno quei pestiferi animaletti a
pensarci due volte prima di pensare che nessuno li guarda. Potete scegliere fra il formato
standard (15 cm) o maxi (38 cm). Fabbricati in
Zambia, Sudafrica o Capo Verde.
Prodotto
# GAR.829.576
$89,00 ..........................................creatura 15 cm
$179,00 ........................................creatura 38 cm
Sconto 10% sugli gnomi fabbricati
in Sudafrica
Soporific
Abbinati a un monitoraggio del ritmo del
sonno, i nostri vaporizzatori spargono
effluvi controllati e inodori che vi mantengono
in perfetto stato di sonno per tutta la notte.
Basta con la violenta intrusione delle sveglie!
Prodotto # SOP.678.262
$23.
................................................/due dosaggi
ELECTRIX - il vintage moderno
Dire «Mi piace» non è mai stato così facile. Prima c’era la Social Alarm Clock. Ora la Electrix™
presenta una sveglia da comodino che quando la spegnete clicca «Mi piace» a ogni cosa
che la vostra rete di contatti ha fatto durante la notte. Potrete svegliarvi con la fresca sensazione
di aver fatto tutto quello che potevate fare per quel giorno, ancora prima di scendere dal
letto. Non sentirete più alcun rimorso a girarvi dall’altra parte e continuare a dormire!
Con il meccanismo «Like» (brevetto in corso di registrazione), non farete mai la figura del cattivo
amico. Tutto quello che i vostri amici hanno postato da quando siete andati a dormire riceverà
un MiPiace, un Solletichino, un SaltoPettoControPetto, un CinqueAPugno,
un MassimoRispetto o un CuoreDoppio a seconda del social network.
Facilmente integrabile con tutti i moderni servizi di social media, come Facebook, GerDardin,
MoCard, Instagram, Douban, Tencent, Flickr, Yahoo! Pakes, Vine, Twitter, Tumblr, Ghost, Medium,
BaiBai, NixNova, Sina Weibo, Renren e altri ancora. E siamo sempre aggiornatissimi! Aggiungiamo in media sei nuovi servizi social di tendenza ogni giorno.
Electrix™. Portiamo il sociale nella rete
con l’estetica vintage neomoderna di tutti i giorni.
R. Kwang, Maracaibo, Venezuela
Mee wee monitor
Monitoraggio biologico continuo di campioni
di urina per fornire una valutazione dello stato
corrente, dai livelli di alcol ai quozienti ormonali, colore, pH, nitrati, glucosio, nitriti, chetoni, emoglobine, eritrociti, leucociti, proteine,
minerali. I risultati vengono poi caricati sul vostro profilo dati online, per condividerli con parenti e amici o con algoritmi di valutazione brevettati. Collegamento a Facebook, Foursquare, Twitter, Tumblr e molti altri!
Negli Stati Uniti e in Africa, potete aver diritto
all’assistenza del programma Medicaid.
Prodotto # MEW.712.525
. ......................................... ognuno
. ......................................... pacchetto famiglia
$25
$80
COPYRIGHT JULIAN BLEECKER, PH.D.
TBD CATALOG: HTTP://SHOP.NEARFUTURELABORATORY.COM/PRODUCTS/TBD-CATALOG
$899,00
LA DOMENICA
la Repubblica
DOMENICA 31 AGOSTO 2014
la Repubblica
42
DOMENICA 31 AGOSTO 2014
43
Sapori. Infiniti
10
MENTRE
IL NUOVO FILM
DI MARIO
MARTONE
VIENE
PRESENTATO
AL FESTIVAL
DI VENEZIA
VIAGGIO
TRA LE PASSIONI
CULINARIE
DEL POETA
DI RECANATI
CON TANTO
DI LISTA
DEI PIATTI
PREFERITI
piatti firmati
8. Riso al burro
Scalogno e sedano
insaporiti nel burro,
poi vino bianco
Far evaporare e tostare
il riso. Tirare a cottura con brodo
di pesce, aggiungendo a metà
i filetti di triglie di scoglio
11. Frittelle
di borragine
Le foglie di borago
officinalis (sbollentate,
raffreddate, asciugate e infarinate)
si tuffano in una pastella di farina,
lievito, pecorino grattugiato
e acqua, per poi friggerle
16. Bignés
di patate
Burro sciolto in acqua
bollente salata, farina
e tuorli. Formare delle palline,
infornare, farcire gli choux
con puré di patate e formaggio,
imburrare e infine gratinare
22. Selleri
Zuppetta di sedano
tagliato a tocchetti,
sbianchito in acqua
salata, aggiunto a un soffritto
di carote, cipolla e cotenna
Cottura con acqua
Alla fine, cacio grattugiato
Gli aneddoti
Si intitola “Leopardi
a Tavola”(Fausto Lupetti editore,
2008) il libro di Domenico
Pasquariello e Antonio Tubelli
(nella foto), che svela il rapporto
goloso tra il poeta e la cucina:
aneddoti, ricordi, cronache
di buon mangiare e le ricette
dei suoi piatti preferiti, elencati
nella sua lista autografa
24. Ravaiuoli
Chez Leopardi.Dolci,
fritti, maccheroni e ragù
quando il cibo è una poesia
Il bistrò
Ispirato dalla misconosciuta
passione di Leopardi
per la tavola, lo chef marchigiano
Moreno Cedroni ha dedicato
al poeta il menù estivo del bistrò
“Clandestino” sulla spiaggia
di Portonovo: tra i piatti, frittelle
di acciughe, gelato al miele,
ma anche “L’ermo colle”
e “Odio alla minestra”
Il libro
25. Bodin
di ricotta
Ricotta di bufala
setacciata, lavorata
con zucchero a velo e rossi d’uovo
(uno alla volta), rum, maraschino,
scorzette candite e gherigli di noce
Far riposare in frigo
42. Prosciutto
Per la spumetta,
prosciutto cotto
a dadini schiacciati
con la forchetta, poi Marsala secco
e crema di latte. Alla fine,
profumo di noce moscata
Servire con pane abbrustolito
LICIA GRANELLO
31.Paste frolle
al burro
o strutto
In “Sette anni di sodalizio
con Giacomo Leopardi”, Antonio
Ranieri racconta: “...perseverava
i più incredibili eccessi: il caffè,
sciroppo di caffè; la limonea,
sciroppo di limone; il cioccolatte,
sciroppo di cioccolatte (e non
senza le vainiglie, rigorosamente
vietategli); e così via”
Per farcire i ravioli,
cipolla ammorbidita
nel burro, macinato
di carne, vino bianco e sale
A freddo, ricotta vaccina,
Parmigiano Reggiano e tuorli
Condire con sugo di pomodoro
Frolla classica
a foderare
gli stampini
imburrati,
poi in forno
Per il ripieno,
zabaione
di tuorli battuti
con zucchero
e succo di limoni
d’Amalfi, mescolato
a panna fresca
‘‘A
PRI, o canora Musa, i boschi di Elicona,/ E la tua cetra cinga
d’alloro una corona./ Non or d’Eroi tu devi, o degli Dei cantare,/ Ma solo la Minestra d’ingiurie caricare./ Ora tu sei, Minestra, de’ versi miei l’oggetto,/ E dir di abbominarti mi apporta un gran diletto./ Ah se potessi escluderti da tutti i regni interi;/ Sì certo lo farei contento, e volentieri.…”.
Ha appena undici anni Giacomo Leopardi quando scrive
Contro la minestra, dando nobiltà letteraria alla campionessa delle idiosincrasie culinarie dei bambini di tutto il
mondo. Antipatia rimasta immutata fino al giorno della dipartita, quando, ormai morente, al posto del brodo che la
suora vuole fargli sorbire per ammortizzare i due cartocci di
confetti di Sulmona divorati qualche ora prima, pretende (a testimoniarlo è l’amico fraterno Antonio Ranieri) “una limonea gelata che qui chiamano granita, sorbita con la consueta avidità”.
Una morte da ribelle goloso, che poco s’attaglia con la figura pallida e disperata dell’agiografia
ufficiale, ma in linea con l’affezione al buon cibo sviluppata negli ultimi anni di vita, complice la
permanenza nella Campania Felix, tra Napoli,
Capodimonte e Torre del Greco (nel quartiere miliari, che gli mancano nel peregrinare tra Boche in suo onore verrà battezzato Contrada Leo- logna, Firenze e Roma. Ma quando Ranieri riepardi). Non ha certo un’adolescenza da candi- sce a portare il trentacinquenne Leopardi a Nadato gourmet, il poeta raccontato ne Il giovane poli, l’approccio al cibo cambia in modo radicafavoloso in concorso domani al festival del cine- le. Gran parte del merito va a Pasquale Ignarra,
ma di Venezia, sovrastato dagli studi “matti e finissimo monsù (ovvero monsieur, il cuoco di
disperatissimi” e dalle avvisaglie della tuberco- casa della corte napoleonica), pronto a soddilosi ossea, prima delle malattie che ne mine- sfare ogni desiderio e bizzarria dell’ospite, che
ranno inesorabilmente la salute. Da lì in poi, il spesso scambia il giorno per la notte, mangia l’ecibo viene associato soprattutto alle ritualità fa- satto contrario di quanto prescrivono i medici,
si modera poco o nulla quando un cibo gli aggrada particolarmente. In nome delle buone
pratiche salutari (“...dalla buona digestione dipende in massima parte il ben essere, il buono
stato corporale, e quindi anche mentale e morale dell’uomo”), Leopardi assaggia, sperimenta, gode dei manicaretti che Ignarra gli prepara in mille modi, dagli ziti spezzati col ragù denso alle linguine allo scammaro (sugo magro di
pesce). Si appassiona di gelateria, “…grand’arte onde barone è Vito”, pasticcere a Largo Carità. E poi il vino, che occhieggia tra le righe come arma di seduzione: “Dicono e suggeriscono
che volendo ottener dalle donne quei favori che
si desiderano, giova prima il ber vino, ad oggetto di rendersi coraggioso, non curante, pensar
poco alle conseguenze e se non altro brillare nella compagnia coi vantaggi della disinvoltura”.
Così entusiasta da stilare l’elenco dei piatti
che più gli piacciono. Ben prima del lavoro di sistematizzazione culinaria di Pellegrino Artusi,
la mappa gourmand di Leopardi fissa 49 piatti
imperdibili, che attraversano buona parte d’Italia, con una sfacciata preferenza per i fritti: alibi straordinario per tutti gli appassionati di letteratura col colesterolo border line.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
La ricetta
Un favoloso
gelato al miele
45. Pasticcini
di maccheroni
INGREDIENTI
260 G.DI MIELE DI CORBEZZOLO
500 ML. DI LATTE INTERO FRESCO
400 ML. DI PANNA FRESCA
ersare il latte in un pentolino e scaldarlo
a fuoco basso. Aggiungere la panna, girando col cucchiaio lungo. Tenere da parte. Scaldare anche il miele lentamente,
per renderlo liquido. Se si vuole un gusto più caramellato, portarlo a ebollizione mescolando
continuamente.
Togliere dal fuoco e aggiungere latte e panna caldi, lavorando con una frusta. Lasciar riposare a
temperatura ambiente. Una volta raffreddata la
preparazione, mantecare in gelatiera (ai tempi
di Leopardi, il contenitore veniva calato in un mastello pieno di ghiaccio e sale, staccando man mano il composto che si ghiacciava sulle pareti con
una spatola di legno).
V
LO CHEF
GIACOMO LEOPARDI
(1798 - 1837)
È L’AUTORE
DELLA RICETTA
QUI RIPENSATA
PER I LETTORI
DI “REPUBBLICA”.
LA LISTA DEI 49 PIATTI
PREFERITI
DAL POETA (A DESTRA)
È CONSERVATA
PRESSO
LA BIBLIOTECA
NAZIONALE DI NAPOLI
Frolla di farina, tuorli,
zucchero, strutto e sale
Ripieno di linguine cotte al dente,
spadellate in soffritto di olive,
capperi, acciughe, aglio,
cozze e prezzemolo, poi in forno
47. Zucche
o insalate con carne
Polpa di vitello cotta
al forno, tagliata
a striscioline insieme a olive
di Gaeta snocciolate, fettine
di carciofi, menta, emulsione
d’olio, limone, pepe e sale
Il pranzo
solitario
del tenero
Giacomo
GIACOMO LEOPARDI
G
LI antichi però
avevano ragione,
perché essi non
conversavano
insieme a tavola, se
non dopo mangiato, e nel
tempo del simposio
propriamente detto, cioè della
comessazione, ossia di una
compotazione, usata da loro
dopo il mangiare, come oggi
dagl’inglesi, e accompagnata al
piú da uno spilluzzicare di
qualche poco di cibo per destar
la voglia del bere. Quello è il
tempo in cui si avrebbe piú
allegria, piú brio, piú spirito, piú
buon umore, e piú voglia di
conversare e di ciarlare. Ma nel
tempo delle vivande tacevano, o
parlavano assai poco.
Noi abbiamo dismesso l’uso
naturalissimo e allegrissimo
della compotazione, e parliamo
mangiando. Ora io non posso
mettermi nella testa che
quell’unica ora del giorno in cui
si ha la bocca impedita, in cui gli
organi esteriori della favella
hanno un’altra occupazione
(occupazione
interessantissima, e la quale
importa moltissimo che sia
fatta bene, perché dalla buona
digestione dipende in massima
parte il ben essere, il buono
stato corporale, e quindi anche
mentale e morale dell’uomo, e
la digestione non può esser
buona se non è ben cominciata
nella bocca, secondo il noto
proverbio o aforismo medico),
abbia da esser quell’ora
appunto in cui piú che mai si
debba favellare; giacché molti si
trovano, che dando allo studio o
al ritiro per qualunque causa
tutto il resto del giorno, non
conversano che a tavola, e
sarebbero bien fachés di
trovarsi soli e di tacere in
quell’ora. Ma io che ho a cuore la
buona digestione, non credo di
essere inumano se in quell’ora
voglio parlare meno che mai, e
se però pranzo solo. Tanto piú
che voglio potere smaltire il mio
cibo in bocca secondo il mio
bisogno, e non secondo quello
degli altri, che spesso divorano
e non fanno altro che imboccare
e ingoiare. Del che se il loro
stomaco si contenta, non segue
che il mio se ne debba
contentare, come pur
bisognerebbe, mangiando in
compagnia, per non fare
aspettare, e per osservar le
bienséances che gli antichi non
credo curassero troppo in
questo caso; altra ragione per
cui essi facevano molto bene a
mangiare in compagnia, come
io credo fare ottimamente a
mangiar da me.
da Zibaldone di pensieri
6 luglio 1826
la Repubblica
DOMENICA 31 AGOSTO 2014
10
piatti firmati
8. Riso al burro
Scalogno e sedano
insaporiti nel burro,
poi vino bianco
Far evaporare e tostare
il riso. Tirare a cottura con brodo
di pesce, aggiungendo a metà
i filetti di triglie di scoglio
11. Frittelle
di borragine
Le foglie di borago
officinalis (sbollentate,
raffreddate, asciugate e infarinate)
si tuffano in una pastella di farina,
lievito, pecorino grattugiato
e acqua, per poi friggerle
16. Bignés
di patate
Burro sciolto in acqua
bollente salata, farina
e tuorli. Formare delle palline,
infornare, farcire gli choux
con puré di patate e formaggio,
imburrare e infine gratinare
22. Selleri
Zuppetta di sedano
tagliato a tocchetti,
sbianchito in acqua
salata, aggiunto a un soffritto
di carote, cipolla e cotenna
Cottura con acqua
Alla fine, cacio grattugiato
24. Ravaiuoli
Per farcire i ravioli,
cipolla ammorbidita
nel burro, macinato
di carne, vino bianco e sale
A freddo, ricotta vaccina,
Parmigiano Reggiano e tuorli
Condire con sugo di pomodoro
25. Bodin
di ricotta
Ricotta di bufala
setacciata, lavorata
con zucchero a velo e rossi d’uovo
(uno alla volta), rum, maraschino,
scorzette candite e gherigli di noce
Far riposare in frigo
42. Prosciutto
Per la spumetta,
prosciutto cotto
a dadini schiacciati
con la forchetta, poi Marsala secco
e crema di latte. Alla fine,
profumo di noce moscata
Servire con pane abbrustolito
La ricetta
Un favoloso
gelato al miele
45. Pasticcini
di maccheroni
INGREDIENTI
260 G.DI MIELE DI CORBEZZOLO
500 ML. DI LATTE INTERO FRESCO
400 ML. DI PANNA FRESCA
ersare il latte in un pentolino e scaldarlo
a fuoco basso. Aggiungere la panna, girando col cucchiaio lungo. Tenere da parte. Scaldare anche il miele lentamente,
per renderlo liquido. Se si vuole un gusto più caramellato, portarlo a ebollizione mescolando
continuamente.
Togliere dal fuoco e aggiungere latte e panna caldi, lavorando con una frusta. Lasciar riposare a
temperatura ambiente. Una volta raffreddata la
preparazione, mantecare in gelatiera (ai tempi
di Leopardi, il contenitore veniva calato in un mastello pieno di ghiaccio e sale, staccando man mano il composto che si ghiacciava sulle pareti con
una spatola di legno).
V
LO CHEF
GIACOMO LEOPARDI
(1798 - 1837)
È L’AUTORE
DELLA RICETTA
QUI RIPENSATA
PER I LETTORI
DI “REPUBBLICA”.
LA LISTA DEI 49 PIATTI
PREFERITI
DAL POETA (A DESTRA)
È CONSERVATA
PRESSO
LA BIBLIOTECA
NAZIONALE DI NAPOLI
Frolla di farina, tuorli,
zucchero, strutto e sale
Ripieno di linguine cotte al dente,
spadellate in soffritto di olive,
capperi, acciughe, aglio,
cozze e prezzemolo, poi in forno
47. Zucche
o insalate con carne
Polpa di vitello cotta
al forno, tagliata
a striscioline insieme a olive
di Gaeta snocciolate, fettine
di carciofi, menta, emulsione
d’olio, limone, pepe e sale
43
Il pranzo
solitario
del tenero
Giacomo
GIACOMO LEOPARDI
G
LI antichi però
avevano ragione,
perché essi non
conversavano
insieme a tavola, se
non dopo mangiato, e nel
tempo del simposio
propriamente detto, cioè della
comessazione, ossia di una
compotazione, usata da loro
dopo il mangiare, come oggi
dagl’inglesi, e accompagnata al
piú da uno spilluzzicare di
qualche poco di cibo per destar
la voglia del bere. Quello è il
tempo in cui si avrebbe piú
allegria, piú brio, piú spirito, piú
buon umore, e piú voglia di
conversare e di ciarlare. Ma nel
tempo delle vivande tacevano, o
parlavano assai poco.
Noi abbiamo dismesso l’uso
naturalissimo e allegrissimo
della compotazione, e parliamo
mangiando. Ora io non posso
mettermi nella testa che
quell’unica ora del giorno in cui
si ha la bocca impedita, in cui gli
organi esteriori della favella
hanno un’altra occupazione
(occupazione
interessantissima, e la quale
importa moltissimo che sia
fatta bene, perché dalla buona
digestione dipende in massima
parte il ben essere, il buono
stato corporale, e quindi anche
mentale e morale dell’uomo, e
la digestione non può esser
buona se non è ben cominciata
nella bocca, secondo il noto
proverbio o aforismo medico),
abbia da esser quell’ora
appunto in cui piú che mai si
debba favellare; giacché molti si
trovano, che dando allo studio o
al ritiro per qualunque causa
tutto il resto del giorno, non
conversano che a tavola, e
sarebbero bien fachés di
trovarsi soli e di tacere in
quell’ora. Ma io che ho a cuore la
buona digestione, non credo di
essere inumano se in quell’ora
voglio parlare meno che mai, e
se però pranzo solo. Tanto piú
che voglio potere smaltire il mio
cibo in bocca secondo il mio
bisogno, e non secondo quello
degli altri, che spesso divorano
e non fanno altro che imboccare
e ingoiare. Del che se il loro
stomaco si contenta, non segue
che il mio se ne debba
contentare, come pur
bisognerebbe, mangiando in
compagnia, per non fare
aspettare, e per osservar le
bienséances che gli antichi non
credo curassero troppo in
questo caso; altra ragione per
cui essi facevano molto bene a
mangiare in compagnia, come
io credo fare ottimamente a
mangiar da me.
da Zibaldone di pensieri
6 luglio 1826
la Repubblica
LA DOMENICA
DOMENICA 31 AGOSTO 2014
44
L’incontro. Forever young
SONO
UN MOTOCICLISTA
SPERICOLATO
COSA PROVO
NELL’ANDARE
TROPPO FORTE?
UNA LIBERAZIONE.
DA COSA?
DALL’ANDARE
TROPPO PIANO
Un’infanzia come una folle corsa da un angolo all’altro del pianeta,
con un padre ogni volta diverso e una madre costumista che lo introduce da giovanissimo al mestiere dell’attore: «Trascorrevo ore e ore
negli studi di registrazione. Mi ricordo il folclore delle regine del
country rock. Mi ero abituato alle stranezze, tutto m’appariva normale». Ruoli importanti in film che fanno epoca, da Il Piccolo
Buddha a Matrix: «Il cinema mi sulla terrazza panoramica di Publicis Cinémas, giro d’orizzonte mozzafiato sulcittà. Ma lui sceglie la sedia che dà le spalle a Parigi: «Preferisco l’ombra». Parla calmo, e lento. Si gratta la gamba destra scoprendo un’ampia cicaaffascina anche per le magie tec- l’intera
trice ricurva: incidente in moto nel ‘96, dopo quello d’anni prima sul Topanga
Canyon Boulevard, tra la Los Angeles Valley e il Pacifico, che gli ha lasciato un’al“firma” lunga fino allo stomaco. «Il mio uncino di pirata — ironizza, andannologiche che lo rendono possi- tra
doci sopra con l’indice — o il mio punto interrogativo. Tutti e due, forse: dipende da come lo si guarda». Tra i suoi soprassalti atletici, c’è stato anche l’hockey
ghiaccio: «Avevo cominciato molto presto, quand’ero a Toronto: giocavo in
bile». Tra due giorni compirà cin- suporta,
non malaccio, tanto che progettavano di passarmi professionista per le
Olimpiadi. Mi chiamavano “the Wall”, il muro. Ma è finita con un brutto incialle ginocchia, che tra l’altro m’impedisce da allora di praticare il surf.
quant’anni: «Crisi di mezza età? dente
Però non tutti i sogni di ragazzo si sono infranti: mi è rimasto quello di andare
nello Spazio. Non dispero un giorno di realizzarlo». E la musica ? «È storia parallela al cinema. A ventitré anni mi ero comprato una chitarra sul Sunset BouQuale età?».
levard. Volevo imparare. M’incantava Peter Hook, bassista dei Joy Division,
Keanu
Reeves
M AR I O SER ENEL LI N I
PARIGI
A SUA INFANZIA è stata una folle corsa, come l’autobus in fuga dalla mi-
L
naccia d’esplosione in Speed, il film che vent’anni fa lo rese definitivamente popolare: un viavai a perdifiato da un angolo all’altro del pianeta e cambi choc non solo d’abitazione ma d’equilibri domestici, con
un “padre” ogni volta diverso. Nato nel 1964 a Beirut da madre britannica e padre sino-hawayano, Keanu Reeves nei primi anni di vita è stato sballottato tra Libano, Australia, America fino a stabilizzarsi a sette anni, per una
briciola di calendario, a Toronto, con la madre, divorziata da quando lui aveva
tre anni e da allora in totale turbinio di nuovi mariti: «Vi abbiamo vissuto fino al
trasloco a Hollywood dove ancora ragazzo ho cominciato a fare l’attore. Intanto, mia madre era diventata costumista e io trascorrevo ore e ore negli studi di
registrazione. Mi ricordo il folclore delle regine del country rock, Dolly Parton,
Emmylou Harris e di Alice Cooper, alle prese con Welcome to My Nightmare:
mi ero abituato alle stranezze, tutto mi appariva normale».
Reeves, barba e capelli nerissimi, elastico e leggero nell’abbinamento tshirt e giacca Armani, compirà cinquant’anni il due settembre («Crisi di
mezza età? Quale età?»). Già star a poco più di vent’anni — Point Break di
Kathryn Bygelow, My Own Private Idaho di Gus Van Sant, il Dracula di Francis Ford Coppola e Il Piccolo Buddha di Bernardo Bertolucci — l’attore americano tenacemente abbarbicato alla nazionalità canadese, divenuto fanta-icona con la saga di Matrix, è oggi regista di Man of Tai Chi, thriller
arabescato di kung-fu, e produttore di Side by Side, inchiesta sull’epocale cinetrapasso dalla pellicola al digitale dove, da inatteso
cinefilo, intervista maestri del grande schermo, da Lynch a Scorsese, Lucas, Von Trier, Boyle, Cameron: «Il cinema mi affascina
anche per le magie tecnologiche che lo rendono possibile. Sono
CASA MIA È UNA SAUNA SONORA: ARCHERS OF LOAF,
HÜSKER DÜ, ELVIS COSTELLO, STRAVINSKY,
SONIC YOUTH. SONO STATO BASSISTA DEI DOGSTAR
E DEI BECKY E HO SCRITTO CANZONETTE. ABBIAMO
ANCHE INCISO DISCHI. CE LA SBROGLIAMO
stato un bambino curioso: smontavo i giocattoli, chiedevo sempre “perché ?”. Così mi sono divertito a mettere il naso dentro
macchinari e processi digitali di riprese e proiezioni. Una curiosità già estesa ai motori, altra mia passione fin da ragazzo: sono
un motociclista spericolato, fan delle Norton, la moto per eccellenza, e adesso anche costruttore dilettante di cilindrate. Sono
fiero di poterle anticipare che presto l’Arch Motorcycle Company
svelerà un mio prototipo».
Ospite d’onore del festival Champs-Elysées di Sophie Dulac, tra
un incontro e l’altro con le platee di teen adoranti, Reeves si rilassa
specie in pezzi come Love Will Tear Us Apart,Ceremony, Atmosphere. Qualche
tempo dopo scopro un vicino con la maglietta da hockey. Anche lui è attore, Robert Mailhouse. Siamo diventati fratelli di hockey e di musica». Dopo i primi album, Our Little Visionary del ‘96 e il successivo Happy Ending, che posto ha la
musica nelle sue giornate? «Casa mia è una sauna sonora: Archers of Loaf, Built
to Spill, Hüsker Dü, Elvis Costello, Dean Martin, Bobby Darin, Dinosaur Jr, Stravinsky, Sonic Youth…». È rimasta solo un hobby ? «Sono stato bassista di band
come i Dogstar o i Becky e ho contribuito al repertorio con le mie “ditties”, canzonette. Abbiamo inciso dischi. Ce la spassiamo. Questo è hobby? Non so. Ci facciamo pagare: questo è professionismo ? Okay, diciamo che è un hobby professionistico».
Torniamo all’altro “hobby professionistico”, il cinema: come mai ha sempre
snobbato uno dei suoi maggiori successi, Speed, e ha rifiutato dieci milioni di
dollari per Speed 2, preferendo raggiungere Al Pacino ne L’avvocato del diavolo ? Con Reeves, talvolta, dopo una domanda si aspetta. Anche per settantadue secondi. Questa è una di quelle volte. Lui riflette («Voglio trovare la risposta precisa»). Nel frattempo, nello Spazio, i pianeti si scontrano, le stelle esplodono in supernova, sulla Terra sparisce la foresta amazzonica e, lì sotto, l’Arc
de Triomphe fa da ombelico a un’immobile giostra d’auto come in un film di Tati. Ripensiamo con pena solidale ai troppi strappi di un’aurea carriera — il padre in prigione per traffico d’eroina, la morte dell’amico River Phoenix, della figlia appena nata, nel ‘99 e, poco dopo, della giovane compagna Jennifer Syme
— smarrita poi tra flirt da rotocalco: Winona Ryder, Cameron Diaz, Charlize
Theron, Parker Posey… Ma ecco: «Speed! Pensi che avevo detto no anche la prima volta, minimizzando: una bomba su un bus, e allora? E anche mentre lo interpretavo avevo la testa altrove. Pensavo all’Amleto. Ne conosco a memoria
sonetti e soliloqui, in viaggio ne ho sempre una copia con me, mi piace recitarne i passaggi a voce alta quando sono in camera da solo». Dopo gli Shakespeare
giovanili Reeves ha interpretato Tanto rumore per nulla di Kenneth Branagh
e, nel ‘95, in teatro a Winnipeg, priorio Amleto. «Ormai ho capito che per quanto lontano si possa andare, Amleto ci segue e ci giudica. Meraviglioso e terrifi-
QUEL CHE HO SCOPERTO NEL RECITARE
AMLETO È CHE S’È FATTO CARICO PER ME
DI TUTTA LA RABBIA CHE MI SENTIVO
DENTRO NEI CONFRONTI DI MIA MADRE:
ERA LÌ E NON ME NE ERO MAI ACCORTO
cante». Ha a che fare anche con le sue vicende familiari ? Madre
risposata, padre fantasma… «Vero. Quel che ho scoperto nel recitare Amleto è che si è fatto carico per me di tutta la rabbia che
sentivo nei confronti di mia madre. Ne sono stato sorpreso: era
già tutto lì dentro e non me ne ero mai accorto». E come si passa
da Shakespeare ai Wachowski di Matrix? «Mi è piaciuto subito il
personaggio: e l’interrogativo “Quale verità ?”. E poi sono
da sempre un cultore di graphic novels (di Frank Miller in particolare). Senza parlare delle arti marziali! I
film di kung-fu io me li studio. Mi divertono troppo i
combattimenti finti». Nella sua fitta filmografia c’è
anche un po’ d’Italia: «Bertolucci è il migliore di tutti, il regista da cui ho imparato di più come attore
e, spero, adesso, come regista. Con Il Piccolo
Buddha mi ha fatto per la prima volta entrare nella spiritualità dell’Oriente, percepire il divino che è
nell’uomo». E Monica Bellucci: il divino che è nella
donna? «Una presenza unica, fantastica. Purtroppo sacrificata in mini-ruoli come in The Private Lives of Pippa Lee di Rebecca Miller e nel Dracula di
Coppola».
Negli Usa lo aspettano due film, il thriller Knock
Knock di Eli Roth e The Whole Truth di Courtney Love, sulla fine misteriosa di Kurt Cobain. Poi? Si lancerà di nuovo sulle due ruote? «Inforco la moto appena posso, in ogni scampolo di tempo libero, quando
ne ho abbastanza del cinema, della chitarra e persino
di Amleto. Di giorno, di notte, prendo e, in un ruggito,
via dalla città. Assaggi di catarsi, tutto alle spalle». Che
piacere prova nell’andare troppo forte? «Una liberazione». Da che cosa? «Dall’andare troppo piano?».
© RIPRODUZIONE RISERVATA